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EL CALOR DEL TRIGO



El calor la estd matando.

Aurora da una vuelta en la cama. La ventana estd abierta, pero no hay nada que
contemplar al otro lado, asi que mira fijamente la pared cubierta de gotelé. Observa las
pareidolias que se forman en el muro de yeso y cal. Le han fascinado desde pequefia, pero
el bochorno le impide pensar. Hace tiempo que las caras desaparecieron, antes incluso de
aquella noche y aquel calor. Puede sentir el tacto aspero de las sdbanas rozando su piel.

La yema de los dedos acaricia sus muslos pegajosos por el sudor.
Sigue incomoda, asi que vuelve a girarse sobre si misma.

Una gota fria se desliza por su espalda. Trata de respirar hasta llenar sus pulmones.
No entra una brizna de aire por la ventana, solo la luz naranja y viscosa que escupen las

farolas con un destello que atraviesa las cortinas y lo cubre todo de sombras densas.
Se incorpora en el catre y cierra los 0jos. Los parpados le pesan como dos losas.

Resopla mientras se levanta de la cama y camina tambaleandose hacia el armario
para ponerse algo de ropa. Estd a punto de abrir la puerta de madera, cuando observa su

reflejo desabrigado en el espejo que cubre el mueble.
—Desde pequeiia —murmura.

Detiene el brazo en el aire. De pie, inmdvil sobre el suelo desnudo, examina con
atencion la forma en que las sombras inciden en los relieves de su torso y sus piernas,
como si su carne fuese una cordillera blanda. No recuerda cémo ni cuando se formaron

aquellas montaias.

Recorre su piel surcada de arrugas mientras sus dedos se deslizan por la ladera de
sus caderas. Piensa en las estrias blancas y rojas que la surcan como pequenos rios que
horadan la carne para albergar vida hasta morir en el valle de sus muslos. Ahora, sin
embargo, el rio no lleva agua. Tampoco vida. En su lugar se encuentra un bosque denso
y enmarafiado, cubierto de arboles negros, muertos. Y, sin embargo, hubo una época de
abundancia. De agua y vida. Su cuerpo ha cambiado tanto desde aquellos tiempos que le

cuesta creer la imagen que le devuelve el cristal.

Contempla cada grieta en la tierra yerma y cuarteada de su piel; no encuentra un
solo milimetro liso al que asirse. Suspira y abre el armario. Después, remueve la fila de

perchas, elige un vestido cargo de gruesa tela negra y sale de la habitacion.



Siente que las rodillas se quejan y se niegan a doblarse mientras cruza el pasillo
hasta llegar al salon. La luz esta apagada, y el ventilador gira en el techo moviendo en
circulos la pequena cuerda que lo acciona. Ni siquiera el suelo de gres consigue refrescar
sus pies. No puede evitar fijarse en los platos de la cena que descansan sobre la vieja mesa
de aglomerado. Aprieta los dientes. La cocina tampoco estd recogida, pero se ha

prometido a si misma que no va a limpiar mas y piensa cumplir su palabra.

Cuando termina de aclarar un plato de porcelana blanco, se queda absorta
observando el dibujo de un aguilucho que decora el fondo. Lo deja caer al fondo de la
pila. A continuacion, lo seca con un pafio y, satisfecha, lo guarda en la alacena frente al

fregadero.

Con la respiracion agitada, cruza una vez mas el salon con ritmo pesado, agarrando

una silla en el camino.

El calor de la noche la golpea en el rostro cuando sale a la calle. Fuera del hogar,
el aire pesa todavia mas. No le sorprende. No espera encontrar una brisa que detenga el
sofoco veraniego; ha aprendido a resignarse. Sigue arrastrando los seis pies hasta llegar a

la acera de enfrente.

Con un movimiento de cabeza por saludo, coloca la silla y se sienta junto a

Leonida y Remedios. Las tres permanecen en silencio.

Aurora siente como el camison negro se pega a su cuerpo. Observa la calle con la
mirada perdida, tratando de encontrar alguna novedad, pero lleva demasiado tiempo alli
como para descubrir un nuevo detalle que atraiga su atencion, asi que decide centrarse en

las caras familiares que se forman en las irregularidades de las fachadas de yeso.
De repente, la Reme arranca a hablar.
—¢ Habéis visto la entrevista a la Flores en Telecinco?
—¢La Faraona? —responde Leo levantando la cabeza con la nariz arrugada.
—No mujer, si esa lleva muerta la pila de afios.

—¢La chiquilla, la Rosario? —intenta Leo de nuevo.



—Bueno, chiquilla, chiquilla no es, que tiene que tener ya mas de sesenta. Pero

no digo esa, no. Digo la otra. La Lolita.
—Pues no, no la he visto.

—Mujer, si me has tenido que preguntar dos veces a quién le hacian la entrevista

ya imagino que no la has visto.
Las dos ancianas vuelven a sumirse en el silencio.
—Pues resulta que se casa —prosigue la Reme tras unos instantes.
—¢Que se casa? jPero si esa ya estaba casada con el ricachon cubano ese, el actor!

—¢Ricachon? —pregunta con una mueca maliciosa la Reme— jChofer por horas
desde que se divorcid! Que esa es otra, llevan divorciados como cinco afos jSi me
acuerdo de ver contigo en la tele lo del divorcio! De verdad Leo, yo no sé para qué te

pones la tele si no le haces ni caso.

—Pues no sé, hija, para que haga ruido... —susurra agachando de nuevo la

cabeza, somnolienta.

La Reme se dispone a contestarle, cuando una luz blanca inunda sus ojos. Se cubre
el rostro desconcertada y, cuando lo descubre de nuevo, ve pasar un coche funebre. Mira

al chofer, que cae en la cuenta de lo sucedido y cambia a las luces de posicion.

—iVirgen santa! Se me ha quedado la luz esa como un punto al final de los ojos

—masculla Leo a su lado frotdndose los parpados cerrados.

Cuando las tres mujeres recuperan la compostura, observan con rostro grave el

vehiculo en la distancia.
—(Quién...? —comienza a preguntar Leo.
—iChst! —escupe la Reme con un gesto de mano.

Un nuevo rugido de motor decide apoyar a la Reme, envolviendo la calle con un
ruido ensordecedor. La luz del vehiculo, en esta ocasion bien reglada, permite a las

mujeres observar al conductor de un Porsche Cayenne mientras cruza la calle.
Leonida deja escapar un pequefio sonido gutural.

—No me digas que... jQue me caiga un rayo y me muera si ese no era Alfredo!



—¢(Qué dices? —la interpela la Reme—. No puede ser Alfredo.
— ¢ Pero ta lo has visto? {Si era igualito!

—Nifia, que yo a Alfredo no lo llegué a conocer. Ademas, ahora tiene que tener
por lo menos ochenta anos. Ese tenia que ser el chiquillo de Alfredo, o el nieto. Seguro

que es el nieto —dice golpeando con el baston en el suelo.
Leonida sopesa unos instantes antes de contestar.

—(Eso quiere decir que el del coche funebre es Alfredo? ;Van a enterrarlo aqui

después de tanto tiempo? Pero si se fue del pueblo hace...

—Sesenta afios —dice Aurora alzando la mirada al cielo.



Podia sentir el viento en la cara mientras cabalgaba inclinado sobre la chepa del
caballo. Pese a ello, no lograba deshacerse de aquel calor implacable. En aquel sitio
siempre hacia demasiado calor. Obligd al animal a aumentar la velocidad con un golpe
de talon. Después, insatisfecho con el resultado, propind otro par de puntapiés. Estaba
enfadado, pero notar el trigo seco despedazandose bajo el peso de las pezuias le

tranquilizaba.

Mir6 hacia el horizonte con los ojos entrecerrados por la velocidad. Estaba
buscando un punto que debia aparecer en cualquier instante, pero solo encontraba un
paisaje pajizo sin fin. Con un gesto de fastidio, pasé a sujetar las riendas con una mano,
frotandose los 0jos con la opuesta para eliminar los restos de una espiga que llevaba

molestandole desde el inicio de la carrera.

Mientras pasaba los dedos por el rostro, una muralla de piedras amontonadas

apareci6 de subito tras una hilera de espigas.

Actué rapido y, maldiciendo entre dientes, obligd al animal a saltar el muro con
una sacudida enérgica. El animal se elevd en el aire y cayo con torpeza, pero, tras unos

segundos de balanceo, consiguid mantener el paso firme.

Pino observo el muro con fastidio. Cubierto de musgo seco, pero a medio construir
desde antes de que pudiera recordarlo, lo traicionaba cada vez que pasaba por aquel lugar,
sin importar cuanto tratara de anticiparse. Era como si intentara derribarlo. Espole6 de

nuevo el caballo con un grito quedo.

Siguid galopando hasta que, minutos mas tarde, el mar amarillento y uniforme de
cereal comenzo6 a clarear. Pino divisé un edificio blanco y, detras, un camino empedrado

que conducia a un pequeio poblado. Fustigé de nuevo a la bestia.

Minutos mas tarde, cruzaba el portéon de piedra desgastada de un tosco patio
castellano levantando una nube de polvo y tierra seca. Sobre las enormes puertas de
madera, unas losas de cerdmica ocre rezaban con letras casi ilegibles: “Los Manantiales”.

Tir6 con brusquedad de las riendas y obligd al animal a frenar.

El caballo no habia terminado de aminorar la marcha cuando Pino retir6 los pies
de los estribos y desmontd de un salto. El suelo de tierra temblé al contacto con sus botas
de montar. Después, saco una escopeta de caza de una pequefia alforja y, con la mirada

encendida, apunto a la cabeza de su montura. Permanecid en esa pose unos instantes, con



la respiracion agitada y el indice sobre el percutor. Estaba dispuesto a hacerlo, solo tenia
que apretar el gatillo. De repente, el ruido de una puerta abriéndose a sus espaldas lo

alerto.

—¢Ya ha vuelto el sefiorito Agripino? —pregunt6 un joven cruzando el soportal

a toda velocidad— ;Qué tal se ha dado la caceria?

Pino echo la escopeta al hombro y le dirigié una mirada fria que el muchacho supo

interpretar de inmediato.

—Llévalo a la cuadra —sefal6 al animal con un gesto de cabeza y con el rostro

sombrio.

—Sefior —asinti6 el chico arrastrando al animal de las riendas con la cabeza

gacha.

—iPor cierto, Marcos! —dijo alzando la voz mientras caminaba hacia el interior
del cortijo— No hace falta que le cambies las herraduras. Esta demasiado machacado
para volver a salir de caceria. Mejor llévalo con las yeguas, lo dejaremos como semental.

Y dile a tu hermana que vaya al salon. Ahora mismo.

Cuando entrdé en la casa, una sensacion reconfortante lo envolvio al instante.
Aquel era el unico lugar de todo el pueblo donde uno podia huir de ese sofoco inmutable
que envolvia la comarca. Aunque en el patio y los alrededores hiciese un bochorno
perpetuo, como si aquel edificio fuese la fuente de la que emanase el calor, por algin
motivo, entre aquellas paredes blancas, reinaba siempre un fresco reparador. Suspird

aliviado mientras se apoyaba en la fria pared para descalzarse, y, después, paso al salon.

Se trataba de una enorme sala con el suelo de teja y paredes blancas, al igual que
el resto de la casa. Por toda la estancia, trofeos de caza y enormes muebles de madera
oscura repletos de encajes blancos y accesorios de porcelana cubrian los muros. Al fondo
de la habitacion, su hermano pequeno, Alfredo, descansaba estirado en uno de los
tarimones, leyendo un libro con la cubierta y las paginas amarillentas. Al verlo entrar, se

incorpord de inmediato.

Pino apoyo la escopeta en el hueco libre junto a su hermano y se dejo caer en el

butacon contiguo.

—(Qué tal la batida? —pregunt6 Alfredo sin apartar la mirada del libro.



—Ni una pieza en todo el maldito monte, igual que las tres veces anteriores —
repuso con un chasquido de lengua—. Y es raro, porque estamos en temporada. Creo que

es ese estupido caballo, ;sabes? Me trae mala suerte.

—Puedes dejarlo de semental y usar otro —propuso Alfredo encogiéndose de

hombros.

—Bueno, siempre ha sido un animal magnifico, pero, si de viejo me estd jodiendo

en cada batida, sus crias pueden seguir fastididndome si siembran su mala estrella.

Alfredo aparto el libro y lo observo unos segundos, pensativo. Acto seguido, se

encogio de hombros una vez més y reanudo la lectura.

—¢Qué lees? —pregunt6 Pino inspeccionando la portada del libro tras el que se

ocultaba su hermano.

Antes de poder llegar a responder, la puerta del salon se abridé con un portazo,

dando paso a una adolescente delgada y cabizbaja que entr6 atropelladamente.

—Lo siento —susurrd horrorizada alisando la larga falda de lino que cubria sus
piernas mientras trataba de ocultar el rubor de sus mejillas— ;Queria algo el sefiorito

Agripino?

—Si, llena la bota de vino y trademela —orden6 el muchacho—. Ah, Florinda, vy,
ya de paso, dile a tu hermano que he cambiado de idea, que deje al caballo en la cuadra

grande. Sin atar.
La joven sirvienta asintio y salié de la habitacion con presteza.

—Este afio atn no has venido de caza —comentd Pino tamborileando los dedos

sobre el reposabrazos.

—Habia quedado con los muchachos —murmur6é su hermano distraido sin

levantar la vista.

—¢Con los muchachos? Acabo de cruzarme a Luis antes de llegar al cortijo y no

me ha dicho que hubierais quedado —mintio.

Alfredo contempld la pagina unos segundos mas y, a continuacion, cerrd el libro

enérgicamente.



—Y ati qué mas te da lo que haga o deshaga yo? Que yo sepa, mi vida privada

no es asunto tuyo —le contestd con tono amenazante.

—Bueno, bueno. {No te pongas asi, hombre! —exclamé Pino con una risotada—
Normalmente no eres tan machito cuando hablas conmigo. ;No serd que ya ha sido el
gran dia y por eso estas tan misterioso? Va, confiesa ;Ha sido hoy? ;Por fin has

desvirgado a la Mariate?
El rostro de Alfredo palidecio.
—Vete a la mierda —mascullo6.

Pino comenz6 a reir de nuevo mientras se levantaba. Después recogid la escopeta

y dijo:

—Creo que eso es un no. En fin —afiadié caminando hacia la puerta—, si tienes
alguna duda, sabes que puedes preguntarme lo que quieras, cuando quieras. Esas cosas

no se aprenden en los libros, Alfredito —dijo revolviéndole el pelo moreno al pasar.

Su hermano traté de zafarse y le increpd algo que no alcanzd a oir mientras que
se dirigia a la puerta con una risotada. Cuando se disponia a salir de la habitacion se chocé
con Florinda, que entraba a su vez. La muchacha se disculp6 de nuevo, ruborizada, y le

ofrecid la bota con timidez.

—Por Dios, Florinda, jmira por donde vas! —espeté— D¢jala en mi habitacion,
anda, que ahora subo. Y haz el favor de levantar la cabeza —afiadi6 sujetandola por la
barbilla e inspeccionando su mirada huidiza—. Tu hermano y ti os vais a chocar contra

una pared cualquier dia de estos. Los ojos de la gente estan en la cara, no en el suelo.

Sali6 de la casa y surc6 el patio con brio hasta el lado opuesto. Podia sentir como
se le aceleraba el pulso. El trigo seco crujié bajo el peso de sus pies al entrar en las
caballerizas. Por algin motivo, aquello le tranquilizaba. En el interior, la luz apenas
penetraba a través de los ventanucos tapiados de la cuadra para evitar el olor nauseabundo
que provocaban las heces recalentadas bajo el sol, pero aquel truco no servia en ese
pueblo. Alli solo habia bochorno y olor a mierda. Pronto, las pisadas se convirtieron en
zancadas. Notaba como su respiracion se empezaba a agitar. Sabia lo que estaba a punto

de ocurrir.
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Abri6 la puerta de madera de la cuadra principal de una patada mientras cargaba

el rifle, apunto y, sin dudar un segundo, le volo la cabeza al caballo.
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Se meso el bigote con gesto pensativo. Después, separd las piernas y las entrelazé
de nuevo sobre el salpicadero del todoterreno. El uniforme militar y el mostacho le
aportaban un semblante severo que contrastaba con la forma en que vibraba sin oponer

resistencia al traqueteo de las suspensiones, dejandose llevar.

Volviendo a cambiar de postura, alzé la pierna que se encontraba debajo y
aprisiond la que un instante antes estaba arriba. Por fin habia encontrado la postura

perfecta. Satisfecho, se desperezo.

Acto seguido, sacd un paquete de tabaco de la guantera, se lo ofrecido a su
compaiiero, que lo rechazd con un gesto de mano, y prendio6 un pitillo. Miré por la ventana
mientras guardaba el paquete en el bolsillo de la camisa. Ante sus ojos habia un campo
de trigo 1lano y amarillento que cubria el lugar hasta llegar al horizonte. Aspir6 el humo
del cigarro acariciando los finos bigotes con lentitud. Observé con detenimiento los
detalles de aquel paisaje que se desdibujaba por momentos y que le resultaba tan familiar.
No podia creer que, después de tanto tiempo, fuera a resultar tan sencillo. Podia sentir el
bochorno del verano calentando el verde militar del vehiculo y una sensacion

hormigueante en el estdbmago.

—Es curioso —susurré a su acompafiante. Tenia una voz suave y rota, que

contrastaba con su rostro aguilefio—. En este pueblo no suele hacer tanto calor.

El conductor parecié no darse por aludido, asi que siguid analizando las vistas a
través del cristal. Por mas que avanzase, aquel llano se mantenia firme y mondtono. Sin
embargo, habia algo que si cambiaba. Las espigas de trigo. Todas iguales, orientadas en
la misma direccion, la que marcaba el viento y el sol, pero con pequeiias diferencias en la
inclinacion y en la altura, lo que provocaba que, en conjunto, compusiesen una masa
caotica pero uniforme. Todas idénticas y distintas, cubriéndolo todo a medida que ¢l

surcaba aquel camino.

Tras unos minutos sin cambiar de postura, algo llamé su atencion al otro lado de
la ventanilla. Apago el cigarro a la vez que se incorporaba enérgicamente, € hizo un gesto

de cabeza a su acompaiante, que asintio.

Se detuvieron junto a un grupo de hombres vestidos con ropa de trabajo, que
observaron su llegada con recelo. Bajo del coche con resolucién e, intercambiando con

los jornaleros saludos informales, se aproximo con paso decidido.

12



—(Qué hacen tantos hombres trabajando bajo el sol en el dia del sefior? —

preguntd con una sonrisa cordial.

—EI sefior no entiende de apilar piedras, da igual el dia que sea —contestd un
hombre desgarbado cubriéndose los ojos para evitar el sol—. Estamos haciendo una linde.

Espero que no haya ninglin problema, Firmo.

—No, claro que no. Es solo que... pensaba que estos terrenos eran todos del

mismo dueno.

El hombre intercambié una mirada dubitativa con sus compaferos antes de

contestar:

—Eran de don Cristdbal, pero ha vendido parte de sus tierras a un sefiorito de

Hoyofondo, por eso nos ha pedido que las separemos.

—¢No le ha ido bien a Cristobal ultimamente? —pregunté6 con pretendida

curiosidad.
El hombre nego con la cabeza dirigiéndole una mirada encendida.

Firmo asinti6 satisfecho y le desed buenos dias. Cuando se dirigia de nuevo al
vehiculo, un hombre bajito y regordete, que se habia mantenido en silencio hasta aquel

momento, decidié dar un paso adelante, y espeto:
—Facha hijo de puta jSabemos lo que has venido a hacer!

Firmo pard en seco durante unos instantes. Sin darse la vuelta, asinti6 de nuevo.
A continuacién, abrié la puerta y se meti6 en el coche. Cruzo las piernas sobre el
salpicadero y dio un par de golpes en la puerta, indicando a su compafiero que arrancase

el vehiculo.

Condujeron en silencio unos cuantos minutos mas hasta llegar a una finca
construida alrededor de un enorme patio de color blanco. Alli, aparcaron frente a un
porton de madera cubierto por un enorme arco de piedra maciza. Sobre él, unos azulejos
de ceramica impolutos rezaban: “Los Manantiales”. Sonri6 observando el cartel. Aquel
nombre parecia una broma de mal gusto. No recordaba que hubiera corrido nunca el agua

en aquel lugar.
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Firmo bajé del vehiculo mientras el conductor lo esperaba en el interior. Avanzo
por el camino y encontr6 las portadas entreabiertas. Dio un par de golpes con los nudillos
contra la madera y se dispuso a entrar sin esperar una respuesta. En el interior del patio
encontrd a una mujer en una postura antinatural junto a un barrefio de agua cubierto de
espuma. Parecia haberse quedado congelada mientras se agachaba con la espalda

arqueada y miraba alarmada hacia la entrada.
Cuando lo reconocid, su mirada paso6 de la cautela al horror.

—iFirmo, no sé lo que buscas, pero Cristobal no estd aqui! —la mujer se abalanzo
sobre ¢l, cayendo de rodillas y agarrandole la camisa a la altura de la cintura— jPor favor,

te lo ruego, no esta aqui! —repitio sollozando y balbuceando, presa del panico.

—S¢ que estd aqui. No lo hagas mas dificil, por favor —susurré el hombre

remarcando las dos ultimas palabras—. Solo quiero hablar con él.

La mujer se mordio el labio inferior, nerviosa, y mird unos instantes hacia el lateral

del patio. El pequeno gesto la delatd, y Firmo echdé a andar hacia las caballerizas.
—iNo! —chill6 la mujer arrastrandose tras ¢l con paso atropellado.
—iJulia! Ya basta —dijo una voz desde las puertas de la cuadra.

Del interior del edificio salié un hombre joven de facciones afiladas. Llevaba una
camisa blanca y holgada cubierta de manchas negras y unos pantalones de pana marrdn,
y tenia el rostro perlado de sudor. Se seco6 la frente con un pafio sucio mientras caminaba

con aire desenvuelto.
—No pasa nada, carifio. Vuelve dentro.

La mujer le dedic6 una mirada horrorizada antes de obedecer la peticion de su

marido.
—Dime, Firmo, ;de qué querias hablar? —dijo el hombre con gesto inexpresivo.
—iCuénto tiempo, Cristobal! ;Por qué no damos un paseo y nos ponemos al dia?
Cristdbal asinti6 con el rostro livido.

Ambos caminaron hacia el exterior del recinto y, cuando llegaron frente al

todoterreno, Firmo abri6 la puerta trasera invitandole a entrar con un gesto de mano.

14



Condujeron en silencio por el mismo camino que habian cruzado para llegar, hasta
regresar al lugar en el que habian encontrado a los jornaleros apilando piedras. Alli
pararon el coche. Cristobal y Firmo bajaron del jeep y, en esta ocasion, también lo hizo

el conductor.

Al verlos bajar, los trabajadores saludaron a Cristobal con gesto reverencial. Este
les devolvid el saludo mientras caminaba pesadamente hundiendo los pies en la tierra

blanda y recién labrada junto a sus acompafiantes.

—NMarchaos —dijo Firmo cuando estuvo lo suficientemente cerca para que todos

pudieran oirle. En esta ocasion su voz era taimada y firme.

Los hombres dudaron unos segundos antes de obedecer. Después, recogieron las
herramientas y echaron a andar hacia los limites del camino con la cabeza gacha bajo la

atenta mirada del conductor del vehiculo.

—Un momento. Antonio, ti quédate —anadi6 Firmo cuando el ultimo del hombre

pasaba por su lado.

Tragando saliva, el hombre bajito y regordete que le habia insultado minutos antes

se detuvo junto a ¢l. Firmo podia leer el miedo en su rostro.

—Quiero que cojas la pala y caves dos agujeros bien hondos frente a la linde que
estais levantando —dijo Firmo sacando el paquete de tabaco y encendiendo un cigarro—

. Avisame cuando acabes.

Hizo un gesto de ofrecimiento con la pitillera de carton, y Cristobal lo rechazé con
un gesto de mano y una leve negativa con la cabeza. Encogiéndose de hombros, se apoyo
en el lateral del coche, dio una calada y mir6 hacia el cielo. Cuando bajo la cabeza, le
sorprendid ver al hombrecillo atn de pie frente a él. Miraba a Cristobal con una mirada

suplicante.

—¢Se puede saber a qué cofio estds esperando? —espeto tirando el cigarro al suelo

y acercandose con el puiio levantado.

El hombre dirigi6é una exclamacion aguda y aterrorizada a su jefe, que se limit6 a
susurrar: “Por favor”. Después, se cubrid tratando de protegerse del golpe y, con un

sollozo, comenzd a cavar uno de los hoyos.
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—Eso esta mejor —dijo Firmo caminando de vuelta al coche y apoyandose contra

el capo.

Cristobal se recostd con los brazos cruzados contra la linde de piedras recién
construida y ambos se mantuvieron en silencio mientras Firmo encendia un nuevo pitillo.
Cuando termino, sac6 de nuevo el paquete de tabaco y repitio la operacion. Una vez hubo
apurado el segundo cigarro, contemplo el cielo, que habia comenzado a nublarse. Podia

sentir la mirada de Cristobal clavada en él.
Seguia sin poder creer que fuese tan sencillo.
—Ya he terminado —musito el hombrecillo unos minutos mas tarde.

Firmo bajo la mirada y encontr6 dos enormes agujeros con sus respectivos
montones de tierra a cada lado. El jornalero tenia los ojos enrojecidos. Firmo le hizo una

sefia con la cabeza y el hombre se puso de pie frente a uno de los hoyos que habia cavado.
—iRaul! —grité dandose la vuelta hacia el asiento del conductor.

En ese momento, el compafiero de Firmo se incorpor6, abrié el maletero y sacéd

un rifle. Lo cargd con parsimonia y, después, se acercd y apunt6 al hombrecillo.

—(Algo que afiadir? —dijo el conductor con voz cavernosa mientras dirigia la

mira hacia la cabeza.
—1La gente no olvidara lo que habéis hecho. No teniais derecho.

—¢Eso es todo? Podrias haber ido a luchar al frente para defender tus ideas, como
lo hemos hecho nosotros. Un momento, no me jodas... —mascull6 el militar dirigiendo
una mirada de asco a la entrepierna del hombre. Una mancha oscura se extendia por el
pantalon— Retiro lo dicho, ahora entiendo por qué te quedaste en casita. Otro rojo

cobarde con la boca demasiado grande como para fallar el tiro.

A continuacion, dispar6 el fusil. El hombre cayo en el interior del agujero con un
ruido sordo, levantando una nube de polvo y tierra. El militar escupid en el suelo y mir6

primero a Cristobal y después a Firmo. Firmo neg6 con la cabeza.

—T veras, pero yo también quiero volver pronto a mi pueblo. A este paso no
llego a cenar —dicho lo cual volvié a sentarse en el asiento del conductor dejando la

puerta abierta y las piernas fuera del vehiculo.
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Firmo se meso los bigotes. Bajo la mirada y, aunque trat6 de sostenerla al frente,
siguid hasta el suelo cubierto de guijarros. Tras unos instantes, se incorpord con un

suspiro, agarr6 el arma de su compafiero y comenz6 a cargarla de nuevo.

—¢No vas a decir nada? —dijo Cristobal sin mudar la expresion— No te tenia
por un embustero. Sabia que no veniamos Unicamente para hablar, pero esperaba que al

menos abrieses la boca en algin momento.

Firmo se mantuvo en silencio mientras terminaba de cargar el arma. Después, sin
levantar la mirada del rifle, con un gesto le indicd que repitiese la maniobra que habia
protagonizado su subordinado. Cristobal permanecié inmoévil unos segundos, arrastro los

pies hasta el lugar sefialado y permaneci6 de pie, desafiante.

Firmo camind hacia ¢él. Podia sentir las espigas de trigo secas que habia
contemplado por la ventana del coche crujiendo bajo el peso de sus pies. Por algin
motivo, aquello le tranquilizaba. Por unos instantes, recordo la tranquilidad que le
proporcionaba segar aquellos campos de trigo cuando solo era un nifio. El sol se habia
ocultado por unos instantes tras un cirro que cubria el cielo, pero, aun asi, seguia
provocando un bochorno inusual. Podia oler la orina recalentada sobre el cadaver de
Antonio mezclada con un aroma agrio a sudor. Las pisadas se convirtieron en zancadas.
Notaba como su respiracion se empezaba a agitar. Sabia lo que estaba a punto de ocurrir.

Lo habia hecho un millon de veces, solo tenia que hacerlo una vez maés.

Apunt6 a Cristobal dispuesto a disparar y, tras unos segundos, bajo el arma con

un carraspeo. Cristobal le dirigié una mirada inquisitiva.

Arrugo la frente con el cefio fruncido. Después, encogiéndose de hombros, le mir6d

a los ojos y dijo:
—Sabes que, si hubiéramos perdido nosotros, yo estaria ahi de pie plantado.

Levant6 el arma y disparo.
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—Es buena carne —dijo Sebio limpiandose las manos en el mandil.

Julia arrugo6 la nariz. El olor de la sangre recalentada por el calor estival inundaba
la estancia, llenando el cuarto de moscas. El hedor pegajoso que emanaba del mostrador
se entremezclaba con el sudor mientras Julia trataba de remover el aire a su alrededor con
un austero abanico y, ya de paso, aprovechaba para ahuyentar a los bichos. Las paredes,
cubiertas de las mismas baldosas que el suelo, habian sido de un blanco liso algin dia,

pero ahora amarilleaban y parecian exudar junto a sus ocupantes.

—Si no te digo que no, pero, por muy mal que estén las cosas después de la guerra,

nunca pensé que acabaria comiendo carne de...

Sebio se sorbid sonoramente los mocos arrastrando el sudor por la frente vacia
con las manos. Julia observd como una de las moscas que llevaba rondando al hombre
durante los ultimos minutos se posaba sobre el tupido vello que cubria sus antebrazos y

se perdia en la maraiia de pelo.

—Mujer, que no es para tanto —el carnicero repicé los dedos con nerviosismo
sobre el mostrador de cristal—. Ni que fuese carne humana. Mira, podemos hacer una
cosa, llévate un filete, lo pruebas y, si no te gusta, pues santas pascuas. Aunque si alguien

pregunta por ellos no sé si voy a poder guardartela.
—¢(Y no me puedes hacer una rebajilla?

—NMadre, por favor... —susurrd Aurora estirando de la manga del vestido de la

mujer.
Julia le lanz6 una mirada de advertencia.

—Son ocho pesetas el kilo y no puedo bajar un céntimo mas. Ya te lo he explicado
—djijo el carnicero con voz cansina—, el hijo de Firmo se ha puesto farruco y, cuando ha
vuelto de cazar, le ha volado la cabeza al caballo. Cuando he ido a ver si habia restos de
casqueria de la batida, me he encontrado con que no habia pillado ni un resfriado, pero
me han ofrecido la carne del pobre animal. La he cogido por ti, que siempre estas

racaneandome el precio. Normalmente no venderia carne de caballo, ya lo sabes.
—(Qu¢ hijo ha sido? —pregunté Aurora con rapidez.

—Pues Pino, quién si no. Eso si que es un hombreton, no como el gualtrapa de

Alfredo —afiadi6 Sebio con una risotada satisfecha.
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Aurora se sonrojo y agacho la cabeza acariciando los vuelos de su vestido mientras

el hombre continuaba riendo.

—Parece que deberias empezar a tener cuidado, Sebio —interrumpi6 Julia—. Esa
familia puede quitarte el puesto de carnicero cualquier dia de estos. Primero fue el padre,

y ahora el hijo. Puede que se les dé mejor que a ti conseguir caddveres.

La sonrisa permanecié congelada unos instantes en el rostro de Eusebio antes de
que su rostro se ensombreciera. Aurora cerr6 los puiios alrededor de la tela y fijo su vista

en las manchas del suelo.

—Deberias vigilar lo que dices, Julia. Por muy amigos que fuésemos Cristobal y
yo, eso no te da carta blanca para decir lo que quieras en mi tienda —dijo con gesto

mohino.
Julia dejo escapar un suspiro de exasperacion.

—(Amigo de Cristobal? Te fuiste de alli corriendo con el rabo entre las piernas,
como todos los demas. No hiciste nada para salvarlo. El te dio un trabajo, una casa y,
cuando mas necesitaba tu ayuda, huiste a la primera oportunidad ;A eso lo llamas tu ser

un amigo?

—iEso si que no, Julia! jPor ahi si que no paso! —dijo golpeando el mostrador
con las manos rechonchas—. Me fui de alli como se fue el resto, con el rabo entre las
piernas, pero con la tapa de los sesos en su sitio. La eleccion era muy sencilla, dos muertos
o uno. Simplemente elegi un muerto. S¢ que crees que Cristobal es un martir o algo asi,
pero no creo que ¢l hubiese hecho algo distinto. No lo hizo por el pobre Antonio, eso

seguro. ;Qué querias, que acabase como ¢1?

Julia le dedic6 una mirada envenenada. Después respird hondo, cerr6 los ojos y
dijo:

—Lo que ta digas. Ponme dos kilos y medio de carne.

El carnicero sostuvo la mirada encendida unos instantes. Después, empezd a
trocear los filetes con golpes secos y ritmicos, percutiendo la tabla de cortar. Los tres
permanecieron callados durante el proceso, evitando cruzar las miradas mientras el sonido

del cuchillo silbaba en el aire y las moscas revoloteaban por la estancia. Con cada golpe,

Julia podia sentir como el aire a su alrededor se constreiiia, envolviéndola con un zumbido
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ensordecedor. Le dolia la cabeza una barbaridad. Con cada golpe de la hoja sobre la

madera, aumentaba la intensidad.

El ruido comenzaba a resultar insoportable cuando el hombre paro. A

continuacion, empaqueto la carne, la meti6 en una bolsa de lona y se la ofrecio.
—( Cuanto es? —pregunto Julia.
—Son... diez pesetas —dijo Sebio rascandose la nuca y apartando la mirada.

Julia abridé su monedero y sac6 un billete que dejo sobre el mostrador con un golpe

SOnoro.
—Veinte pesetas. Nosotras no aceptamos limosnas. Aurora, vamos.
La joven sigui6 a su madre hasta la puerta sin levantar la vista del suelo.

—No aceptais limosnas, pero regatedis los céntimos, eh. jLas cosas han cambiado,
Julia, asimelo de una vez! —grit6 desde el otro lado de la tienda— jEsa finca ya no es

vuestra!
Julia abri6 la puerta airadamente y, antes de salir, se gird y espeto:
—Thu elegiste una sola muerte, pero ahora yo tengo tres bocas que alimentar.
Después, cerrd con un sonoro portazo.

Caminaron cuesta arriba hacia las afueras del poblado. Julia podia sentir el sol
abrasando su espalda y la bolsa de lona amarillenta, que desprendia un hedor almizclero.
En su interior, la carne parecia dilatarse y aumentar su peso con cada movimiento. Tras

unos cuantos pasos, sinti6 que la invadian las ganas de vomitar.

—Aurora, lleva ta la bolsa, anda. Estoy machacada de andar todo el dia de un lado

a otro.
—Si, madre —repuso la joven.

—¢A qué se dedicaba tu madre, que nunca me acuerdo? —pregunta la Reme

golpeando ritmicamente el suelo con el garrote.

—Al estraperlo —contesta Aurora—. La pobre mujer bajaba todos los dias hasta
el mercado de Hoyofondo para intentar vender lo que encontraba a buen precio. Cuando

apretaba el hambre, también se deshacia de las joyas que atin nos quedaban.
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El pueblo se articulaba a lo largo de una calle empinada de la que, a pesar de la
ingente cantidad de espacio disponible en los alrededores, emergian estrechos callejones
que trataban de entretejer una galeria de sombras con las que huir del calor constante.
Subieron la cuesta bordeando las casas, pintadas de blanco brillante en un vano intento
por repeler los rayos solares. Julia podia sentir un hormigueo en sus piernas hinchadas

mientras pequefios regueros de sudor se deslizaban por su espalda a cada paso.

El blanco refulgente de una de las casas cegd su vista unos instantes. Resoplo
tratando de protegerse del sol con el dorso de la mano y se coloco el paiiuelo de manila
que cubria su cabellera formando una visera. Cuando era joven todo parecia brillar a su
alrededor como el yeso y la cal que cubria el pueblo. Cuando era joven no le costaba
caminar. Cuando era joven tenia a Cristobal. Tragd saliva y contempld a Aurora, que
caminaba frente a ella con aire distraido. Ella y Lucas eran lo tnico que le quedaba de ¢l.
Ni la casa, ni felicidad, ni un cuerpo capaz de soportar un dia de trabajo sin rabiar. Ya no
le quedaba nada de la vida que habian compartido. Aurora agitaba la bolsa al compas de
una melodia que tarareaba a media voz. Solo esperaba que no tuvieran que pasar por lo

mismo que ella.

Pronto llegaron a los limites del pueblo, donde la calle principal se convertia en
un pequefio camino de tierra, y giraron en la ultima de las callejas. Subieron la ladera en
direccion al monte hasta alcanzar una choza de adobe separada del resto de casas. Frente
a ellas, desde la puerta, podian ver el caimulo de pequefias laderas y monticulos cubiertos
de pinos que componian la inica y escasa penumbra en muchos kilémetros a la redonda.
Hacia el otro lado, mas all4 de pueblo, un enorme campo sembrado de cereales y guijarros

se desdibujaba hacia la ctipula celeste.
Julia empu;j6 los tablones de la puerta con el hombro.

En el interior del hogar, un pequefio salon, compuesto por una mesa de madera
redonda y desgastada con tres taburetes a su alrededor, se encontraba a oscuras. Junto a
la mesa, sobre un suelo de tierra, tres catres reposaban al lado de la chimenea. Julia corrid
la cortina del diminuto ventanuco con vigorosidad y un haz de luz ilumino la estancia. Al
otro lado de la sala, una puerta conducia a una cocina minuscula, en cuya encimera Aurora
dej6 caer la bolsa con la carne. Después, se quedd observando como su madre ordenaba

y colocaba sus escasas pertenencias por la estancia.

—NMadre —dijo anticipando la respuesta—, ;puedo ir a pasear con Leo?
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Julia le dirigi6 una mirada cansada.

—(Has hecho todas tus tareas?

Aurora asintié lentamente.

—Entonces ve a ayudar a tu hermano mayor.

—iPero, madre! Es que... ya habia quedado con Leo. He madrugado para dejarlo

todo hecho, jme he levantado antes de la puesta de sol! —protesto.

—Aurora —suspird estirando las sabanas de los catres—, le faltan horas al dia
para que pueda conseguir un mendrugo de pan. Ya tienes una edad como para, bueno,
como para comportarte como una mujer. Deberias dejar de quedar tanto con Leo y
empezar a pensar en otras cosas mas... propias de tu edad. Y, si no surge la oportunidad,

al menos podrias ayudar mas en casa. Si no me ayudas a mi, ayuda al menos a tu hermano.

—Es que Lucas ha salido temprano. Creo que ha ido a ayudar a Marcos con un
trabajo en el cortijo, y como usted siempre nos dice que no nos acerquemos al cortijo...

—susurro.

—( Al cortijo? ;Y a qué ha ido al cortijo? —dijo incorporandose. Julia comenzo6 a
caminar con nerviosismo por la sala— ;Estas segura de que le ha pedido Marcos que

vaya alli? Ay, Dios mio...

—Madre, escucheme. Madre... {Mama! —grit6 Aurora. Julia pard en seco y la
observo con el rostro desencajado— Madre, Lucas esta bien, no se preocupe. Va a veces
al cortijo a ayudar a Marcos para ganarse un dinero extra y, hasta ahora, nunca le ha

pasado nada.
Horrorizada, se llevo las manos a la boca de inmediato al percatarse de su desliz.

—Por favor —afiadi6 con voz arrepentida—, no le diga que he sido yo quien se

lo ha contado. Se lo suplico.

—Que Lucas va a veces al cortijo... Ay, Dios mio —repitid llevandose las manos

al rostro.

La mujer se derrumbd sobre el taburete con la cara atin escondida tras las manos.

Ambas se mantuvieron en silencio unos instantes, hasta que, dubitativa, la joven

pregunto:
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—Entonces... ;Puedo ir a pasear con Leo?

—Haz lo que quieras, Aurora —contesto con el semblante oculto al otro lado de

sus dedos.
—Gracias, madre.

Julia escuch6 como su hija corria hacia la puerta. Cuando oyo6 que esta se cerraba,
se mantuvo en la misma posicion durante unos minutos, con la respiracion entrecortada a
través de sus dedos. Antes de retirar las manos del rostro, sintié que una pequena rafaga
de aire caliente se colaba por el ventanuco. Tras unos segundos, se descubri6 el semblante

y abrio los ojos. El viento habia vuelto a correr las cortinas.

La habitacion estaba a oscuras una vez mas.
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Aurora sabia que estaba olvidando algo importante.

Bajo el estrecho callejon hasta la esquina que conducia a la calle principal tratando
de hacer memoria. Mientras caminaba podia sentir la tela del vestido pegéndose a su
cuerpo huimedo. Estaba acostumbrada a aquella sensacion torrida, pero tenia un truco para

levantar el viento a su alrededor.
Si el aire no se movia, lo hacia ella.

Comenzo a correr deshaciendo la cuesta y, en cuestion de minutos, dejo tras de si
el esqueleto de fachadas enyesadas a toda velocidad. Sentia el aire llenando sus pulmones
junto a una pequefia punzada en el pecho, pero aquella sensacion no le desagradaba. Era
de las pocas cosas que le hacian sentir viva. Pronto llegd de nuevo a la altura de la
carniceria. Podia sentir el sudor enfriandose sobre su piel. Cerr6 los ojos para disfrutar de

aquella sensacion reconfortante mientras continuaba con la carrera.
—En aquella época todavia podia hacer eso —dice Aurora.
— Correr? —pregunta La Reme.
—Luchar.

Mientras trotaba calle abajo, aquel pensamiento volvid a cruzar su mente: estaba
olvidando algo. Record6 a su madre sentada en el taburete. (Era el sentimiento de culpa
lo que olvidaba? No, con el paso de los afos habia aprendido a normalizar aquellas
reacciones. Su madre se comportaba asi desde que tenia memoria; hacia el ridiculo

regateando el precio de la carne cada semana, y se asustaba por absolutamente todo.

Se trataba de otra cosa, pero, por mas que lo intentase, no conseguia recordar qué
era. Cerr6 los ojos sintiendo el viento en el rostro y se esforzo por buscar qué estaba
obviando en el interior de su cabeza. Fruncio6 el cefio. Ahora que habia surcado su mente,
no podia quitarse de encima la imagen de su madre con las manos cubriendo su rostro.
Siempre tenia la sensacion de que no hacia lo suficiente por ella. Pasaba semanas
trabajando y ayudandola desde que se despertaba hasta que se hundia en el duro catre al
llegar la noche. Y, por mas que se esforzase, sabia que no bastaba. No se sentia culpable
por lo que hubiera hecho a su madre, se sentia culpable por todo lo que no habia hecho.
Aunque odiase reconocerlo, aquella idea estaba siempre alojada en su mente, detras de
cada pensamiento. Volviendo a su cabeza constantemente. Siempre habia algo mas que

podria haber hecho.
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Aun asi, estaba segura de que aquello no era lo que habia olvidado. Habia algo

mas. Apret6 el paso.

Cuando ya casi habia llegado a la puerta de la casa de Leo, a la altura de la
parroquia, sinti6 un repentino pinchazo en el estomago. Se llevd las manos al vientre y
aminord la marcha. Recorriendo con dificultad el trecho que la separaba de su objetivo,

se apoyo contra la pared y golpeo la pesada aldaba.

Cerr6 los ojos y, palpando su torso en busca de aquella sensacion que la acababa

de recorrer, se dejo caer contra la pared junto a la entrada.

La puerta se abrio y una joven rubicunda y de pelo castafio y cardado salio

dispuesta a abrazarla con efusividad.

—~Uy, /te pasa algo? —preguntd tras un paso en falso al observar su rostro

descompuesto.

—Si, es solo que... Me duele un poco la barriga. No te preocupes, no pasa nada.

Estoy bien —repuso Aurora esbozando una sonrisa.

Cogiendo la mano que le tendia, se incorporé y le dio el abrazo que su amiga habia

estado buscando. Después, las dos jovenes comenzaron a pasear.
—Vengo de la tienda de tu padre, ;sabes? —dijo Aurora con tono casual.
—Ah, ;si?
—Si, y mi madre ha vuelto a discutir con él. Otra vez.
—Por el precio de la carne?
—No.

Leo abrid la boca, dudé unos instantes y, después, volvido a cerrarla. A

continuacion, le dedicd una sonrisa conciliadora.

—Entiendo —dijo entrelazando su brazo con el de Aurora—. Bueno, esos son sus

problemas, no los nuestros.

—( Tl crees? —Aurora se deshizo del brazo y se qued6 parada en mitad de la
calle—. A veces creo... que estamos condenados a, no sé, a pasarnos la vida reparando

los platos rotos de nuestros padres —dudd antes de seguir—. Se supone que ellos tienen
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el mando, que ellos son los adultos, ;no? Pero parece que ellos tampoco tienen ni idea de

lo que hacen. Tu padre lo hizo mal en su dia, pero mi madre lo est4d haciendo mal ahora.

—Yo no recuerdo que me dijeras eso —Leonida enarca una ceja mientras se

limpia la saliva reseca de la comisura de los labios.

—Bueno, pero lo pensé —dice Aurora, molesta—. O quizas lo piense ahora, no

lo sé.

—De todas formas, no se entiende ni papa cuando hablas asi —irrumpe la Reme—

. Deberias ir mas al grano.
—Empecé a decir cosas asi en aquella época. Cuando empecé¢ a hablar como ¢l.

—Mi padre no hizo nada mal. Hizo lo que tenia que hacer —respondié Leo. Las
mejillas habian empezado a coger un color rojizo peligroso, que solia anunciar un llanto

inminente—. Hizo... —dijo con voz temblorosa— lo que habria hecho cualquiera.
—Pues Antonio hizo otra cosa.
—¢Quién?
—Era un hombre que trabajaba para mi padre. Sali6 a defenderle, pero lo mataron.

—Bueno, si ese hombre no hubiera salido a defenderle, habria pasado
exactamente lo mismo, ;no? Habrian matado a tu padre igual, e igual ese sefor estaria

vivo ahora —repuso Leo.

—iAl revés! —Aurora sentia como las sienes le empezaban a palpitar— Si lo

hubieran hecho todos, jhabrian podido reducirlos y yo ahora tendria a mi padre!

—Pero... pero no es lo que paso, ;no? —Ila voz de la joven se estaba volviendo
mas aguda— Ademas, ;y si hubiese habido un tiroteo y hubieran muerto mas personas
intentando defenderle? A lo mejor yo estaria sin padre ahora. O, ;y si hubiesen mandado
refuerzos después? No tiene sentido, /no? Y, aun encima, lo cuentas como si don Firmo

hubiese estado en el bando de los malos.
—iEs el bando de los malos! {Es el bando que mat6 a mi padre!

—También es el bando que le dio la carniceria a mi padre.
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Las dos caminaron juntas en silencio. El rubor habia terminado de cubrir el rostro
de Leo y las lagrimas que asomaban en sus 0jos amenazaban con convertirse en un

torrente en cualquier instante.

—No sé, Aurora. ;Qué sentido tiene darle vueltas? —dijo con voz quejicosa—
Acabas de decirme que odias que tu madre y mi padre discutan, pero vas tu y haces lo

mismo. De verdad, no hay quien te entienda.

—Pero, yo... Es que...—sentia como las sienes le latian cada vez més rapido—
Llevas razon. Perdona, Leo. A veces no me entiendo ni yo —dijo abrazdndola por la

espalda.

Caminaron al compds moviendo las piernas pegadas, como si Aurora fuese un

marionetista dirigiendo los pasos de un titere.

—Dime, ;qué te apetece hacer hoy? —dijo Leo asiéndose al brazo de Aurora

mientras se refugiaba bajo la sombra que arrojaban los edificios

—Pues... Habia pensado en ir a la casa-cuartel y esta tarde, si quieres, podemos
seguir con la costura. En cuanto les pongamos los volantes ya casi habremos terminado

los vestidos.

— (Al cuartel? ;Qué se nos ha perdido a nosotras en el cuartel? —pregunt6 Leo,

recelosa.

—Ayer escuché que acababan de destinar a dos nuevos guardias civiles en el
pueblo y que uno se habia mudado a la casa-cuartel con su esposa y su hija. Parece ser

que tiene nuestra edad. Podriamos ir a conocerla.
—Ay, Aurora, no s¢€... —contesto bajando la mirada.

—iVenga, tonta, sera divertido! jAl fin podemos conocer a una chica de nuestra

edad! Aqui en el pueblo no hay nada mas que crios y viejos.

—Eso es verdad. Aunque siempre me he preguntado por qué... —murmur6 Leo

con gesto distraido.

—Pues no tienes mas que pensar en los padres de Marcos y Florinda, o en mis

padres. De la gente que se quedé en el pueblo, solo quedan los hijos. Los padres...

Leo le dirigi6 una mirada compasiva.
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—1La verdad es que ahora que lo dices si me apetece ir a conocer a esa chica.
—¢Seguro? jCon lo vergonzosa que ta eres!
—iEso no es verdad! —replico Leo.

—iComo que no! Acuérdate de las fiestas del afio pasado, con ese chico tan mono
del Hoyofondo. jSe acerco para sacarte a bailar y casi te echas a llorar! —dijo Aurora

soltando una carcajada.

—iEso fue porque estaba mareada! Hacia... jHacia mucho calor! jAdemas, ti que

sabras, que desapareciste sin dejar rastro!

Las lagrimas acumuladas por su anterior conversacion parecian no haberse
replegado del todo, y decidieron hacer acto de presencia ante lo que Aurora habia

considerado un comentario inofensivo.

—No seas tonta, Leo. Estaba de broma. Gracias por querer acompafiarme a la

casa-cuartel. Eres la mejor —dijo cogiéndola del rostro y dedicandole una sonrisa.

Sollozando, Leo le devolvid el gesto a la vez que limpiaba las lagrimas que
surcaban sus mejillas con el dorso de la mano. Rapidamente, Aurora cambi6 de tema a
los vestidos que estaban confeccionando y comenzaron a charlar animadas mientras se
dirigian al edificio militar. Podia sentir una sensacion hormigueante a medida que se
acercaban. Record6 el apremio que llevaba sintiendo desde que habia salido de casa.
Necesitaba recordar qué estaba olvidando, pero el calor la golpeaba en la melena negra y

le impedia pensar con claridad.

Pronto, alcanzaron la plaza del ayuntamiento, una explanada rectangular que
albergaba una fuente, ademas de los dos unicos edificios gubernamentales del pueblo; la
casa-cuartel y el ayuntamiento. Mientras caminaban, Aurora se quedd absorta
contemplando la edificacion levantada entre ambos edificios. Construida con piedra
caliza y coronada por un escudo de armas con un riachuelo que unia tres lagos, los
lugarefios la denominaban como la casa del gobernador. Por lo que habia oido, el edificio
habia pertenecido a la familia de un indiano venido a menos, descendiente de uno de los
primeros gobernadores coloniales de Cuba, de ahi el apodo. No recordaba su nombre,
pero la gente del pueblo contaba que, tras el desastre del noventa y ocho, habia regresado
junto a su familia al pueblo del que partieran sus antepasados tres siglos antes con todas

sus ganancias en un arcon. Al llegar, todo el mundo lo apod6 con el mote del gobernador.
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Con su fortuna habia comprado gran parte de los terrenos colindantes y habia mandado
construir un palacete de piedra maciza en el centro del pueblo que mostrase su estatus y
lo diferenciase del resto. En aquellos momentos, sin embargo, la casa se encontraba
parcialmente derruida y una de las columnas que en el pasado habia sujetado el soportal

invadia ahora el tejado del cuartel al que se dirigian las jovenes.

Caminaron hasta la puerta del edificio y se disponian a llamar, cuando esta se
abrid. Del interior emergié un muchacho con un porte altivo al que Aurora reconocio al
instante. Pino se mostro tan sorprendido como ellas y las saludé con un toque en el vuelo
de la boina. Después, con una sonrisa, cerr6 la puerta. Ambas se sonrojaron y le
devolvieron el saludo con una inclinaciéon de cabeza haciéndose a un lado para que el
joven pudiera pasar por su lado. Mientras observaba al chico alejarse, Aurora golpeo6 la

puerta con los nudillos. Podia sentir una sensacion de urgencia viéndolo caminar.

—Por cierto, Aurora —dijo Leo con el rubor cubriendo todavia sus mejillas—,
ahora que nos hemos cruzado con Pino, hay una cosa que queria contarte. A ver, como

decirlo...
Aurora se disponia a dar un tltimo golpe contra la madera cuando freno en seco.

—El caso es que vino don Firmo el otro dia a la carniceria a comprar con su hijo
y, hablando con €¢I, me di cuenta de que me gus... Eh, ;donde vas? jAurora! —chilld

mientras su amiga corria a toda velocidad por la plazuela.

—iPerdona, luego hablamos! jAcabo de recordar algo importante! —gritd

corriendo a través de la calle Mayor.
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Alfredo se sent6 sobre el butacén, abrio el libro y leyo las dos primeras lineas. A
los pocos segundos, lo cerrd, se incorpord y comenz6 a caminar en circulos a través del

salon. Era la cuarta vez que realizaba aquella maniobra en los tltimos cinco minutos.

Cruji6 los dedos y mird la puerta con nerviosismo. jAcababa de oir el sonido de
las bisagras chirriar? Afin6 el oido y escuch6 la madera chocar contra el batidero de la

puerta.

Antes de poder pensarlo, estaba corriendo por el pasillo a toda velocidad para
comprobar la identidad del recién llegado. En el portal, se encontré con Pino, que se
descalzaba apoyado contra la pared. Su hermano lo mir6 sorprendido por la premura con

la que habia acudido a recibirlo.
—¢Esperabas a alguien? —preguntd con su habitual media sonrisa.
Alfredo trat6 de recobrar la compostura acicalandose el pelo.

—No, iba a... A estirar las piernas por el camino —minti6 tratando de fingir un

tono de voz casual mientras observaba con particular interés el encalado de la pared.

Su hermano lo ignor6 mientras se deshacia con aire distraido de la boina y la
colocaba en un pequefio perchero junto al recibidor. Después, se dirigié hacia las escaleras
que llevaban hasta el segundo piso tarareando una melodia pegajosa. Alfredo observd
todo el proceso debatiéndose entre actuar o la inaccion. El sonido de la puerta de la

habitacion de Pino cerrandose se encarg6 de elegir en su lugar.

Volvi6 a la sala de estar y reanud6 su recorrido tratando de arrancar las cuticulas
ya casi inexistentes de los dedos. Fren6 en seco, mir6 hacia las escaleras que asomaban
al otro lado de la puerta y tomoé una decision. Subid a toda velocidad hasta detenerse
frente al dormitorio de su hermano. Levant6 el pufo, cerrd los ojos, y, tomando aire,

llamo a la puerta.
—iPasa! —grit6 su hermano al otro lado.

Pino estaba tumbado en la cama con las piernas cruzadas arrojando una pequena
bola de cuero curtido al techo. Alfredo se sent6 a los pies del lecho y observo distraido la

decoracion espartana del cuarto de su hermano.

—¢Qué querias? —inquirid Pino sin dejar de lanzar la pelota.
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—Si—dijo Alfredo.

—¢S1? ¢S, qué? —preguntd Pino mirandolo irritado.

—Que si. Que tengo algunas dudas.

Pino se incorporo en la cama y mir6 desconcertado a su hermano.

—No te entiendo —dijo agarrando una bota de vino que descansaba en la mesita

de noche y colgandosela en el cuello.

Apretd el cuero hinchado a unos centimetros de la boca sin lograr que saliera

ningun tipo de liquido de su interior. Probo a regular la boquilla.
—1Lo que me dijiste esta manana —repuso Alfredo.

Pino trat6 de beber de nuevo de la bota con idéntico resultado y, en un acceso de
ira, la arrojo contra el suelo. El recipiente reventd esparciendo una enorme mancha

granate por el suelo de la habitacion.

—iFlorinda, sube otra bota de vino llena y un cubo con agua para limpiar! —

chillo— Alfredo, habla claro, coiio, que no hay quien te entienda.

—iEsta mafiana me has dicho que te preguntase si tenia dudas con... eso! —gritd

Alfredo golpeandose en el regazo.
El gesto de Pino paso de la ira a una sonrisa de complicidad.
—Hablas de follarte a una mujer.
—S—si —repuso Alfredo tratando de aparentar indiferencia.

—Pues dime, qué quieres saber. Es muy facil, mira, el agujero esta justo debajo

de...
—iEso ya lo sé!
—( Entonces?

—Es que me preocupa que... Se supone que es un pecado, ;no? Si lo haces antes
del matrimonio, es fornicacion. Don Pascual siempre lo dice. Y yo no quiero ir al infierno

cuando me muera.
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Pino lo mir6 estupefacto unos segundos y comenz6 a reir descontroladamente

revolcandose sobre las sdbanas.

—iNo te rias, imbécil! Sabia que no tenia que habértelo preguntado... —dijo

Alfredo levantandose de la cama y caminando hacia la puerta con los pufios apretados.

—iNo, Alfredo, vuelve! jPerdona! —Pino se levanté y lo retuvo por el brazo

tratando de contener la risa.
Alfredo le dirigié una mirada de odio y volvio a sentarse junto a él.

—No sabia que te preocupara tanto eso —Pino se enjuago6 una lagrima que corria
por su mejilla—. Yo he pensado mucho en las dos cosas, ;sabes? En palmarla y en follar,
me refiero, y solo te puedo responder lo que pienso, porque saber, lo que es saber,
tampoco es que sepa nada. T eres el de los libros —antes de continuar, se relami6 unos
instantes, seleccionando las palabras que iba a pronunciar a continuacion—. A ver, puede
que Dios exista. Puede que don Pascual lleve razon y que, si te diviertes mas de la cuenta,
acabes en el fuego eterno y todo eso. Pero, por otro lado, la inica forma de saberlo es

morir, y, de momento, yo no tengo ninguna intencién de morir.

Comprobd que su hermano no parecia muy convencido por sus argumentos Yy,

pasandole el brazo por encima del hombro, afiadi6:

—No es solo con eso, lo que te acabo decir sirve también... pues practicamente
para todo. Mira, yo lo veo asi: cuando seas un viejo y estés en la cama a punto de estirar
la pata, solo habra una opcidn correcta para elegir: estar contento con la vida que has
llevado. Bien porque has hecho lo que has querido mientras has estado vivo, o bien porque
has aceptado lo que dice gente como don Pascual y sabes que iras al cielo. En ambos
casos te irds de aqui igual de satisfecho. Lo importante es que, hagas lo que hagas, cierres
los ojos siendo feliz. Quién llevaba razén no importa. Simplemente no te arrepientas.
Tienes que llegar a ese momento preparado para enfrentarte a lo que venga cuando todo

esto se acabe, incluso si lo que viene después no es nada o es el infierno.

—De todas formas —dijo dejandose caer hacia atras y volviendo a arrojar la pelota
contra el techo—, yo creo que todo esto es solo cosa nuestra —contrajo el rostro tratando
de seleccionar una vez mas las palabras—. Quiero decir, cuando salgo de caza y le vuelo
la cabeza a un conejo, el conejo no piensa si ha sido feliz con su vida, o si ird al infierno,

(no? Ni cuando se lo zampa un zorro. El conejo ha follado todo lo que ha podido, como
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buen conejo, asi que ha sido feliz. No se lo plantea. Los animales se limitan a correr hacia
delante, siempre hacia delante. Lo Uinico que saben es que no quieren morir y que, para
eso, deben correr sin pararse a mirar atrds. Aunque supongo que en eso son iguales que
nosotros. El caso es que creo que ese es el problema —agarro la pelota y la sostuvo entre
las manos con el brazo estirado hacia el techo—, que nosotros podemos irnos de aqui el
doble de asustados que el resto de animales. Corremos hacia delante, pero no saber qué
hay delante nos asusta. Tenemos ventaja sobre ellos, o una desventaja aun mas grande,
segiin como se mire. Lo que importa es que esta en nuestra mano elegir, y yo creo que la
decision es sencilla. Lo que quiero decir —dijo incorporandose de nuevo— es que el
miedo a irte al infierno por echarle un polvo a la Mariate lo eliges tu. T eliges si quieres
ser como un conejo o como don Pascual y, al final, da igual. Los cuatro vais a acabar en
el hoyo hagais lo que hagais. Eso si, para acabar con la misma cara de morsa que don

Pascual, yo preferiria antes ser un conejo.

Alfredo rio y observé con asombro a su hermano. Nunca habia pensado que
pudiese llegar a hilar tantas frases seguidas, ni que hubiera pensado mucho sobre nada en

particular. Aun asi, no podia evitar ver ciertas costuras en su discurso.

—~Qracias, pensaré¢ en lo que me has dicho. Y, bueno, con respecto a lo otro... —
dijo tras unos segundos de reflexion— Quizas si me vendria bien que me explicases

doénde... donde esta el agujero.

Florinda irrumpié con una bota en una mano y un pequeiio cubo de agua
enjabonada en la otra. Al verla entrar, Alfredo dio un pequefio respingo sobre el
cubrecama y mir6 al suelo avergonzado. La muchacha pareci6 percatarse de la inusual
relevancia que habia despertado su presencia en la sala y se apresurd a agacharse para
limpiar los restos del vino derramado, tratando de fundirse con el mobiliario. Sin

embargo, logro el efecto contrario.

Los dos hermanos observaron el vestido cefiido sobre las caderas cubiertas de
sudor de la joven que, sin ser consciente de ello, detallaba con detalle milimétrico la forma

de su cuerpo a través de la tela.

—Alfredo —dijo Pino mirando a su hermano, que seguia observando obnubilado
la figura de la joven agachada frente a ellos—, solo te voy a dar un consejo. La mejor

forma de entenderlo es practicar.
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Aurora caminaba dejando que las malas hierbas que crecian a los lados del camino
acariciaran las yemas de sus dedos. Las plantas, aun verdes tras la primavera, comenzaban
a secarse por las puntas bajo el sol implacable, y pronto acabarian abrasadas por completo.

Ni siquiera alli, sin muros y sobre el llano inmenso, corria una brizna de aire.

Observo distraidamente un abejorro que revoloteaba sobre la flor de un cardo. El
insecto se posaba sobre las espinas y levantaba el vuelo una y otra vez, insistente y
complacido en el rechazo. Aurora levantd la mirada y, guifiando los ojos, observo el
cortijo de don Firmo en la distancia. Sabia que aquel lugar alguna vez habia sido suyo.
Suyo antes de nacer, de don Firmo cuando ella llegé al mundo. O eso contaba siempre su
madre. Siempre hablaba de cuando vivian en aquella finca, y siempre lo hacia
lamentandose. Pero se lamentaba mas a menudo de su padre. Aquel hombre del que tanto
habia oido hablar. El hombre que la habia traido a este mundo y que, sin embargo, sentia
como un completo desconocido. Arranco una flor de hinojo y se la llevo a la boca,
sintiendo la leche blanca y dulce cubrir su garganta. Lo Unico que sabia a ciencia cierta
es que Cristobal Parras era un rojo, después un cadaver y, en aquellos instantes, un

completo desconocido para su hija. Y todo por culpa de aquel caseron.

Cubriéndose del sol con las manos, vislumbro6 una figura saliendo del edificio.
Entrecerrd los ojos para tratar de discernir de quién se trataba. No parecia dofia Leonor y,

aunque tenia la anatomia de un hombre, tampoco parecia don Firmo.

Trago saliva y forzé la vista. Debia andarse con ojo, dado que no tenia excusas
para rondar la finca sin un motivo justificado. La figura aumentd en tamafio y claridad
conforme se aproximaba por el camino. Aurora consigui6 distinguir la silueta de un joven
con el pelo moreno y el porte delgado. Sinti6 el corazdn acelerarse. (Seria Alfredo?

Aligero el paso afinando la vista hasta que el punto en la distancia termin6 por definirse.

—(Aurora? ;Qué estas haciendo ti aqui? —la salud6 en la distancia su hermano

Lucas con pasmo.
—Hay que ver qué guapo era tu hermano —dice Leo.

—He venido a ver a Florinda, tenia que ayudarla con un recado —improviso

Aurora.
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—( A Florinda? —dijo Lucas rascandose la barbilla— Pues la he visto salir del

cortijo hace un rato, pero creo que no ha vuelto todavia.

—Y qué rarito, también hay que decirlo —afiade La Reme—. Que Dios lo tenga
en su gloria, pero se gastaba unas malas pulgas sin venir a cuento que no era ni medio

normal.

—Estoy remolido de ayudar a Marcos. Solo quiero llegar a casa y echarme un
barrefio de agua por encima para quitarme la tierra y el polvo. Llevo toda la mafiana

cavando hoyos ;Vamos?

—Es que... tengo que decirle a Florinda una cosa de parte de Leo —minti6

Aurora.

—(De parte de Leo? —pregunté6 Lucas— No sabia que Leo y Florinda fuesen
amigas. Todavia me sorprende que Leo y tu sedis amigas, la verdad. Sobre todo, después

de lo que le hizo la sanguijuela de su padre a nuestra familia.
—Lo hizo su padre, no ella —zanjé Aurora con tono cortante.
El rostro de Lucas se crispd unos segundos.

—Aurora, si me hierve la sangre cada vez que tengo que mendigar un trabajo en
el cortijo a escondidas de mama4, imagina como se tienen que sentir Marcos y Florinda
limpiandole la mierda a esa gentuza —cerro el puilo con fuerza—. Nunca te olvides de
que esta gente nos robo todo lo que teniamos —sefialo la finca a sus espaldas con la
cabeza—. A nosotros por lo menos nos dejaron a una madre, pero a Marcos y a Florinda
les arrebataron a sus dos padres. No sabes como me jode cuando veo que ti vas camino

de repetir la misma historia juntandote con esa chiquilla.

—Leo no es su padre —repitié Aurora—. Y no, Leo y Florinda no son amigas. Es
un recado de parte del padre de Leo. Que pase por el colmado a recoger un pedido que le

habia encargado don Firmo.

—La verdad es que nunca hice muchas migas con Florinda —dice Leo—. Pero
recuerdo verla por la carniceria y pensar que era una chiquilla muy bonita. Una pena ;Ta

la llegaste a conocer, Reme?

35



—NMira, estoy hecho polvo y no quiero volver a repetir la misma discusion de

siempre —contestd Lucas suspirando—. Ya te he dicho que Florinda no esta, asi que

vamonos a casa, /vale?

Aurora trato de buscar una excusa para continuar su camino hacia el cortijo, pero,

tras unos segundos, se dio por vencida. Resignada, asinti6 y deshizo el camino de vuelta

junto a su hermano.
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Alfredo le dio un sorbo al vaso. Un intenso sabor a vino y limon le abrasé el cielo
de la boca y, antes de poder llegar a tragar, escupio el liquido hacia el cielo llenando el

aire de gotas rojas.

Sus compaiieros de cuadrilla empezaron a reir a carcajadas. Los farolillos y
banderines de papel que iluminaban la plazuela en la noche se llenaron de restos de
alcohol y saliva mientras Alfredo tosia y los jovenes silbaban y vitoreaban. En la
distancia, don Firmo sonreia junto a su esposa, que contemplaba la escena con cara de

desaprobacion.

—iMira, Alfredito, esto se hace asi! —dijo uno de los chicos bebiéndose el vaso

de cuerva de un solo trago.
El grupo de amigos jadeo y repitio el gesto.
—iVamos, prueba otra vez! —Ile instd su compaiiero.

Alfredo agarrd uno de los vasos, cogio aire y, tratando de no pensar, lo vacio en
su boca forzandose a deglutirlo en una sola bocanada. Sus amigos aullaron de jubilo y
bebieron de nuevo para celebrarlo. Podia sentir el liquido helado quemando su garganta

mientras todos reian y celebraban a su alrededor.

De repente, la murga arrancd una cancién y los jovenes empezaron a bailar
saltando sin control a su alrededor. Alfredo trat6 de apartarse del circulo que se acababa
de formar, pero pronto un brazo en jarra lo enganch6 forzandolo a unirse a la jarana. Con
cada salto, los brazos iban y venian enlazandose y desenlazandose junto a ¢él. El mundo
giraba y daba vueltas a su alrededor, y podia sentir una calidez reconfortante en su

estdbmago, aunque era incapaz de distinguir si era fruto del vino o de la felicidad.

Cuando la comparsa se detuvo para arrancar otra cancion, se alejo del grupo
tambaleandose hasta apoyarse sobre una columna semiderruida que descansaba sobre el
techo del cuartel. Uno de los amigos de su hermano, un joven algo mayor que él, lo siguio.
Después, lo agarrd por los hombros y le removi6 el pelo. No entendia por qué todo el

mundo se empafiaba en removerle el pelo.
—iAlfredito, hoy te has hecho un hombre!
El joven tenia el rostro colorado y los labios brillantes, y hablaba demasiado cerca,

pero a Alfredo no le importaba. Nada le importaba en aquel momento.
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—Aunque hay algo que te falta para ser un hombre —dijo el muchacho sefialando

con la cabeza al otro lado de la plazuela.

Alfredo siguid la trayectoria con la mirada. Junto a la fuente, dos muchachas de
su edad charlaban y reian. Una de ellas acariciaba la superficie del agua formando un

juego de ondas que se deshacia y rehacia constantemente sin que su creadora se percatase.
—No estaras pensando... —susurro.

—iClaro que si, Alfredito! —grit6 el joven en su oreja— A ver, dime, cudl te

parece mas guapa.

Alfredo sintié que el rubor subia a sus mejillas, aunque no tenia muy claro que

fuese por el comentario del muchacho. Balbuced una frase ininteligible.

—¢Qué? —chilld su compaiiero con una sonrisa bobalicona— ;No me digas que
te da vergiienza? Bueno, si no puedes elegir, ya lo hago yo por ti. No he venido desde
Hoyofondo solo para dar saltitos jVamos! —dijo el joven agarrando su mano y

arrastrandolo a través de la plaza.

Alfredo se resisti6 entre aterrorizado y divertido. Nunca habia pensado que fuera
capaz de hacer algo asi. Comprobo la reaccion de sus padres sin dejar de caminar a
trompicones de la mano del joven, pero estos estaban ocupados hablando con otra pareja
que no fue capaz de reconocer y con la que parecia ser su hija. Sentia las piernas pesadas
y la boca pastosa. Volvid a girar la cabeza hacia el frente y, cuando estaba a escasos
metros de distancia, noté6 coémo su estbmago daba un vuelco al contemplar a las dos
jovenes mas de cerca. Trato de deshacerse de la mano que lo aferraba, pero fue incapaz

hasta que resulto ser demasiado tarde.

—iHola! —djijo el chico con el vaso vacio todavia en las manos. Se habian alejado
del ruido producido por la musica y su voz retumb6 en exceso por los soportales tras las
muchachas. Una de ellas lo observo divertida mientras que la otra, girada y de espaldas a

¢l, 1o miraba horrorizada— jGuille! —se present6 con un golpe en el pecho.

—iHola, Guille! jAurora! —chill6 la chica imitandole sin dejar de sonreir. Retird
la mano de la fuente y pequefias gotas se deslizaron por las yemas de sus dedos mojando
sus muslos— jElla es Leo! ;Como se llama tu...? —comenzo a preguntar mirando hacia

el lugar donde Alfredo permanecia de pie.
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Antes de llegar a terminar la frase, la sonrisa desaparecio del rostro de la joven,
que retir6 la mirada de inmediato. Ninguno de sus acompafiantes parecid percatarse de lo
ocurrido, ya que Guille habia agarrado de la mano a la otra chica y trataba de convencerla

de que bailase con €l en el jolgorio organizado al otro lado de la plaza.

—iConfia en mi, Leo! jTe voy a ensefiar como bailamos los de Hoyofondo! —

decia Guille estirando de su mano con un contoneo de piernas desenfadado.

La joven, tras unos segundos de duda y titubeos, aceptd ruborizada y ambos se

fueron trotando en direccion opuesta.
—Me llamo Alfredo —dijo sin saber con qué proposito.

—Ya sé¢ como te llamas. Sé perfectamente como te llamas —respondid la

muchacha sin levantar la cabeza.

—Agquella fue la noche en que lo conoci —dice Aurora—. En que lo conoci de

verdad, me refiero.

Ambos se mantuvieron en silencio unos instantes. Después, la joven se incorpord
y echd a andar. Alfredo estaba observandola marchar por la calle empinada que
comunicaba la plaza con el resto del pueblo cuando, tras unos instantes de duda, decidio

correr tras ella.
—iEspera! —dijo agarrandole por la mufieca— Tl y yo nunca hemos hablado.
—Y no creo que tengamos nada de lo que hablar.

—¢(No crees que es al revés? Probablemente ti y yo seamos las personas que mas
tienen de qué hablar en todo el pueblo. Y, sin embargo, ti y yo nunca hemos hablado —
repitio.

—Y de qué se supone que tenemos que hablar? —pregunt6 la joven desasiéndose
de su mano y siguiendo su camino.

—Sabes perfectamente a qué me refiero.

Aurora par6 en seco, se dio la vuelta y le dirigié una mirada llena de odio.

—Si, me lo imagino. Tenemos que hablar de como tu padre le metié una bala en
la cabeza al mio, ;verdad? Claro que sé a qué te refieres. S€ perfectamente a qué te

refieres. Dices que quieres hablar de ello. Vale, ;qué quieres que te diga? ;Que tu padre
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no es un asesino? ;Que te perdono, que perdono a tu familia? A ver, hablemos ;Por donde
quieres que empecemos? Ya sé, ;qué tal si hablamos de cdmo nunca he conocido a mi
padre? ;O de como nunca he podido abrazarle, ni odiarle, ni hacer otra cosa que no sea
echar de menos a una persona que nunca he conocido? —dijo con los ojos anegados de

lagrimas.
—Si—respondid Alfredo escuetamente.
La chica se sec6 los 0jos con un restregén y lo observé sorprendida.
—~Quiero hablar de eso, porque nada de eso lo hice yo.

La chica parecié dudar unos instantes. Después, negd con la cabeza y siguid

caminando.

—No me sirven esas milongas. T no habras hecho nada de eso, pero vives en una

mansion. Tienes a tus padres. Mientras, yo vivo en una cueva y me mato a trabajar.
Alfredo apret6 el paso hasta ponerse a la par e insistio:

—Llevas razén. Créeme, podria contestarte a eso, y tengo una muy buena
respuesta. Hay cosas... que tu no sabes. Cosas que casi nadie en el pueblo sabe. Pero no
voy a hacerlo. No voy a remover el pasado. Seria entrar al mismo juego. Tampoco voy a
pedirte perdon. Porque nada de eso lo hemos hecho ni tu ni yo. No quiero recrearme en

el odio.

—~Claro, ;y qué hacemos entonces? Borron y cuenta nueva, ;no? —dijo Aurora
apretando el paso y los pufios— No, mejor, nos perdonamos porque “nada de eso lo
hemos hecho ni ti ni yo”. Pero espera, mejor lo olvidamos cada uno desde nuestro sitio,
tu en el cortijo de tu padre durmiendo hasta tarde y yo en una choza viendo el amanecer

para ir a partirme el lomo en el campo cada mafiana.

En esa ocasion fue Alfredo el que se detuvo en seco mientras Aurora seguia su

camino. Tras unos instantes, se detuvo, suspir6 exasperada y se giro preguntandole:
—¢Yano tienes nada que decir?

—No quiero que hagas nada de eso, porque no me corresponde a mi decidirlo.
Entiendo que no quieras oir lo que tengo que decir, pero yo... Solo quiero conocerte.

Saber de qué he tenido miedo toda mi vida, de qué debo sentirme avergonzado. Saber si
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tu sientes lo mismo. Creo que... todo lo que paséd es una herida que debe permanecer

abierta.

Aurora se mordi6 el labio. Caminaron en silencio. Pasaron varios minutos sin
mediar palabra dejando atrés los edificios blancos hasta alcanzar la salida del pueblo. Una
ligera brisa movia los vuelos de su vestido de flores y agitaba las hojas de los almendros
y los campos de trigo. Aquel muchacho parecia dispuesto a esperar una respuesta toda la

noche.

—¢Por qué dices que es una herida que debe permanecer abierta? Llevo toda la
vida viendo suftrir a mi madre porque es incapaz de olvidarlo. Solo querria que esta herida

se cerrase de una vez por todas.
— Te fuiste con ¢l a las afueras del pueblo? —pregunta Leo, sorprendida.

—Porque sé que yo no lo haria —repuso Alfredo—. Yo nunca haria lo que hizo
mi padre. Sé como me ha afectado y como ha afectado a mucha gente. Y no quiero que
nadie tenga que volver a pasar por eso. Porque, mientras estaba tumbado en mi cama
manchada de sangre, he pensado muchas veces en ti. En como debias de sentirte. Si yo
fuera t0, intentaria asesinarme. Asesinar a mis padres, a mi hermano, volver por lo que es

tuyo. Volver a empezar todo de nuevo.

—Si, aquella noche caminamos hasta el cementerio —responde Aurora mirando

hacia el lugar por el que el coche funebre acababa de pasar.

—No lo entiendo, {por qué quieres mantener entonces la herida abierta? ;Quieres

que... te mate? —pregunto asustada.

—¢Y no tenias miedo de que intentara algo raro? Quiero decir, era el hijo del
asesino de tu padre. Yo no me habria ido con ¢l sin conocerlo a un cementerio en mitad

de la noche —dice la Reme.

Alfredo rio y Aurora lo mir6 asombrada. No pensaba que alguien pudiese

reaccionar asi a una pregunta como esa.

—No, claro que no —respondié Alfredo—. Creo que, si me conocieras, si
entendieras como lo he vivido yo, no querrias asesinarme. Esa es la clave de todo.
Perdonar es olvidar, y olvidar es estar condenado a repetir. Tenemos que aprender a

afrontar nuestros actos. Por eso no pienso pedirte perdon, ni tampoco pienso poner
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excusas. No quiero que nadie mas tenga que pasar lo mismo que hemos pasado nosotros.
Mi padre no es una mala persona. No sé si tu padre lo era, pero, ya que ¢l no estd aqui
para contar su historia, ahora te toca a ti. Estoy seguro de que no quieres que nadie vuelva
a pasar por lo que has pasado ti. Yo tampoco. Y solo lo queremos porque nos duele.

Porque la herida sigue abierta.

Habian tomado un pequefio desvio por el camino de los cipreses y habian llegado
hasta la tapia del cementerio. Las sombras se movian por el lugar y el viento arrastraba
jadeos. Aurora not6 una sensacion que no recordaba haber experimentado. Hacia frio. Se
sentaron apoyando sus espaldas contra el muro de yeso blanco. La joven se cruzé de

brazos y los frotd para darse calor.

—Es curioso —dijo contemplando el cielo cubierto de estrellas con una sonrisa—
. Llevo toda la vida quejdndome del calor y, ahora que por fin hace frio, trato de

calentarme.
—Yo ahora mismo voy sobrado de calor —contestd Alfredo.

Aurora bajo la mirada y lo observé atonita. Alfredo parecio reparar en las posibles

interpretaciones de lo que acababa de decir y rectifico de inmediato.

—NMe refiero al vino —titube6—. No... no habia probado nunca el vino hasta esta

noche, y ahora siento el estobmago caliente todo el rato.
Aurora rio y lo mir6 divertida.

—Nunca me habria acercado a hablarte —siguié hablando Alfredo—, si el
zopenco de Guille no me hubiese arrastrado, nunca te habria dirigido la palabra. Y, si no
fuese por el vino, me habria dado media vuelta cuando se ha ido a bailar con tu amiga.
Yo... he pensado muchas veces en decirte todo esto —dijo tras unos segundos—, pero

nunca me habria atrevido. Nunca pensé que me atreveria.
—Eres un chico raro —respondio ella castafieando los dientes.

Alfredo le pas6 la mano por encima del hombro y le frot6 los brazos para ayudarla
a entrar en calor. Aurora bajé la cabeza y lo mir6. Alfredo podia sentir el calor disipandose
en su estdmago, sustituido por una creciente sensacion de adrenalina. Giro la cabeza y se

acerco lentamente hasta que topd con sus labios.
—Nunca pensé que me atreveria —repitio.
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Le dolia la espalda a rabiar. Arrastrd el cubo hasta la fuentecita del patio y vacio
el agua enrojecida en su interior. A continuacion, estrujo y aclar6 el pafio cubierto de
manchas sobre la fuente. Después, lleno y vacio el barrefio en varias ocasiones. Una vez
satisfecha con el resultado, froto la pastilla de jabon en el fondo, lo colmo una tltima vez
y cargo de nuevo con el instrumental hacia el interior de la casa. Podia sentir su espalda
gritando de dolor y una gota de sudor deslizandose por su frente con cada escalon que
subia. Mientras caminaba por el rellano de la planta superior, la gota se desliz6 por el
hueco entre sus cejas y fue a parar al lacrimal. Se apresur6 hacia el cuarto y dejé caer con
brusquedad el barrefio para frotarse los 0jos. Cuando los abrid, comprobo6 que el suelo

estaba cubierto de agua espumada.

Suspird y se agacho para recoger el agua con el pafio. Estaba a punto de terminar,

cuando escucho un ruido detréas de ella. Se gir6 alarmada.
—Tranquila, soy yo —dijo el joven apartando una guedeja negra de la cara.
Escurri6 el trapo sobre el cubo y comenz6 a frotar la mancha de vino de la madera.
—Parece que hace mucho calor.
—Si, eso parece —dijo ella con el cefio fruncido por el esfuerzo.

—Quizas seria mejor quitarse algo de ropa. Si se te pega tanto a la piel puede

hacerte dafio cuando la despegues. Puedo ayudarte si quieres —se ofrecio él.

Lo ignor6 en silencio pasando el pedazo de tela empapado sobre el suelo. Aunque
estaba acostumbrada a ese tipo de insinuaciones, no podia evitar sentirse preocupada cada
vez que se repetia la situacion. Aument6 el ritmo para terminar lo antes posible, hasta

que, de repente, sintié un suspiro céalido en su oreja.
—Di la verdad, te agachas asi cuando limpias solo para provocarme —susurro.

Traté de incorporarse, pero una mano aspera y firme la agarrdé por la nuca.

Después, le estampo la cabeza contra el suelo y le tapd la boca.

—Yate huele el chocho a mujer, Florinda. Huele por toda la casa ;No has probado
a usar este jabon contigo misma? —dijo escurriendo el agua sobre su espalda mientras la

sujetaba.
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Se dejo caer sobre ella. Florinda sinti6 como sus lumbares rabiaban de dolor. El
hombre desliz6 la mano por sus caderas y le levanto el vestido con violencia por encima

de la pelvis. Después apartd las bragas hacia un lado.

Florinda aprovechd que el muchacho habia retirado la mano de la boca para gritar
y forcejear, pero el joven mantuvo la presa sobre su cuello impidiéndole moverse v,
rapidamente, volvid a cerrarle la boca. Podia sentir una montafia de arena deslizdndose
en el interior de su cabeza y un hormigueo en la punta de sus dedos mientras trataba de
zafarse del peso que la aprisionaba. Stubitamente, algo caliente y palpitante comenz6 a

desgarrarle las entrafias. Chill6, pero no logré articular ningtn sonido.

Dio una coz subiendo la pierna hasta la espalda, pero solo logré que aumentara la

presion sobre el cuello y los labios. Empezo a sentir que le faltaba el aire.
—Tan joven y tan seca. Vamos a refrescar el ambiente.

El hombre deshizo la presa de la boca y agarro la palangana. Florinda utilizo aquel
instante para llenar y vaciar los pulmones y, cuando se disponia a inspirar a fondo para
gritar, sintié de nuevo como le tapaba la boca. Trat6 de coger una brizna de aire, pero fue
incapaz. No tenia ni una gota de oxigeno en los pulmones. Pataleé y se removio

intentando zafarse desesperadamente hasta que, de improviso, not6 un ardor en el vientre.

El joven habia comenzado a embestirla y, con cada arremetida, Florinda podia
sentir como el agua y la sosa le quemaban por dentro. Entretanto, la presion sobre su
cuello y su boca aumentaba. Pronto not6 que las piernas dejaban de obedecerle y, por mas
que trataba de moverse, el forcejeo acabd cejando en contra de su voluntad. Poco a poco,
su vision se fue nublando y llenando de pequefios puntos iridiscentes. En unos instantes,
la neblina se empezd a convertir en oscuridad y ya no lograba contraer el pecho para tratar
de renovar el aire. El hormigueo de sus dedos desaparecio. Un segundo antes de que la

noche terminara de cubrirlo todo, notd un disparo caliente derraméndose en su interior.
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—Aurora, haz el favor de tener un poco mas de cuidado. Lo has llenado todo de

agua —espetd su madre levantandose de la mesa.
—D¢jelo, madre, ya voy yo.

Aurora se incorpord y trajo un trapo de la cocina. Cuando termino de secar la mesa
de madera, volvio a colocar el vaso de barro cocido en pie y se sento en el taburete. Los

tres siguieron sorbiendo la sopa en silencio.
—No me gusta que os acerquéis al cortijo —dijo de repente su madre.

Lucas apart6 la cuchara de la boca, dejandola caer aparatosamente sobre el
cuenco. Después, se limpid la boca con la servilleta de tela que llevaba colgada del cuello

y la arrojo sobre la mesa.

—¢Quién le ha dicho que nos acercamos al cortijo? —pregunté apoyando los

antebrazos sobre la mesa.
—Esa gente es peligrosa —prosiguid su madre, ignorandolo.

—En eso estamos de acuerdo, pero alguien tiene que ayudar a Marcos y a

Florinda.

—iY por qué tenemos que ser nosotros! jQuién nos ayuda a nosotros, Lucas!
iQuién nos ha ayudado todo este tiempo! —espetd su madre— Ya hacemos mas que de
sobra por ellos subiendo al monte cada semana, como para que, aun encima, os juguéis la

vida yendo alli a trabajar.

—Nadie se estd jugando la vida, madre —respondid Lucas apretando las
mandibulas y los pufios—. Esta usted exagerando. Ademas, nos viene bien el dinero. Con

mi jornal y el estraperlo no nos da ni para el pan.

—Por dinero, os jugdis la vida por dinero... —sollozé la mujer— jQuién me iba

a decir que mis hijos pondrian su vida en peligro por un trozo de pan!
—iNadie se esta jugando la vida, madre! Basta ya, por favor...

—iOs prohibo que os acerquéis a ese sitio! jYa bajo a Hoyofondo cada dia para

traer dinero a esta casa! —chillo.

—iUsted no puede prohibirme ir a trabajar! —gritd6 Lucas dando un golpe en la

mesa.
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Su madre se cubrid el rostro y sigui6 sollozando. Lucas volvi6 a agarrar la cuchara

y arremetio contra el bol de sopa con el cefio fruncido, observandola.
—Come —ordend a su hermana cuando hubo terminado con su plato.
—Es que no me gusta —contestd Aurora removiendo el contenido del cuenco.
—Comete la sopa —repitiod.

Aurora cogi6 uno de los pedazos de verdura que flotaban en el caldo y lo introdujo

en su boca. Con una mueca de desagrado, dejo la cuchara sobre la mesa.

—No entiendo para qué compramos tanta carne si no nos la podemos comer —

susurro.

—iHe dicho que te comas la puta sopa! —gritd su hermano volviendo a golpear

la mesa.

Después, se levant6 airado y se dirigié a la cocina. Alli cogio6 la bolsa llena de

carne y salié dando un portazo.

Aurora termind la sopa de dos tragos y comenzd a recoger los escasos enseres de
la mesa. Apil6 los platos y paso junto a su madre, que continuaba parapetada tras sus

manos.

Llen¢ la pila de agua y comenzo6 a fregar. Mientras frotaba en el fondo de la pila
el plato en el que habia comido su hermano, se quedd absorta observando la cenefa con
un aguila negra que lo decoraba. El plato se hundia y salia periddicamente del agua
cubierta de jabon y burbujas, como si el ave estuviese haciendo aguadillas en el rio. ;Se
habria enfadado Alfredo con ella por no haber acudido a su cita? Seguro que la habria
estado esperando toda la mafiana, tratando de aparentar calma tumbado en el tarimoén,
pero muerto de los nervios en cuanto hubiese pasado un segundo de la hora acordada.
Sonri6 y permanecio absorta observando como el plato bajaba y volvia a subir cada vez
que tocaba fondo, imaginando sus gestos y ademanes, hasta que el sonido de unos golpes
en la puerta la sacaron de su ensimismamiento. Dej6 caer el plato al fondo y sali6 a abrir

la puerta, pero su madre se habia adelantado.
—Pasa, esta en la cocina. Oh, mirala, hablando de la reina de Roma.

Leo la salud6 con un gesto de mano y Aurora le devolvi6 el saludo con una sonrisa.
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—Mama, ;puedo...? —comenz6 a preguntar apoyada timidamente en el marco

de la cocina.

—Vete, anda, que ya termino yo de recoger —contestd su madre antes de que

Aurora pudiese terminar de formular la pregunta.

Aurora le dio las gracias con unos saltos emocionados y salieron juntas de la casa.
Al pasar por su lado, se despidieron de Lucas, que estaba sentado frente a la casa cortando
la carne en tiras e introduciéndolas en una saca de sal. Bajaron la cuesta y giraron por la
calle principal. Aurora se percatd del silencio de Leo, algo inusual en ella. De repente,

cayo en la cuenta.

—Leo, perdoname por lo de esta manana. Habia olvidado que tenia que hacer un

recado muy importante, si no mi madre me habria matado.

Leo permanecié callada unos segundos mas, mirando y acariciando un mechéon
rizado de pelo. Se habia peinado y acicalado la melena rizada, y, por algin motivo, llevaba

el vestido de las fiestas.
—¢No tienes nada mas que decirme?

Aurora penso unos segundos antes de caer en la cuenta de a qué se referia su

amiga.

—Claro, te lo iba a preguntar ahora mismo, ;qué tal con la chica nueva? ;Qué te

ha parecido?
Leo parecio relajarse un poco y levantd la mirada, sonriendo.

—Pues es una chica genial, la verdad. Se llama Remedios, pero todo el mundo la
llama Reme, y tiene un afilo més que nosotras. Es muy dicharachera, tiene un pelo muy

bonito y un montdn de vestidos. Yo creo que os vais a llevar muy bien.
—Seguro que si —respondid Aurora devolviéndole la sonrisa.

—Hemos quedado esta tarde, por eso he venido a recogerte. Aunque... quizés

quieras que volvamos para que te pongas otra cosa.
Aurora mir6 hacia abajo asombrada.

—(Qué tiene de malo mi ropa?
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—No, si no tiene nada de malo. Era solo por si querias cambiarte. Como hemos

salido con las prisas...

—Ahora ya estamos a medio camino. Da igual, supongo —contestd Aurora

tratando de no pensar en su vestido cubierto de pespuntes.

Cuando llegaron a la casa-cuartel, llamaron a la puerta y esperaron bajo el sol.
Aurora podia sentir la boca pastosa, y no era debido al calor inhumano que envolvia aquel
pueblo. Hasta aquellos instantes, habia percibido ese momento como un simple
divertimento, pero ahora comenzaba a notar un creciente nerviosismo mientras

aguardaban a que la recién llegada saliera del edificio.

La puerta se abri6 unos minutos después, y del interior emergio una chica con aire
desenvuelto. Era un poco mas alta que las dos amigas, tenia una larga melena lisa de color
castafio y removia el aire con un abanico de madera repleto de flores pintadas a mano. Se
acerco con una sonrisa segura hasta Leo y le dio dos besos. Después, repitio el proceso

con Aurora.
—Reme, encantada —Ia saludo al separarse.
Las tres jovenes comenzaron a caminar por la plaza.

—A ver, contadme, ;qué planes teniais para esta tarde? ;Qué hacéis por aqui para

divertiros?
—No mucha cosa —comento6 Leo jugando con los vuelos de su falda.

—Ahora estamos terminando de arreglarnos unos vestidos, ya casi los hemos

acabado —dijo Aurora—. Si quieres puedes empezar uno con nosotras.

La Reme rio. Después, al comprobar la mirada desconcertada de las jovenes,

pregunto:
—(Es en serio? ;Vosotras 0s coséis vuestra propia ropa?

—Yo tengo mucha ropa de la modista de Hoyofondo —se apresur6 a responder

Leo—. Y un vestido de una boutique de Madrid.

—¢Qué tiene de malo coserte tu propia ropa? —preguntd Aurora, desconcertada.
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—(Es en serio? —repiti6 La Reme— Quiero decir, entiendo que lo hagais por
entreteneros y todo eso, pero, no sé... ;Ese vestido que llevas te lo has hecho ti? —

anadio.
—Si, ;por qué? ;Le pasa algo?
—No, no le pasa nada. ;Cuantas veces has tenido que hacértelo?

Aurora observo dolida los remiendos del vestido que se habia esforzado por

ignorar. Leo solt6 una risita.
—No sé, chica. A mi me daria vergiienza ir asi por la calle.
Leo rio de nuevo.

—¢Qué os parece si, en lugar de irnos a coser, vamos a peinarnos a mi habitacion?

Tengo laca y un monton de maquillaje.
—Yo ya estoy peinada —dijo Aurora.
—Bueno, si ta lo dices —dejo caer La Reme.

En esta ocasion Leo estallo de la risa. Aurora se puso roja y mir6 al suelo,

apretando los pliegues del faldon mientras regresaban a la casa-cuartel.

—(Qué creéis que pasaria ahora si nos encontraramos por primera vez? ;Como

reaccionariamos? —pregunta la Reme.

—(Qué crees que pasaria ahora si nos lo encontrdramos? —preguntd La Reme,

tomando el brazo de Leo.
—Ay, no sé. Creo que me moriria de verglienza.
—¢De quién hablais? —intervino Aurora.
Las dos muchachas la miraron fijamente.
—¢No lo sabe? —inquirié La Reme— Si sois amigas de toda la vida, ;no?

—Se lo iba a contar antes, pero se ha ido corriendo cuando estdbamos esperando

en la puerta del cuartel esta mafiana.

—Ya te he perdido perdon por eso... —susurrd Aurora, dolida.
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—¢Se ha ido corriendo cuando le estabas contando algo tan importante? jPues

vaya amiga! —comentd La Reme de manera casual.

Aurora mir6 a Leo, pero esta apartd la mirada. Un nudo empezaba a formarse en

su garganta.

—Ah, si, esta mafiana me estabas diciendo que te gustaba alguien, ;no? Y justo
acababamos de ver a Pino salir del cuartel —pregunt6 luchando por mantener una sonrisa

mientras trataba de contener las lagrimas que se anunciaban en el contorno de sus ojos.

—(Pino es el chico que ha estado esta mafiana reunido con mi padre? —
interrumpié la Reme— Hay que reconocer que es muy... apafiado. No me importaria

conocerlo. Y si, ademads, dices que tiene dinero...

—Si, Pino es muy guapo, la verdad —contestd Leo ruborizdndose—, pero es

demasiado mayor para mi. Qué va. A mi quien me gusta es su hermano pequefio, Alfredo.

Aurora no pudo aguantar otro segundo mas y comenzo6 a llorar.
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La sala estaba casi a oscuras. No habia ventanas y un pequefo candil al que habian
acoplado una bombilla de manera rudimentaria arrojaba un juego de sombras sobre las

paredes grises que, salvo por un enorme crucifijo, se encontraban desnudas.

Marcos esperaba al otro lado de un escritorio de madera, observando la puerta y
agitando los pies, nervioso. La tulipa de la lampara se contoneaba de manera casi
imperceptible cada vez que los zapatos desgastados golpeaban el suelo, alterando el orden
y la composicion del mosaico de sombras. De subito, un hombre corpulento, con bigote

ralo y uniformado, entro a la habitacion. Marcos se incorpord de inmediato.

—Francisco Rivera, para servirle. Por favor, siéntese —solicitd el hombre

sefialandole la silla.

Marcos obedecié ocupando de nuevo el sitio mientras el guardia cruzaba la sala 'y
se desplomaba sobre una silla de madera al otro lado del escritorio con un suspiro

cansado.
—Digame...
—Marcos —se present6 el joven.
—Digame, Marcos ;Qué queria contarme?

—~Queria poner una denuncia. Es... dificil de explicar. Creo que mi hermana,
bueno, creo que ha desaparecido —dijo eligiendo las palabras con precaucion—. Esta
mafana estaba trabajando en el cortijo, como siempre y, de repente, he escuchado a la
esposa de don Firmo, no sé si la conoce usted ya, llaméandola para que bajase al pueblo
por un encargo. No ha contestado. Como es normal, la sefiora se ha puesto hecha un
energimeno y me ha mandado buscarla por toda la casa, pero no he encontrado ni rastro.
He pedido permiso para seguir buscandola, pero nadie en el pueblo la ha visto —Marcos
se paso las manos por el pelo, nervioso—. Por eso he pensado en venir aqui. Sé que no
ha pasado ni un dia, pero esto no es normal en ella. Ella nunca se iria a mitad del trabajo
sin decir nada, y el pueblo es demasiado pequefio como para que no la encuentre ni nadie

la haya visto. Estoy seguro de que le ha pasado algo.

—El primer dia y ya me cargan con una desaparicion... —susurrd para si de
manera casi inaudible el hombre abriendo un cajon del escritorio— Y eso que me habian
prometido que este pueblo era tranquilo. Mira —dijo rebuscando algo en el interior del

mueble—, como bien dices, hasta que no pasen veinticuatro horas, no se considera una
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desaparicion y no se puede hacer nada. Sin embargo —afadi6 alzando la voz antes de
que el joven pudiese llegar a interrumpirle—, si quieres, podemos ir tomando los datos
de la denuncia. Si mafiana no ha aparecido, te pasas por aqui y nos ponemos a buscarla
de inmediato. Si no tengo noticias tuyas en las proximas veinticuatro horas, rompo la hoja

y santas pascuas.
—Eso seria estupendo, muchas gracias... —susurré Marcos.

—A ver, ;nombre completo de la desaparecida? —pregunté Francisco
colocandose unas diminutas gafas mientras destapaba la caperuza de una pluma y

colocaba la hoja que habia sustraido del interior del escritorio.
—Florinda Gonzélez Zamora.

—Parentesco del denunciante, hermanos... —se respondid a si mismo

garabateando sobre el folio— ;Edad?
—Dieciocho afios.

—Domicilio, cortijo de don Firmo, camino del cementerio, sin nimero... ;Ultima

vez en que fue vista la victima?
Marcos trago saliva antes de contestar.

—Los muchachos de don Firmo. Ellos... dicen que no recuerdan haberla visto,
pero, cuando el sefiorito Pino volvia de caceria, me pidi6 que la llamase al salon para
llevarle una bota de vino. Un rato mas tarde, cuando estaba limpiando en el establo, he
escuchado como le gritaba que trajese otra bota a su cuarto. Esa ha sido la taltima vez que

he sabido algo de ella.
El guardia civil se quit6 las gafas lentamente, fijando en ¢l una mirada penetrante.
—( Estas seguro de que quieres que escriba eso en el papel, hijo?

—Yo... —dud6 unos segundos antes de contestar— No lo sé. Puede que
realmente no se acuerden. A veces creo que somos como muebles para ellos. Pero, los

conozco y... No quiero pensarlo, pero... Si, aptntelo.

Francisco volvi6 a colocarse los anteojos y sigui6 escribiendo.
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—Ultima vez que ha sido vista, por los hijos de don Firmo en la mafiana del...
dieciséis de julio —dijo comprobando una hoja de color magenta sobre el escritorio—

(Nombre de los padres?

El hombre se incorpor6 unos centimetros en la silla observandolo con disimulo.
Las sombras proyectadas por la luz tenue se agitaban conforme el hombre se deslizaba

sobre la silla.
—Amador Gonzélez y Rosario Zamora.
Francisco anot6 los nombres sin llegar a mirar la hoja.

—Y donde estan tus padres, chico? ;Por qué no han venido ellos a denunciar la
desaparicion de su hija? —pregunto6 el hombre dejando la pluma sobre la mesa una vez

hubo terminado de apuntar los nombres.

—Estan muertos —respondi6 levantando la cabeza—. Murieron en la guerra
porque eran unos putos rojos de mierda. Pero no se preocupe, porque nosotros no somos
como ellos. Mis padres estdn muertos porque se lo merecian, y ahora mi hermana es la
unica familia que me queda. Por eso necesito encontrarla —tenia la mirada encendida
mientras recitaba de memoria las frases que le habian ensefiado desde pequefio en el

cortijo de don Firmo.

El guardia civil siguié observandolo unos segundos mas. Después, relajo los
hombros, agarrd de nuevo la pluma y terminé de escribir en el papel unos cuantos datos

mas.

—Bueno, como ya te he dicho, pasate mafiana a primera hora si no aparece a lo
largo de la noche. Haré¢ lo que esté en mi mano por encontrarla. A ella, y a cualquier

desgraciado que haya podido hacerle dafio.
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Alfredo observo con indiferencia la bandeja plateada repleta de pasteles.

—Estos son de merengue y crema —dijo con una sonrisa traviesa Mariate
mientras agarraba con delicadeza uno de los hojaldres. Llevaba unos guantes de encaje
conjuntados con una falda blanca cubierta de pliegues y dobladillos. Una tiara de plata
coronaba su melena rubia repleta de rizos. Mientras mordia el pastel, le dedico lo que
Alfredo sospechaba que la joven consideraba una sonrisa arrebatadora— ;Cuales son tus

pastas favoritas?

—Nunca le gusté Mariate. Siempre decia que era una pedante y una superficial

—dice Aurora.

—Me gustan todas —contestd Alfredo apoyando la cabeza sobre el dorso de la

mano.
—Bueno, ;qué iba a decirte ¢1? —responde la Reme.

—Pero tiene que haber alguna que te guste mas. A ver, ;cual te gustaria que

estuviera en el dia de nuestra boda?
—No empecéis, por favor... —suplica Leo.
Los dos hombres rieron a sus espaldas.

—Tendra que reconocer que mi hija tiene las ideas muy claras —dijo uno de ellos
con una sonrisa satisfecha. Estaba repantigado en un butacon de terciopelo rojo y llevaba
un traje que a duras penas lograba contener su dilatado vientre. Recoloc6 mecanicamente
los escasos pelos que todavia cubrian su craneo y abrid un estuche de puros, ofreciéndole

uno a su acompanante.

—No me gustan los puros —le agradeci6 Firmo sacando una pitillera de plata del

bolsillo de la americana—, soy mas de cigarrillos.

—Es raro ver a un hombre de su estatus fumando esos palillos. Sobre todo,

pudiendo permitirse el mejor tabaco envuelto a mano de la Habana.

—Cogi la costumbre durante la guerra. Fumar me ayudaba a calmar los nervios

—contesto encendiendo una cerilla.
—Supongo que el mas sencillo —repuso Alfredo.

—M i pastel favorito es el bizcocho de fresa y nata.
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Alfredo observo con aire distraido el salon de estilo victoriano. Las paredes,
cubiertas por un mosaico de papel blanco y repletas de muebles recargados con

ornamentos barrocos, parecian ir a juego con la propia Mariate.

—¢Has visto mi nueva medalla? —pregunto la joven mostrando una fina cadena

de oro sobre su pecho—. Me la ha regalado padre esta mafiana.
—Es muy bonita —contestd Alfredo fingiendo mostrar interés.

—Si, claro que lo es —dijo ella, molesta por la obviedad—. Es una virgen, mi
figura favorita de la biblia. Me gusta la virgen porque simboliza la pureza y la recompensa

por saber esperar.
—Aja.

—¢Y ta? ;Cudl es tu virgen favorita? La mia siempre ha sido la del Prado, pero
ahora que papa me ha regalado esta medalla, creo que me gusta mas la de los Llanos —
contestd antes de que el joven tuviera tiempo, que no intencion, de replicar—. Don
Pascual dice que la imagen de la virgen de los Llanos fue esculpida por el mismisimo San
Lucas, y que después Santiago en persona la escondié hasta que unos campesinos la
descubrieron hace muchos cientos de afos. Lo que mas me gusta de las virgenes es que
haya tantas, porque asi puedes coleccionar las medallas y llevar una diferente para cada

ocasion, y, ademas...

—Un momento, ;has dicho que esa medalla es de la virgen de los Llanos? —Ia

interrumpié Firmo incorporandose en el sillon.
—S1, y me encanta porque es la patrona de...
— Te importaria prestarmela un momento? —interrumpi6 de nuevo Firmo.

Mariate retir6 la cadena del cuello, encantada por haber atraido la atencion de un
nuevo interlocutor, y se la entregd a Firmo, que la examino6 bajo la luz de una enorme

ldmpara de arafia.

—Interesante... —susurrd sopesando el ornamento con una mano. Después, se la
tendi6 de vuelta con una sonrisa— Muchas gracias, aqui tienes, Mariate. Es una joya de

una belleza extraordinaria, como tu.
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La joven se ruboriz6 mientras recogia el colgante y, complacida, continu6 con su

monologo.

Alfredo mird por la ventana, abstraido del constante parloteo de Mariate. ;Por qué
no habria acudido Aurora a su cita de aquella mafiana? Podia haber ocurrido cualquier
imprevisto mundano, como que su madre la hubiese puesto a trabajar toda la manana y
no hubiera podido escabullirse. Entonces, ;por qué no podia quitarse de encima la
sensacion de que algo no iba bien? Aquello no era normal en él. El era una persona logica,
racional. Tenia que serenarse, pensar con frialdad. Estaba acostumbrado a pasar por el
aro y soportar a Mariate una vez a la semana para satisfacer a su padre. No, no era eso.
(Qué mas habia? Rebusco en el interior de su cabeza unos instantes. No habia nada mas.
Apret6 los pufios. No lograba encontrar una explicacion o un recuerdo que provocasen
aquella sensacion que le oprimia el pecho. Subitamente, una idea pasé por su cabeza.
Quizas fuera mas fécil acotar el origen de aquel sentimiento si lo identificaba primero.
Tragd saliva y se concentré en la sensacion que invadia su estdmago. ;Qué sentia
exactamente? Era... ;miedo? Tamborile6 los dedos sobre el reposabrazos. Pero, ;miedo
a qué? Siempre habia sentido pavor ante la idea de perder a Aurora y tener que acabar
soportando a Mariate durante el resto de su vida. Pero no, no era ese tipo de miedo. Era
un miedo que no surgia de él. Entonces, ;de donde? De repente, se percatd de que Mariate

estaba mirandolo, expectante.
—¢Quieres 0 no? —repitid la joven.

—Perdona, me he quedado absorto. Claro que quiero —contestd sonriendo sin

saber a qué.

La muchacha le devolvié la sonrisa y siguié monologando. Alfredo continud

cavilando sobre aquella sensacion de amenaza inminente que lo invadia.

Tras €1, su padre lo observaba atentamente.
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Marcos se gird alarmado. Se habia asegurado en varias ocasiones de que nadie
estuviera siguiéndolo, pero no podia evitar sentirse observado. Aunque aquello ocurria
cada vez que realizaba ese trayecto, se sentia especialmente inquieto tras haber hablado
con el guardia civil. Agit6 la cabeza tratando de deshacerse de esa idea. Después se cubrid

la cabeza con la capucha y sigui6 caminando.

Las hojas secas se deshacian bajo sus pies a cada paso con un crujido. Por algun
motivo, aquello le hacia sentirse ain mas nervioso. Mir6 atentamente la forma de uno de
los pinos al pasar por delante. A pesar de que la senda no estuviera en apariencia
delimitada, esto solo ocurria para el ojo inexperto. Se habia criado en aquel lugar, y
conocia cada arbol, cada helecho y cada piedra cubierta de musgo que habitaba aquel
monte. Para €1, el camino estaba perfectamente trazado, siempre que se mantuviese dentro

de los limites de lo conocido.
En ocasiones se preguntaba si su vida no se limitaba simplemente a eso.

Camin6 unos minutos tratando de afinar la vista y el oido ante cualquier sefial de
sospecha. Cuando llegd a una vieja roca hendida por el centro, se detuvo de nuevo.
Comprob6 una vez mas que nadie habia estado siguiéndolo, y gir6 hacia el camino del
barranco. En aquel punto el follaje comenzaba a espesarse, filtrando los rayos del sol,
pero impidiendo que el calor acumulado a lo largo del dia pudiera escapar. Llend los
pulmones con dificultad y se seco la frente cubierta de sudor. Los arboles eran cada vez
mas oscuros y viejos conforme avanzaba por el camino, y la cuesta mas empinada, hasta
que, cuando parecia imposible avanzar un solo paso mas, una abertura en el suelo formé

un claro hacia el interior de la tierra.

Borde¢ el precipicio y, en cuestion de minutos, llegdé a una pequefia gruta oculta
entre dos salientes. Era un lugar que nadie podia ver si no sabia lo que estaba buscando.

Trago saliva.

En la entrada de la cueva, un muchacho lo salud6 con un gesto de cabeza. Llevaba

un rifle de caza colgado del cuello.

—Ya pensabamos que no venias —comentd Lucas invitdndole a entrar con un

aspaviento.

Marcos le devolvid el saludo con una ligera sacudida de cabeza y ambos se

introdujeron en el interior de la sima.
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En el interior, dos pequefias lamparas de aceite insertas en agujeros toscamente
tallados iluminaban la estancia. A escasos metros de la entrada, el suelo de roca irregular
se cubria de una tarima entretejida con hebras de esparto seco y, al fondo, bajo una de las
luces, una mujer trabajaba cosiendo con parsimonia en el entramado que cubria la cueva.
Cerca de la entrada, un grupo de siete personas se encontraban reunidas alrededor de una

mesa de madera torpemente tallada.

Una pequeia nube aparecia y desaparecia alrededor de sus labios mientras
caminaba. A pesar de la humedad y el calor que desprendia el queroseno ardiendo, aquel
era el unico sitio del pueblo donde Marcos recordaba haber sentido alguna vez algo de

frio.

Al percatarse de su llegada, una de las mujeres reunidas alrededor de la mesa se

levantd y corrid para abrazarlo.
—iMarcos! —exclamo la mujer cubriéndole el rostro de besos.

—Tranquila, madre. Estoy bien, estd todo bien —Marcos se separ6 con una

sonrisa.

De pie ante la mesa, un hombre se habia levantado y observaba con semblante
serio el proceder de la madre y el hijo. Al pasar a su lado, Marcos salud6 con un escueto

“padre”.

El resto de miembros de la reunion lo saludaron mientras tomaba asiento junto a
Lucas en uno de los tocones que hacian las veces de taburete. Después, saco media hogaza
de pan y una cufa de queso del zurron que llevaba oculto bajo la camisa y los depositd

sobre la mesa.
—Lo siento, es todo lo que he podido conseguir.

—No pasa nada —uno de los hombres sefial6 una bolsa de rafia al fondo de la
gruta—. Lucas nos ha traido carne en salazéon. Ha sido un auténtico regalo del cielo,
porque pelamos el monte de caza hace semanas. No queda una sola pieza. Ademas, Lucas
dice que mafiana su madre ird por mas. Parece que ha conseguido que Sebio le haga un
buen precio con un caballo completo, pero tendra que ir comprandolo poco a poco para

no levantar sospechas.
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—Con respecto a eso —dijo Lucas aclardndose la garganta—, hay un pequefio

problema. Nosotros... no nos quedan ahorros para seguir trayendo cosas —sentencio.

Un silencio recorrié la mesa, congelando la sonrisa del hombre. El sonido de las
hebras de esparto entrelazandose al fondo de la cueva se mezclaba con la combustion del

queroseno.

—(Nada de nada? —pregunto el padre de Marcos tragando saliva— ;Ya se ha

gastado todo lo que sacé la semana pasada?
Lucas asintio lentamente.
—¢Y lo de la Luisa?

—Todo, todo —reiteré Lucas—. Mi madre hace lo que puede para conseguir traer
viveres a buen precio, pero alimentar a nueve personas es complicado, sobre todo en los

tiempos que corren.
El grupo volvid a sumirse unos segundos en el silencio.

—Bueno —trat6 de sonreir la madre de Marcos—, a nosotros todavia nos quedan
un par de cosas. Toma, llévale a tu madre este colgante. Dile que es de Fatima. De oro

bueno.

Lucas asintio una vez mas y guardo el abalorio que le tendia la mujer en el interior

de la chaqueta de borreguillo visto.

—Ahora vamos a hablar de cosas mas alegres, que parece que se haya muerto
alguien —afiadi6 la mujer acariciando el antebrazo de Marcos—. Lucas ya nos ha puesto
al dia de como van las cosas por el pueblo. ;Qué tal todo por el cortijo? ;CoOmo esta mi

Florinda?

El nudo que comprimia en su garganta se partié en dos. Trat6 de buscar las

palabras adecuadas. No las encontro, asi que decidi6 que su boca hablara por €l.

—NMadre, Florinda ha... Yo... Dios, no s¢ como decir esto —dijo mirando al

suelo— Florinda ha desaparecido.

La mano de la mujer se detuvo unos instantes. Después, apretdé con fuerza su

brazo.
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—(Como que ha desaparecido? ;Qué quiere decir que ha desaparecido? —

pregunto su padre levantandose con violencia del asiento.
—(,Qué estés diciendo, Marcos...? —susurrd su madre.
Su rostro comenzaba a anegarse de lagrimas.

—Esta mafiana ella... Estaba en el caserén trabajando, como siempre, y, de
repente, ya no estaba. La he buscado por todas partes, pero no ha aparecido por ningin

sitio, y nadie la ha visto.
El matrimonio permanecia en silencio, inmévil.

—S¢ lo que van a decirme, pero he ido a denunciar la desaparicion al cuartel —

afadio.
—i¢Que has hecho qué?! —bramo su padre golpeando la mesa con ambas manos.

Un murmullo de desconcierto y terror recorrid la mesa, y varias personas se
levantaron de sus asientos. Al fondo, la mujer detuvo sus labores unos instantes, negd con

la cabeza y continud trenzando la austera tarima.
—iNecesitamos ayuda para encontrarla! —chill6 Marcos.
—iY crees que un maldito facha va a ayudarte a encontrarla! —grit6 su padre.
—iPadre, usted no lo entiende!

—Lo entiendo perfectamente, Marcos. jEs mi hija! —mascull6 tratando de
mantener la compostura— Pero esa gente va detras de nosotros. jDe todos nosotros, por
el amor de dios! No tenemos derecho a poner a esta gente en peligro porque Florinda no
aparezca un rato por la mafana. jPuede estar en cualquier maldito lugar! —dijo golpeando
de nuevo la mesa— Llevan... No, llevamos malviviendo en el monte durante afios para
que ahora se eche todo por tierra porque no has tenido cuidado. Porque te van a seguir,
Marcos, eres tan sospechoso como cualquiera. Lo sabes, ;no? Eso si no te han estado
siguiendo ya. Dios, ;te has asegurado de que no hubiera nadie vigilandote? —dirigi6 la

mirada hacia el exterior de la gruta.

El murmullo se habia transformado en un griterio y su padre habia terminado de

hablar con la voz ronca por el esfuerzo. Su esposa lo observaba boquiabierta.
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—1Lo sé, lo sé, jlo s¢! —exclamo6 Marcos. Los presentes detuvieron el murmullo,
observandolo con atencion. El silencio se prolongd unos instantes, asi que aprovecho la
oportunidad para seguir hablando— He hablado con el nuevo guardia civil. Se llama
Francisco. No sé ni nos ayudard a encontrar a Florinda, pero por lo menos ahora sabemos

algo con seguridad: llevabais razon, ha venido aqui a por nosotros.

La cueva se mantuvo inmdévil mientras los presentes trataban de asimilar la

informacion.
—¢Cbémo lo sabes? —pregunt6d un hombre largo y huesudo tragando saliva.

—Es un tipo de ciudad, se le nota. He visto a su hija, y no es una muchacha de
pueblo. Es raro que, de repente, destinen a alguien asi a un pueblucho. Ademas —dijo

observando a sus padres—, me ha preguntado por vosotros.

—Ha sido ¢l —intervino repentinamente su madre. Todas las miradas de la sala
se dirigieron hacia ella, esperando encontrar al culpable entre los presentes—. Ese nuevo
guardia civil ha secuestrado a Florinda. Lo ha hecho para ponernos nerviosos, para

obligarnos a dar un paso en falso. Estas cosas ya las hicieron en su momento.

—iNo! —anadi6 de subito su marido con brusquedad— Seria demasiado
complicado. No sacaria nada con eso, demasiado esfuerzo. La solucion es mas sencilla.
Siempre es mas sencilla. Habran hecho lo que hicieron en su dia. Para qué secuestrarla si

pueden... matarla.

Le ardia la garganta como si le hubieran clavado un cuchillo candente. Entretanto,

su madre observaba el fondo de la cueva con la mirada perdida y los ojos hinchados.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Lucas incorporandose en la mesa— Creo que ha
podido ocurrir otra cosa. Me parece que la solucidon es mas sencilla, como tu dices, y creo

que s¢€ quién ha sido.
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Alfredo se sent6 sobre el butacén, abrio el libro y leyo las dos primeras lineas. A
los pocos segundos, lo cerrd y se incorpord. Comenz6 a caminar en circulos a través del

salon hasta que el sonido de una puerta abriéndose y cerrandose lo alerto.

—Tranquilo, soy yo —dijo Aurora apartandose el pelo negro de la cara con una

sonrisa mientras entraba a hurtadillas en el salon.
Los dos jovenes se abrazaron.

—¢ Estabas esperandome? —pregunté Aurora separandose de él. Una sensacion
reconfortante surcéd el pecho de Alfredo al observar de cerca el rubor de sus mejillas

cubiertas de pecas.

—Sabia que te la jugarias. No quiero que vuelvas a hacerlo —dijo agarrandola de

los brazos— (Y si mis padres no se hubiesen ido este fin de semana?

—iPero si se van a Madrid todos los viernes! —lo abraz6 de nuevo riendo—

Porque se han ido, ;no? —preguntd mirando con precaucion hacia las escaleras.

—Si, si. Pino ha ido de nuevo al monte y, con lo terco que es, seguro que no
volvera hasta la hora de la comida, aunque no encuentre ni una pieza. Tranquila, estamos

solos. ;Subimos?

Tratdé de incorporarse, y noté6 una mano suave acariciando su nuca. Volvid a

tumbarse mientras los dedos fluian hasta rozar sus labios.

—Hueles tan bien... —susurr6 deslizandose como una gota de agua por su

espalda.

Se dejo caer sobre ella. Aurora sintié como su cuerpo se adaptaba a la forma de

su vientre. El joven desliz6 la mano por sus caderas hasta que la gota se fundi6 con el rio.

Conforme la mano se habia ido retirando de la boca, un jadeo pesado habia ido
creciendo en la garganta de la joven. Podia sentir un ritmo pulsatil en el interior de su
pecho, como los tambores de una procesion religiosa, y un hormigueo en la punta de sus
dedos mientras cada milimetro de distancia entre sus cuerpos terminaba de compactarse.
Subitamente, una sensacion caliente y palpitante comenzé a invadirla. Chillo, pero no

logré articular ningin sonido.
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Alz6 las piernas hasta rodear su espalda con los labios ejerciendo presion sobre su

cuello. Tras unos instantes, empez06 a acusar la falta de aire.

El hombre se separ6 para coger resuello, y Aurora utilizé aquel instante para llenar
y vaciar los pulmones. Cuando se disponia a inspirar a fondo, sus labios le cubrieron la
boca una vez mas. No podia respirar, pero le daba igual. Rdpidamente, se separaron y se
revolvieron sobre las sabanas, atrayéndose y repeliéndose, hasta que, de improviso, notd

un ardor en el vientre.

El joven habia comenzado a aumentar el ritmo y, con cada arremetida, una
sensacion vibrante recorria su cuerpo. Entretanto, la presion sobre su cuello y su boca
aumentaban. Pronto las piernas dejaron de obedecerle y la cadencia de los tambores en
su pecho aumentd. Poco a poco, su vision se fue nublando y llenando de pequefios puntos
iridiscentes. En unos instantes, la neblina se empezo6 a convertir en oscuridad y ya no
lograba contraer el pecho para tratar de renovar el aire. El hormigueo de sus dedos se
intensifico y los tambores redoblaron a una velocidad de vértigo. Un segundo antes de
que la noche terminara de cubrirlo todo, notd un disparo caliente derramandose en su

interior.

Cuando abri6 los ojos, el rostro de Alfredo miraba al techo cubriéndose la frente
con el brazo, tumbado junto a ella. El joven parecid percatarse de que estaba siendo
observado y gir6 la cabeza, sonriendo. Aurora se apoyo sobre su pecho dejando que

Alfredo acariciase su pelo.

La invadi6 una urgencia de expresar como se habia sentido, como se sentia. Trato
de encontrar las palabras adecuadas mientras abria la boca, pero de su garganta solo

emano un:
—Te quiero.

Alfredo bes6 su mano y volvié a mirar al techo. Se mantuvieron asi durante varios
minutos, en silencio. Las gruesas cortinas mantenian la habitacion en penumbras y el
calor que despedian sus cuerpos se mezclaba con el sofoco que entraba por la ventana,
cubriéndolos de sudor. Aunque detestaba el bochorno inagotable de ese pueblo,

encontraba aquella sensacion reconfortante.
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Observo las manchas de la pared. Aunque en ocasiones veia otras figuras, casi

siempre aparecian rostros humanos. En aquella ocasion encontrd un semblante femenino.
—(Qué crees que le ha pasado?
—¢Hm? —musit6é Alfredo— ;Qué le ha pasado a quién?
Aurora gir6 la cabeza, tratando de observar su rostro, pero la postura se lo impedia.
—(A quién? Alfredo, a Florinda. Lleva sin aparecer desde ayer.
Alfredo estird los musculos y se acomodo6 en la cama.

—Pues no lo sé, pero la verdad es que en un dia se nota bastante su ausencia. Esta

mafana ha preparado el desayuno mi madre antes de irse, y ha sido un desastre.

—Desaparece una persona y lo que mads te preocupa es el desayuno? —dijo

Aurora incorporandose en la cama.

—Vamos, sabes que no es asi —replico Alfredo girdndose hacia ella mientras se

desperezaba y contenia un bostezo.
—¢Ah no? ;Habéis hecho algo para encontrarla?

—Aurora, estas exagerando —sonri6—. Seguro que aparece en cualquier
momento. Mi padre dice que esta casi seguro de donde puede estar. Me imagino que la
presion del trabajo le ha podido, mis padres y mi hermano le exigen mucho. Ademas,

tampoco tiene un sitio mejor donde quedarse. Es cuestion de tiempo que vuelva.
—No sé... Nunca habia hecho algo asi, no es tipico de ella.

Alfredo se encogi6 de hombros y se dejo caer de nuevo sobre el colchén. Aurora
frunci6 el cefio. Detestaba cuando se comportaba de esa manera. Lo detestaba con todo

su corazon.
—También hay rumores. La gente empieza a comentar auténticas barbaridades.
Alfredo la agarr6 por la espalda y Aurora volvié a tumbarse sobre su pecho.

—Ya sabes como es la gente. La gente es el problema —sentencio Alfredo.
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—Sabes lo que dice la gente? —Aurora trat6 de comprobar su reaccion. Llevaba
temiendo hacerle aquella pregunta toda la mafana, y sentia la adrenalina comprimiéndose

en su pecho.

—Pues no, la verdad. Pero sabiendo como es la gente de este pueblo, seguro que

dicen que ha sido...

La frase se vio interrumpida por el sonido de la puerta de la habitacion abriéndose.
Al otro lado, la sonrisa de Pino se habia congelado en una mueca de asombro mientras

mostraba orgulloso una pareja de conejos degollados.
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—Diez pesetas por los dos? Es un poco caro, ;{no?

—Es lo que hay, Julia. Nadie sabe lo que pasa este afio con la caza, pero el monte
esta pelado. Estos han tenido que traérmelos de Hoyofondo —Sebio agit6 los conejos que

llevaba en las manos.
—Y dices que de la carne de caballo no te queda nada?

—Nada de nada. He vendido casi toda la carne de esta semana y la siguiente. Si

te interesa, tengo algo de casqueria por ahi atrés.
—Vale, déjame verla, muchas gracias.

A pesar de haberse limpiado compulsivamente las manos mientras hablaban, el
hombre las frotdé una vez mas contra el mandil cubierto de sangre seca y se dirigié hacia

la portezuela del almacén al otro lado del mostrador con la respiracion pesada.

Julia observé el mostrador de cristal vacio. Llevaba sin ver las bandejas de metal
limpias y vacias desde los primeros afios después de la guerra. Era cierto que habia

escasez, pero ;quién podria haber comprado tanta carne?

El tintineo de la campana sobre la puerta anuncié la llegada de un cliente a la
tienda. Cuando Julia se gird para saludar a uno de sus convecinos, se sorprendié al

encontrar a un completo desconocido.
—Buenos dias —salud6 Julia con un gesto cordial.

—Buenos dias, dofia Julia —devolvié el saludo el hombre apoyandose contra el

mostrador mientras la observaba.
—Disculpe, (lo conozco? —preguntd desconcertada.
—No, creo que no. Me llamo Francisco —dijo el hombre tendiendo una mano.

Julia recibi6 el saludo y agité su mano lentamente tratando de leer la situacion. El

hombre compuso algo parecido a una sonrisa.

—No se preocupe, me acaban de destinar aqui. Soy el nuevo guardia civil —dijo
sefialando una placa que relucia sobre su pecho—. Estaba pasedndome por el pueblo para
presentarme a todos los vecinos y solo faltaba usted. He ido a su casa, pero no habia nadie,

asi que, cuando la he visto aqui, he supuesto que seria usted.
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Julia asinti6 lentamente. De la puerta del almacén reaparecid Sebio con una

enorme bolsa de papel cubierta de sangre, que dejo sobre el mostrador con un golpe seco.

—Pues esto es lo que me queda de casqueria. jHombre, Francisco! —repuso al
percatarse de la presencia de un nuevo cliente— Termino de atender a la sefiora y

enseguida estoy contigo. Dime, ;cudnto quieres, Julia?
—Depende de a cuanto salga el kilo — frunci6 el cefio.

—Pues el kilo sale a una peseta, pero... —dijo colocando la bolsa sobre una
romana y moviendo pesas en el otro extremo a toda velocidad—, aqui tenemos cinco

kilos, asi que, si te lo llevas todo, te los dejo a cuatro pesetas —concluyo con una sonrisa.
—De acuerdo, ponmelos.

Podia sentir la mirada de aquel hombre clavada sobre su nuca, observandola

inmovil, apoyado contra el mostrador sin variar el gesto.

—Aqui tienes —Sebio envolvid con unos rapidos movimientos de mano la carne

en una nueva capa de papel y se la entregd con un silbido distraido.

Julia sac6 el diminuto monedero y rebusco en el fondo cuatro pequeiias monedas.
Cuando se disponia a depositar el dinero sobre el mostrador, se percatdo de que su mano
temblaba en contra de su voluntad. Tratd de serenarse mientras recogia la bolsa que le
ofrecia Sebio y comenz6 a caminar hacia la salida. En el breve trayecto hacia la puerta,
las piernas imitaron a sus brazos bajo las sayas. Respiré hondo intentando obviar la
sensacion punzante que provocaba la mirada de aquel hombre sobre su nuca y, tras unos
instantes que le parecieron eternos, abrio la puerta. Cuando se disponia a despedirse,

escuchod una voz.

—Es curioso. Me pregunto para qué necesita una sola persona toda esa carne —

reflexiond con voz alta y clara el guardia civil.
Julia se detuvo en seco y, sin girarse, murmuro:
—Tengo una familia que alimentar.

—( A cuantas personas tiene que alimentar? Tenia entendido que vivia sola con

sus dos hijos.

68



Julia tragd saliva. La sensacion punzante le habia atravesado la nuca hasta

aposentarse en su pecho.

—Si, pero se pueden hacer conservas y salazones para varios meses —volvio la

cabeza tratando de aparentar normalidad.
—¢Con casqueria?
Julia terminé de girarse asintiendo lentamente.

—Tendré que preguntarle a mi mujer la receta, aunque no suena muy apetecible

—dijo el hombre volviendo a componer un intento de sonrisa.

Julia se quedo en silencio, sin saber qué contestar. Unos segundos después, Sebio
comenzo a reir a pleno pulmén. Permanecio desconcertada unos instantes mas, hasta que
fue capaz de leer la situacion. Se unid a la risa del carnicero y observo la mueca del

guardia civil, que se mantenia en el rostro hirsuto bajo el bigote.

—~Una cosa mas —anadié Francisco cuando el sonido de la ultima carcajada se

extinguié—, sé perfectamente para qué ha comprado esa carne.

El corazon le dio un vuelco en el pecho. Cuando se disponia a contestar, el hombre

intercedid de nuevo.

—Lo que haga en Hoyofondo es cosa de la comandancia de Hoyofondo. Pero
quiero que sepa que el estraperlo es ilegal y, si la encuentro en el acto en este pueblo, no

tendré otro remedio mas que multarla y confiscarle los bienes.

Con el corazon atn palpitando a toda velocidad, Julia asintid, dio las gracias, y se

despidi6 de los hombres.

—Bueno —dijo Sebio limpiandose de nuevo las manos en el delantal— dime

Francisco, ;qué querias preguntarme?
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—Dime que no es cierto —Firmo paseaba por el salon a toda velocidad,
mesandose el bigote. Hacia mucho tiempo que nada lo habia agitado de aquella manera.

Necesitaba fumarse un cigarrillo—. Dime que no eres tan estupido.

Alfredo miraba al suelo sentado en el sofé, con el pelo cubriéndole el rostro y las

manos entrelazadas.
—Padre... —susurro.

—Dime que tu hermano se ha equivocado. Que no estabas en la cama con esa

furcia.

—No es ninguna furcia... —masculld apretando los dientes y los pufios. El pelo

rozaba su piel magullada, irritandola.

—Dime que no ha tenido que echarla a patadas de aqui. Que la ropa que se ha
dejado en tu cuarto no es de esa buscona. Dime que no eres tan estupido —repitio

acelerando el paso.

—ijAurora no es ninguna buscona! —chill6 desgafiitandose mientras se levantaba
del sofa. Su rostro, una amalgama de rojo y morado, estaba cubierto de contusiones y
lagrimas. La ira que sentia solo conseguia aumentar el flujo de sangre hacia el rostro,

acrecentando el dolor.

Firmo lo observé boquiabierto unos segundos. Después se acerco en dos zancadas

y le asestd una bofetada que obligd a Alfredo a sentarse de nuevo.

—iEsa chica es una puta de mierda, igual que su madre y su abuela! jSolo quiere
robarnos la casa porque su familia todavia cree que es suya! ;Y ti eres un imbécil que se

ha dejado arrastrar por el agujero entre sus dos piernas huesudas!

Habia continuado golpedndole a cada palabra y ahora lo observaba con la
respiracion agitada. Alfredo habia tratado de cubrirse con las manos en el transcurso y en

aquellos instantes seguia acurrucado en posicion fetal sobre el sofa, sollozando.

—¢Y qué pasa con Mariate? ;Te has parado a pensar un minuto en Mariate? Su
familia tiene mas dinero del que podriamos llegar a ganar en diez vidas. No pienso

consentir que lo eches todo a perder por una pueblerina estipida.
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Firmo se acomodo el pelo hacia atrds con las manos y se arregld el cuello de la

americana. Después, aclarandose la garganta, anadio:

—Sube a tu habitacioén y haz la maleta. Te vas a pasar el fin de semana con Mariate
a Hoyofondo. Si te preguntan —dijo levantando el pelo del rostro de Alfredo mientras
este se incorporaba—, di que ha sido haciendo algo de provecho, que te has caido del

caballo cazando con tu hermano o algo asi.

El muchacho terminé de erguirse y salié de la habitacion. Firmo permanecio de
pie frente al sofa, observando el lugar que habia ocupado su hijo, ahora vacio. Se acaricid

los bigotes. Con suerte, aquello acabaria pronto.

Cruzo la habitacion y salid hasta el patio de la casa, donde encontr6 a Pino

cambiando las herraduras del nuevo caballo junto a Marcos.

—(Ves? Era el otro caballo, Marcos. Estaba gafado. Con este en la primera
mafiana ya he conseguido dos piezas —decia sonriente agachado frente al animal—. Hice

bien en deshacerme del otro, las crias solo me habrian traido problemas.
—Si, sefiorito.

Marcos parecio percatarse de la llegada de Firmo y se incorpord con gesto

reverencial. Pino se levant6 sorprendido y sonrié al comprobar que se trataba de su padre.
—Padre —salud6—, ;ya ha hablado con Alfredo?
—Si — contesto, laconico.
Observo de reojo al sirviente y afnadio:

—NMarcos, la seflora quiere trasplantar las alcahuetas del azafran a la parte trasera

de la casa. Ve a cavar los hoyos.
—Sefior —asinti6 caminando a toda velocidad hacia el porton de la finca.
—iPero, padre, atin no hemos acabado con las herraduras!

—DMarcos, ve —reiterd al comprobar que el sirviente se habia detenido a la espera

de una confirmacion a las dos peticiones opuestas.

Pino traté de protestar, pero parecio caer en la cuenta de algo y se detuvo. Ambos

observaron al joven desaparecer al otro lado del muro. Firmo suspird, cansado.
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—(Qué ha pasado con Alfredito? —preguntdé Pino sacandose los guantes y

arrojandolos sobre un tocon junto al animal.

—Lo que tenia que pasar, ni mas ni menos —zanj6 Firmo— ;Has ido al cuartel

esta mafiana como te pedi?
Pino asintio.

—Si. Parece ser que estuvo ayer y esta mafiana preguntando por su hermana —
dijo sefialando con la cabeza la entrada del caserdn por la que acababa de desaparecer el
joven sirviente—. Cree que hemos sido nosotros. También me ha dicho que fue muy

tajante sobre sus padres cuando le pregunto por ellos.
Firmo se acaricid los bigotes y pregunt6:
— ¢ Entonces cree que es cierto o no? ; Tenemos una plaga en el monte?
Pino asinti6é de nuevo.

—NMe ha dicho que iba a dar una vuelta por el pueblo para investigar, pero si,
parece que todo apunta a una plaga. A ver qué nos dice. Ah, y ya tiene la comida para los
hombres. Llegaran por la tarde. Le he dejado la llave del palacete para que dispongan del
sitio a su gusto. Sebio ha estado encantado de colaborar, como no. Ese hombre te serviria

a su abuela cortada en filetes por una peseta.
—De Julia se sabe algo?

—Segun dice, le han confirmado desde la comandancia de Hoyofondo que va cada
mafana a vender a la plaza, pero nunca la han atrapado en el acto. Es buena, asi que no
hay forma de saber si se dedica a vender la carne o la usa para “otros fines” —dijo

remarcando las Gltimas palabras.
—Creo que no.
Pino le dirigi6 una mirada inquisitiva.
—No estd vendiendo la carne. Esta vendiendo joyas —dijo Firmo.

—Joyas? ;Esa mujer? ;De donde ha podido sacar una muerta de hambre como

ella joyas?
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—Son alhajas muy sencillas, casi de bisuteria. Ayer estuve en Hoyofondo con
Rogelio —explico—. Su hija estaba ensefidndole una nueva medallita a Alfredo. Era una
medalla de la virgen de los Llanos. Me llamo la atenciéon que una medalla de una virgen
de otra ciudad hubiese acabado en sus manos y pregunté a su padre por su origen. Al
parecer han estado comprando joyas muy baratas tltimamente. Después de presionarle,
solo he conseguido sonsacarle dos cosas: la vendedora era una mujer y no era de

Hoyofondo.

—Podria ser ella —repuso Pino con gesto pensativo—. Pero también podria no

serlo. Aun asi, sigo sin ver de donde puede sacar joyas. ;Las estd robando o algo asi?
Firmo neg6 con la cabeza, acariciando la grupa del animal.

—Los padres de Marcos eran de La Nava de Arriba, un pueblecito de Albacete.
Vinieron aqui en el treinta y dos, cuando empezaron a quitarles las tierras a la gente para
darselas a los forasteros. Si nuestras sospechas son ciertas ellos mismos le estan

entregando las joyas. No estan muertos, estan escondidos.
Firmo continu6 acariciando la crin del caballo, observando el horizonte con calma.

—~Quiero que vuelvas al cuartel y se lo comuniques a Francisco. Sobre Florinda
—afadio levantando la mirada—, si estamos en lo cierto y sus padres siguen vivos, ha
podido huir al monte con su familia. Creo que podemos aprovechar la situacioén a nuestro

favor.
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—iFlori! —chill6— Flori! ;Soy yo, Marcos!

Apart6 una rama del suelo con una patada y se arrepintioé de inmediato al descubrir
que formaba parte de un tronco oculto por el follaje. Trato de ignorar el dolor que recorria
su pie maldiciendo entre dientes. Habria podido realizar aquel trayecto en un centenar de
ocasiones, pero siempre lo habia hecho en estricto silencio. Ahora, sin embargo,
comenzaba a acusar la falta de aire después de haber estado gritando durante varios

minutos.

—¢Para qué se supone que iba a subir mi hermana al monte? —jade6 por el

esfuerzo.

—Bueno —repuso el guardia civil con la respiracion agitada—, podria haberlo
hecho para esconderse si alguien la estaba persiguiendo. El monte es un lugar perfecto

para ocultarse, /no crees?

A pesar del calor asfixiante, Marcos sinti6 un escalofrio recorriendo su espalda.
Considero6 unos instantes si debia o no responder a aquella insinuacion. Decidié dejarlo

pasar mientras continuaba remontando la ladera del monte.
Tenia que haber sido una casualidad, aquel hombre no tenia forma de saberlo.

Se disponia a continuar gritando el nombre de su hermana, cuando el militar

repitio la pregunta.
—¢No crees?
Trago saliva y consider6 sus opciones antes de contestar:

—Pues no sé qué decirle, la verdad. Nunca he sido muy buen cazador y no se me

da muy bien esconderme.

—Ah, ;no? En el pueblo me han dicho que te gusta mucho subir al monte. Que a

veces subes y pasan horas antes de que vuelvas —resopl6 el guardia civil.
—Me gustan los paseos —coment6 laconico.
La respiracion pesada por el esfuerzo le ayudaba a disimular el nerviosismo.

Debia haberlo supuesto. Cuando habian terminado de buscar por el pueblo y aquel

hombre le habia sugerido subir al monte, habia aceptado sin dudarlo un segundo. Solo
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habia pensado en su hermana, y ahora estaba en mitad de ninguna parte con un guardia

civil. Habia sido un completo estipido.

—Pues resulta que a mi si se me da bien cazar. Mi especialidad son las alimafias,
(sabes? —prosiguié el hombre con la respiracion entrecortada— Me contaba hoy el
sefiorito este, el hijo de don Firmo, que no ha encontrado una sola pieza en el monte desde
hace un par de meses jEstando en temporada alta! Mala cosa, le he dicho. Pinta a que

tenéis una buena plaga de alimafias que estd arrasando con todo.
Sin dejar de caminar, el hombre detuvo su discurso para tomar aliento y reanudo:

—Ese es el problema de las alimafias. Que acaban con todo. Puedes pensar que,
si les das un poco de espacio y tratas de controlarlas, no hardn demasiado dafio. Pero, jqué
va, hombre! Son listas, las muy hijas de perra, y muy malas. Basta con que dejes un par,
que lo devoran y lo destruyen todo. Y no veas como crian. Asi que hay que ponerse serio
y eliminarlas hasta no dejar con vida a ninguna. Son un peligro —trepuso sin aliento—

.Y sabes lo peor?

El joven negd con la cabeza mientras observaba cada movimiento que hacia el

hombre a sus espaldas por el rabillo de ojo.
—Que se esconden muy bien.

Con cada paso, sus piernas se iban transformando en dos pesadas losas de piedra.
Aquel hombre lo sabia. Lo sabia todo. Su padre llevaba razon. Lo que habia ocurrido con

su hermana era una trampa y habia caido de lleno.

Traté de analizar sus opciones. Podia escuchar al militar respirar pesadamente,
pero con firmeza. Maldijo para sus adentros. Tendria que haber aprovechado la
oportunidad y haberse abalanzado sobre €1 cuando atin estaba sin aliento tras su discurso.

Quizas no fuera demasiado tarde. Apret6 los puiios.

—A ti que te gusta tanto pasear por aqui, ;jno has visto ninguna alimafia por el

monte? —pregunto repentinamente el hombre.

Era su oportunidad. Parecia que le gustaba enrollarse. Solo tenia que dejarlo

volver a soltar otro monologo y, cuando estuviese sin aliento, tirarse encima de €l.

—Alguna, pero pensaba que serian inofensivas —coment6 manteniendo el paso y

la mirada al frente.
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—Pues es una pena —dijo el guardia civil con un chasquido metalico.

Marcos se gir6 y comprobd lo que habia temido desde el principio. El hombre
habia desenfundado la carabina que, hasta aquel momento, llevaba cruzada en la espalda,

y estaba apuntandole a la cabeza.
—Vamos a ser claros, chaval. Dime donde se esconden.
—No sé de lo que me hablas —respondi6 impertérrito.

Para su sorpresa, se sentia en completa calma, como si aquella situacion fuera
irreal o no lo involucrase. Tenia, a pesar de todo, una sensacion hormigueante que le

recorria el pecho.
El hombre pulso el percutor del arma y dirigié la mano al gatillo.

—Soy especialista en plagas y que me jodan si no tenéis por lo menos a una
docena de maquis escondidos en este punto monte —mascullé apretando los dientes bajo

el bigote—. Tu sabes algo. No me lo hagas mas dificil, chaval. Desembucha.

Marcos contemplo su respiracion agitada, viendo como el arma subia y bajaba al

ritmo de su pecho. Tenia una oportunidad. Solo una oportunidad.
—i¢Donde cojones estan?! —gritd agitando el arma entre las manos.

—ijAhora, salid! —chill6 Marcos girando la cabeza hacia los arboles colindantes

mientras se llevaba las manos a la boca a modo de altavoz.

Como si el tiempo se hubiese deformado, observo el momento exacto en que el
guardia civil giraba el torso dispuesto a defender su retaguardia y, sin pensarlo, salté con
todas sus fuerzas hacia ¢l. En una fraccion de segundo, el hombre dispard sin poder llegar

a apuntar tratando de recuperar el paso.

Sinti6 como su cuerpo colisionaba con el del militar y ambos se precipitaron sobre
el suelo. Un calor pegajoso cubria su rostro. Le habia arrancado la oreja con el disparo.
Aunque estaba encima del hombre y tenia, en principio, la ventaja estratégica, la
conmocion de la sangre cegando su vision lo detuvo un instante. El soldado aprovecho
aquel segundo de desconcierto para escupir a la cara del joven la sangre que se habia ido
derramando en su boca. Marcos cerro los 0jos e, instintivamente, llevé las manos a la cara

tratando de limpiarse.
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Con un grito sordo, Francisco se incorpor6 y arremetié contra el joven, invirtiendo
las posiciones de una sola embestida. Sin dudar un minuto, encaramado sobre el
muchacho, comenzo a golpearle el rostro, alternando los golpes entre la nariz, que crujia
y cedia a cada movimiento, y el lugar donde unos segundos antes se ubicaba el oido del

muchacho. Luego, decidié cambiar de estrategia y comenzo6 a estrangularlo.

En un intento desesperado por defenderse, Marcos llevo las manos a la cara del
hombre. Podia sentir una mezcla de frio lacerandole el lateral del craneo que se confundia
con un calor palpitante expandiéndose a lo largo del rostro. Las hojas machacadas por los
golpes se introducian en la herida y todo daba vueltas a su alrededor. Escal6 las manos
araiando las mejillas del hombre, que apretaba las mandibulas mostrando una ristra de
dientes amarillos bajo el mostacho. Pataleo tratando de librarse de la prision que ejercian
los dedos rugosos del militar sobre su cuello. Para tener alguna oportunidad, tenia que
subir un poco mas las manos. Hincd las ufias, arrancando la piel de los pdémulos mientras
le abandonaban las fuerzas por la falta de aire. Le faltaba muy poco. Solo tenia que subir
los dedos un poco mas. Not6 como las piernas dejaban de obedecerle. No podia patalear.
Poco a poco, su vision se fue nublando y llenando de pequefios puntos iridiscentes. En
unos instantes, la neblina se empezo6 a convertir en oscuridad y ya no lograba contraer el
pecho para renovar el aire. En el tltimo momento, consigui6 alcanzar los ojos del hombre,

y, con sus ultimas fuerzas, introdujo los dedos en el interior de las cuencas.

Con un quejido gutural, el militar traté mantener las manos sobre la garganta del

joven, pero, al cabo de unos instantes, las retiro para cubrirse el semblante.

El aire inund6 sus pulmones de inmediato, llenando el hueco de la vida que habia
estado a punto de escapar. Boqued como un recién nacido sin apartar los dedos y contrajo
cada musculo de sus brazos mientras el hombre chillaba e intentaba apartar las manos
cubiertas de sangre y humor vitreo. Pronto, el joven logr6 recuperar la postura dominante
sobre el militar, que expelia un sonido mas propio de una bestia que de un humano,
desollandole el dorso de las manos y lanzandole dentelladas a las mufiecas en un vano

intento por librarse de la presa que este ejercia.
De subito, el guardia civil cejo en el forcejeo.

Marcos sentia que estaba a punto de acabar con aquello, cuando un golpe impacto

con contundencia contra su sien derecha, desplomandose sobre el suelo.

77



El hombre le habia aporreado con la culata del rifle.

Los puntos iridiscentes volvieron a cubrir su vista mientras luchaba por levantar
la cabeza un par de centimetros del suelo. Observé al militar arrastrandose a cuatro patas
por el suelo y propinando mandoblazos con el arma a ciegas en busca de su rival. A pesar
de tener la vista borrosa por el porrazo, contemplar aquel rostro desfigurado con los ojos

mutilados y fuera de las cuencas le provoco una arcada.

Pronto, las estrellas de sus 0jos comenzaron a envolverlo junto a una oscuridad
tupida. Luchd por sostener la cabeza elevada, pero esta reboto contra la cama de hojarasca

que cubria el bosque en contra de su voluntad.
De repente, escucho una voz alta y clara gritando:

—ijAlto ahi!
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Queria morirse.

Una hoja de ortiga que crecia a los lados del camino rozo6 su muslo, irritdndole la
piel. Si alguien la veia en aquel instante, corriendo desnuda por el camino del cementerio,

se caeria muerta al suelo. No podria soportar la vergiienza.
Su madre llevaba razon. Aquella familia era malvada.

Alfredo la habia tratado de convencer de que sus padres no eran malos. “Solo son
fruto de las circunstancias. Cada persona en el mundo es fruto de sus circunstancias y
todo es cuestion de perspectiva”. Lo habia leido en un libro, y lo decian dos escritores
muy famosos. Aurora no sabia leer, pero estaba segura, completamente segura, de que
aquellos escritores no tenian ni la mas remota idea. Ni de su vida, ni de la de la mayoria
de la gente. Aquellas personas podrian ser fruto de lo que quisieran, pero llevaban

destruyendo su vida desde antes de nacer. Las odiaba, a todas y cada una de ellas.
—¢ También a Alfredo? —pregunta Leo.

[ Tenian que echarla sin ropa? Alfredo solo habia mirado como su hermano la
enganchaba por las mufiecas y la arrastraba escaleras abajo hasta el patio para, después,
arrojarla al otro lado de las portadas. Aurora habia araiado las puertas, suplicando que le
devolvieran la ropa. Solo queria su ropa. Y Alfredo no habia hecho nada por ella, salvo

llorar.

Con cada zancada, las lagrimas que ardian en sus mejillas volaban hasta perderse
en los brazos que cubrian sus pequefios senos. Tenia que llegar a casa, y rapido. No podian

verla asi, o se moriria. Estaba segura de que se moriria.

Ya no le quedaban lagrimas que derramar cuando comenz6 a vislumbrar las
primeras casas del pueblo. Afind los ojos tratando de adivinar la figura de algun posible
vecino. Tenia la vista borrosa desde siempre, pero no podia permitirse fallar en aquellos
instantes. A pesar de estar acostumbrada a correr, noté un pinchazo en el estémago.

Parecia que el camino se encontraba despejado.

Apretd los dientes y el ritmo, y agradecio a todos los cielos que su calle se
encontrase en la entrada del pueblo. Corri6 por el camino de tierra, pasando junto a los
edificios tan rapido como le permitian las piernas. Giré por la calle Mayor hacia la

callejuela y comprobd horrorizada que las cortinas de la ventana de la casa de la Amalia,
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su vecina, estaban abiertas. Podia ver a una persona tejiendo de espaldas a la ventana,

meciéndose en un butacon.
—Que no mire, que no mire... —murmuro para si misma.

Como si pudiese leer su pensamiento, la mujer se revolvid en la silla, incomoda.
A continuacion, se levantd para acomodar el asiento. Asid el cojin y, sin levantar la
cabeza, lo mulld. Aurora trago6 saliva mientras corria tan rapido como le permitian sus
magullados pies, tratando de amortiguar cada paso. Si su vecina alzaba la vista en aquellos

instantes, la veria de lleno.

Estaba tan absorta en la operacion que la mujer llevaba a cabo con su butaca que,
sin percatarse de ello, tropezo con los utensilios para secar la carne que su hermano habia
dejado frente a su casa esa manana. Mir6 hacia el frente por instinto y se precipitd sobre
el taburete. El sonido de los utensilios rodando calle abajo retumb6 por las fachadas.
Aprovechando la inercia de la caida, apoy6 las manos y se arrastrd a cuatro patas hacia la

puerta, empujandola con todas sus fuerzas.

La casa estaba vacia y a oscuras, como siempre. Sin detenerse un instante, agarro
el vestido en el que llevaba trabajando las tltimas semanas con Leo y se agacho formando
una bola con su cuerpo junto al hogar. Cubri6 el torso y las piernas con la tela a modo de

manta y comprimio6 las rodillas contra el rostro mientras lloraba desconsolada.

Le dolian los pies y el pecho por la carrera. Le dolian las mufiecas y las caderas
por el forcejeo y el golpe contra el suelo. Pero, sobre todo, le dolia el corazon. Aquello

no podia haberle sucedido a ella.

En el Gltimo segundo antes de entrar la habia visto. La Amalia estaba mirando por

la ventana.

Estir¢ la tela del vestido hasta que comenzo a crujir y ceder. Levantando la cabeza

hacia el techo, lo partié en dos con un grito desconsolado.

Se mantuvo en aquella posicion, dejando salir el aire por su garganta con la boca
abierta mientras exhalaba un quejido seco. Su pecho agitado marcaba el ritmo de un llanto

ya inexistente.

Después de lo que parecieron horas, bajo el cuello, dolorido por la postura, y mir6d

al frente. Musitando, gate6 por la estancia hasta alcanzar una muda. Se incorpord vy,
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frotandose el rostro, comenzo6 a vestirse con parsimonia. Luego, con la mirada perdida,

se tambale6 hasta la puerta, que dejd entreabierta.
Descendio por la callejuela y tomo la calle principal con paso erratico.

No se molestdé en comprobar si la Amalia estaba o no en la ventana. El calor
laceraba sus muslos descubiertos bajo la falda, pero ya no podia correr para huir de €l.

Llevaba demasiado tiempo corriendo. Estaba cansada, muy cansada.

Anduvo vacilante varios minutos, hasta que se dejo caer contra una puerta de
madera. Los remaches negros que unian las tablas se clavaron en su espalda mientras se
deslizaba hasta llegar al suelo. Volvid la cabeza hacia el cielo, que se habia cubierto de

nubes negras. Olia a lluvia, pero dudaba que fuera a caer ni una gota. Alli nunca llovia.

La puerta se abrid a sus espaldas y evito caer contra el suelo en el ultimo instante.

Al otro lado distingui6 unas piernas de mujer.
— ¢ Aurora? —preguntd Leo desconcertada.

Observo los rostros de su amiga y la Reme del revés y, después, se dejo caer sobre

el suelo de gres.

—ijAurora! jDios mio! {Reme, ayudame a pasarla! —grit6 Leo agarrandola por el

brazo hacia el interior de la vivienda.

—(No deberiamos pedir ayuda? —inquirio la joven urbanita desconcertada por la

escena.
—Mis padres no estan, jayudame!

La Reme la observo con desagrado unos instantes antes de asir el brazo que atn
tenia libre. La arrastraron por el pasillo de loza hasta el salon y, una vez alli, la ayudaron

a incorporarse en el sofa.

—¢Qué ha pasado, Aurora? ;Ha sido el calor? —Leo estaba abanicandola

mientras le sujetaba el antebrazo.

Aurora asinti¢ lentamente hasta detener la cabeza. Después comenzd a negar,

rompiendo a llorar una vez mas.
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—Reme, por favor, trae un vaso de agua del pozo que hay en el patio —pidi6 su
amiga—. Aurora, ;qué ha pasado? —pregunté mientras la muchacha salia de la

habitacion.

—Yo... He hecho algo muy malo —se sorprendié al escuchar su propia voz
saliendo por su garganta—. No te lo queria decir porque tenia miedo, porque sabia que

era una locura. Pero he estado saliendo con Alfredo.

Aurora pudo percibir como la mano que unos instantes antes le acariciaba se

tensaba.

—Llevo saliendo con ¢l desde las fiestas del afio pasado, cuando se nos acercod
con aquel muchacho de Hoyofondo. Al principio solo queria conocerlo un poco mas,
entender qué queria de mi. Y hoy... —su tono se volvia mas agudo con cada palabra—

Hoy nos hemos... —el rubor le impidi6 terminar la frase.

El ruido del vaso contra la mesa reson6 por la estancia. La Reme se sent6 en la
silla de mimbre junto a las dos amigas, observando fijamente a Leo, que tenia la mirada

perdida.

—¢Como has podido? —pregunt6 la Reme— Te dijo que le gustaba ese chico vy,

al dia siguiente, ;tu vas y te acuestas con ¢l1?

—Pensaba que eras mi amiga —intervino Leo con un susurro sin apartar la mirada
de ningun lugar. Su piel blanca se habia empezado a enrojecer— Que me contarias algo

asi. Pensaba que confiabas en mi.

—Leo, yo... De verdad, lo siento mucho. A ti también te costé decirme que te

gustaba Alfredo...

—iPero te lo dije! —el labio de la joven tembl¢ tras una breve pausa— Claro que

me costd, jcomo te iba a decir que me gustaba el hijo del hombre que mat6 a tu padre!

—iImaginate como me siento yo! —su voz se desgaifiitaba mientras se giraba
hacia su amiga, apoyando las manos en su regazo y buscando su mirada con

desesperacion— jLo dificil que ha sido todo esto para mi!

—Por qué lo has hecho? —susurré su amiga devolviéndole la mirada cubierta de

lagrimas— Es pecado hacer eso antes del matrimonio. Vas a ir al infierno.
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—Yo te digo por qué lo ha hecho —intercedi6 la Reme—. Porque quiere esa casa

de vuelta.
—Pero ti qué dices? —preguntd Aurora anonadada.

—S¢ que esa casa era antes de tus padres, y que se la quitaron en la guerra. Me lo

contd mi padre. Seguro que quieres recuperarla.
—iYo no soy ninguna puta!

La ira y el resentimiento acumulados emergieron a borbotones de su interior.
Antes de llegar a pensarlo, se habia abalanzado contra la muchacha. En un abrir y cerrar
de ojos comenzd un forcejeo en el que las jovenes estiraban del pelo y arafiaban la piel de
la contraria mientras se revolcaban por el sofa. Leo traté de interceder para separarlas,
pero le resultdé imposible, asi que, tras unos segundos, observando la habitacion en
derredor en busca de ayuda, decidi¢ tirarles el vaso de agua encima. Sorprendidas por lo

inesperado de aquella reaccion, las jovenes se detuvieron unos segundos.

—Estés loca! —chill6 la Reme llevandose las manos a su perfecto cardado ahora

deshecho y retrocediendo hasta toparse con uno de los brazos del sofa.
—(Qué diablos estas haciendo, Aurora? —gritd Leo sujetdndola por los hombros.

El odio se destilaba a través de sus ojos en forma de gotas torridas que cubrian sus

pecas.

—EIl Alfredo ese ni siquiera te quiere —masculld la Reme. Aurora acababa de
conocer a la joven, pero odiaba esa mirada de superioridad que rezumaba veneno—. Mi
padre dice que es novio de una chica de familia bien del pueblucho ese de al lado. Esté
contigo para aliviarse la bragueta. La otra chica es la buena, la que sabe esperar hasta el

matrimonio.

Incapaz de seguir soportando aquella situacion, Aurora empujo a su amiga y salio

de la casa a toda velocidad. Atin podia correr un poco mas.
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—i¢Pero qué demonios ha pasado?!

Marcos y Lucas acababan de entrar en la cueva cruzando la abertura en la roca.
Arrastrando los pies, arrojaron el cuerpo del militar contra la alfombra de esparto. Acto

seguido, Marcos se desplom¢ contra el suelo.

—iMarcos, Marcos! —chillé su madre arrojandose sobre su pecho— jAy, hijo

mio! jPero qué te han hecho!

—(Qué ha pasado? —pregunté su padre visiblemente compungido

aproximandose a toda velocidad a los dos jovenes.

—Me los he encontrado en mitad del monte mientras cazaba. He tratado de
limpiarle la herida —sefial6 Lucas—. Es menos grave de lo que parece. No ha perdido

toda la oreja, solo un trozo. La nariz es otra historia, la tiene hecha trizas.
—Estoy bien, madre —susurré Marcos sonriendo—. Solo estoy un poco cansado.
—Pero, ;qué te han hecho? —repiti6 su madre sollozando desconsolada.

—Estabamos buscando a Florinda por el pueblo —murmuré incorporandose con
una mueca de dolor—, pero no habia ni rastro de ella. Preguntamos casa por casa, y nadie
parecia saber nada. Le comenté al guardia civil, el tal Francisco, la posibilidad de ir a
Hoyofondo a buscar alli, ya sabe, por si habia cogido el autocar de la tarde, y me dijo que
normalmente estas cosas pasaban en el entorno més cercano, que no creia que se hubiese
alejado del pueblo. Me sugirid que subiésemos al monte y yo le dije que si sin pensarlo.
Comencé a remontarlo hacia aqui por costumbre y, a medio camino, me empez6 a decir
no sé qué de una plaga de alimafas y que queria exterminarla. El... hablaba de vosotros.

Sabia que estabais aqui.
Un murmullo recorrié al grupo al unisono, como si se tratase de un solo animal.
—Lo sabia —escucho mascullar a su padre.

—Luego saco el arma y me apuntd. Hubo un forcejeo y no recuerdo muy bien el

resto. De repente me desperté y Lucas estaba ahi.

—Me los encontré asi, tirados en el suelo —prosiguié su amigo—. El fachuzo

estaba arrastrandose. Lo puse a dormir y, cuando Marcos se despertd, lo trajimos aqui.
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—Y por qué habéis hecho eso? —intercedid un hombre de aspecto enjuto—

Ahora no podemos dejar que vuelva al pueblo, sabe donde estamos.

—¢Pero th lo has visto? —contest6 el padre de Marcos— No sabe donde esta, ni

creo que vuelva a saberlo el resto de su vida.

Los presentes observaron con desagrado el rostro deformado del hombre. Tenia la
boca abierta y respiraba con pesadez, lo que lo dotaba de una sensacion de reposo placido
que contrastaba con el aspecto de la parte superior de su cara, donde la sangre seca cubria

las cuencas de los ojos ahora vacias.

—Marcos tampoco podria haberlo dejado volver al pueblo asi. Imagina las
consecuencias de hacerle esto a un picoleto. jHas sido ti el que ha hecho esto? —

pregunt6 a su hijo.

Marcos, que se habia incorporado y reposaba sentado contra la pared mientras su

madre le limpiaba la herida con un trapo mojado, asintié con cautela.
—Creo que si.
—Se lo merece, por facha hijo de puta —mascull6 Lucas.
Hubo una oleada de aprobacion entre los presentes.

—(Esta...? —comenz6 a preguntar Gertru, la tejedora, pero parecié demasiado

asustada para terminar la frase.
Lucas negd con la cabeza.

—Se ha desmayado un par de veces de camino hacia aqui. Sin un médico, no creo

que sobreviva. Ha perdido mucha sangre.

—Sigo pensando que no deberia haberlo traido aqui —repiti6 el hombre—. Ni

haberle hecho algo asi. Ahora saben que estamos aqui.

—iEra mi hijo o ¢! —exclam¢ el padre de Marcos— Ademas, ya sabian que
estabamos aqui, ;no has oido lo que ha dicho Marcos? Si lo hubiesen dejado en el monte
lo habrian encontrado y habria sido atin peor. En cualquier caso, ahora da igual. Ya es
demasiado tarde, es cuestion de horas antes de que estire la pata. Aurora —pidi6 el

hombre—, dale un poco de agua y ayudame a tumbarlo en un catre.
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La joven, que se habia mantenido apartada y con la mirada perdida hasta ese
momento, parecid volver a la realidad con un respingo y, asintiendo, corri6 a buscar el

cubo.
—Ese hijo de puta no se merece ni una gota de agua —farfullé Lucas.

—Ese hijo de puta puede ser muchas cosas, pero sigue siendo una persona —

contestd el hombre cruzando los brazos.

—Si, una persona que le ha arrancado un trozo de oreja a Marcos y le ha partido
la nariz —repuso Lucas con mirada desafiante—. Habria que dejarlo morir en una zanja

y olvidarnos del tema, como hicieron ellos.

—Lucas, estds muy equivocado si crees que no me duele mas que a ti que mi

hijo. ..

—iEsta despierto! —grit6 Aurora, que se encontraba mojando los labios del

soldado con un rudimentario cuenco de barro lleno de agua— jSe ha despertado!

En cuestion de segundos, los milicianos se agolparon alrededor del cuerpo del

militar, que tosia con dificultad tanteando a ciegas el aire con los dedos.

—iDime donde estd mi hija! —grit6 el padre de Marcos asiendo la pechera del

uniforme militar mientras lo zarandeaba.

El hombre sigui6é carraspeando unos segundos con un gorgoteo gutural. A

continuacion, con un hilo de voz rasgada, contesto:
—Veo que al final me has traido a la guarida de las alimafias, chaval.

—iNo juegues con nosotros! —escupié Lucas propindandole un golpe en el

estomago.

El padre de Lucas lo dejo caer y el soldado se revolco en el camastro en posicion
fetal tratando de recuperar la respiracion de nuevo. Se contoned unos segundos mas y
después, en contra de lo que cabia esperar, comenzo a emitir una risa queda que, tras unos

instantes, se tornod en histérica.
—¢Se puede saber de qué te ries? —pregunto el joven.

—Estais bien jodidos —sonri6 con los dientes cubiertos de sangre.
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Lucas volvio6 a propinarle un pufietazo y, cuando estaba a punto de asestarle un

segundo, el padre de Marcos lo detuvo.
—Donde esta mi hija —repiti6 remarcando cada letra.

El guardia civil jade6 con dificultad, pasando la lengua por los labios custridos.

Los presentes aguardaron con expectacion la respuesta:
—No tengo ni idea de donde esta.
—No estas en posicion de mentir —dijo el padre agachdndose junto a su lecho.

—Yada igual —murmuré—. Me muero. Sé que me estoy muriendo. No hay nada

peor que podais hacerme.

Lucas se abalanzé sobre el hombre e introdujo de nuevo las falanges de los
pulgares en las hendiduras que horas antes contenian dos globos oculares. Mientras el
hombre se desgaiitaba y retorcia agarrandose a la sdbana aspera, el padre de la joven se

mantuvo en silencio escrutando aquel rostro cubierto de costras.
—Lucas, para —orden6—. Para. jPara!

El joven retird las manos cubiertas de sangre con la mirada encendida y la
respiracion agitada. Los presentes se mantenian impertérritos, evitando dirigir la mirada
hacia el hombre y observando a Lucas con pasmo. El gimoteo del guardia civil rebotaba

en las paredes himedas de la cueva con un eco sordo.
—Bien, te lo repito. Dime donde esta.

—Pensaba —tosid antes de repetir—, pensabamos que todo esto lo habiais
montado vosotros. Firmo y su chaval me dijeron que habia desaparecido, nada mas.

Estabamos seguros de que se habia escondido con vosotros.

—Parece dificil de creer. Ha resultado muy conveniente que mi hija desapareciese
para que vosotros pudierais obligar a mi chiquillo a ayudarte a encontrar la cueva, ;no

crees? —musitd rozandole las heridas supurantes con las yemas de los dedos.
—No s¢é nada mas... —murmuro.

—Entonces han sido ellos —mascullé la madre de la joven, que continuaba
agachada limpiando la oreja de su hijo junto a la entrada—. Esos malnacidos de Firmo y

sus chiquillos tienen a mi nifa.
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—No hay més vuelta de hoja —asintié Marcos desde el suelo con un hilo de voz—

. Es como decia Lucas. En la casa solo estaban don Firmo y los sefioritos a esas horas.
—Bueno, en realidad también estaba... —intercedié Aurora.

Mientras todos giraban la cabeza para escuchar a la joven, una mirada la atraveso,
dejandola paralizada. Era la mirada de su hermano. En su cara podia leer el gesto que
utilizaba cuando la obligaba a comer las verduras. Un gesto advirtiéndole de que, si decia
una sola palabra mas, tendria graves consecuencias. Se quedd petrificada tratando de

asimilar todo lo que aquella mirada llevaba implicito.
—Aurora, ;/quién estaba también? —pregunto el padre de Marcos.

—También estaba Leonor, la esposa de Firmo —anadi6 rapidamente Lucas—.

Era eso lo que ibas a decir, /no, Aurora?
Aurora asinti6 con el rostro desencajado.

—No creo que ese maniqui con patas le haya hecho nada a Florinda —repuso el

padre de la susodicha con un suspiro cansado.

Habia tropezado con su hermano saliendo de la finca de don Firmo el dia de la
desaparicion de Florinda. Cuando se habian topado, Lucas llevaba las manos cubiertas de
tierra y polvo, y habia insistido en que Florinda no estaba alli. En aquel momento no le
habia sorprendido la obstinacion con la que su hermano le instaba para volver juntos a

casa.
Las manos llenas de tierra y polvo de cavar agujeros.

De repente, el guardia civil comenz6 a reir de nuevo con un silbido agudo que

emanaba de su pecho.

—Sois unas alimafas y no os dais cuenta. Sois lo peor precisamente porque
pensais que sois mejor que el resto. Alimafias —se detuvo para tomar aire con dificultad
antes de proseguir—. Creéis que conocéis a todo el mundo a la perfeccion, pero os ha
pasado lo mismo que queriais hacerle a este pais. Pensad en quién habéis dejado entrar
en vuestras vidas. Quizds no sepdis tanto como pensais. Quizas no seais tan buenos.

Quizas no sabéis a quién tenéis a vuestro lado.
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—Mira, ya me has colmado la paciencia —gruiid Lucas agarrandolo por la
pechera mientras lo zarandeaba— jDeja de decir chorradas y dime qué has hecho con

Florinda!
El hombre comenzd a reir histéricamente una vez mas.

—ijAlimanas! jAlimafias! —su cabeza giraba sin ningin control con cada

sacudida.
—iDoénde cojones esta Florinda! —chill6 Lucas.
—iLucas, suéltalo! —dijo el padre de la joven apartdndolo con un empujon.

Conforme se alejo del hombre, agarr6 la escopeta que habia dejado junto a la

puerta y, con un paso decidido, disparo.
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Estaba acostumbrada a realizar aquel camino en silencio mientras las copas de los
arboles, mecidas por el aire torrido, arrastraban el olor de la vegetacion. En aquellos
instantes, sin embargo, lejos de reconfortarla, el sonido de las ramas balanceandose

rasgaba su garganta como una cuchilla afilada.

No podia creer que su hermano hubiese hecho algo asi. Lo observé caminando
frente a ella. Con cada paso machacaba las hojas de pino secas que cubrian el camino.
Llevaba los pufios cerrados y su cuerpo parecia agarrotado, pero, por lo poco que podia

deducir viéndolo de espaldas, parecia indiferente tras lo que acababa de ocurrir.

Siempre habia considerado a Lucas como una persona severa, incluso cuando no
eran mas que unos nifios. El si recordaba a su padre y la época en la que vivian en el
caseron. Recordaba haberlo perdido todo. Pero, sobre todo, recordaba quién se lo habia
arrebatado, y se encargaba de repetirselo a si mismo en voz alta a diario. Compartian el
mismo espacio diminuto para dormir y llevaba escuchandolo susurrar entre suefios desde
que tenia memoria. Su hermano se habia mostrado siempre trabajador, siempre correcto.
Luchando por la causa. Si, era una persona severa, pero también con las ideas claras. Sin
embargo, lo que habia hecho era algo mas que tener una actitud severa; acababa de matar
a alguien delante de todo el mundo. Delante de ella. Y no solo eso, lo que insinuaba aquel

hombre es que alguien del grupo habia...
De repente, Lucas freno en seco.

—Si tienes algo que decir, dilo ya —no se habia girado para pronunciar esas

palabras. Aurora observéd que sus pufios habian pasado del rojo al blanco.

—JLucas, yo... —susurrdé Marcos, que se habia mantenido entre los dos hermanos

todo ese tiempo—, no —negod con la cabeza agachada—, no tengo nada que decir.

—FEse cabrén casi te mata. Os arrastré a los dos casi una hora andando hasta la

cueva ;Qué te parece un “gracias’? —espeto.
Marcos abrio la boca sorprendido antes de contestar:

—Nunca podré agradecerte lo que has hecho hoy por mi, Lucas. Te lo digo de
corazon —levanto la cabeza de nuevo y apoyod la mano sobre su hombro—. Pero tienes
que entender que ese hombre podia tener la clave sobre lo que ha ocurrido con mi

hermana. No tenias que haber...
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—Estaba a punto de morir —lo interrumpi6 girandose y frotando el dorso de la
mano bajo su nariz. Tenia los ojos enrojecidos y las lagrimas comenzaban a anegar sus
carunculas—. Era un cabron y se iba a morir de todas formas. Se estaba desangrando.
Solo decia chorradas. {No decia mas que estupideces y se iba a morir de todas formas,

joder! —chillo.

Con la tltima palabra, Marcos lo atrajo hacia si y abraz6 a su amigo, que rompid

a llorar sobre su hombro.

Aurora habia observado la escena en silencio. El nudo en su garganta habia ido

apretandose hasta dejarla sin respiracion. Lucas estaba abrazando a Marcos.

No podia haberle hecho nada a Florinda. Su hermano no era capaz de hacer algo

asi. Si le hubiese hecho algo a su Florinda, no podria abrazar a Marcos como si nada.

A no ser que lo abrazase precisamente por eso. Porque no soportaba lo que le habia

hecho a Florinda.

—La vamos a encontrar, Lucas —solloz6 Marcos. Se dispuso a acariciar su pelo,
pero retir6 la mano en el Gltimo momento—. Venga, hombre, demuestra que tienes un
par de huevos —dijo, obligandolo a incorporarse y dandole dos golpes enérgicos en la
espalda—. Ese cabron se lo merecia, como ta dices. Mira como me ha dejado la cara —

sonrid con tristeza con el rostro todavia inflamado tras los golpes.

Lucas se frotd los ojos con el dorso de la mano y, sorbiendo enérgicamente los

mocos, repuso:
—Esa es otra. ;Como vas a explicar en el caseron lo que ha ocurrido?

—Ya me inventaré algo, no te preocupes —contesto el joven echando a andar

ladera abajo con paso seguro.

—Esto es serio, Marcos. ;Saben que has venido con el tipo ese a buscar a tu

hermana? —alz6 la voz mientras su amigo se alejaba.
—iYa me inventaré algo! —repitio en la distancia con la mano alzada.

Lucas lo observé pensativo unos instantes y después, encogiéndose de hombros,

siguid sus pasos.
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Anduvieron el resto del camino con el sonido de las ramas de pino secas crujiendo

bajo sus pies.

Tendria que preguntarselo abiertamente. “;Lucas, por qué me has obligado a
ocultar que estabas en Los Manantiales el dia en que desaparecid Florinda?”. Y, ;qué le

responderia ¢1?

Quizas su hermano no tuviera nada que ver. O, quizas, supiera algo que no podia

decir. Puede que alguien lo estuviera presionando. Don Firmo, por ejemplo.

“Tiene que ser algo asi. Hay otra explicacion para todo esto, seguro”, penso

llevandose las manos al pecho.

Pronto la ladera comenz6 a perder pendiente. Los arboles empezaban a clarear y
a distanciarse, dejando a cubierto el suelo yermo y rocoso bajo la capa de hojarasca seca.
Tras unos instantes, frente al grupo de jovenes se abrid un enorme bancal cubierto de
espigas doradas. A una docena de metros se distinguia el camino que llevaba al pueblo a

la izquierda y la finca de don Firmo hacia el lado contrario.

—Yo deberia volver al cortijo —repuso Marcos—. Y répido, antes de que nos
vean juntos. Llevo demasiado tiempo desaparecido y la situacién ya es bastante

complicada como para empeorarla aun mas.

Se despidieron con un gesto de mano mientras el muchacho cruzaba el bancal. La
muchacha todavia estaba agitando el brazo en el aire y decidiendo qué palabras utilizaria
para hablar con su hermano, cuando sintid6 como su garganta se comprimia, en esta
ocasion de manera fisica y externa. De subito, se encontré volando por los aires y, tras

unos instantes, su espalda golpeo6 el tronco de un arbol.

Lucas la observaba con la mirada llena de odio y el brazo estirado aferrando su

cuello.
—Si alguna vez se te ocurre decir algo, te mato, Aurora.

El golpe, junto a la falta aire, le hizo sentir un hormigueo en el interior de su
craneo, justo detras de la nariz. Trat6 de susurrar el nombre de su hermano, pero fue

incapaz de emitir sonido alguno maés alla de un quejido gutural.

—Yo no estaba ese dia en el caseron. Si dices a alguien que estuve alli, te juro que

te mato. No es ninguna broma.
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Con cada palabra habia ido aumentando la presion sobre su garganta, y Aurora

podia sentir las cuencas de sus o0jos a punto de estallar.

Pasaron unos segundos y, repentinamente, su hermano deshizo la presa. Aurora
cay6 sobre sus rodillas aferrando su propio cuello mientras inhalaba y exhalaba a toda

velocidad.

—Esa guarra se lo merecia, provocandome todos los dias —escupié Lucas—-

Levantate —orden6—, vamos a casa.

Aurora tratd de incorporarse gateando y luchando por recuperar la respiracion.
Avanzd como pudo arrastrandose por el suelo, demasiado asustada para considerar
desobedecer el mandato de su hermano. Este, entretanto, habia echado a andar frente a

ella.
—(Qu¢ has hecho Lucas? ;Dénde esta Florinda? —mascullé con un jadeo.

No obtuvo respuesta. Consigui6 erguirse y se tambaled por el rastro de trigo seco
y pisoteado que su hermana dejaba a su paso. El calor y la falta de aire hacian que todo
diera vueltas a su alrededor. No podia llorar, su hermano no lo consentiria en aquella

situacion.

Caminaron por el trigal hasta alcanzar el camino y, una vez alli, se dirigieron al
pueblo con paso lento, pero firme. El sofoco y el silencio la estaban matando, y tenia la
garganta seca. Trato de aguantar, como habia hecho siempre. Solo quedaban un par de
minutos para poder beber y descansar. Doblaron la primera esquina del pueblo y
remontaron el trazado de tierra seca de la calle. Fue incapaz de levantar la mirada al pasar

junto a la casa de la Amalia.

—Se muri6 hace treinta afios y atin no puedo mantener la cabeza alta cuando paso

por delante de su fachada —dice Aurora.

Tras unos instantes, vislumbraron al fin los escalones que daban acceso a la
vivienda. Aurora necesitaba reposar un minuto, tumbarse en el catre. La puerta de la casa
estaba abierta de par en par, como siempre que su madre estaba en casa, pero no habia

sacado los taburetes fuera como acostumbraba a hacer anticipandose a la hora de la fresca.

—Qué raro, a estas horas mama atn esta en Hoyofondo. jMadre, ya hemos vuelto!

—anunci6 Lucas cruzando el soportal con la cabeza gacha para evitar golpear el marco.
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Mientras subia el escalon que conducia al interior de la vivienda, Aurora se topo

de bruces con la espalda de su hermano.
—No —le escuchdé murmurar.
—Lucas, qué...

Lucas se mantuvo unos instantes callado. Después, empujé a Aurora a un lado y

echo a correr calle abajo una vez mas.
—iVoy a buscar ayuda! jTu escondete, Aurora! —chill6 sin cejar la marcha.

Boquiabierta, lo sigui6 con la mirada hasta que desaparecio al doblar la esquina.

Gir6 la cabeza con miedo a lo que pudiera encontrar dentro.
Habian destrozado su casa.

No habia apenas nada que destrozar y, sin embargo, habian conseguido destruir
sus escasas pertenencias. Camin6 hacia el interior de la morada y sorted los taburetes de
madera volcados y cubiertos de ceniza procedente del hogar. Pasé junto a la mesa de
tablones de madera vista, que habia sido arrojada desde la otra punta de la sala y entr6 a
la cocina. El rustico aparador estaba hecho pedazos y los restos de la vajilla se
diseminaban por todas partes a lo largo de la estancia. Anduvo sobre los fragmentos y
observo con la mirada perdida uno de los platos que habia sobrevivido a la caida. Se

agacho a cogerlo. Era el plato con la cenefa rojigualda y el aguilucho.
Se habian llevado a su madre.

Tenia que hacer algo. Asi que hizo lo inico que sabia hacer. Lo nico que le habia

funcionado hasta el momento.

Echar a correr.
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Los iba a matar.
Acababa de matar a ese cabronazo. Podia volver a hacerlo.

Le habian quitado su hogar. Le habian dado una paliza a Marcos, y le habian
arrebatado a su padre. Y ahora querian hacer lo mismo con su madre. Esta vez no seria

uno, sino todos los hijos de puta que habian llegado al pueblo. Iba a matarlos a todos.

Llego6 al pequefio cafion en el que se ocultaba la gruta y descendio por la pendiente
apoyandose en las rocas con dos saltos agiles mientras su pecho se congestionaba por el

esfuerzo.

Sabia como tenia que actuar. Toda su vida se habia dedicado a ello. Bastaba con
cambiar el tono, sugerir lo que la gente esperaba escuchar, para activar la respuesta
deseada. Solo esperaba que ese hombre, el padre de Marcos, no decidiese joderlo todo.
Por algin motivo parecia haberse autoproclamado el jefe de los maquis. No lograba
entender como podian aceptar la autoridad de un hombre que habia decidido esconderse

como una rata en lugar de seguir luchando.
“Porque ellos también son unas ratas”, gruii6 en su cabeza.

Odiaba reconocerlo, pero, en cierta medida, ese guardia civil llevaba razon.
Aquellas personas eran las mismas alimafias que habian permitido que su padre muriera.
Pero esta vez no. No iba a permitirlo. Era su oportunidad. Por fin habia llegado el
momento. Haria salir a las ratas del nido y recuperaria lo que le pertenecia. Lo que

legitimamente era suyo.
—iTienen a mi madre! —chill6 mientras cruzaba el umbral— jSe la han llevado!

—(Cémo que se la han llevado? —pregunté un hombre de mejillas secas y

semblante cadavérico acercandose a toda velocidad junto al resto de los milicianos.

—Cuando hemos llegado a casa, ellos... Mi... madre... Estaba todo por el suelo

—jaded por el cansancio— jHan entrado y se la han llevado!

—Calma, Lucas, tranquilizate —repuso el padre de Marcos, que habia dado un
paso adelante separandose del grupo—. Toma aire un segundo y cuéntanos qué ha

ocurrido.
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—He llegado a casa y la puerta estaba abierta de par en par —las palabras brotaban
a borbotones de su garganta—. Cuando he entrado, estaba todo destrozado y los muebles
volcados por el suelo. La han tenido que coger vendiendo en Hoyofondo. Ellos lo saben,
saben de donde vienen las joyas —mascull6 sefialando al caddver cubierto por una manta
que aun yacia en el catre—. Un pueblo como este no necesita cuatro guardias civiles para
nada. Los han traido por eso, lo sabian todo. Marcos lo dijo, el tipo sabia lo que buscaba.

Saben donde estamos, cOmo nos mantenemos.

—Ay, Dios mio, pobre Julita —susurré la madre de Florinda santigudndose

aferrada a la mantilla que cubria sus hombros.

—iTenemos que hacer algo! —decret6 el joven— Ha llegado la hora de que

actuemos de una vez por todas.
—Lucas... —empez06 a decir el padre de Marcos.

—iNo! Tenéis que escucharme. ;No lo entendéis? Saben que estamos aqui —la
adrenalina corria por la boca de su estdbmago. No podia permitirse perder el control de la
situacion—. El monte es grande, pero, tarde o temprano, acabaran localizandonos. Si no

es hoy, serd mafiana, y si no el mes que viene, pero este lugar ya no es seguro.
Un murmullo de preocupacion circuld entre los presentes.

—Ademas —prosiguido—, ya les hemos dejado hacer lo que les ha venido en gana

durante mucho tiempo. Mi familia ya ha sufrido lo suficiente.

—Lucas, todos hemos sufrido aqui —intercedi6 el lider de los guerrilleros—.
Vivir en estas condiciones durante afios es peor que el infierno. Ver como tu hija
desaparece o casi matan a tu hijo... es algo que hay que vivir para entender. Robustiano
perdid a su hermano en el frente —sefialo al hombre de semblante cadavérico tras él—.
Gertru, a su marido Antonio, fusilado. Todos los que estamos aqui hemos suftrido, y,
precisamente por eso, porque hemos sufrido, sabemos que ya es suficiente. No vamos a

derramar mas sangre intitilmente.

—iPues entonces haced algo! jActuad! —contestd dirigiéndose al grupo e
ignorando deliberadamente al hombre— ;Qué sentido tiene todo este dolor si cuando
llega el momento de moverse nos quedamos aqui parados? Somos la resistencia. Aqui
escondidos ya no podemos hacer nada jCambiad las cosas! Primero ha sido Florinda,

después Marcos y ahora mi madre. Aunque no hagamos nada, la sangre sigue corriendo.
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(Quién va a bajar a Hoyofondo por dinero ahora? ;Quién os traera comida? No ha pasado
ni una semana desde que llegaron los nuevos guardias y ya van tres bajas. Uno de ellos
casi llega hasta aqui. ;De verdad creéis que podréis aguantar mucho tiempo mas aqui?

Por el amor de Dios, jsi casi no ganamos dinero para mantenernos a nosotros mismos!

El susurro generalizado pas6 del desasosiego a la aprobacion. Sin embargo, de
entre la muchedumbre, emergié una mujer a la que Lucas reconocié como Gertru, la

tejedora. Dando un paso al frente con un dedo acusador, la mujer proclamo:
— Te atreves a decir que nos estais manteniendo?

—Yo no he dicho eso —respondid sorprendido el joven, que no esperaba aquella

reaccion desproporcionada por parte de la miliciana.

—iNo, pero lo has insinuado! Mira, criaturo, aqui hemos aguantado a base de
deshacernos de las pocas cosas que teniamos y darselas a tu madre. Y, qué quieres que te
diga, sigo sin creerme que con el anillo de la boda solo haya podido comprar carne para

un mes.

—Gertru, por favor, no vuelvas al mismo tema de siempre... —suplico la madre

de Marcos.

—iSi! jVuelvo al mismo tema de siempre! ;Como es posible que cueste tanto un
kilo de carne, y que ain encima sea siempre casqueria? —el dedo no paraba de revolotear

a diestro y siniestro sefialando a todos los presentes uno por uno.

El murmullo comenz6 a transformarse en agitacion, mientras el nivel de voz de

los presentes se elevaba.

—(Es que no te enteras, mujer? jPorque la guerra ha dejado este pufietero pais en

la ruina! —intercedid uno de los hombres.

—Si, eso dicen. Pero llevamos aqui no sé ni los afios, ;de verdad no han cambiado
las cosas después de todo este tiempo? Les hemos dado todo lo que teniamos a esta gente,
Ly qué tenemos a cambio? jNada! Les damos nuestras joyas a los ricachones de Los
Manantiales y nos devuelven mendrugos de pan seco y cecina una vez a la semana.
(Como te crees que consiguid su familia quedarse esa finca? jAqui todo sigue igual que

siempre!
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La discusion habia empezado a diseminarse entre los presentes, que emitian gritos

de aprobacion y desaprobacion a partes iguales a lo largo de la estancia.

—iNo voy a consentir que hables asi de mi familia! —exploto Lucas, que hasta el
momento habia observado perplejo la escena— ;Tu has visto donde vivimos? ;Coémo
vivimos? Mi madre esta encerrada porque se la ha jugado cada dia desde hace afios para
conseguir traer algo de dinero y comida a esta cueva. jLleva afios ayudandoos! Y, ahora

que necesita vuestra ayuda, ;me vienes con esas?

—¢Y qué propones que hagamos? —pregunt6 entre los gritos el hombre que se

habia acercado hasta la entrada a su llegada.

La pregunta atrajo la atencion de algunos de los presentes, que detuvieron sus
conversaciones para escuchar la respuesta del joven, transformando el griterio primero en

un murmullo y, finalmente, en silencio. Lucas trago saliva. No tendria otra oportunidad.

—Somos mas —dijo tratando de modular su tono de voz para hacerlo mas
apacible—. En el cuartel solo hay cuatro guardias, los dos de siempre y dos nuevos, y uno
ya ha causado baja. Ademads, contamos con el factor sorpresa. Lo que propongo —hizo
una leve pausa—, es que bajemos todos hasta el pueblo, asaltemos el edificio y saquemos
a mi madre de ahi y, con un poco de suerte, también a Florinda —afadi6 mirando

fijamente al padre de la joven a los ojos.

El hombre se mordio6 el labio, ponderando las palabras del muchacho. Los maquis
parecian esperar su respuesta como un signo de aprobacion. Abrid la boca, dispuesto a

replicar, pero se retractd en el ultimo segundo. A continuacion, la abri6 de nuevo y
pregunto:

—Y después?

—Después, ya veremos.
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—jAbre la puerta!

La voz retumbaba en la fachada de los edificios, y, a pesar de encontrarse en la
calle principal del pueblo, no habia ni un alma. Hacia demasiado calor. La gente solo salia
de sus casas para las cosas importantes, y nada de lo que estaba ocurriendo parecia

importarle a nadie.

Aurora estaba sudando a chorros. Correr ya no despejaba el calor. Levantaba el
aire, pero este la abrasaba aun mas. Sinti6 las rodillas fallar, pero le resulté imposible

discernir si era debido al cansancio o al miedo.

No iba a conseguir nada haciendo aquello, pero no se lo ocurria qué otra cosa

podia hacer.
—iPor favor! jLeo, abreme!

La muchacha separ¢ la puerta del marco por una estrecha rendija y la observo con

suspicacia.
—¢Para qué? ;Para que vuelvas a atacar a la Reme como hace un rato?
—iNecesito ayuda, por favor, Leo! jDéjame entrar! —suplico.

—No sé qué te pasa Aurora, pero uUltimamente estds... histérica —dijo Leo
observando con desconcierto el rostro de su amiga. Su melena, normalmente suelta y lisa
cuando quedaban, lucia enmarafiada y cubierta de polvo, lo que no ayudaba a

complementar en el constante temblor de piernas y la mirada enfebrecida.

—(Qué quiere? —escucho decir a una voz al otro lado de la puerta— ;Volver a

contarte con quién ha fornicado?

—Pensaba que eras mi amiga... Te lo estoy rogando, suplicando, Leo —sollozo

Aurora.

—Mira, Aurora, no sé qué es lo que quieres, pero creo que es mejor que te marches

antes y pienses en lo que...
—iVan a matar a mi madre! —rugid golpeando la puerta con la palma de la mano.

Leo la observo con un rostro livido que, rapidamente, comenzo a adquirir un tono

1r0jizo.
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—iLa van a matar y os da igual a todos! —sigui6é desgaifiitindose mientras

golpeaba la puerta con cada palabra.

Conforme termind de pronunciar la ultima letra, su amiga abrid la puerta por

completo.
Aurora se arroj6 para abrazarla y se rompid entre sus brazos.

La joven la sostuvo con fuerza, llorando junto a ella. Notaba los pelos de sus
bucles cosquilleando sus mejillas, el olor a jabon de sosa que cubria su ropa aspera tras
demasiados lavados. De toda ella manaba un calor sofocante, pero, por primera vez, sentia
que se trataba de una sensacion reconfortante, familiar. Estaba rota, pero Leo no pensaba

dejar caer los pedazos.

Le resultd imposible calcular cudnto tiempo llevaban en esa postura, cuando

escucho la voz de la Reme en el soportal declarando:

—Se lo merece. La gente como tu madre tiene la culpa de que el pais esté asi ahora

mismo. Si pensabas que ibamos a ayudarte la llevas clara.

Las muchachas se separaron. Aurora estaba a punto de interceder, cuando le

sorprendid ver a Leo apartandola de un empujon para dar un paso al frente.

—¢Aurora te esta diciendo que van a matar a su madre y, antes de que haya podido
pedirte ayuda, ya se la estas negando? ;Que se lo merece? j;Quién eres ti para decidir
eso?! —habia ido elevando el tono de voz con cada palabra, y el rostro parecia haber
acumulado tanta sangre que diminutas aureolas blancas habian comenzado a aparecer a

lo largo de la cara.

—1i¢Y ta quién te crees que eres para hablarme asi?! —contraatacé la Reme dando

un paso hacia adelante.

Leo, que parecia haberse henchido de valor y arrojo por primera vez en su vida,

se desmont6 de inmediato al verse presionada de cerca por la joven.

—iEs mi amiga, y estds en su casa! —intervino Aurora— Asi que, si no te gusta,

ite largas! —clam¢ dirigiéndole una mirada exaltada.

—~Que si me largo, dice. jPues claro que me largo! —berred pasando junto a las

dos amigas— jA mi no me habla asi nadie, faltaria mas!
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La Reme cruzo6 el soportal y gir6 de inmediato en direccion a la plazuela del

ayuntamiento.

La observaron alejarse con paso altivo y la cabeza elevada. Cada golpe de talon
parecia destilar ira, como si estuviese descargando las ganas de golpearlas contra el suelo.

Después, las dos amigas se miraron la una a la otra con gesto compungido.

—(Cbémo sabes que la van a matar? —pregunté Leo— ;Qué ha hecho tu madre

para que puedan hacerle algo asi?
—~Creo que la han pillado contrabandeando en Hoyofondo —supuso Aurora.

—Y eso es tan terrible como para asesinarla? —se sorprendi6é la muchacha—

Yo no creo que maten a alguien por...

—Es por don Firmo —minti6 Aurora sin dejarle acabar. La verdad era demasiado
complicada para explicarla en aquellos momentos, asi que decidi6 improvisar una excusa
plausible—. Se la quiere quitar de encima para que no pueda reclamar los Manantiales.

La han acusado de un monton de cosas que no ha hecho, como vender joyas robadas.

—¢Y qué podemos hacer nosotras? —inquiri6 Leo, que ain mantenia el color y
las manchas en el rostro y se frotaba con cuidado las comisuras de los ojos mientras

cruzaba al interior de la vivienda.

—No lo sé. Queria pedirle ayuda a la Reme para que hablase con su padre. S¢ que
no tiene ningun sentido, sobre todo después de lo de esta mafiana, pero no se me ocurria

ninguna otra idea —contesto siguiéndola por el pasillo de la entrada.
—Pero... ;ti estas segura de todo eso que me has contado?
Aurora tragé saliva y asintio.

—~Oye, Leo, yo... Sé que ya te lo he dicho, pero... lo siento. Lo de Alfredo es una
historia muy larga, y... tendria que habértelo contado. Todo, desde el principio. Lo que
pasa es que... tenia miedo. Tenia miedo de lo que estaba haciendo. No sabia qué ibas a
pensar de mi, y nadie podia saber lo que estaba pasando entre nosotros. Bueno, en realidad
no lo sabia nadie hasta esta mafiana. Ahora lo saben Pino y don Firmo. Y t. Y, como no,
la Reme. Y ahora lo sabra todo el pueblo. Tenia miedo de perderlo —notaba el picor de
sus ojos enrojecidos, pero no parecian quedarle mas lagrimas en el cuerpo que pudiera

arrojar. Era la segunda vez que la recorria aquella sensacion en un dia que parecia no
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acabar nunca—, porque lo quiero. Sé que suena raro, pero lo quiero —dijo con voz
suplicante—. Si supieses todo lo que hemos compartido este afio, lo que hemos hablado
sobre nosotros, sobre el mundo. Y, ahora —le temblo la voz—, cuando se enteren mi
madre y mi hermano... —un escalofrio recorrié su espalda al mencionar a Lucas. Negd

con la cabeza— No quiero pensarlo.

Leo habia escuchado a su amiga con la cabeza gacha haciendo una bola de tela

con los volantes del faldon.

—No sabia qué te pasaba, Aurora. Habias... —susurr6 sin levantar la cabeza tras
una pausa— cambiado. Hablabas de cosas raras, de cosas de las que nunca habias hablado
antes. Cosas que no entiendo. Me daba miedo. Aqui no hay nadie mas. Solo te tengo a ti.
El resto del pueblo esta lleno de adultos y ancianos, y es como... como si no existieran.
Como si fueran sombras. Solo trabajan y se encierran en casa. Tenia miedo de perderte,
y te sentia tan lejos... —apretd los puiios y, tras unos instantes, deshizo la presion, dejando
al descubierto el estampado de la falda arrugada— Cuando me lo contaste, estaba la Reme
yella... Yo... —las gruesas lagrimas se deslizaban por sus mejillas— Lo siento, Aurora.

Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, Leo. No seas tonta—respondiod alzandole la barbilla para

después devolverle el abrazo—. Perdoname.
Al parecer, aun le quedaban lagrimas.

Se mantuvieron de nuevo en esa posicion, meciéndose en un baile suave. Una
certeza invadié a Aurora mientras se balanceaban. Daba igual si las dos estaban rotas.
Mientras se tuviesen la una a la otra, se mantendrian unidas. No sabia por qué, pero lo

sabia. Leo siempre seria su amiga.

De repente, el ruido de unos nudillos golpeando la puerta las sorprendio,
deshaciendo el hechizo. Se separaron mirandose a los ojos, asustadas. Tras unos segundos
de duda, Leo dirigi6 la mano hacia el pomo de la puerta. Observé a Aurora, esperando su
aprobacion. Los golpes volvieron a hacer retumbar la madera, en esta ocasion con mas

insistencia. Leo parecid dudar y Aurora asintio.
—Hazlo —djijo en un susurro casi imperceptible.

La joven gir¢ el tirador y empuj6 la puerta hacia el interior de la vivienda.
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Al otro lado, la Reme miraba hacia el techo del soportal.

—No conozco a tu madre y no sé si se merece nada —dijo sin apartar la mirada

del techo—. Aun asi, yo no puedo ayudarte. Ya es demasiado tarde.

Aurora tratd6 de asimilar todo lo que escondian aquellas tres palabras, que la
golpearon en el pecho como un mazo. Aquello no podia estar ocurriéndole a ella. No de

nuevo. Subitamente, un sonido de explosiones retumbo en la distancia.

—Lo siento —dice la Reme.
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—No disfruto haciendo esto —anuncioé el hombre en voz alta enrollando las
mangas de la camisa uniformada—. Nadie en su sano juicio lo hace. Por eso suelen coger

a gente a la que le falta un tornillo para este trabajo.

El militar arrastro la silla unos centimetros y la gir6 hasta que el respaldo quedo
apuntandola. Después, se sent6 apoyando los dos antebrazos cubiertos de pelo sobre la

madera.

—A mi no me falta ninguno, pero mis padres me ensefiaron algo. Que uno siempre
debe cumplir con su deber —le dirigié una mirada fria— ;Sabes? He hecho esto mas

veces de las que me gustaria. Estd en tu mano ahorrarnos a ambos este tramite.
Julia se habia mantenido con los ojos cerrados hasta ese momento.

Veintiséis veces. Habia repetido la oracion de San Antonio de Padua veintiséis

veces. Al igual que a aquel hombre, su madre le habia ensefiado algo.

“Si repites treinta veces esta oracion, cualquier mal se espantard, igual que ¢l

deshizo la tormenta a través de la oracion”.
Todavia le faltaban cuatro.

Abri6 los ojos. La sala se encontraba casi a oscuras, asi que no necesitd adaptarse
a la luz. No habia ventanas y un pequeio candil al que habian acoplado una bombilla de
manera rudimentaria arrojaba un juego de sombras sobre las paredes grises que, salvo por

un enorme crucifijo, se encontraban desnudas.

Dirigi6 los ojos a la cruz. Después, bajo la mirada hasta encontrarse con la de

aquel hombre.
Le sorprendid encontrar tristeza en ella.

Habia, sin embargo, también un brillo de confianza. Aquel hombre iba a torturarla

si no le decia todo lo que sabia. Solo le quedaba rezar.

—NMujer, sé sensata. Vas a acabar cantando —enarco ligeramente las cejas,

aguardando una respuesta—. Por favor.

Julia cerr6 los ojos de nuevo y continué musitando la oracion. El militar esperd
unos segundos mas. Después, suspiro y, golpeandose el regazo para tener una superficie

en la que apoyarse, se levanté con un quejido.
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—Supongo que no me queda otra. Vamos alla.

El militar se aproximo al escritorio, sobre el que habia desplegado los tutiles de
tortura. Abri6 una bolsa de arpillera y vertid el contenido sobre la mesa. Se trataba de un
montén de diminutas estacas de madera astilladas, de entre las cuales hizo una selecciéon
atendiendo a los distintos tamafios. A continuacidn, agarr6 una maza en miniatura y se

planto frente a la mujer, que seguia con los ojos cerrados.

No habia necesitado acercarse para saber que lo que la mujer susurraba era algiin

tipo de rezo. Habia pasado por aquello en muchas ocasiones. Demasiadas.

—Bendito San Antonio, el mas amable de todos los santos, tu amor por Dios y tu
caridad por sus criaturas te hicieron merecedor... —escuchd musitar a la mujer con el

ritmo pesado de la homilia.
—Ultima oportunidad —anuncié— ;Dénde se esconden?

Tras unos segundos, agarrd la silla sobre la que descansaba Julia y le dio la vuelta
de un tiron. A continuacion, asié las manos, que se encontraban inmovilizadas con una

soga tras el respaldo del asiento. Tratd de abrir los puios de la mujer, pero se resistieron.

Abri6 su propia mano y seleccion6 una de las astillas mas finas, que apoyo con
cuidado sobre la parte de la palma desnuda que los dedos de la detenida no lograban
cubrir. Agarrando el mazo, la clavo hasta la mitad del recorrido de un solo golpe. La
mujer aulld y apreto los ojos, que se llenaron de pliegues en la zona de los parpados. Tras

unos segundos de jadeos contenidos, siguid recitando la oracion.

—~Gentil y querido santo, con tu corazon siempre lleno de compasion humana,

susurra mi peticion al dulce Nifio Jests...
—Donde se esconden?

Aguard6 la respuesta unos instantes y seleccion6 una nueva astilla. La mujer
trataba de cerrar la mano cubierta de callos, pero €l habia decidido dejar la mitad del clavo
al descubierto con una intencion: evitar que pudiera cerrar la mano sin terminar de clavar
la astilla por si misma. Procedi6 a repetir la operacion con cada una de las yemas de los

dedos. Un grito gutural surco la estancia a cada golpe.

Una vez termind de recorrer la mano, observd a la mujer. Esta jadeaba y habia

abierto los o0jos, que observaban fijamente algun punto al otro lado de la estancia. Traz6
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el recorrido de su mirada, y dio a parar en la cruz al otro lado de la sala. Contuvo un

suspiro y repitio:
—Donde se esconden?

—FEl mas amable de todos los santos, tu amor por Dios y tu caridad por sus
criaturas te hicieron merecedor de poseer poderes milagrosos —comenzéd de nuevo la

cautiva.

El militar apret6 las mandibulas y regresé al escritorio para seleccionar en esta
ocasion un grupo de fragmentos de madera de mayor grosor. Recorri6 la sala con paso

firme y se encorvoé sobre las manos de la mujer.

—Susurra mi peticién al dulce Nifio Jesus, a quien le gustaba estar entre tus

brazos, y recibe por siempre la gratitud de mi corazon.

La ultima palabra se torn6 en un chillido desgarrador mientras el hombre

introducia una de las diminutas estacas bajo la uia del dedo indice.
—Donde se esconden.

—iBendito San Antonio, el mas amable de todos los santos, tu amor por Dios y
tu caridad por sus criaturas! —gritd la mujer con los ojos desorbitados fijos en la cruz

mientras dos regueros cristalinos se formaban sobre sus pomulos.

El hombre asestd un unico golpe, arrancando de cuajo la ufia al completo. Un

nuevo aullido desconsolado retumbo por la estancia. Procedié de nuevo con el anular.

—iCon tu corazén siempre lleno de compasion humana, susurra mi peticion al

dulce Nifio Jesus!
—i¢Donde se esconden?!

Dos hilos de sangre procedentes del lugar donde antes se encontraban las ufias
goteaban sobre el suelo de cemento irregular. Con la respiracion agitada a pesar de la falta
de esfuerzo fisico, el hombre clavd de nuevo la punta de la madera sobre el borde del
dedo meiiique, insertandola de un mazazo y haciendo saltar por los aires otra ufia, que

cayo en el suelo como una concha vacia abandonada sobre la orilla del mar.

La mujer se revolco en la silla mientras trataba de desasirse de pies y manos con

un chillido.
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—i¢Donde se esconden?!

—iEl mas amable de todos los santos, tu amor por Dios y tu caridad por sus

criaturas! —repiti6 a toda velocidad con voz rota a la cruz sin dejar de revolverse.

Mientras se agitaba para intentar librarse de las ataduras, la prisionera habia
cubierto el dorso de sus manos de la sangre procedente de las heridas. Aun asi, seguia
resultando evidente el lugar donde tenia que clavar la siguiente astilla. Procedio con el

pulgar.
—iGentil y querido santo, con tu corazén siempre lleno de compasion humana!
—iDime donde se esconden! —chillo €l en esta ocasion mientras retiraba el mazo.

Solo quedaba un dedo sin mutilar. Apoy¢ la Gltima esquirla de madera sobre la

yema del dedo y, cogiendo aire, la insert6 hasta el fondo del corazon.
—iDime donde cojones se esconden! —sentia un zumbido latiendo en sus sienes.

—iSusurra mi peticion al dulce Nifio Jesus, a quien le gustaba estar entre tus
brazos, y recibe por siempre la gratitud de mi corazéon! —terminé de recitar la mujer con

un grito sordo.

Se mantuvo con la boca y los ojos abiertos de manera antinatural, observando la

cruz con la mandibula desencajada.

El militar la observé perplejo. Parecia haberse quedado petrificada en un estado
de éxtasis, expectante a que ocurriera algo. Se enjuago6 el sudor de la frente y, tras
observarla unos instantes, se aproximo de nuevo a la mesa para repetir el proceder con la

mano opuesta.

Cuando se aproximo a ella, la detenida parecid volver a ser consciente de su
entorno con un ligero respingo. Bajo la mirada y lo observé con un rastro alucinado y

febril. A continuacion, cerrd la boca y comenzo a llorar desconsoladamente.

—No... No, no, no —empez06 a repetir con cada una de las subidas y bajadas del

pecho provocadas por el llanto.

—Vamos con la otra mano —anuncio el guardia civil agachandose una vez mas—

. Puedes decirme donde estan o...
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La ultima palabra fue interrumpida por un sonido grave que hizo retumbar las
paredes. El militar, sorprendido, se incorporé de inmediato, afinando el oido. Parecia
haberse formado un revuelo tanto fuera como en el interior del edificio. Un ruido de
pisadas recorrio el pasillo aproximéandose a toda velocidad y, tras unos instantes, la puerta

se abrid de un portazo. Al otro lado aparecidé un joven uniformado.
—iNos atacan!

—¢Que nos atacan? ;Cémo que nos atacan? ;Quién nos ataca? —pregunt6 atonito

el militar.
—iLos maquis! jEstamos movilizando a todas las tropas del edificio de al lado!

Tras ¢él, la mujer habia cesado el llanto. Con los parpados pesados y la boca

pastosa, anuncid antes de desmayarse:

—Ahi estan.
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La adrenalina tras la conversacion con los guerrilleros solo habia ido en aumento.

Lucas esquivo un pino y se escondio tras una enorme roca. Sentia la respiracion
desbocada en su pecho, la tension acumulada en sus extremidades. Mird hacia atras y
contemplo al resto de milicianos ocultarse tras los arboles dispersos que anunciaban el fin

de la pineda.

—Esto es tan raro —escuch6 susurrar a la madre de Marcos a sus espaldas—.

Después de tanto tiempo, bajar hasta el pueblo para esto...
—Tranquila —contesto su pareja tras el arbol contiguo—, todo va a salir bien.

Eso esperaba. Las manos del matrimonio emergieron de entre los troncos para

entrelazarse.
—Aln estas a tiempo de volverte —sugirio, o casi rogo, el hombre.
—No, cuantos mas seamos, mas facil sera sacar de ahi a Florinda —atajé la mujer.

—¢Como vamos a hacerlo? —pregunté mirdndolo desde demasiado cerca un

hombre de rostro enjuto que acababa de esconderse tras la misma roca que ¢€l.

—No esperan que ataquemos y, ademads, son menos que nosotros —le respondid
Lucas mirando de nuevo al frente y oteando el horizonte con el cefio fruncido—. Iremos
derechos al cuartel y tiraremos la puerta abajo. Tenemos que ser rapidos. Entramos,

sacamos a mi madre y a Florinda, y salimos.

—Un momento —el padre de su amigo se deshizo de la mano de su esposa,
asomandose al otro lado del arbol—. Si hacemos eso van a vernos todos en el pueblo jYa

no tendremos opcion de escondernos!
—¢Se te ocurre alguna otra idea? —respondio el joven girandose de nuevo.

El hombre, que estaba apoyado con el perfil medio oculto tras el tronco, le dirigi6

una mirada languida. Después, negd con la cabeza.
—Solo espero que no nos arrepintamos de esto, Lucas.
Lucas lo observo unos instantes y asintio.
—Si sale mal no habra oportunidad de arrepentirse —susurrd mirando al frente

una vez mas.
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—Asi que vamos a entrar de lleno, sin mas —escucho6 mascullar para si mismo al

hombre que le habia formulado la pregunta.

Escudrifio el camino al otro lado del trigal una vez mas. Después, cerrd los
parpados y cogid aire hasta llenar los pulmones. Lo retuvo unos momentos. El cielo habia
comenzado a nublarse, lo que provocaba que la sensacion de bochorno aumentase. Abrid
los ojos. Frente a €I, las espigas, que habian permanecido inmdviles hasta el momento,

comenzaron a agitarse.
Era el momento.

Con un gesto de mano, se precipito sobre el bancal indicando a los milicianos que
avanzasen. El grupo, armado con rifles que colgaban sobre sus hombros encorvados,
recortd la distancia campo a través. En menos de un minuto llegaron a la carretera, que

se encontraba, como ocurria la mayor parte del tiempo en aquel sitio, desierta.

Se irguieron y continuaron a toda velocidad en direccion al pueblo, dejando la

finca de Firmo a sus espaldas. El aire parado golpeaba sus rostros, como si se abrieran

aso a través de una cortina de agua. “No”, pensé Lucas. “Este aire seco es lo contrario
b

al agua”.

No tenian carabinas, ni rifles per se. Algunos de los que habian combatido durante
la guerra conservaban parte del equipamiento, y habian sido ellos los encargados del
mantenimiento del escaso arsenal del grupo. Sin embargo, la gran mayoria portaban

escopetas de caza demasiado antiguas o, en el peor de los casos, poco utilizadas.

Cruzaron el pasillo formado por las primeras hileras de edificios que daban forma
al pueblo. Tendrian que recorrer la calle Mayor para alcanzar la plaza del ayuntamiento.
Aunque pasar desapercibidos no fuera una opcion, debian ser tan silenciosos como les

fuera posible para no advertir al enemigo de su llegada.

—iVamos, vamos! —escuchd espolear entre susurros a un hombre a sus espaldas.
Por el tono de voz, mas que a sus compaieros, parecia estar tratando de infundirse &nimos

a si mismo.

Gir6 la cabeza para observar el proceder de sus compaferos. Muchos
contemplaban anonadados el grupo de edificios que en algin momento habian sido parte
de su vida y que, en aquellos instantes, parecian la sombra de un pasado repleto de

tristezas e incertidumbre.
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Lucas ojeo las fachadas. Las ventanas estaban cubiertas en su mayoria por cortinas
de encaje blanco. Aunque resultaba complicado discernir los detalles en movimiento,
habria jurado que algunos telones y contraventanas se iban cerrando a su paso. En el
fondo, habia albergado la esperanza de que mas gente se uniera a su lucha llegado el
momento. Era como si el padre de Marcos llevara razon. Estaban cansados de librar una

batalla que no era la suya.
“Pero esta batalla si es la mia”.

Pasaron por delante de la carniceria de Sebio y, en cuestion de minutos, alcanzaron

el punto al que se dirigian.

Lucas se sorprendi6 al encontrar a un guardia civil descansando sobre el muro de
la comandancia al otro lado de la plaza. El hombre, sin comprender del todo la situacion
durante los primeros segundos, observoé la llegada del grupo de milicianos con el rostro
desencajado. Después, dejo caer el cigarro de entre sus dedos y se dispuso a desenfundar

a toda velocidad la pequefia Star reglamentaria que colgaba de su cinto.

Algunos de los insurgentes, que parecian tan sorprendidos como el propio militar
de encontrar a alguien alli, se quedaron paralizados. Lucas asi6 la escopeta de caza que
colgaba de su espalda. Llevaba los dos cartuchos cargados y listos para disparar. Mientras
retiraba el seguro y accionaba el perrillo, escuch6 un estruendo retumbando junto a él. El
padre de Marcos habia sido mas rapido. El militar, que se encontraba apuntando hacia el
lugar en el que permanecia de pie el joven, dio un respingo y, tras asegurarse de que la

bala no le habia alcanzado, recupero la compostura y disparo.

Lucas sintio el aire revolverse junto a su cabeza. Rebosando adrenalina, levanto

el rifle.

“Es como un conejo. Solo es un conejo. Lo has hecho un millon de veces. No

puedes fallar”, traté de convencerse sintiendo la escopeta temblar bajo sus dedos.

Apret6 con fuerza el arma para evitar que las manos bailasen y accion¢ el gatillo
delantero. Solo era un conejo. El sonido del percutor provocando la pequeia explosion
en el interior del rifle contra el cartucho se uni6 al de otro de los milicianos, que habian

disparado simultdneamente. Esta vez, el militar se desplom¢ chillando sobre el suelo.

—iVamos, solo quedan dos! —alz¢ el rifle con un grito triunfal.
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Los guerrilleros se unieron a la celebracion con gritos de jubilo y, como un solo

ente, corrieron hacia el edificio dispuestos a echar la puerta abajo.

Cuando Lucas alcanz6 la fachada del edificio, reconocio el rostro del hombre que
yacia sobre los adoquines. No era el otro guardia recién llegado. Se trataba de Eleuterio,

el hombre encargado de la seguridad del pueblo desde antes de que ¢l naciera.

Llevaba viéndolo patrullar las calles desde que tenia memoria. Un recuerdo
cubierto de luz blanca y romero asaltd sus sentidos. Iba de la mano de su madre. Mir6
hacia abajo y comprobo que tenia un palo entre las manos. La madera, que tan solo unos
minutos antes habia sido espada, subia y bajaba con cada golpe que propinaba con los
pies. Habian llegado a la parada de autobus. La requenense estaba parada y una persona
le dedicaba una sonrisa juguetona mientras subian las escaleras del autocar. El hombre
saludaba a su madre utilizando el apelativo de dofia. La mujer le devolvia el saludo.
“Eleuterio”. Mientras pasaba a su lado, Lucas alzaba el palo y le amenazaba con su

espada. El hombre reia y le revolvia el pelo. Entonces, ¢l era un nifio, solo un nifio.
Ahora lo acababa de matar.
O no. Otras personas habian disparado a la vez que €l.

No tenia forma de saber cudl de las balas habia sido la causante de su muerte.
Lucas observo su rostro. Bajo el pelo cano del hombre se habia formado un creciente
charco carmesi. Tenia la tez livida y la mirada perdida. Al fijarse en sus rasgos se percatd
de que todavia movia los labios y agitaba los ojos de un lado a otro, como si buscase algo

con desesperacion.
No saber quién habia sido el causante de la muerte de aquel hombre le irritaba.
No queria eludir la culpa, porque no tenia ninguna.

Apret6 los dientes. Odiaba a aquella persona y odiaba todo lo que representaba.

Merecia morir, y deseaba haber sido ¢l quien le hubiese causado aquella herida.

—Madre mia, pero si es Eleuterio... —susurr6 uno de los rebeldes al pasar junto

al cuerpo.

—iSalid, cobardes! —grit6 Lucas tratando de desviar la atencion y el animo de

los combatientes hacia la misiéon que habian ido a cumplir— jTenemos que echar esta
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puerta abajo! —afiadi6 golpeando con el hombro la madera remachada que daba paso al

edificio.

Dos de los milicianos corrieron junto a ¢l para ayudarle. Entretanto, el resto de los
miembros de la cuadrilla montaron guardia controlando las contraventanas y la entrada a
la plaza. La puerta del edificio era relativamente estrecha, lo que, junto a la construccion

maciza, dificultaba la labor.
—iA la de tres! —grito— jUna, dos y... tres!
Arremetieron contra la madera compacta, que permanecid impertérrita.
—iOtra vez! —chill6 de nuevo— jTres!

Repitieron la embestida hasta en diez ocasiones con idéntico resultado. Lucas
sentia el hombro entumecido, pero la rabia y la determinacion de terminar con aquello de

una vez por todas actuaba como analgésico.
—iVamos, una vez mas! —orden6— jTres!

—O me estoy volviendo loco, o diria que dentro de la casa del gobernador hay
gente —comento levantando la boina para rascarse uno de los milicianos que observaba

la operacion.
—No digas sandeces —contestd su compaiiero junto a él.

—ijAcaba de crujir! —anunci6 el padre de Florinda un segundo antes de arremeter

de nuevo contra la puerta.

Con el siguiente golpe escucharon el sonido de la madera rebotando contra una
jamba. Durante una fraccion de segundo, Lucas se sinti¢ desubicado al comprobar que la

puerta permanecia intacta en su sitio. El estupor aument6 al oir el sonido de un disparo.

Se gird y contemplo horrorizado cdmo una marabunta de militares armados hasta
los dientes emergia del interior del edificio en ruinas. Varios de ellos se detuvieron un
instante para apuntar y dispararon a los hombres que guardaban el flanco derecho del

edificio.

Las pesadas contraventanas de madera del cuartel se abrieron con violencia al

sonido de los disparos, como si aquel estruendo fuera la sefal que aguardaran.
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Lucas reacciond en el ultimo segundo y se agachd evitando que una de las

portezuelas golpeara su craneo contra el muro de piedra.
—iNos estaban esperando! —exclamo una voz sobre su cabeza.

Los siguientes minutos fueron el momento mas cadtico de su vida. Algunos de los
milicianos se habian batido en retirada de vuelta hacia la calle Mayor, mientras que otros
habian empezado un forcejeo con los militares. Unos pocos estaban parapetados detras
de los bancos y gruesos arboles encargados de dar cobijo durante el verano y habian
comenzado a disparar intermitentemente a los soldados que comenzaban a desplegarse

por la plaza.

—iSomos mas que ello! jAtacad! —rugia el padre de Marcos mientras disparaba

hacia la entrada del palacio.

Lucas se incorpord y comprobd horrorizado que el cafion de un arma asomaba a
escasos centimetros de su cara desde el interior del cuartel, al otro lado de la
contraventana. El militar guarecido en su interior pareci6 asombrarse al descubrirlo y gird
el arma de inmediato para apuntarle. Sin tiempo para reaccionar, Lucas asi6 el arma que
le amenazaba y le golped con la culata en el rostro. El hombre retrocedié con un gafiido
y dispard. Fue la segunda ocasion aquel dia en que sintio el viento revolviéndole la

melena. Alz6 la escopeta mientras el hombre recargaba la carabina y apreto el gatillo.

El retroceso del arma elevo la trayectoria de la bala, arrancando al hombre parte
del frontal de la cabeza. El militar cayd inmediato sobre el poyete con el cuerpo
convulsionando con el craneo al descubierto. Lucas observo la escena un segundo con el
estupor causado por el frenesi de la accion. Después, se gird y contemplé el panorama al
que se enfrentaba. De los quince integrantes del grupo de maquis, dos hombres y una
mujer habian alcanzado ya la salida de la plaza y comenzaban a surcar la calle principal
huyendo del pueblo. A su lado, tres hombres vestidos de raso yacian muertos, al igual que
dos militares y Eleuterio. Una veintena de soldados habian terminado de desplegarse
desde el interior del edificio colindante y disparaban ahora al otro lado de la plaza. Uno

de ellos parecio reparar en su presencia.
—iEh! —chill6 alzando el arma.

Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, una bala rozo su brazo derecho,

provocandole un dolor agudo.
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Se llevé la mano a la herida con un grito quedo y corrid a parapetarse al otro lado

de uno de los bancos de piedra.

En los veinte pasos que hubo de recorrer, dos balas impactaron contra el suelo a

menos de un metro de distancia del lugar en el que se encontraba.

Tras guarecerse con un salto observo al resto de sus compafieros. De los ocho
integrantes que habian elegido los bancos como cobertura, tres yacian en el suelo en una

postura antinatural.

—iEs imposible acertar a esta distancia con los cartuchos de plomos, me cago en

Dios! —vociferd uno de ellos introduciendo dos nuevos proyectiles en la recamara.

Se fij6 en uno de los hombres que estaba sentado en el suelo. Tenia el pecho
apoyado contra el busto de una mujer. No necesito forzar la vista para saber que se trataba

de la madre de Marcos.

—iVamos, tienes que ayudarnos, joder! —Ile estir6 del cuello de la camisa el

hombre que acababa de recargar el arma.

El aludido se deshizo de la mano con un tirébn de hombros y se mantuvo sobre el
cuerpo de su mujer, balancedndose. El miliciano maldijo y, con un grito, se asomo tras el

arbol dispuesto a disparar.

Antes de llegar a presionar el gatillo, cayo al suelo llevandose la mano al vientre.
Después, se quedo alli, revolcandose hacia ambos lados como una tortuga atascada boca

arriba.

El padre de Marcos levantd la cabeza y, al comprobar lo sucedido, solté un grito
desgarrador. A continuacion, se arrojé de nuevo sobre el cadaver de su esposa alzando el

cuerpo y acunandolo contra su pecho.

Quedaban tres personas, ademas de ¢él, para presentar batalla, y una de ellas estaba
en el suelo llorando. Llevaban escopetas de caza, la mayoria con municion de perdigones,
inutil a aquella distancia, contra una veintena de militares bien armados y entrenados para

el combate.

Mir6 al cielo y respir6 profundamente, sintiendo una bala impactar contra la

piedra al otro lado del banco.
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Habia luchado todos esos afios con un objetivo, y no le importaba lo que ocurriese.

Pensaba cumplirlo y sabia lo que debia hacer.
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Aquel calor la estaba asfixiando.

Tratd de respirar hasta llenar los pulmones, pero le result6 imposible. El aire era
cada vez mas denso y Aurora solo conseguia dar bocanadas cortas con cada paso. Frente

a ella, sus dos compaiieras corrian en direccion al estruendo.

Tenia la vista borrosa, mas que de costumbre. Algo no iba bien. En aquellos

instantes el mundo, mas que nunca, parecia estar hecho de capas de bochorno y sudor.

Iban a torturar y matar a su madre. Los ruidos de disparos retumbaban cada vez
mas cerca, rebotando a cada segundo a través de las fachadas y los muros, como si una
acera arrojase y devolviese las balas hacia el lado contrario. Sabia lo que estaba
ocurriendo, de donde provenian los estallidos de las salvas, porque estaba segura de a

donde habia ido su hermano.
Tenia un mal presentimiento.

De subito, al fondo de la calle, distingui6 unas figuras que se precipitaban directas
al lugar en el que se encontraban las muchachas. Siempre habia tenido problemas para
ver de lejos, pero ahora sentia que le era imposible observar la realidad que la rodeaba
con claridad, sin importar lo lejos o lo cerca que estuviera. Entorn6 los ojos y forzé la
vista tratando de distinguir algiin rasgo en las siluetas. Los contornos desdibujados se

fueron ampliando a cada paso hasta que, con un nudo en el estdbmago, logré identificarlos.

—ijAurora! —grit6 la Gertru deteniéndose junto a ella— jAy, Dios mio, que los

han matado! jLos han matado a todos!

El enorme busto de la mujer subia y bajaba a toda velocidad mientras se apoyaba

sobre sus muslos tratando de coger aire. Tenia el rostro desencajado y empapado.

—Gertru, ;como que los han matado a todos? ;Qué estd pasando? —preguntd

Aurora anticipando la respuesta con un hilo de voz.

—Ay, Dios mio. Si yo no queria bajar —se lamentaba la mujer— Se suponia que
solo teniamos que entrar y sacar a tu madre. Que iba a ser facil. Yo habia venido solo para
ver el pueblo una vez mas. No me queria morir sin verlo otra vez ;Y ahora estan todos

muertos, nifa! —repitio.

Junto a ella, dos hombres que reconocié de inmediato observaban con rostro

nervioso y preocupado el extremo opuesto de la calle.
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—No es momento de cotilleos, Gertru —farfullo6 uno de ellos sin dejar de
retorcerse la mufieca con nerviosismo—. Tenemos que irnos, coger todo lo que podamos

de la cueva y buscarnos otro sitio.

La Reme habia atendido a la conversacion con el rostro crispado, como si
estuviera a punto de explotar. De repente, Aurora cayo en la cuenta de lo que estaba
sucediendo. Dos partes de su vida que nunca habian entrado en contacto acababan de
colisionar. Aurora podia sentir la mirada de Leo clavada sobre su nuca. Sospechaba que
la joven no alcanzaba a comprender del todo quién era esa gente, pero se le acababa de
revelar que, a pesar de su reciente reconciliacién, Aurora todavia escondia algunos
secretos. La Reme, sin embargo, parecia intuir mas que de sobra quiénes eran aquellas
personas. Se preguntaba cudnto sabria la muchacha del trabajo que habia ido a hacer su

padre a aquel pueblo.

De repente, el sonido de los disparos se detuvo, sustituido por un zumbido grave

que hizo vibrar el pecho de los presentes.

—Parece que han parado —comentd el otro hombre oteando de puntillas hacia el

final del camino— Tenemos que irnos echando cohetes —apremié— ;Vamos, Aurora?
La joven neg6 con la cabeza.

—Tengo que comprobar que mi madre y mi hermano estan bien. Luego os

alcanzo.

—iNo digas sandeces, chiquilla! —contest6 Gertru agarrandola por el brazo con
la respiracion todavia agitada— jEn cuanto vean lo que han hecho tu madre y tu hermano

te van a meter un tiro a ti también!

—Lo siento Gertru, pero yo me quedo —reitero tratando de desasirse—. Suéltame

iQué me sueltes!

—iQue no nifa, ti no sabes lo que dices! —la mujer comenzé a avanzar hacia la
salida del pueblo arrastrandola del antebrazo— jTu te vienes con nosotros, que ahi te van

a meter un tiro!

—iOiga, le ha dicho que la suelte! —intervino la Reme estirando del torso de

Aurora— jAlli no la va a matar nadie! jSois vosotros los que os dedicais a matar gente!
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Con un tirén de hombro, Aurora deshizo la presa que la mujer ejercia sobre su

mano y retrocedio, dirigiéndole una mirada desafiante.

—(Qué nos dedicamos a matar gente? Pero bueno, ;y ti quién eres, nina? —

inquiri6 la mujer.

—Es una amiga —intervino Aurora tajante. Apenas conocia a la joven, pero ya
habia aprendido que la Reme no perdia oportunidad de encararse cuando la ocasion lo

permitia.

—Y quiénes son tus padres para haberte ensefiado esa sarta de tonterias a favor
de esos cabrones? —escupid uno de los hombres secando los restos de saliva de los labios

con el dorso de la mano.
—Mi padre es guardia civil por la gracia de Dios y del caudillo, ;algin problema?

Los milicianos intercambiaron miradas mohinas que anunciaban un
entendimiento mutuo. Uno de ellos se posiciond rapidamente tras la joven y la agarrd por

el cuello. Entretanto, el otro trato de levantarla por las piernas.

—iPero que estais haciendo! —chill6 Aurora mientras se abalanzaba sobre uno

de los guerrilleros para ayudar a la muchacha.

—iEs nuestra bala en la recdmara! —forcejed el hombre que acaba de escupir
esquivando las patadas que la joven rehén dirigia hacia su rostro— jSi nos encontramos

con alguien, tener a la hija de un guardia nos viene de perlas para salvar el pellejo, Aurora!
—iOs habéis vuelto locos, soltadla!

Aurora trataba de desasir sin éxito la presa alrededor del cuello de la Reme
mientras esta continuaba pataleando y su cara comenzaba a tomar un cariz rojizo. Junto
a ella, Leo y Gertru observaban con rostro alucinado la escena, sin atreverse a mediar a

favor de ninguna de las partes.

El hombre que trataba de aferrar a la muchacha de una de las piernas decidio
amarrar ambas extremidades utilizando sus brazos a modo de nudo. Entre tanto, su
compaiiero, que ignoraba sin demasiada dificultad las arremetidas de Aurora, mantenia
la presion sobre el cuello elevandola por el otro extremo. La Reme culebre6 unos instantes

con el semblante ya casi violaceo y, con un giro enérgico, lanzé el cuerpo hacia delante,
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propinando una patada en la cara de uno de sus captores. El maqui la solté al instante,

llevandose las manos a la nariz de la que manaba un chorro de sangre.
—iSeras zorra! —grit6 arremetiendo de nuevo contra la muchacha.

El forcejeo para tratar de reducirla comenzé de nuevo, pero, tras unos segundos,
Aurora decidi6 cambiar de estrategia y propin6 una patada a la entrepierna del hombre.
Este, como cabria esperar, solto a la muchacha de inmediato y se agacho llevando la mano
entre los muslos. La Reme, que se habia precipitado de espaldas sobre ¢él, respird y expiro

rapidamente para tratar de recuperar el aliento.

El hombre de la nariz sangrante se abalanzé sobre ella con un salto. La joven se
apart6 rodando hacia un lado y, antes de que el hombre pudiese recuperar la compostura
para atacar de nuevo, sinti6 un tiron que la levantaba del suelo. Se gir6 sorprendida para

comprobar que se trataba de Aurora, que la obligaba a correr en direccion a la plaza.
—iVamos, Leo! —la escucho gritar sin detenerse a coger aire.

La joven aludida, que seguia pasmada tras la contienda, parecio reaccionar y se

apresur6 a seguir el camino de sus amigas.

Mientras se aproximaban a la plaza sin resuello, las palabras de Gertru resonaban
en la cabeza de Aurora. Todo parecia apuntar a que, tratando de salvar a su madre, habia
perdido también su hermano. Acababa de quedarse sola. Realmente sola. Sintio el
impulso de una arcada manando del interior de su estbmago. Siempre habia pensado que
estaba incomunicada del mundo. Y que, cuando lograba comunicarse con el mundo, este
era agresivo con ella. El mundo la obligaba a madrugar, a trabajar, a padecer, a comerse
las verduras. Pero no era el mundo. Quienes la obligaban eran su madre y su hermano.
Ahora, por primera vez en su vida, temia que el mundo la hubiese dejado realmente

incomunicada.

La arcada volvié a emanar de la boca de su estdémago y brot6 en forma de vomito.
Se apoyo contra la fachada cetrina de un edifico cubierto de arenisca mientras una nueva

arcada arremetia desde lo mas hondo de sus entraifias.

—Estas bien? —se acercé corriendo la Reme al percatarse de lo que estaba

ocurriendo.

Aurora asinti6 secando la saliva que colgaba de sus labios con el dorso de la mano.
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—Estoy bien, gracias —susurr6 a pesar del ardor que todavia recorria su garganta.

Dos nuevas convulsiones sacudieron su abdomen, abrasando su tracto digestivo
sin que llegara a expulsar nada mas. La Reme neg6 con la cabeza mientras le tendia una

mano para ayudarla a incorporarse.
—No, gracias a ti. No tenias por qué haber hecho... eso.

Aurora la observo alin encorvada, pensando en qué debia responder. Después, con

un asentimiento, agarré la mano que le ofrecia la muchacha y se incorporo.
—Sigamos.

Se habian detenido a dos manzanas de la plaza, asi que, en menos de un minuto,
alcanzaron el lugar al que se dirigian. Lo que encontraron alli logr6é remover el estomago

de Aurora de nuevo.
Mas de una docena de cadaveres cubrian el suelo empedrado de la plaza.

Las tres jovenes permanecieron de pie ante el arco de la plaza, observando como
un grupo de militares inspeccionaba algunos cuerpos al tiempo que otros arrastraban a los
caidos hacia el interior de la casa del gobernador. Aurora trag6 saliva y, con el sabor agrio
del vomito recorriendo su lengua de vuelta a sus entrafias, cruzo el arco. Sus compaiieras

se miraron unos instantes y procedieron de forma idéntica.

El primer cuerpo que Aurora pudo reconocer a escasos metros de la salida de la
plaza fue el de un hombre corpulento que siempre corria a recibirla cuando subia hasta la
cueva con su madre, esperando noticias del exterior y, mas concretamente, de la comida
que habian logrado reunir. Sigui6 caminando sin llegar a detenerse. Tres cadaveres mas
estaban desperdigados a pocos metros del cuartel. Sin dejar de avanzar, Aurora reconociod

en todos ellos rostros familiares. A pesar de ello, ninguno era de su familia.

Tras los bancos, como si se hubiesen parapetado ahi para presentar batalla,
encontr6 mas cadaveres. Dos de ellos, apilados uno encima del otro, llamaron su atencion

por lo antinatural de su postura.

Las piernas comenzaron a fallarle. Habia evitado pararse a examinar con atencioén
los rostros de los caidos, pero la escena que encontrd la dejo petrificada. Incapaz de
apartar la mirada, ante sus pies reposaba el cuerpo inerte de la madre de Florinda, con los

ojos abiertos y opacos. El calor insoportable que cubria aquellas calles habia atraido a una
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miriada de moscas que ora se apoyaban en las comisuras de sus labios, ora se introducian
en el interior de la boca zumbando con un eco que parecia retumbar de las entrafias de la
mujer. Tenia la cabeza apoyada sobre el regazo del que horas antes fuera su marido.
Sentado sobre sus rodillas, la cabeza de este reposaba sobre el pecho de la mujer. Tenia
la espalda cubierta de sangre con tres gigantescos circulos concéntricos formados
alrededor de las heridas ocasionadas por los disparos empanando el chalequillo de tela
azul marino. Sus manos, que en algin momento la habian aferrado, reposaban inertes con

los brazos extendidos sobre el suelo.

Conteniendo las lagrimas, obligd a cada célula de su ser a girar la cabeza y ech6
a andar. Solo quedaba un cuerpo por examinar. Tenia que hacerlo, tarde o temprano
tendria que afrontarlo. Su madre siempre decia que, las cosas que uno no queria hacer,

eran las primeras que uno debia hacer. Solo asi se puede encontrar descanso.

Afin6 la mirada arrastrando los pies hacia el banco opuesto. Uno de los militares
tapaba desde aquel angulo un cuerpo inerte mientras rebuscaba en el interior de los
bolsillos algin tipo de pertenencia o identificador. Las manos cubiertas de vello que
asomaban a cado lado anunciaban que se trataba del cadaver de un hombre. Sus rodillas

se quejaban y se negaban a doblarse mientras avanzaba. El corazon le dio un vuelco.
Aquel hombre no era su hermano.

—iEh, vosotras! ;Qué hacéis ahi? —grito6 el guardia encargado de inspeccionar el

cuerpo del hombre al percatarse de la presencia de la joven.

Aurora, que habia olvidado que sus amigas la estaban acompafiando en aquel

paseo, se gird sorprendida de encontrarlas alli.

—iD¢jalo, Demetrio, es la hija de Santiago! —intervino en la distancia otro de los

militares que se encontraba charlando junto a un compaifiero a la puerta del cuartel.

—Pero, (qué dices? Con mas razon, jsacala de aqui ahora mismo! —repuso el

compafiero con el que conversaba acercandose a toda velocidad.

—(Por qué? ;Qué pasa? —preguntd la muchacha sospechando la respuesta—

(Donde estd mi padre?

—Nifia, tu padre... — se incorporo6 el guardia encargado de inspeccionar el cuerpo

del miliciano— ha luchado hasta el final por defender su patria.
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El grito de desesperacion de la joven retumbo por la plaza. A continuacion, se

desplom¢ en el suelo.

—Lo siento mucho —titubed el militar rascandose la coronilla. Aurora lo observo
con mas detenimiento y se sorprendid al descubrir que apenas rozaba la veintena. Los
rastros del acné todavia surcaban su rostro cubierto de parches de barba afeitada al ras y,

claramente, no poseia la experiencia ni el tacto para manejar una situacion de ese tipo.

Aurora se agach6 junto a la muchacha, que se encontraba arrodillada sobre el
pavimento emitiendo un quejido seco. Se disponia a rodear los hombros de la joven,

cuando esta la aparté de un manotazo.

—iNo me toques! —chill6 dirigiéndole una mirada llena de odio— jHabéis sido

vosotros! jVosotros lo habéis matado!
—Reme, yo... —del interior del pecho de Aurora surgi6 una sensacion vibrante.
—iSi, t! —chill6— jTu! ;T4 y los tuyos lo habéis matado!

—iYo no he matado a nadie! —bram¢ la joven incorporandose, consciente de las

miradas que le dirigian los militares.
—iLo habéis matado! —repitio— Papa, papa...

La Reme se deshizo sobre el suelo, aferrandose las rodillas en posicion fetal, ante

la mirada desconcertada del joven militar.
—Reme, yo... —dice de nuevo Aurora antes de continuar.
A su lado, la anciana niega con la cabeza y, laconica, responde:
—Sigamos.

Aurora, que se habia percatado de la mirada dubitativa de los guardias civiles que
la habian interpelado en la distancia, supo que solo disponia de unos segundos para actuar.

Con una zancada decidida, corrié una vez mas en direccion a la salida del pueblo.

—;iEh, ta! ;Eh! —oy6 que le recriminaban con un grito en la distancia mientras el

sonido de unas botas pesadas retumbaba tras ella.

—iD¢jala, es una chiquilla! —replicé otra voz en la lejania.
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No podia hacer nada por su madre en aquellos instantes, y cabia la posibilidad de
que el cuerpo de su hermano estuviese en el interior del palacio del gobernador. Sin
embargo, también cabia la posibilidad de que Lucas hubiera escapado, igual que la Gertru.
Que hubiese callejeado por las calles aledanas para evitar miradas indiscretas que lo

vinculasen con lo que alli habia sucedido.

Si Lucas estaba vivo, sabia donde encontrarlo.

124



Firmo arroj6 la colilla al suelo.

La aplast6 con el pie y la restrego6 hasta apagarla. Por primera vez en mucho
tiempo se habia levantado el aire y no podia permitir que se formase un incendio en la
puerta de su casa. Recostado contra el bastidor del portalén, observo el pueblo al otro
lado de los trigales y los campos de almendros, que se agitaban impulsados por el viento.

El cielo comenzaba a cubrirse con el candilazo de la tarde.
Todo aquello le pertenecia. Todo, hasta llegar al limite con el primer edificio.

A partir de aquel punto, una pequefa cuesta anunciaba la nava y delimitaba la
frontera de la aldea con el monte. En esa linde se encontraba un chozo de paredes terrosas
cubierto por un tejado de ramas sobre vigas de troncos bastos, disonante del resto por la

ausencia de cal en su fachada. Ninguna de sus ventanas apuntaba hacia la dehesa.

El, sin embargo, si podia ver aquel edificio desde la puerta del caserén cada
mafana. Al alba, cuando salia por la puerta, los imaginaba en su interior, consumidos por
el resentimiento, preparandose hasta que llegase el dia en que trataran de arrebatarle lo
que era suyo. Siguid con la mirada el camino que salia del pueblo hasta alcanzar un
pequetio recodo, ya casi llegando a la finca, que quedaba oculto desde aquella perspectiva.
A unos metros de alli, emergio la figura de un muchacho. Caminaba con ritmo decidido

y llevaba una escopeta apoyada en el hombro. El dia que esperaba habia llegado.
—Ni la simiente teniamos que haber dejado —escupid incorporandose.

Se arremang6 y saco la pitillera de plata del bolsillo de la camisa. Sin apartar la
mirada del camino, seleccion6d uno de los cigarrillos y lo pos6 sobre sus labios. No lo

encendio.

Una nueva figura habia surgido al otro lado de la tapia del cortijo y corria a toda
velocidad en direccion al muchacho. Este se detuvo y levant6 el rifle, apuntando a la
silueta con un grito que el viento distorsioné y arrastré lejos de los oidos de Firmo. La

silueta, que se reveld como otro joven, se detuvo y levantd las manos.
“Hazlo”, penso apretando los dientes.

Tal y como cabia esperar, no lo hizo. Ambos muchachos corrieron e
intercambiaron un apreton de manos enérgico. Se detuvieron a charlar unos instantes y

reanudaron la marcha hacia la puerta con paso firme.
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—Ni la puta simiente —repitio dejando caer el cigarro sin encender contra el

suelo.

Después cogiod la carabina que descansaba sobre la fachada del edificio, paso el
brazo por la correa y sostuvo el arma entre sus manos. Llevaba mucho tiempo sin sentir

aquel peso, y la sensacion le resultaba tan ajena como familiar.

—iMarcos! —gritd para hacerse oir a través del viento cuando los muchachos
estuvieron lo suficientemente cerca— jPensaba que te habia mandado quedarte en la

habitacion de arriba!

El joven le dirigi6 una mirada aterrorizada, aferrando con nerviosismo una

escopeta que Firmo reconocio6 al instante.

—No s¢ de donde has sacado eso que llevas entre las manos, pero sospecho que
es de mi propiedad. Espero que no se te ocurra hacer ninguna tonteria —advirtio—.

Recuerda quién os ha dado de comer a Florinda y a ti todo este tiempo.

La mencion a Florinda parecié disparar una chispa en el interior del mozo,

deteniendo el movimiento de manos alrededor del arma y apretandola con decision.
—iD¢jate de sandeces! —recrimind Lucas dando un paso al frente.

En una milésima de segundo, Firmo levant6 el arma y apunt6 al joven, quien

detuvo de inmediato su avance dirigiéndole una mirada cargada de odio.

—Tengo muy poca paciencia, chico. Asi que, por tu bien, haz el favor de

tranquilizarte.

Marcos, que habia levantado el arma un instante después que Firmo, apuntaba
ahora a su amo con la misma mirada encendida que su compafiero. Sin dejar de apuntar

al muchacho, prosiguié con su discurso.

—Ese brillo en vuestros 0jos... vi a muchos nifios armados con ese brillo durante
la guerra. Y a todos, absolutamente a todos, volvi a verlos sin una chispa de luz. Y no, no
os penséis que lo perdian solo al convertirse en cadaveres. Después de una guerra, los
ojos de los vivos y los muertos son los mismos — fruncid el cefio—. Te tiemblan los

brazos, Marcos.
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El muchacho, que seguia apuntando al hombre, contrajo los musculos de sus

brazos en un vano intento de detener el constante sube y baja del arma.

—Pesa, ;eh? —prosiguid6 Firmo— Si, un arma pesa mucho. No es lo mismo
levantarla un segundo para matar a un animal, que sostenerla en el aire mientras decides

si asesinar o no a un ser humano.
Apret6 el percutor del seguro, liberando el mecanismo.

—Por eso hay gente que decide convencerse de que el enemigo no es mas que eso,
un animal. Esos son los peores —espeté—, los cobardes. Si vas a matar a alguien, asume
lo que vas a hacer. Dime —inquiri6—, ;estas preparado, Marcos? ;Estas dispuesto a

matar a un hombre?

El contoneo del arma del muchacho se incrementaba por momentos. Marcos cerrd

los ojos para evitar que dos lagrimas escapasen tras los parpados.

—Siempre han dicho que soy parco en palabras —cavil6o Firmo con una mueca—

. Y es cierto, siempre lo he sido.
—iPues entonces céllate y dinos donde esta Florinda, de una vez! —chill6 Lucas.

—A veces pienso en las ultimas palabras que dirigi a tu padre, chaval —prosiguid

ignorando al muchacho— El... Era mi mejor amigo, ;sabes?
Lucas abrio la boca y titubed:
—No te atrevas a...

—No hizo falta decir nada. El lo sabia. Sabia que ese dia iba a llegar. Todos en el

pueblo lo sabian. Daba igual que fuera mi amigo. Me habia quitado lo que era mio.
—iD¢jate de chorradas, mentiroso de mierda! —se desgaiité Lucas.

El joven se disponia a abalanzarse sobre ¢l cuando el sonido de un disparo junto
a ¢l lo detuvo. A sus pies, un agujero dejaba escapar una leve nube de polvora que se
elevaba hacia el cielo. Lucas levantd la mirada para comprobar el origen de la bala. Al
otro lado de uno de los ventanales de la primera planta, Pino recargaba el arma y apuntaba

de nuevo a los muchachos.
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—Estéis bien jodidos, chavales! —sentencio el joven con un grito— jComo trates
de agarrar esa escopeta, te vuelo la cabeza! —advirti6 apretando con fuerza el arma al

comprobar el movimiento de brazo que acababa de realizar Lucas.

—Eres un hijo de puta, un ladrén y un mentiroso —escupio Lucas a los pies de

Firmo—. Ojala te pudras en el infierno, facha cabrén.
La sonrisa taimada que le dedico hizo que un escalofrio recorriese su espalda.

—Te podria haber abierto un nuevo agujero en la frente desde que has aparecido
por el camino, pero, por primera vez en mucho tiempo, quiero charlar un rato. Dime,

Jquieres esta casa, no?

El muchacho asinti6 lentamente mientras destilaba veneno por cada poro de su

piel.
—Quiero lo que es mio. Esta casa me pertenece —mascullo.
—¢Sabes de donde saco tu padre esta casa?
Lucas abrid la boca, dispuesto a contestar, pero se detuvo con gesto turbado.

—No lo sabes —recalcd Firmo— (Pensabas que tu padre la habia conseguido a
base de trabajo duro o algo asi? Nadie, chaval, nadie consigue hacerse rico en esta vida

trabajando. Yo te lo diré. ;Conoces la historia de la casa del gobernador?
El muchacho asinti6 con cautela.

—Mi abuelo era un indiano. El tercer hijo de un matrimonio que se suponia feliz,
llevaba viviendo en Cuba toda la vida. No llegaba ni a secundon, y nadie daba un duro
por €l. Con lo que le toc6 heredar habia invertido en tierras. Fundé una explotacion, la
Central Azucarera del Golfo. Vivia bien, siempre habia vivido bien. El dinero entraba, se
habia casado con la hija de un criollo y su primogénito habia sido varén. Era feliz, el
mundo parecia hecho a su medida. Pero, de repente, en el noventa y cinco las cosas se
empiezan a poner feas en Cuba. Hay clamores de revueltas en las calles. Llega el noventa
y ocho y, jpum!, empieza la guerra y todo se va al traste. Toca meter todo lo que tenian
en un arcon, malvender la empresa, y cruzar el charco ;Y donde vas cuando te echan del
unico lugar que has llegado a conocer? Un hombre inteligente diria: “a un sitio mejor”.
Pero mi abuelo no era inteligente, asi que decidi6 regresar al lugar del que partiera su

familia huyendo de la pobreza dos siglos antes.
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Una sonrisa socarrona asomaba al otro lado del bigote.

—Nada lo ataba a este pueblucho perdido de la mano de Dios. Nada, salvo una
historia. La historia de un hombre que decidié cruzar el océano para conquistar riquezas
y fortuna. Una historia contada afio tras afio de padres a hijos. Asi que ahora le tocaba
recoger el testigo y conquistar el lugar que sus antepasados nunca pudieron. Tenia el
nombre de un pueblo, una cuenta en el extranjero y un arcon lleno de papeles y joyas. Al
llegar aqui, y como declaracion de intenciones, mando construir un palacete para su
familia en el terreno mas caro que encontrd. Después, compré todos los terrenos que pudo
en los alrededores. Pero aqui la tierra no era fértil. Tampoco estaban los amigos de su
padre para comprar azticar en Estados Unidos. Aqui solo estaba el sol, el polvo y Dios. Y
uno de ellos parecia haberlo abandonado hace mucho tiempo. Tuberculosis, cincuenta y

tres afos.
Después de una breve pausa, continud:

—Tras ¢l dejaba a una mujer y a un hijo que, como €I, no habian trabajado en la
vida y que, como ¢l, no estaban dispuestos a hacerlo. Traer caprichos de la capital era
caro, salia mas dinero que entraba, y el arcon empezaba a aligerarse —se sorbid
ruidosamente la nariz—. Pasaron los afios, la esposa muri6 y el nifio ya era un hombre.
Un hombre, por llamarlo de alguna manera. Entre semana bebia y el dia del sefior jugaba
a las cartas en el pueblo de al lado. No se caso, pero tuvo un hijo que lleva el nombre de
su abuelo, Firmo. Odiaba vivir con los pueblerinos. El arcon estaba en las ultimas, pero
decidi6 construir una casa lejos de aquella gente, donde pudiera estar tranquilo. Cuando
termind de levantarla, el arcon estaba vacio. Pronto, jugando a las cartas, vaci6 también
la nueva casa. El higado, por su parte, estaba cada vez mas lleno. Para poder comer, tuvo
que malvender el caseron. No logréd deshacerse del palacio, en ruinas tras haberlo
descuidado durante afios y demasiado opulento para que nadie en este sitio pudiera
permitirse comprarlo. Tres meses después, fallece. Tenia la edad de Cristo. Cirrosis. Tras

¢l, un hijo sin nada. Un hijo de puta.
Permaneci6 silencioso un breve instante. Habia captado la atencion de los jovenes.

—Al contrario que su padre y su abuelo, al nifio le toca trabajar. Consigue un
puesto en su antiguo hogar. Criado en el lugar que unos meses antes le pertenecia. Alli
conoce a Cristobal, el hijo del nuevo patron. Lo trata primero como a un amigo y,

finalmente, como a un hermano. Sus padres habian sido amigos de cartas y borracheras,
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y el chaval caia en gracia a la familia. Firmo ahorra cada centavo que llega a sus manos
para recuperar lo que es suyo, lo que le pertenece, pero apenas puede mantenerse a si
mismo. Un dia, el padre de Cristobal fallece. Llega el treinta y dos, la reptblica empieza
a desamortizar tierras para hacer un reparto justo de la riqueza. El jovencito ve una
oportunidad alli, pero, segun el registro, posee un titulo nobiliario, de baja cuna, pero un
titulo nobiliario, asi que a ¢l no le pertenece nada. Cristobal descubre lo ocurrido, que
habia intentado arrebatarle su hogar, y su relacion se enfria. Julio del treinta y seis. Estalla
la guerra. La familia de Cristobal ha sido victima de la reforma agraria y odian al gobierno
republicano, pero parece que el bando leal tiene las de ganar, asi que se posicionan
publicamente y financian como buenamente pueden a las tropas. Harto de aquel mundo
de injusticias, el joven Firmo decide alistarse en el frente nacional, dispuesto a cambiarlo
todo. Los partidarios del alzamiento resultan vencedores, y el dia de su vuelta al pueblo,

encuentra a los jornaleros moviendo las lindes de nuevo.
Una pequeia carcajada se escap6 de sus labios.

—Ahora que habian ganado los nacionales, Cristobal estaba seguro de que
desharian las medidas de expropiacion de la republica. El resto de la historia creo que ya

la conoces.

La ventolera agitaba los bajos de las camisas. Tanto Marcos como Firmo habian
bajado el rifle mientras este Gltimo narraba su relato. Lucas, que tenia la mirada perdida
en la tapia del caseron, volvid en si tras unos segundos de silencio. Sentia el acido

escapando de su boca.
—Si esperas que eso cambie algo, estds muy equivocado! —escupio.
Firmo se meso el bigote antes de contestar:

—No espero que cambie nada. La historia se repite, chaval. Siempre se repite. Y
no es arte de magia. Tu historia, mi historia, es siempre la misma historia. No hay nadie
especial en este mundo. Ti y yo somos las dos caras de una misma moneda —una
pequenia mueca crispd la comisura de sus labios—. Pero esta vez no. Esta vez la historia

acaba aqui.

Con la rapidez que aporta la experiencia, Firmo levant6 el arma y dispar6. Con un
gesto de sorpresa, Lucas se desplomd en el suelo como un mufieco inanimado con un

agujero de bala atravesandole el craneo. Firmo gir6 a toda velocidad para disparar a
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Marcos, cuando el sonido de un golpe seco lo distrajo. Mir6 hacia atrés y se sorprendio
al encontrar el cadaver de su hijo, que se habia precipitado desde la primera planta. Una
de las manos del joven se aferraba a la garganta destrozada de la que emanaba la sangre

a borbotones, mientras la otra yacia inerte a un lado.
—Hijo de... —mascullo.

Mientras se daba la vuelta para terminar la faena, Firmo not6 un golpe que lo
empujaba en direccion al edificio. Dio un paso al frente tratando de recuperar la postura
y levantd el arma. Aunque mand¢ la orden a sus brazos, estos no lograron alzarla mas que
unos centimetros. Sintid como sus rodillas dejaban de responder. Cayd al suelo y
permanecié unos instantes arrodillado con la carabina a medio levantar. Después, se

desplomo.

Un dolor abrasivo se expandia a lo largo de su pecho con un hormigueo. Las
yemas de los dedos se enfriaban y desaparecian. Se estaba muriendo. Lo sabia. Era una
sensacion nueva y que, dada su naturaleza, nunca volveria a sentir. Sin embargo, le
invadia la certeza animal, casi primaria, de la desaparicion inminente. Una sefial de alerta
que no servia de nada, como un grito bajo la profundidad del océano. De repente, notod
una presion en el brazo. Gir6 la cabeza y descubrié a Marcos arrodillado junto a €l. Tenia

los o0jos opacos anegados de unas lagrimas que luchaban por retroceder.
—NMarcos. .. —susurr6 Firmo.
—Doénde esta?
Firmo le dirigi6 una mirada de incomprension.
—Digame, ;donde esta Florinda?

—Marcos, no tengo ni idea de donde esta Florinda. Nosotros no le hemos hecho

nada... —murmuro.

—iMiente! —grit6 el muchacho zarandeandolo— jMiente, miente! Si la habéis
matado, por favor, solo digame donde esta jNecesito saber donde esta! —grit6 el joven,

desesperado.

El cuerpo de Firmo, que se habia elevado unos centimetros, volvio a levantar una
nube de polvo al golpear el suelo. El viento movia la tierra hacia el interior de sus heridas,

como si estuviera llamandolo.
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—Marcos, mi hijo, dime si...

Aquellas fueron sus ultimas palabras
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El sol habia terminado de ocultarse cuando Aurora llego al cortijo. Encontr6 a
Marcos arrodillado frente a un cadaver que en enseguida reconocié como el de Firmo. A

menos de dos metros de distancia estaba el cuerpo de su hermano.
El aullido atraveso la capa densa de aire calido que se arremolinaba a su alrededor.

Marcos levant6 la cabeza, alertado. Se incorpord con parsimonia y arrastrd los

pies hasta la joven. Paso los brazos sobre sus hombros y esta se gir6 para abrazarlo.

El joven dejo que llorase sobre su pecho hasta que termind de vaciarse. Cuando
se separaron, le sorprendid comprobar que la muchacha tenia los ojos enrojecidos. Sin

embargo, no habia rastro de lagrima en sus mejillas.

Aurora pareci6 reparar en el cuerpo de Pino al otro lado de la fachada. Apart6 la

mirada al instante.

—¢Alfredo también estd...? —comenzd a preguntar sin atreverse a terminar la

frase.

Marcos neg6 con la cabeza. De repente, parecio caer en la cuenta de algo y se gird
alarmado, apuntando con el rifle en todas direcciones. Aurora se apartd asustada. No
habia pensado en el sefiorito ni por un instante. Tras unos instantes recordd la

conversacion de Firmo con su hijo aquella mafiana y bajo de nuevo el arma.

—El sefiorito Alfredo estd en Hoyofondo, su padre lo mand6 a pasar alli el fin de
semana. Imagino que volvera junto a dofia Leonor en cuanto les llegue la noticia de lo

ocurrido —dirigi6 la mirada hacia el cuerpo de su antiguo amo— ;Por qué lo preguntas?

Aurora permanecio en silencio. El viento habia comenzado a arreciar y el cielo
escampaba, mostrando una luna rojiza que iluminaba el rostro de Lucas. La presion en su

pecho aumentaba por segundos.

—(Qué vas a hacer ahora? —sirvidé como respuesta de la joven a la pregunta que

acababa de formularle.

—Probablemente me fusilen cuando descubran lo que ha ocurrido. No me queda

mas remedio que subir al monte con mis padres.
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Aurora recibié aquellas palabras como un latigazo. Marcos no sabia nada de lo
que habia ocurrido con sus padres, ni que estos habian bajado hasta el pueblo para tomar

el cuartel.
—Marcos... ;Qué sabes de lo que ha pasado en las tltimas horas?

—Los escuché cuando hablaban —sefial6 el cuerpo de su amo con la cabeza—.
Fueron a buscar los rifles y me ordenaron que me escondiera en la habitacion de Pino.
Decian que vendrian a por ellos. Pensaban que no sabia nada, asi que me escabulli y robé
una escopeta. Cuando he visto a tu hermano aparecer por la ventana, me he escapado
saltando la tapia para ayudarlo. Solo hemos tenido unos segundos para hablar, pero me
ha contado que los demés estaban tomando el cuartel, lo de tu madre y que iban a
rescatarlas. Me ha dicho que se habia escapado para aca aprovechando la situacion para. ..
Bueno, para recuperar el caseron. Tranquila, llegaran en cualquier momento —sonri6 con
tristeza—. Espero que las hayan encontrado, a tu madre y a Florinda. Sabian que ibamos
a atacar —reflexiond frunciendo el cefio—, asi que imagino que eso confirma nuestras
sospechas. Nos querian provocar secuestrando a mi hermana. Y ahora el muy cabron se
ha llevado el secreto a la tumba —observd con repulsion el rostro sereno del antiguo

duefio del caseron.
Aurora dejo reposar esas ultimas palabras en su interior. Asintio.

—Marcos... No hay forma sencilla de decir esto, pero... Al parecer nos estaban
esperando. Tenian a un ejército en la casa del gobernador. Tus padres, todos los demas,

estan... muertos.

A Aurora no le pasoé desapercibido el salto en el pecho de su amigo mientras
recibia la noticia. Se dispuso a continuar antes de que el joven pudiese llegar a exteriorizar

sus sentimientos.
—No te van a fusilar. Cuando vengan, dirds que ha sido mi hermano.
—ijAurora...!

—No, esctichame Marcos —interrumpio—. Estd muerto. Ahora da igual. No
pienso permitir que todo esto vuelva a ocurrir. Te mereces una vida, ser feliz. Has hecho
todo lo que has podido, lo que nadie hizo por mi padre. Simplemente, recuerda a Lucas

por lo que era.
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El muchacho fue incapaz de seguir conteniendo las lagrimas y, emitiendo un
quejido roto, comenzo6 a llorar tratando de ocultar lo evidente detrds de sus manos. La
joven lo abraz6, entrelazando los dedos por el pelo revuelto por el viento y acariciandolo
con suavidad. Cuando el muchacho aparté las manos de la cara, Aurora le dedicé una

sonrisa tierna.
—Tengo que irme, no quiero imaginar lo que pasaria si me encuentran aqui.

Marcos asintio con un hipido que parecid cogerlo por sorpresa. Abrid muchos los
ojos y apreto los labios. Aurora se quedo6 atonita unos instantes, y, después, comenz6 a
reir. Siguid hasta que las lagrimas, que aparentemente habian rebrotado de un lugar
distinto en su interior, empezaron a llover por sus mejillas. Marcos la observo sin cambiar
el gesto y, lentamente, comenzé a soltar pequefias carcajadas. Antes de que pudiesen

darse cuenta, ambos estaban riendo a pleno pulmoén.

Tras unos instantes, la risa comenzé a desaparecer y Aurora restregd las manos

por las mejillas.
—Vendré a verte en un par de dias.

El joven asintid, pero la muchacha ya estaba recorriendo el camino de vuelta al

pueblo.

Aprovecharia la visita para contarle lo sucedido a Alfredo.
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—Nunca supe si no le permitieron volver, o si fue ¢l quien no quiso volver —dice
Aurora con la mirada perdida en la pared de yeso cubierta de grumos—. Siempre me
habl6 del perdon, pero quizas haya cosas que uno no puede perdonar. Hace sesenta afios,
en la manana del diecisiete de julio, se fue del pueblo y nunca mas volvid. Por lo que
escuché, se casd con Mariate y tuvo dos hijas. Como su madre y ¢l seguian vivos,
heredaron el caserdn. De lo que le dio tu padre por Los Manantiales —recuerda sonriendo
a Leo—, me hizo llegar la mitad en un sobre. No habia nada més dentro. Ni una carta, ni

una sola letra. Solo un montéon de billetes.
Las dos ancianas la observan, expectantes.

—Llevo toda la vida recordando las conversaciones con Alfredo. Toda la vida
pensando en todo lo que pasé en aquellos dias, lo que paso antes de que yo llegara al
mundo. Y, después de tanto tiempo, ain no sé qué pensar. Quizas no haya respuesta

sencilla. Quizas no haya respuesta correcta.

Su voz es pausada, tranquila. El tiempo ha cerrado la herida y ha dejado una

cicatriz dentro de ella, una cicatriz que en ocasiones hace acto de presencia y se queja.

—Reme, yo... Hemos tenido nuestros rifirrafes, pero has estado ahi todo este

tiempo. T sabes que...

—~Cdllate ya, anda, que te enrollas mas que una persiana —Ila interrumpe la

anciana.

Aurora la observa sorprendida. La Reme, que estd mirando al lugar de la calle por

el que ha cruzado el coche funebre, se gira y le dedica una sonrisa picara. Aurora asiente.

—Oye, {no hace un poco de frio aqui? —pregunta Leo frotandose los brazos para

atraer el calor del que lleva renegando toda una vida.

Sin dejar de sonreir, Aurora reposa la cabeza contra el respaldo de la silla. Observa

el cielo unos segundos. Después, cierra los ojos y disfruta de la sensacion.

Por primera vez, la brisa envuelve a las tres amigas.
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MEMORIA JUSTIFICATIVA
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1. Punto de partida de la creacion. Objetivos y Fundamentos.

El afamado escritor argentino Jorge Luis Borges, en su obra El Elogio de la

Sombra (1969), escribio al final del poema titulado Cambridge:
«Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos» (1969: 7).

Estas palabras se cruzaron en mi camino durante el transcurso del presente master.
Coincidieron en ese tiempo, ademads, con varias de las obras estudiadas en algunas de las
asignaturas, entre las que provocd un fuerte impacto personal Los Gondra (2017), de
Borja Ortiz de Gondra, analizada en el médulo de Modelos Dramaticos impartido por la
profesora Pilar Bellido Navarro. Este texto muestra la introspeccion personal, a través del
teatro y la autoficcion, de un autor que trata de comprender y deglutir la realidad politica,
social e individual que ha allanado el camino de su existencia desde mucho antes de su
nacimiento hasta el presente en que ha sido escrita. Fue ese tltimo punto (por otro lado,
muy comun), el intento de comprension del presente a través del pasado, lo que atrajo mi

atencion como premisa literaria.

Aunque, en mi caso, la historia personal y familiar narrada en la obra de Ortiz de
Gondra no pueda ser extrapolada a acontecimientos similares que hayan acontecido en
mi propia familia, sus personajes y el devenir de estos si resonaron en mi. La historia
narrada, aunque no sea la mia, es, potencialmente, la de cualquiera de mis vecinos, amigos

o allegados.

A pesar de, a nivel personal, no poseer un trasfondo familiar que pueda generar
un material interesante desde el punto de vista literario, al respecto de la propuesta de
Borja Ortiz de Gondra y de la idea desarrollada por Borges en los tres ultimos versos del
poema que abre esta introduccion, me propuse elaborar mi propio aporte literario tratando

de abordar varias cuestiones que habian despertado mi interés tras sus lecturas.

En primer lugar, queria crear una obra ficticia en el marco de la Guerra Civil
Espanola protagonizada por personajes que compartiesen trasfondos similares, pero

posicionados en bandos opuestos.
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A este respecto, como corriente de pensamiento, dentro del relativismo filoséfico,
me gustaria menciona la doctrina del perspectivismo filosofico. Sobre ella, podriamos
incidir en la archiconocida proposicion aportada por uno de sus principales padres, Ortega

y Gasset, en la introduccion de su dpera prima, Meditaciones del Quijote:

El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia
de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo. [...] Yo soy yo, y mis

circunstancias (1914: 4)

Esta ultima oracidén, en una sintesis escueta y prosaica, viene a decir que la
realidad y el acceso a ella se generan de acuerdo con las circunstancias de las perspectivas
individuales. No es posible acceder a una realidad objetiva, dado que somos sujetos
interpretando hechos en base a la acumulacion de sucesos que han dado en formar “lo que

somos”.

Aunque la guerra civil no haya azotado mi historia personal, ha azotado la historia
personal de millones de familias en Espafa. Personas con las que convivo y que, fruto de
la falta de didlogo tras el fin de la consecuencia inmediata del Guerra Civil Espaiola, el
régimen franquista, han dado en heredar, de manera mas o menos consciente, una vision
de la realidad condicionada por este elemento transversal a su pasado. Mi objetivo es,
para llegar a comprender las circunstancias que me rodean (mis circunstancias y las
ajenas), componer dos historias acontecidas en bandos opuestos que, muy a su pesar,
forman parte del mismo montén de espejos rotos mencionados por Borges, y que, como
espejos, se reflejan unos a otros. Dos caras de una misma moneda. Dos historias muy
concretas que no han ocurrido a nadie y que, sin embargo, podrian haber ocurrido a

cualquiera.

En segundo lugar, con la intencion de huir de posibles maniqueismos o
posicionamientos politicos que deifiquen a uno u otro bando, he tratado de representar a
unos personajes por un lado humanos, llenos de virtudes y, especialmente, de defectos.
Por otro lado, he tratado de polarizarlos hacia dos extremos: bien movidos por el odio
como motor de su existencia, como es el caso de Firmo y Lucas, bien movidos por la

necesidad de olvido para aliviar el dolor con el que cohabitan, como es el caso de Aurora

y Alfredo.

El objetivo ultimo de estos posicionamientos antitéticos es una reconciliacion, a

través de un proceso de dialéctica, que genere una sintesis final. Para ello, mi objetivo era
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representar a personajes que dialogan abiertamente sobre su condicion, a pesar de que el
contexto historico en el que se encuentran no es el mas adecuado. Sin embargo, solo
aquellos personajes que consiguen alcanzar la sintesis entre el odio y el olvido a través de

sus actos logran sobrevivir, siendo la inica opcidn restante la muerte.

De esta manera, mi proposito final es tratar de desarrollar una historia que actie
como canalizador de un enfoque perspectivista, usando personajes completamente
ficticios y anonimos que representan a los bandos a los que pertenecen, formando una

suerte de “individuos colectivos™.

2. Estructura de la composicion.

2.1 La novela historica como fondo de la narracion.

Por sus caracteristicas formales mas obvias, la obra se engloba dentro del género
de la novela. Sin embargo, por su contenido y su fondo tematico, E/ calor del trigo se

acota mas concretamente dentro de la novela historica.

Garcia Herranz afirma que «el concepto de “novela histdrica” encierra casi dos
siglos de novelas que se nutren de la historia para su configuracion, pero que guardan
pocas semejanzas formales entre ellas» (2009: 1). Esta definicion nos habla de un
subgénero que no se acota en funciéon de su forma, que varia enormemente (desde la
biografia novelada de personajes historicos, como la Autobiografia del General Franco
de Vazquez Montalban, hasta la metaficcion con EI nombre de la rosa de Umberto Eco)

segun las apetencias y necesidades del autor y el texto.

Es, sin embargo, requisito fundamental que el material histdrico utilizado en la
novela sea desarrollado por parte del autor con una clara intencion de reconstruir o tratar
de reconstruir la época en que se sitia la accion de su novela y, al mismo tiempo, también
de presentarla al lector como una época pretérita (Amado Alonso, 1984: 80). En el caso
de El calor del trigo, esto se explicita desde la primera unidad de texto, narrada en
presente por un narrador en apariencia heterodiegético que nos presenta como el
personaje principal, junto a dos amigas, pasan a recordar y reconstruir hechos pretéritos
tras la aparicion del coche funebre que porta los restos de Alfredo, una persona de su

pasado. La obra conforma, en este caso, un quiasmo a nivel estructural, en el que tan solo
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la primera y la tltima seccién mantienen la eleccion temporal en presente, manteniendo
el corpus central de la obra como una enorme analepsis, lo que la encaja dentro la

acepcion aportada por Amado Alonso tanto en forma como en fondo.

Por otro lado, sobre este género Garcia Gual menciona como una de las
caracteristicas principales de la novela historica es que «el autor debe imprimir a su
novela un marcado sentido historico y no centrarse exclusivamente en la exactitud de los
datos historicos o el amontonamiento de los mismos» (2002: 14). En El calor del trigo,
esto se lleva al extremo, evitando en todo momento cualquier referencia a hechos
historicos demasiado especificos. En el caso de las localizaciones, solo se hace alusion a
Madrid en dos ocasiones y una a Albacete como lugares reales o reconocibles, siendo,
ademas, lugares lejanos y ajenos a la trama. «Bueno, yo tengo mucha ropa de la modista
de Hoyofondo. Y un vestido de una boutique de Madrid» (p. 47). «Los padres de Marcos
eran de La Nava de Arriba, un pueblecito de Albacete» (p. 71). Esta eleccion se extiende
a la omision del nombre del pueblo donde se ubica la trama, llegando a ficcionalizar
también el nombre del pueblo contiguo, Hoyofondo, al que se remiten en varias
ocasiones. El objetivo de aplicar hasta el extremo la caracteristica mencionada por Garcia
Gual esté ligado a las intenciones ya mencionadas en la primera seccion de la memoria
justificativa: crear una historia completamente ficticia, enmarcada en un conflicto que, a
pesar de ser claramente la Guerra Civil Espafiola, permita al lector abstraerse de lo
concreto para centrarse en la cuestion de fondo que se trata de abordar, las perspectivas

individuales de los contendientes.

En el caso de esta obra, los personajes son, en realidad, ajenos a las supuestas
motivaciones tras la guerra. Ello queda patente en las intenciones de Lucas como
miembro de la resistencia, que busca Unicamente recuperar las posesiones que le fueron
arrebatadas a su padre por la fuerza, recreando sin saberlo, a modo de espejo, la historia

personal de Firmo.

Este paralelismo entre Lucas y Firmo presenta, ademas, uno de los elementos

narrativos centrales de la obra: la fractalidad.

Como recurso literario, el fractal comienza a tener relevancia en la literatura de
habla hispana a mediados del siglo pasado. Nava Rosales destaca su uso en algunos de
los cuentos del célebre escritor argentino Julio Cortazar (2010: 42), como son Orientacion

de los gatos (1999: 13-18) o Continuidad de los Parques (1995: 14-15), analizado a lo
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largo del master en las asignaturas de Modelos Narrativos y Prosa de Ficcion. Otro
ejemplo, de acuerdo con Pablo Panigua (2007: 2), es del ya mencionado Jorge Luis
Borges, que se sirve de este recurso en multitud de relatos, como es el caso de Las ruinas
circulares (1997: 26-29). Para contextualizar el uso de este recurso, podemos referirnos

a la siguiente definicion:

Mandelbrot denomino fractales (del latin fractus, irregular) al conjunto de formas
que, generados normalmente por un proceso de repeticion, se caracterizan por
poseer detalle a toda escala, por tener longitud infinita, por no ser diferenciables y

por exhibir dimension fraccional (Talanquer, 2009: 25).

Basandose en la definicion técnica de un fractal, a la hora de aplicar este concepto
a la literatura, Nava Rosales (2010: 40) lo acota haciendo énfasis en los elementos
recursivos tales como las «tautologiasy, «historias ciclicas» y «cajas chinas». A lo largo
de El calor del trigo, se presentan episodios fractales que replican palabra por palabra
algunos sucesos, como es el caso de la violacion de Florinda y el primer encuentro sexual
entre Aurora y Alfredo. «Un segundo antes de que la noche terminara de cubrirlo todo,

notd un disparo caliente derramandose en su interior» (pp. 43-62).

En la obra, el objetivo tras el uso de la fractalidad es poner de manifiesto los
diferentes desenlaces que puede llegar a tomar un mismo hecho, deviniendo en dos
sucesos antagonicos, pero, en esencia, iguales, como es la violacion y el primer encuentro
sexual de Florinda y Aurora. En la fractalidad entre los episodios, ademas, se da una
progresion similar de los hechos, apoyada no solo en el uso de las mismas palabras, si no
en los acontecimientos per se. Lo mismo ocurre con la historia de Los Manantiales, como
ya se ha remarcado. Tanto Firmo como Lucas cometen actos idénticos, ocultos detras de
justificaciones politicas e ideolodgicas contrarias, pero con un trasfondo personal anélogo,
formando un fractal aunque no se usen palabras idénticas para relatar estos hechos. Tal y
como refiere Nava Rosales, «un texto fractal no requiere forzosamente estar subordinado
a una serie narrativa de textos integrados: s6lo los signos contenidos, pueden crear la

fractalidad por si mismos» (2010: 41).

A lo largo de la novela se dan otros patrones intencionales siguiendo esta nocion,
como el hecho de que antes de cometer un acto violento, los personajes pisoteen espigas
de trigo. «Estaba enfadado, pero notar el trigo seco despedazandose bajo el peso de las

pezuias le tranquilizabay (p. 7). «Firmo caminé hacia €l. Podia sentir las espigas de trigo
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secas que habia contemplado por la ventana del coche crujiendo bajo el peso de sus pies»
(p. 17). «Consiguid erguirse y se tambaled detrds de su hermano por el rastro de trigo
seco y pisoteado que dejaba a su paso» (p. 91). El motivo de esta eleccion, con el trigo
siendo pisoteado como elemento central de la repeticion, se enlaza con el simbolismo que
se sugiere en varios momentos de la obra. «Todas iguales, orientadas en la misma
direccidn, la que marcaba el viento y el sol, pero con pequeiias diferencias en la
inclinacién y en la altura, lo que provocaba que, en conjunto, compusiesen una masa
caotica pero uniforme. Todas idénticas y distintas, cubriéndolo todo a medida que ¢l
surcaba aquel camino» (p. 12). En la obra, el trigo representa a los seres humanos, una
enorme masa que cubre el pueblo movida por el viento como las personas son movidas
por un destino superior a ellos, ajenas a cualquier nocion de libertad. La voluntad de
pisarlo es, por tanto, la voluntad de los personajes de pasar por encima de los demas si es
necesario con tal de alcanzar sus objetivos. Este paralelismo entre el trigo y las personas
se da en varios momentos de la novela, como el episodio en el que Pino cruza el muro
bajo el cual esta enterrado Cristobal, o el momento en que Lucas, junto a los maquis,
decide pasar a la accion y atacar el cuartel de la guardia civil, entre otros. «Frente a €I, las
espigas, que habian permanecido inmoéviles hasta el momento, comenzaron a agitarse.

Era el momento» (p. 108).

El germen de este simbolo nace de la concepcion del hombre-masa como concepto
explorado por Ortega y Gasset en su ensayo La rebelion de las masas (1930). La
importancia de este autor en la obra, a través de otros elementos como su tesis sobre el
perspectivismo mencionada en la introduccion de esta memoria, hace que este llegue a
aparecer mencionado en la novela, remedando la broma popular sobre sus apellidos:
«Alfredo la habia tratado de convencer de que sus padres no eran malos. “Solo son fruto
de las circunstancias. Cada persona en el mundo es fruto de sus circunstancias y todo es
cuestion de perspectiva”. Lo habia leido en un libro, y lo decian dos escritores muy
famosos. Aurora no sabia leer, pero estaba segura, completamente segura, de aquellos

escritores no tenian ni la mas remota idea» (p. 79).

Una de las intenciones tras el uso de la fractalidad en la obra es que todos los actos
repetidos en la novela a través de este recurso escondan un fondo violento. Esto, ademas
de en los casos concretos anteriormente enunciados, se aplica con la fractalidad general

de las dos generaciones representadas. Ambas son asoladas por eventos politicos y
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sociales extremadamente violentos, y sucumben de manera similar mientras repiten la

misma historia, engendrando una vez mas el mismo fractal del que han sido victimas.

A este respecto, el fin tanto de los personajes como de la obra, una vez se
reconstruye y comprende lo ocurrido, es tratar de huir de esa repeticion a la que el destino
de las personas parece abocado ante sucesos similares. La fractalidad, en este caso, se

representa como un elemento negativo del que se debe escapar.

Retomando la caracteristica de la novela histérica citada por Garcia Gual (la
ausencia de exactitud en los datos historicos), ademas de una omision del espacio, en El
calor del trigo la falta de precision se lleva hasta otros elementos de la trama, como los
personajes historicos, prescindiendo de cualquier alusion a una persona real que formara
parte de la guerra, con la excepcion de Francisco Franco Bahamonde, quien es nombrado
en un momento puntual por su cargo. «Mi padre es guardia civil por la gracia de Dios y
del caudillo, ;algin problema?» (p. 117). Esta misma omision se lleva a los personajes
que aparecen en la novela, completamente ficticios, y a los hechos que en ella ocurren,
eludiendo también la mencion a batallas o sucesos concretos de la historia de Espana. El
uso de algunas fechas especificas, como la Ley de la Reforma Agraria de Espafia de 1932,
o bandos claramente reconocibles, como los maquis o la guardia civil, se han restringido
al maximo en la novela. El fin tras esta eleccion es tratar de dotar del contexto justo para
que el lector identifique en todo momento el conflicto militar, sin que la exactitud enturbie
la problematica que se trata de abordar, evitando la tentacion de empafiar de manera

partidista, a través de los detalles, el debate que ocurre en las paginas de la novela.

Por ultimo, dentro del género de la novela historica, por su estructura y contenido,
se puede catalogar a la obra como lo que se ha venido a denominar novela historica liberal.
De acuerdo a Juan Ignacio Ferreras (1974: 73), este género se caracteriza por plasmar la
historia politica de Espafa a modo de critica con un enfoque que «intenta negar ciertos
valores institucionalizados y finalmente narra un momento presente, coetdneo, aunque

para hacerlo tome del pasado historico sus puntos de referencia».

En el caso de El calor del trigo, los «valores institucionalizados» negados son los
del relato politico e historico construido entorno a la Guerra Civil espafola. La narrativa
alrededor de este conflicto ha variado enormemente en su version oficial; desde la
dictadura franquista, revertiéndose hacia el polo opuesto tras la transicion, hasta alcanzar

el actual revisionismo del ala politica perteneciente a la derecha, que trata de dotar de
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equidistancia a un conflicto originado por un golpe de Estado ilegitimo, tal y como sefiala
Garcia de Cortazar (2005: 492). En la novela, la intencidon de critica a los «valores
institucionalizados» parte precisamente del poder que posee la narrativa politica o
historicista, sea cual sea su vertiente ideoldgica. Esto pasa por remarcar como las
motivaciones politicas fueron el origen de un conflicto que, en muchos casos, era ajeno a
los participantes, quienes, o bien se veian obligados a tomar parte y dar su vida en ¢l a
pesar de no tener ningun tipo de vinculo con el mismo, o bien lo aprovechaban para sus
motivaciones individuales. A pesar de que, afortunadamente, las consecuencias no sean
analogas en el presente, el utilitarismo del discurso politico de la Guerra Civil espafiola
sigue vigente en la actualidad, con los partidos de derecha justificando la Dictadura
Franquista y el golpe de Estado de julio de 1936 por un lado, y los partidos de izquierdas
utilizandolo como recurso electoralista de manera periddica por otro. Esto da pie a una
reflexion sobre como la esencia de la politica, que debe ser un servicio que garantice el
bienestar y el orden, incita aun a dia de hoy a la division y al conflicto, algo que parece
ocurrir tan pronto lo politico se aleja de lo burocratico y tecnocratico para centrarse en la

retorica.

Acotandose a los preceptos de la novela historica liberal, E/ calor del trigo trata
de sustituir la narrativa institucionalizada sobre la Guerra Civil (en cualquiera de sus
vertientes y versiones) por la consideracion individual del conflicto, para, de esta forma,
poner de manifiesto los extremos que puede llegar a alcanzar el discurso politico y

reflexionar asi sobre su alcance en lo concreto y personal.

2.2 La novela negra como marco de la narracion.

A pesar de adscribirse al género de la novela historica, El calor del trigo toma

elementos fundamentales que beben de la novela negra.

Dentro de la novela policiaca, podemos encontrar este género surgido en Estados
Unidos a mediados del siglo XX con autores como Raymond Chandler o Dashiel
Hammet. Segun Sanchez Soler, este subgénero tomo un camino paralelo a la narrativa de
misterio y policiaca al relegar el juego de logica de la posicion de elemento central de la
obra al secundario, quedando «la denuncia social» y el «intento de comprender los

conflictos del alma humanay en un primer plano (2011: 6-7).
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A pesar de ser un género adscrito comunmente al marco de la sociedad
norteamericana, su planteamiento elemental, tal y como se define en el anterior parrafo,

coincide con el propuesto en E! calor del trigo.

A nivel de relevancia en la trama, de hecho, podriamos llegar a considerar la
violacion y desaparicion de Florinda como un «Mac Guffiny. Este término, acuiiado por
el famoso cineasta Alfred Hitchcock, se define en sus propias palabras en el

archiconocido libro-entrevista de Francois Truffaut E/ cine segun Hitchcock:

A.H. La famosa clausula secreta, era nuestro «Mac Guffiny». jTenemos que hablar

del «Mac Guffin»!
F.T. El «Mac Guffin» es el pretexto, ;no?

A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick. [...]
«Mac Guffin» es, por tanto, el nombre que se da a esta clase de acciones: robar...
los papeles —robar... los documentos—, robar... un secreto. En realidad, esto no
tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la verdad del «Mac Guffin»

(1966: 115).

El «Mac Guftiny» es, por tanto, un motor que hace que los personajes avancen en
la trama, pero que no tiene importancia para la propia narracion. La violacion y la muerte
de Florinda sirve, a efectos practicos, como un motor de la narracion, acelerando el
conflicto que, tarde o temprano, iba a suceder entre los maquis y la guardia civil. La
busqueda de la muchacha se limita a precipitar, por un lado, la accion de los maquis, que
se deciden a atacar por la acumulacion de escaramuzas en su contra iniciadas con el
supuesto secuestro de Florinda por parte de los partidarios del régimen, y, por otro lado,
la de los guardias civiles especialistas en investigar la presencia de miembros de la
resistencia, que pueden acercarse a la guarida de los maquis junto a Marcos con el
pretexto de la busqueda de la muchacha. Ambas acciones, el ataque de uno y otro bando,
iban a tener lugar con independencia del episodio de Florinda, siendo este inicamente un

catalizador que acelera la narracion.

Ademas de como motor de la trama, los eventos relacionados con la violacion y
muerte de Florinda sirven para alimentar «la denuncia social» y el «intento de comprender

los conflictos del alma humana» presentes en la obra. Estas cualidades son, ademas,
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propias de otras formas de realismo. Este es el caso del naturalismo, que, de acuerdo con
Manuel Carballeda, como «corriente estético literaria presenta un propdsito de critica
social y politica, curiosamente tanto desde los sectores conservadores como de los
progresistas» (2011: 1) describiendo «los conflictos sociales, la desigualdad y la vida

cotidiana de los sectores mas expoliados de la sociedad» (2011: 2).

Al respecto de la denuncia social, tenemos, por una parte, las suposiciones hechas
por los miembros de ambos bandos. Tanto los miembros de la resistencia como los
partidarios del régimen piensan de inmediato lo peor del bando contrario. Sin embargo,
en ningin momento llega a asomar una sombra de duda de que la desaparicion haya
podido llegar a ser perpetrada por miembros de sus propios bandos. «Ha sido €1 [...]. Ese
nuevo guardia civil ha secuestrado a Florinda. Lo ha hecho para ponernos nerviosos, para
obligarnos a dar un paso en falso. Estas cosas ya las hicieron en su momento. —jNo! —
afadi6 de subito su marido con brusquedad— Seria demasiado complicado. No sacaria
nada con eso, demasiado esfuerzo. La solucion es mas sencilla. Siempre es mas sencilla.
Habran hecho lo que hicieron en su dia. Para qué secuestrarla si pueden... matarla» (p.
62). «Sobre Florinda [...], si estamos en lo cierto y sus padres siguen vivos, ha podido

huir al monte con su familia, fingir un secuestro (p. 72).

Esta conducta muestra un claro conflicto social. Dado que estos eventos se sitian
en la posguerra, podemos comprobar como los rivales no solo lo son en el terreno politico
o militar, también en el individual. El conflicto ha mutado de lo abstracto a lo concreto.
Incluso con la guerra finalizada, los bandos contrarios se consideran el enemigo sin
paliativos y no son seres humanos con un ideario que diverge del propio; se asumen como
monstruos capaces de cometer cualquier atrocidad, como matar, secuestrar o fingir un
secuestro. Esta percepcion del contrario es, obviamente, deudora de lo ocurrido en la
Guerra Civil Espaiola, y es, de nuevo, un elemento que, aunque en menor escala, se
hereda hasta nuestros tiempos, con una polarizacion creciente dentro de la politica llevada
hasta el terreno personal que, personalmente, observo a diario en medios de

comunicacion, conversaciones, relaciones personales y redes sociales.

El personaje de Lucas se introduce, precisamente, como un producto de este
conflicto no resuelto, fruto de la exposicion a la extrema violencia desde la infancia.
Aurora llega a incidir en que Lucas, al contrario que ella, si recuerda lo ocurrido y vivir
en el caseron. «Siempre habia considerado a Lucas como una persona severa, incluso
cuando no eran mas que unos nifios. El si recordaba a su padre y la época en la que vivian
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en el caseron. Recordaba haberlo perdido todo. Pero, sobre todo, recordaba quién se lo
habia arrebatado, y se encargaba de repetirselo a si mismo en voz alta a diario. Compartian
el mismo espacio diminuto para dormir y llevaba escuchandolo susurrar entre suenos

desde que tenia memoria» (p. 89).

Lucas, enfrentado a una situacion de este tipo desde su mas tierna infancia, junto
al constante reproche de su madre hacia la vida (incapaz de olvidar y perdonar lo
sucedido) y su participacion entre los maquis (que planean retomar el pueblo mediante el
uso de las armas), entiende el mundo como un lugar violento en el que la gente debe tomar
las cosas a la fuerza. Desarrolla incluso rasgos psicopaticos, considerando a sus
compafieros de la resistencia como «ratasy», y se recrea en la muerte usando la venganza
como justificacion. «“Porque ellos también son unas ratas”, grufid en su cabeza. Odiaba
reconocerlo, pero, en cierta medida, ese guardia civil llevaba razon. Aquellas personas
eran las mismas alimafas que habian permitido que su padre muriera» (p. 94). «No saber
quién habia sido el causante de la muerte de aquel hombre le irritaba. No queria eludir la
culpa, porque no tenia ninguna. Apreto los dientes. Odiaba a aquella persona y odiaba
todo lo que representaba. Merecia morir, y deseaba haber sido €1 quien le hubiese causado

aquella herida» (p. 111).

El personaje de Lucas trata de representar el extremo que puede alcanzar el manejo
de un conflicto que no ha sido clausurado adecuadamente. Como ya se ha incidido en
anteriores secciones, para tratar de dotar de universalidad al personaje, este encuentra su
reflejo en Firmo, que ha sido victima de otra guerra similar de manera indirecta (cuando
su abuelo lo perdié todo en Cuba), y ha seguido el mismo camino de violencia que el
joven con anterioridad, utilizando la justificacion politica y militar como pretexto para
sus motivaciones personales alrededor de algo ajeno a la guerra, en este caso Los

Manantiales.

Por otro lado, es interesante recalcar que el momento en que Lucas muestra su
verdadera personalidad es tras su revelacion como autor del crimen. Hasta que lo ocurrido
es descubierto por Aurora, el punto de vista de la narracién no pasa a tener a Lucas como
protagonista en ningiin momento, a pesar de su enorme peso como personaje en la trama.
La intencion tras esta decision es evitar que el lector pueda llegar a leer dentro de la cabeza
del personaje y descubra su verdadero temperamento e intenciones, favoreciendo el efecto

sorpresa de la revelacion.
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A este respecto, sin embargo, se intenta sembrar semillas que justifiquen al
personaje y lo ocurrido. Por un lado, sin ser consciente de ello, Aurora se encuentra con
su hermano después de que este entierre a Florinda. Lucas, cubierto de tierra, insiste en
que Florinda no est4 en el cortijo y que ¢l ha estado haciendo agujeros toda la mafana
(como se descubrira mas adelante, porque la ha violado y asesinado), e insta a Aurora a
que vuelvan a casa, desviando el tema de conversacion de Florinda. Por otro lado, se
describe a Lucas como una persona irascible e huraia en casi todas sus intervenciones,
asesinando brutalmente a Francisco con tal de no ser descubierto. «Que Dios lo tenga en
su gloria, pero tu hermano se gastaba unas malas pulgas sin venir a cuento que no era ni
medio normal» (p. 36) «jHe dicho que te comas la puta sopa! —gritd su hermano

volviendo a golpear la mesa» (p. 47)

Es por todo ello que, a través de la violacion y muerte de Florinda, El calor del
trigo reune las caracteristicas de la novela negra y el naturalismo citadas en esta seccion:
este elemento de suspense no es el «objetivo principal de la historia» y, sin embargo,
mueve a todos los personajes y la accion, sirve «de denuncia social» al respecto de la
mella heredada en la sociedad de la posguerra y «trata de comprender los conflictos del

alma humanay que ocurren dentro de un personaje como Lucas.

3. Técnicas y estilos ensayados.

3.1 La técnica de vasos comunicantes.

Una de las técnicas narrativas utilizadas en E/ calor del trigo es la conocida como

«de vasos comunicantesy.

Mi primer contacto con esta técnica tuvo lugar a través de la novela Conversacion
en La Catedral (1969) del premio Nobel peruano Mario Vargas Llosa. He utilizado esta
obra como referencia a la hora de su puesta en practica, por lo que es importante incidir

en algunos detalles sobre ella.

Conversacion en La Catedral se inicia con una narracion en presente en la que
conocemos a Santiago Zavala. Tras su encuentro con Ambrosio, un antiguo empleado de

su padre, ambos rememoran su pasado en una conversacion en el bar La Catedral.
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A continuacion, el narrador heterodiegético pasa del uso del presente al pretérito.
Sin embargo, los didlogos de los personajes en la actualidad manteniendo la conversacion
en el bar se entremezclan con los didlogos de los personajes en el pasado. Esto es asi dado
que Santiago y Ambrosio son, en realidad, los que estan a cargo de la narracion, a pesar
de que esta informacion llegue al lector a través de un narrador que ordena la conversacion
con una voz externa al relato. Vargas Llosa diferencia estas intervenciones que devuelven
la accion al presente a través del tiempo de los verbos dicendi, ora en presente, ora en

pasado.

Sobre esta técnica, también llamada de «didlogos telescopicos» por criticos como

Boves Naves, esta ultima menciona:

La expresion verbal véalida en varias situaciones interactivas, las conexiones
tematicas o de conducta de dos o tres personajes, etc., se potencian entre si con
una técnica de ‘“vasos comunicantes”, que consiste en relacionar en un solo
dialogo notaciones o connotaciones de dos o tres. [...] Cada una de las situaciones
reflejadas en un didlogo que resulta de la superposicion de dos o tres didlogos
mantenidos en otras tantas situaciones, pone en relacion elementos de todas ellas,
y el lector tiene una percepcion multiplicada y potenciada de la realidad (1996:

44).

Cabe recalcar, como sefiala Boves Naves, que el fenomeno resultante de mezclar
varios tiempos y espacios de un mismo personaje a través de esta técnica, ademas de un
efecto de analepsis, también relaciona «en un solo didlogo notaciones o connotaciones de

dos o tres». En la novela esto se puede ver, por ejemplo, en didlogos como el siguiente:
—...]¢Cudles son tus pastas favoritas?

—Nunca le gusté Mariate. Siempre decia que era una pedante y una superficial

—dice Aurora.

—Me gustan todas —contestd Alfredo apoyando la cabeza sobre el dorso de la

mano. [...]

—Pero tiene que haber alguna que te guste mas. A ver, ;cual te gustaria que

estuviera en el dia de nuestra boda? (p. 55).

La intencion tras el uso de esta técnica en conversaciones como la anterior es

generar una diversidad de interpretaciones en los didlogos, como si estos se cruzasen en
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el tiempo. La pregunta sobre las pastas que realiza Mariate coincide con un comentario
de Aurora en el presente. Al responder que le «gustan todas», Alfredo parece contradecir
la afirmacion de Aurora sobre las mujeres, aunque sea una respuesta para Mariate en el
pasado. Esto se ve reforzado por la contestacion de esta ultima que, preguntando «cual le
gustaria que estuviera en el dia de su boda», pone de manifiesto el doble sentido
mencionado por Boves Naves al aplicar la técnica de «vasos comunicantes»: estan
hablando de las pastas a la vez que hablan de Aurora y Mariate, entre las que el muchacho

se debate por amor y conveniencia.

Esto se muestra junto a la evolucion de los personajes, que, comentando sus
puntos de vista en el presente, se muestran en algunos casos opuestos a las decisiones u
opiniones que expresaban en el pasado. Este contraste lo sefiala Boves Naves recalcando

como, con ¢l uso de esta técnica:

El lector percibe que los que ahora estdn conversando no son los mismos en sus
recuerdos, porque han ido cambiando en el tiempo, y no mantienen las mismas

ideas, porque su mirada critica les descubre incoherencias que antes no veian

(1996: 45).

Esta idea se ve reflejada en algunos didlogos de la obra, como el siguiente entre

Leonida y Aurora.

—Yo no recuerdo que me dijeras eso —Leonida enarca una ceja mientras se

limpia la saliva reseca de la comisura de los labios.

—Bueno, pero lo pensé —dice Aurora, molesta—. O quizés lo piense ahora, no

lo sé (p. 27).

Aqui podemos ver como, a pesar de estar delante de un narrador en apariencia
heterodiegético, los personajes relatando su historia en el presente son los que estan
realmente a cargo de la narracion. Este recurso no solo sirve para mostrar la discordancia
entre quienes eran y quienes son, como sefiala Boves Naves, sino también para
advertirnos de la ineficacia y verdadera identidad del narrador, que altera el relato sin que
el lector pueda distinguir en qué momentos los didlogos o sucesos estan falseados desde

el prisma del presente y el recuerdo.

Sobre el uso de esta técnica, Hiber Conteris afirma que «al construir un relato

mediante el montaje de historias y dialogos que se superponen en el tiempo y en el
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espacio, estos se entremezclan, e integran finalmente en una estructura “polifénica”

resultando en un “concierto de voces” [...] o una “voz plural”» (1994: 246).

Este enfoque, dotando a los personajes de una relevancia coral, sin un claro
protagonista y pasando la carga narrativa de uno a otro, trata de subrayar esta nocion de
que la obra no es mas que un «concierto de voces». Los personajes que pueden llegar a
tener una carga protagdnica en la obra son por un lado Aurora, que es la que inicia y
termina la accion, y por el otro Lucas, que es el causante de los dos principales conflictos
de la novela (la muerte de Florinda y el ataque de los maquis). Sin embargo, sus
participaciones, introspecciones y puntos de vista quedan diluidos entre los demas
personajes. La intencionalidad de crear esta «voz plural» mencionada por Hiber Conteris,
es la de desindividualizar el mensaje, mostrando tantos puntos de vista del mismo
conflicto como sea posible y huyendo, como ya se ha mencionado con anterioridad, de
maniqueismos o posibles sesgos partidistas entre ambos bandos para crear la nocion de

«individuos colectivos» mencionada en la introduccion.

3.2 El simbolo como figura retorica.

Una figura retorica central a lo largo de El calor del trigo es el simbolo. Le Guern
dice sobre este recurso literario que es «fruto de un contrato social que selecciona una
materia significante que no guarda relacion alguna con el significado que debe vehicular.
Diversos trabajos esbozan que, en la gran mayoria de casos, subyace una relacion
analogica que ha sido olvidada o queda encubierta» (1984: 36). Esto complementa la
definicion desarrollada por Alvarado Duque, quien afirma que «una de las virtudes del
enfoque semiodtico es la comprension del simbolo a partir de cierta plasticidad, en relacion

con un contexto textual especifico» (2017: 20).

En definitiva, implica utilizar un término con un significado concreto que, a traveés

de la sugerencia de ciertas cualidades, evoca a algo distinto.

Podemos encontrar varios elementos a lo largo de la obra acotados a las
definiciones de Le Guern y Alvarado Duque, como el trigo, cuya simbologia ha sido
explicada con antelacion en este documento. Sin embargo, hay un simbolo que tiene una

presencia constante desde el principio al final: el calor.
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La obra comienza con Aurora incapaz de dormir debido a un calor sofocante. Este
bochorno se presenta como opresivo desde su primera aparicion y es una sensacion de la
que ninguno de los personajes puede escapar. Dado que los personajes de ambos bandos
se ven asediados por €1, queda claro que no se trata de una metafora de la opresion del
régimen franquista. En su lugar, el calor se presenta como la presion del conflicto no
resuelto fuera del &mbito militar. Ninguno de los individuos termina de estar comodo en
el mundo, y perciben cierta amenaza que, aunque no acuciante o directa, siempre esta
presente. Hay algunos momentos de la obra, sin embargo, en los que los personajes
sienten frio o, en su defecto, ausencia de calor. Esto ocurre, por ejemplo, cuando Pino
vuelve a su casa en Los Manantiales, cuando Marcos visita a sus padres refugiados lejos
del peligro en las montafas, o cuando se produce el primer acercamiento, discusion y
entendimiento entre Aurora y Alfredo. «Cuando entr6 en la casa, una sensacion
reconfortante lo envolvié de inmediato. Aquel era el unico lugar de todo el pueblo donde
uno podia huir de ese sofoco inmutable que envolvia la comarca» (p. 9). «Una pequefia
nube aparecia y desaparecia alrededor de sus labios mientras caminaba. A pesar de la
humedad y el calor que desprendia el queroseno ardiendo, aquel era el Unico sitio del
pueblo donde Marcos recordaba haber sentido alguna vez algo de frio» (p. 58). «Aurora
notd una sensacion que no recordaba haber experimentado. Hacia frio. Se sentaron

apoyando sus espaldas contra el muro de yeso blanco» (p. 47)

El motivo para que el calor se suprima unos instantes, aunque después vuelva a
hacer acto de presencia, es que los personajes han encontrado un refugio de la presion
constante que les amenaza en segundo plano, bien en la seguridad del hogar o bien a

través del didlogo y la reconciliacion tras tratar el problema abiertamente.

Por otro lado, en el tercer capitulo se nos presenta a Firmo en su juventud de
camino a cometer el asesinato de Cristobal. En la narracién se nos indica que es en este
momento cuando aparece el calor. «—Es curioso —susurr6 a su acompaiiante. Tenia una
voz suave y rota, que contrastaba con su rostro aguilefio—. En este pueblo no suele hacer
tanto calor» (p. 12). Se supone, sin embargo, que la Guerra Civil ya ha terminado, dado
que Firmo regresa del frente a su pueblo natal. Esto nos indica de nuevo como el calor no
simboliza el conflicto militar en si, sino las consecuencias individuales del conflicto,
representado por el cainismo de Firmo (por otro lado, habitual en la guerra) aprovechando
una batalla que, para la gran mayoria, era un problema ajeno a su vida cotidiana. Firmo

es, en definitiva, el causante de traer esa otra guerra a la vida del pueblo. Dado que el acto
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de arrebatar Los Manantiales a través del asesinato es lo que inicia el calor, es por ello
que su hijo Pino, hace esta observacion de la finca como epicentro del bochorno: «Aunque
en el patio y los alrededores hiciese un bochorno perpetuo, como si aquel edificio fuese
la fuente de la que emanase el calor, por algin motivo, entre aquellas paredes blancas,

reinaba siempre un fresco reparador» (p. 9).

Por tultimo, al igual que el calor es el primer simbolo en aparecer en la narracion,
recorriéndola en cada capitulo, es a su vez el tltimo simbolo en hacer acto de presencia.
Al final de la novela, tras compartir su historia, las tres jovenes, ahora ancianas, han sido
capaces de comprender la situacion de sus compafieras, han tratado abiertamente sus
historias y son plenamente conscientes de las perspectivas, maldades y las bondades
ajenas. A través del didlogo y el entendimiento mutuo son capaces de eliminar esa presion

aun presente en nuestros dias.

El uso de los simbolos, sin embargo, recorre la obra con otros elementos. Sin ir
mas lejos, los nombres de los personajes tratan de adecuarse a elementos con los que
resuenan. Este es el caso, por ejemplo, de Cristobal, que, como martir para su familia,
evoca al nombre de Cristo, tratando de hacer un juego con esta resonancia en el episodio
de la tortura de Julia, quien observa y ruega a un Cristo en la cruz, al igual que lo hizo a
su marido antes de que este se marche con Firmo. Esta eleccion del padre como martir
que resuena en la figura de Jesucristo se da con el personaje de Firmo. Tres meses
después, fallece. «Tenia la edad de Cristo. Cirrosis. Tras él, un hijo sin nada» (p. 129).
Otro ejemplo es Aurora, que es metaféricamente fiel a la definicion de la palabra con la
que comparte nombre. Segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola,
la aurora es una “luz sonrosada que precede a la salida del sol”, lo que coincide con su
personaje en el pasado, que encuentra en la primavera de su vida. Esta Giltima metafora se
llega a utilizar en el texto para retratarla como anticipo de lo que acabara por ocurrirle:
«Aurora caminaba dejando que las malas hierbas que crecian a los lados del camino
acariciaran las yemas de sus dedos. Las plantas, aun verdes tras la primavera, comenzaban
a secarse por las puntas bajo el sol implacable, y pronto acabarian abrasadas por
completoy (p. 35). Un ultimo ejemplo es el caso de Pino, contraccion de Agripino, que se
muestra firme y recio como el arbol con el que comparte palabra. Al igual que con el
trigo, aprovechando la polisemia, se construye en varias ocasiones un paralelismo entre

las intenciones de algunos de los maquis para con el bando contrario de camino hacia la
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batalla, como el siguiente: «Lo observdé caminando frente a ella. Con cada paso

machacaba las hojas de pino secas que cubrian el camino» (p. 90).

4. Dificultades, soluciones y resultados.

En las secciones anteriores he tratado de resaltar mis intenciones a la hora de
adscribirme a estructuras narrativas, técnicas y otros elementos. Sin embargo, soy
consciente de que la implementacion de muchos de estos elementos no ha sido, quizas,
del todo fluida o efectiva. En mi contra creo que ha jugado, principalmente, la gestion del

tiempo y la inexperiencia.

Considero que, aunque el armazon de la narracion esta desarrollado, hay infinidad
de matices a mejorar, siendo uno de los principales el uso del lenguaje poético y literario.
Hacia la segunda mitad de la novela, la narracién se centra demasiado en relatar los
hechos, sin recrearse en el uso de demasiadas figuras retoricas. De igual forma, en las
distintas relecturas he localizado una reiteracion de estructuras gramaticales y expresiones
que, en ocasiones, ralentizan la lectura. He tratado de subsanar este ultimo fallo en cada

relectura, pero creo que atn se puede matizar en este aspecto.

Por otro lado, mi tutor, el profesor Pablo Sanchez, me ha hecho notar que he
tratado abarcar de una extension de personajes y recursos dificil de manejar, lo que
personalmente achaco, una vez mas, a mi inexperiencia. Mi intencion al incluir a todos
los personajes posibles es distribuir la sensacion de empatia hacia los mismos, lo que evita
que el lector tenga un posicionamiento claro en ninguno de los dos lados del conflicto,
como ya se ha comentado antes. Sin embargo, esto puede afectar al interés que genera la
obra en el lector. Sus motivaciones y pensamientos, como recalcaba en el parrafo anterior,
quedan en algunos puntos demasiado desplazados por la narracion de los hechos,
logrando que toda esa atencidon y empatia distribuida entre los personajes quede sin

desarrollar.

Este ultimo punto creo que ha podido, ademas, diluir el mensaje que me habia
propuesto transmitir con esta obra. El exceso de accion hace que sea dificil destacar
algunas ideas con reflexiones explicitas, quedando relegadas estas al lector a través de los
actos de los personajes. Esto provoca cierto desequilibrio que se retroalimenta, dado que

el exceso de accion continuada no da el tiempo y el espacio necesario para asentar dentro
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del lector la profundidad o implicaciones de lo que estd ocurriendo. He intentado corregir

este aspecto, pero creo que con mas trabajo se podria seguir perfeccionando.

También he encontrado problemas con el registro de los personajes. Para
subsanarlos he intentado ver cine de época, sobre todo de Luis Garcia Berlanga y Rafael
Azcona, para imitar la jerga popular de la Espana de posguerra, pero hay ciertos

coloquialismos y expresiones demasiado contemporaneas que me cuesta localizar.

Por ultimo, tengo la sensacién de que el recurso de la técnica de vasos
comunicantes queda un poco diluido en la segunda mitad de la obra, provocando cierto
desequilibrio. He intentado solucionarlo afiadiendo maés intervenciones, pero con la
mayoria de ellas he sentido que ralentizaba el ritmo de la lectura y no aportaba nada
significante, asi que creo que ain puedo mejorar este aspecto buscando otras maneras de

incluirlo en la narracion.

Como conclusion, me gustaria remitirme al principio de esta seccidon en cuanto al
desenlace final de mi proceso de escritura para la novela presentada como Trabajo de Fin
de Master. Me gustaria de igual forma incidir en que, a pesar de ser una novela, he tratado
de aplicar lo aprendido en otras asignaturas como Modelos Dramaticos, Escritura
Dramatica o Escritura de Guion Cinematografico, ademas de, por supuesto, Prosa de

Ficcion.
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