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Juan de Mairena”. El articulo “Ferlosio en comprimidos”, ofrecido
por Savater (1997) en el monogrifico de Archipiélago en parte res-
ponde a esta curiosidad. Recordemos sélo un pérrafo: “este libro de
Sénchez Ferlosio es uno de los mds hermosos, inquictantes y pro-
fundos que se han publicado durante el #ltimo cuarto de siglo en
lengua castellana”.]

LA CONQUISTA DE LA LENGUA:
DE ALFANHUI A EL TESTIMONIO DE YARFOZ

Juan Carlos Ferndandez Serrato

“El fundamento del pasado y la expectativa del
futuro vacilan, pero ni asf apunta el pensamiento
de la nada, porque cada ruptura conlleva un
principio y un adelantamiento. En el devenir del
universo no hay datos, sino conquistas. Por eso
el acceso al sentido del mundo es un viaje irre-
versible y sin meta, donde lo importante es salir,
responder a la llamada de las apariencias.”

E. Pittarello




La cita que abre camino a estas notas sobre la obra narrativa
mayor de Rafael Sénchez Ferlosio, pertenece a un agudo estudio en
el que no hace mucho Elide Pittarello’ glosaba la aventura del cono-
cimiento con que se va enhebrando el hilo argumental de Industrias
y andanzas de Alfanhui (1951), pero puede aplicarse con provecho
a una definicién general, si bien que somera ¢ inevitablemente
simplificadora, de los escritos ferlosianos. El comentario de
Pittarello interpretaba en su dltima sentencia, (“responder a la lla-
mada de Ias apariencias™) un articulo de Ferlosio titulado “Weg von
hier, dast ist mein Ziel”. En ese texto, breve pero muy representati-
vo del ideario de su autor, se nos cuenta una fibula china apécrifa
de la que se extrac la consecuencia de que “la santidad no yace
como un depésito en el ser, sino que vive como un aliento en el
obrar™. La mencionada fibula nos habla del poder de la voluntad,
la de un joven que, por conseguir el amor de cierta princesa, llevé
toda su vida una mdscara de oro que representaba la mds pura vir-
tud y, a fuer de ajustarse en sus obras a lo que su apariencia re-
queria de su interior, acabd por ocurrir que su espiritu moldeé el
rostro verdadero haciéndolo por fin semejante de la méscara que lo
habia cubierto durante tantos afios; en la hora de la muerte, rosire
y mdscara eran ya la una reflejo del otro. Asi entiende la vida vy el
compromiso del intelectual Rafael Sanchez Ferlosio, como un perpe-
tuo camino de perfeccién y como una obligacién moral mds alla de
componendas y servilismos. Su obra crece desde 1951 como una
construccién intelectual absolutamente independiente, ligada en lo

1. E. Pittarello (1998): “El saber de Alfanhui”, Archipiélago, pp. 64-60.
2. R. Sénchez Ferlosio (1981): op. cit., en Ensayos y articulos, vol. 1, Barce-
lena, Destino (1992), pp. 449-453,
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ideolégico tnicamente a la bisqueda de la verdad y de la razén
de ser de las cosas —aungque esta busqueda le lleve a la amarga
duda de que acaso pueda no existir “una verdad” y a nadie importe
ya “lo razonable’—; entregada en lo literario a la defensa de la
excepcionalidad artistica. -

Pero no se crea que por recurrir a la idea de lo moral, Ferlosio
hincha de soberbia dogmética su discurso, antes bien, insiste con
ello en el desarrollo ético de una concepcidn cldsica y en cierto
modo tragica del hombre, esa “condicién de sujeto proteico y per-
fectible” que, a su juicio, le es esencial y que en consecuencia rige
la obra del espiritu. Un obrar, éste, ajenc a sistemas axioldgicos
predeterminados, y cuya tnica finalidad no debe ser qtra que el’ pro-
pio “ponerse en marcha”, abrirse al sentido del vivir, De ahi que
Ferlosio utilice como titulo para su articulo una frase de Kafka
(“Fuera de aqui, tal es mi meta”), que le presta el paso la conclu-
si6n general: “cl impulso del espiritu se cumple en la partida, y el
que parte ya ha respondido a la llamada™.

Asi pues, reconozcamos ya, ante lo dicho, que si agotar no ya
los sentidos, sino ni siquiera los itinerarios de lectura que ofrece,
sugicre © permite una obra literaria es de por si una presuncién
vana, mucho mds ha de serlo en el caso de una obra tan multifor-
me, exigente y en perpetuo movimiento hacia adelante como la de
Rafael Sanchez Ferlosio. No es esa empresa quimérica la que aqui
emprendemos. Pero tampoco debe huir el teérico del didlogo al que
incita 1a voz que nos habla en sus textos; tal es la entrega profunda
de su autor a la biisqueda de la autenticidad artistica y tan insélita
la riqueza de su universo conceptual, que resultaria un insulto por
omisién desofr ese poderoso aliento critico que anima la palabra li-
teraria y ensayistica de este raro ejemplo de coherencia y valor inte-
lectual que encarna Ferlosio. Si a algo nos impulsa su lectura, des-
de luego es a trascender —y atin asf no dejar de gozarlos— el placer
y la emoci6n, para hacernos complices de Alfanhui en esa aventura
de conocer... gue es vivir, que es decir, que es afirmarse hablando
como un nifio sorprendido por la luz de la palabra, siempre nueva,
que le lleva al mundo. Como ha dejado escrito: “(...) Cualquier

3. Op. cit. ibid., p. 453.
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constelacién de conceptos realmente fecunda para el conocimiento
no habrd de ser como una coleccién de llaves para otras tantas
puertas predeterminadas, por numerosas que sean, sino como un tal
vez pequeiio juego de ganzias capaz de abrir siempre nuevas e ig-
notas cerraduras™.

Buscar algunas de esas ganziias lingiiisticas es nuestro objetivo.
Para ello, advirtamos ya de principio que dada su particular concep-
cién discursiva, resulta imposible deslindar el trabajo estético del
conceptual en la lengua que maneja Sanchez Ferlosio, puesto que di-
ficilmente podria entenderse el largo periodo hipotactico, la argumen-
tacién trabada con justeza pero en ocasiones de aliento casi épico, el
gusto por la exactitud mds de discurso forense que cientifico, y otras
caracteristicas expresivas de su prosa ensayistica, si no es por refe-
rencia @ modelos compositivos conscientes del llamado “significado
de la forma”, o sea, literarios, que permiten a Ferlosio recurrir a una
extensa paleta de colores elocutivos (y en ocasiones, hasta recrearlos
con la distancia estética de por medio), ya sea de la lengua adminis-
trativa del barroco, de la prosa hist6rica latinizante, del relato bibli-
¢0, ya de la argumentacion 16gica del pensamiento idealista o del tra-
tado lingtifstico. Libros de tanta enjundia ideoldgica, agudeza critica
y erudicién como Esas Yndias equivocadas y malditas (1992 y
1994), férreamente trabado en un estilo enérgico y contundente, o, en
el extremo opuesto, el aforismo a veces poético con el que revolotea
la musa en Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos (1993),
espejos ambos donde se mira una plena madurez expresiva (en este
mismo volumen se les dedican sendos estudios particulares, a los que
remitimos), no hubieran podido escribirse sin la experiencia de la pa-
labra literaria. Es mds, de hecho no puede comprenderse cabalmente
la labor filoséfica y agonista que despliega en sus ensayos y en sus
colaboraciones periodfsticas (por lo demds, dificilmente distinguibles
entre si, ya sea por razones de género o de temdtica, como demuestra
sin més su lectura seguida en los dos volimenes de la compilaci6n
Ensayos y articulos), sin atender a la vertiente de la ficcién literaria
y al proceso de descubrimiento del lenguaje y del mundo que se va

4. R. Sanchez Ferlosio (1975): “Sobre la transposicion”, en Ensayos y articu-
los, vol. II, Barcelona, Destino (1992), p. 84
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fraguando en las novelas y cuentos con los que comenzd su “furor
grafomaniaco”.

En efecto, navegando en las ficciones inicia nuestro autor una
deriva que parte desde la literatura pura, en cuanto forma de las be-
llas artes, hasta desembocar en una escritura concebida como ins-
cripeién testimonial del acontecer de un pensamiento humano, las
mis de las veces tan intempestivo que, parafraseando a Nietzsche,
habria que llamarlo demasiado humano. Me parece que esta escri-
mura de Sanchez Ferlosio estd més cerca de la vida que la abstrac-
cién en la que puede caer el literato de profesién®. En este sentido,
es conveniente leer el clarificador y divertido autorretrato intelectual
que aparece en el ndmero que la revista Archipiélago dedicé al exa-
men de su obra. En “La forja de un plumifero™, asf lo tituld, decla-
raba por fin: “(...) Todavia escribo con el anticuado deseo de tener
razén y de convencer a alguien de algo que me parezca cierto, tanto
la duda de ‘todo tener razén’, como el descorazonamiento de no lo-
grar convencer nunca a nadie de nada me animan cada vez menos a
publicar, aunque siga escribiendo y escribiendo eternamente’™,

La verdadera pasién de Ferlosio es, pues, lo que podriamos 1la-
mar la comprensién de la realidad a través de esa palabra justa que
se muestra en el proceso infinito del conocimiento que trata de ex-
plicarse el mundo nombréndolo en sus esencias. La conciencia de
gue levantar la voz pueda ya no tener efecto alguno en esta cra
transmoderna de los simulacros, no le amilana de seguir defendiendo
esa escritura luminosa que quiere desvelar el mundo, que quiere sal-
tar sobre la visién preconcebida de las cosas, simplemente porque
una palabra tal es necesaria —noci6n realmente importante en el
pensamiento ferlosiano. Recuérdese a este respecto la sutil observa-
cién que emergfa entre los argumentos de un articulo que citaremos
a menudo en estas paginas: “Como a la vista del peligro el avestruz
esconde la mirada en la arena, asi el hombre la enturbia en el espe-

sor de la palabra™,

5. Cfr. Hidalgo Bayal, G. (1998): “La condicién singular de Ferlosio”, Archi-
piélago, 31, pp. 13-19.

6. En: Archipiélago, 31, pp. 71-89. Para la cita, p. 79.

7. Rafael Sanchez Ferlosio (1966): “Personas y animales en una fiesta de
bautizo”, en Ensayos y articulos, vol. II, p. 24.
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Contra esa palabra turbia se planta la obra disidente de Ferlosio.
En ella, la propia palabra, la lengua, constituye un tema nuclear y
recurtente que atraviesa y atin dota de organicidad las preocupacio-
nes intelectuales y sociales, las ficciones, el ensayo y el texto critico
y polémico, la investigacién formal, la reflexion gramatical y las so-
luciones de la escritura literaria. La relacién del sentido lingiifstico
con el sentido de realidad es la perenne trama por la que hace cir-
cular su discurso de autor. En “La forja de un plumifero” declara-
ba, sobre esta cuestidn, que tres fueron las fases que recorrid su es-
critura desde la “prosa” de Alfanhui hasta llegar a conquistar la
“lengua” de sus ensayos, pasando por el “habla” de Ei Jarama y
ese texto de transicién que acabaria siendo El testimonio de Yarfoz.
A recorrer el camino que traza esta verdadera conquista de la len-
gua dedicamos lo que sigue.

1. Alfanhui o el don de Ia palabra.

Prosa, habla, lengua, son tres puntos de vista que organizan,
distintamente la realidad del relato. A Industrias y andanzas de
Alfanhui (1951)® le toca, segiin su autor, el dudoso titulo de encar-
nar “la prosa”, término que para Ferlosio lleva aparejado un amane-
ramiento artificioso, desde el que puede caerse en la poco afortuna-
da practica de la literatura como “bella pagina”. Las cualidades rit-
micas y el tono estetizante que impregnan la primera de las tres no-
velas que ha publicado hasta ahora, acercan, en efecto, el relato de
las andanzas de Alfanhui a un estilo lirico, donde el poder evoca-
dor, que deriva de un uso constante de la connotacién y el lenguaje
figurado, se hace uno con el sentido de ensofiacién que rige el desa-
rrollo de la trama. Pero quizd por modestia, quizd por considerar
esta obra como un juvenil primer paso hacia una expresi6n lingiifs-
tica més consciente de su poder de mediacién entre el hombre y el
mundo, y entre el hombre y los otros hombres®, el escritor incurre

8. En adelante citamos por la edicién de Editorial Destino, col. Destinolibro,
47, Barcelona (1979, 29,

9. Cfr. Paul Ricoeur (1978): “Filosofia y lenguaje”, en Historia y
narratividad, Barcelona, Paidds (1999), pp. 41-57.
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en un cierto menosprecio y olvida que Alfanhui representa, en for-
ma mdas transparente ain que sus otras novelas, el reconocimiento
de la palabra como instrumento supremo para la aprehension de la
realidad. La elaboracién de su discurso, concebido en cuanto
redescripcién del mundo desde la libertad, instala en la trama un
canto a la diferencia y a la pureza, socialmente incomodas. Alfanhul
se deja leer como una incitacién a la revuelta del lenguaje, a sentir-
nos duefios de nuestros propios suefios y a emprender el trazado de
la vida conforme a la experiencia directa de la realidad: el decir las
palabras se apareja aqui con el ser-en-el-mundo del que las dice,
aunque subsistan, como literatura de ficcion y de diccién que es,
usos estilisticos que se recrean en la erética del ornato no funcional
—no me atreveria a llamarlo superfluo.

De todas formas, no pensemos en la definicién convencional de lo
poético, que quizd pudiera confundir nuestra lectura, y apliquemos la
concepcién que de la lirica tiene el propio Ferlosio, por lo demds
formulada de forma tan heterodoxa como, a mi juicio, acertada. Led-
mosla primero y reflexionemos luego a la luz que nos ofrece:

“El gesto constitutivo de la lirica es la repeticidn; la palabra
lirica nace ya como palabra repetida, y es tanto mds esencialmente
lirica cuanto més acierte a sonar como algo que ya se ha dicho
alguna vez. Preguntemos al usuario mds comiin y cotidiano: el
triste que se aplica una copla, ;no centra todo su recurso en la
ficcion de haber sido ya otro al que esa misma desventura le ha
sucedido ya otra vez? El acto psiquico que corresponde a esto pue-
de tomar prestado del lenguaje juridico la palabra capaz de defi-
nir, por analogfa, su cardcter: serfa un acto de ‘subrogacién’.”

*(...) Se distingue aquif, pues, nitidamente, entre la
‘Einfiihlung’ (o ‘empatia’} que sustenta la participacidn en lo na-
rrado y la ‘subrogacion’ que constituye la base del modo de em-
pleo de la lirica.™*

Una distincién interesante, como veremos, ésta de participacién
vs. subrogacién de la voz del lector, que sucede durante la actuali-
zacién efectiva de la comunicacién literaria. Vayamos por partes.

10. “El llante y la ficcién” (1974), en Ensavos y articulos, vol, 11, p. 176, n.
12 (para la cita del primer pdrrafo), y p. 177 (para la del segundo pérrafo).
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En primer lugar situemos ¢l punto de vista desde el que se articu-
la ¢l relato de las andanzas de Alfanhui, punto fundante de la histo-
ria que aqui resulta bastante complejo, aunque aparentemente se tra-
te del espacio textual, conformado desde fuera por la voz de un na-
rrador extradiegético que ejerce una omnisciencia selectiva, juzgando
cuando le conviene o mostrdndose mero contemplador de las accio-
nes cuando asf lo cree oportuno —si bien sélo se aplica esta funcién
a fragmentos del texto y nunca a capitulos completos. Este narrador
que nos cuenta la historia desde la distancia —una fingida distancia—-
de la tercera persona, va plasmando, sin embargo, en su discurso
una focalizacién (el dngulo que va trazando la perspectiva de las ac-
ciones en la novela, con su cono de luz que desvela y sus méargenes,
donde las sombras ocultan, pero no borran, lo que “no debe verse™)
tan cémplice con la visién del mundo que exhibe su protagonista,
Alfanhui, que acaba por ser casi una epifanfa de la voz de ese nifio
que, como se dice en el primer capitulo, “(...) aprendié un alfabeto
raro que nadie le entendfa, y tuvo que irse de la escuela porque el
maestro decia que daba mal ejemplo.” (p. 13).

Si analizamos la narracién como discurso integral y no como
suma disyunta de niveles o interseccién de planos narrativos distin-
tos, observaremos que la construccién de este relato se subsume en
la elocucién y que es la palabra escrita la que deja ver la intima
trabazén de la historia. Aqui, en la proyeccién lingiiistica de la in-
vencién, cuando la ficcién ya es dicha de una sola vez, ese narrador
que cuenta algo sobre un otro, dota a la diégesis de un suplemento,
constituido por ese perceptible tono confesional, a la vez como de
juego de nifios, tan caracteristico, y que se plasma en el texto por
medio del uso de una palabra fundamentalmente ligada a la emocién
y al sentimiento. No hay aqui sélo una voz que cuenta las experien-
cias afectivas de Alfanhui, sino que més bien las recrea en su
verbalizacién. Alfanhui todavia no es un personaje, un existente del
relato, cuyos roles actanciales y construccién semdntica, pueda ser
desvinculada del tono lirico que envuelve el discurso lingiifstico ma-
tertal de la voz narrativa. Pero nos dejamos llevar por la fantasfa
de su inopinada visién de las cosas, y lo vamos sofiando en la lec-
tura como un personaje-nifio que acaso también suefia el mundo y
no lo ve en su realidad material. ;Pero eso que nosotros considera-
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mos realidad material es en efecto la esencia de la que estdn hechas
las cosas? Veremos.

En cuanto al lugar o la posicién desde la que se cuenta esta his-
toria, sélo al final de la novela, en el peniltimo capitulo, se desvela
nuestro primer error, al tiempo que también se muestra la faz com-
pleta del narrador y se hacen distintas las voces del que cuenta y
del que actia —valdrd mejor “experimenta”, como veremos luego—;
dos voces que se separan por fin con una frase lapidaria: “Todas
estas cosas y muchisimas més aprendié Alfanhui, el tiempo en que
estuvo en casa del licenciado Diego Marcos. Mas cuanto lleg a sa-
ber, deja de declararse en esta historia, porque tan sélo el mismo
Alfanhuf hubiera podido escribirlo.” (p. 187). Al término del cami-
no, ya Alfanhui ha conseguido estatuto de “persona”, mas que de
personaje, pero sélo al término del camino.

Tratando de otra cuestién pareja a la anterior, recordemos que
una de las opiniones més frecuentes sobre Industrias y andanzas de
Alfanhui es aquella que insiste en que la principal virtud de este re-
lato se manifiesta en la precisa técnica lingiiistica de descripcién
realista que se aplica a los objetos y existentes de un universo fan-
t4stico. Segdn esto, la prosa de Ferlosio irfa narrando con precision
objetiva en la mirada y verosimilitud en el sentido de la frase, el
mundo imaginario de ese nifio demasiado fantasioso, de ese “nifio
raro”, y lo dnico que tendriamos delante serfa un estilo realista apli-
cado a un argumento fantdstico para hacerlo mds disfrutable. Esta
concepeién de Alfanhui nos llevar sin remedio a considerar la obra
como un divertimento entretenedor en sus aspectos temdticos y
argumentales, sostenido por un estilo lingiifstico tan elaborado que
se convertirfa en el principal motivo de su valor literario, lo cual
me parece que le hace poca justicia. Y ciertamente que es en el len-
guaje donde encontramos el sentido de esta novela, que si creemos a
su autor, estd llena de “mentiras verdaderas”, pero hay que buscar
mds alld del estilo y nos encontraremos con que existe aqui un use
de la palabra que hace germinar todo un mundo inédito, no tan alo-
cado como pudiera parecer en una primera lectura.

Un ejemplo de esa descripcién realista de lo fantéstico de la que
habldbamos, podemos encontrarlo en la caracterizacién de aquel
personaje malvado y antipdtico con el que Alfanhui vagabundeaba a
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veces por Madrid, una marioneta de madera [lamada Don Zana. En
el capitule I de la Segunda Parte se le presenta asf: “Era don Zana
un hombre guapito y risuefio, flaco y con los hombros anchos y
angulosos. Su pecho era un trapecio. Vestia camisa blanca, una
chaqueta de franela verde, corbata de lazo, pantaldn claro y
zapatitos de color corinto en el pie pequefio y batlarin. Este era
Don Zana “El Marioneta” que bailaba sobre las mesas y los atat-
des” (p. 86). Sin embargo, la inclusién de la marioneta en ¢l mundo
del relato se justifica de forma harto particular: “Desperté un dia,
colgado en el polvoriento almacén de un teatro, junto a una sefiora
del XVIII con muchos bucles blancos y cara de cornucopia. La se-
fiora, aunque habfa bailado con él en los teatros de Parfs, no des-
pertd porque tenia menos temperamento” (p. 86). ;Por qué es tan
necesario en un relato fantdstico donde las leyes de la realidad se
pueden alterar a nuestro antojo, explicar que Don Zana se hace
hombre-marioneta por una cuestién de “temperamento”? y ;por qué
ese hacerse a la vida se cuenta como un “despertar”?

Como pudiera pensarse a primera vista, no se trata de que en las
convenciones internas del mundo de ficcidon de la novela, la marioneta
haya dejado de ser una cosa de madera para convertirse en un hom-
bre de carne y hueso, ni que su tamafio haya variado con relacion a
su nuevo estatus de personaje, tan s6lo ocurre que por fener tempe-
ramento se le es permitido acceder al mundo de la aventura, donde
Don Zana se comporta y es tratado como uno mds. En absoluto es
visto como un ser extrafio por los otros personajes, ni limitado en sus
actos por la voz narrativa que cuenta sus acciones. Don Zana enamo-
ra y burla a la nifia de un frutero, discute con el gerente de la fabrica
de chocolates donde trabaja, acude a casas de citas y da cinicos con-
sejos a Alfanhvi, con quien comparte pensién, como cualquier otro
personaje antropomorfo de la historia pudiera hacer. Ningdn persona-
je a imagen humana trata a la marioneta de forma diferente a como
tratarfa a un igual del relato, nadie piensa de Don Zana que fuera un
ente diabélico del que hubiera que cuidarse. En cambio, en el capitu-
lo XIV de la Primera Parte, Alfanhui y el maestro disecador con el
que vivia han de huir en medio de la noche de la casa que habitaban
en Guadalajara, acusados por una muititud enfervorizada de practicar
la brujeria. Aquellos personajes-hombres crefan acto de magia negra
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el que Alfanhui y su maestro, manipulando las raices del arbol con
zumos de colores, hubiesen podido colorear a su antojo las hojas del
castafio de su jardin y crearan por puro deleite pdjaros vegetales pla-
nos y multicolores. ;Hay en esta asimetria de trato a la fantasia una
ruptura de las convenciones de ficcionalidad que rigen en la novela?
Si asf fuera, habrfa que ver en cudl de los dos episodios ha ocurrido
y por qué se ha roto ese pacto de ficcién que desorienta la lectura y
la novela, desde luego, no nos ofrece clave alguna mds alld del capri-
cho de su autor. La cuestién quizd sea otra. ;Realmente hay en
Alfanhui un realismo lingiifstico al servicio de la fantasfa ociosa o se
trata de una novela lirica cuya temética, como sostenemos, emana del
sentido que la voz narrativa y el punto de vista trasladan a la elocu-
cién textual?

Advertiamos arriba que el narrador de la historia sélo aparente-
mente se distancia de la conciencia de su personaje y que el tono
estetizante en el estilo dotaba de un hélito poético a la prosa con la
que se escribe su discurso. El propio Ferlosio nos decfa en las dedi-
catorias que abrfan su libro aquello de las “mentiras verdaderas”
con las que se habfa construido el relato. Asi pues, no sélo de una
fantasfa de invencién hablamos respecto de Industrias y.andanzas
de Alfanhui, pues se trata propiamente de una novela de las llama-
das de iniciacién, comparable a obras tan distintas en su ejecucién
y perspectivas narrativas como The Catcher on the Rye, de J.D.
Salinger o la “biblia” beatnick, la novela autobiogrifica de Jack
Kerouac, On the Road. En la novela de Salinger un joven rebelde
se ve superado por el mundo asfixiante de una sociedad que siente
como ajena, y en su aprendizaje de la vida “real” -relatado, aqui si,
con técnica escrupulosamente y cldsicamente realista— comprende
que acceder a la madurez s6lo es posible mediante una claudica-
ci6n, mediante una sumisa entrega a la doma de los impulsos de la
libertad del individuo para convertirse en ciudadano normal; al final
del viaje de Holden Caulfield s6lo se encuentra la desesperacion.
Por su parte, el relato de carretera de Kerouac, se inicia con el mo-
vimiento contrario: un grupo de adultos huye de la sociedad y sus
cérceles de desesperacién hacia la bisqueda del sentido de la vida
por medio de la experiencia de la libertad y el movimiento continuo
hacia delante: la carretera como un aforismo zen.
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La novela de Sanchez Ferlosio, tan alejada de los planteamientos
literarios de Salinger y Kerouac, como contrapunto gue es en mu-
chos casos del Pinocchio de Collodi, pone de nuevo sobre el tapete
el conflicto entre un alma rebelde que se quiere diferente, Alfanhui,
y la sociedad de los adultos o, si se prefiere, la sociedad estatuida.
Sin embargo, las aventuras de este nifio no son un mero suceder de
acciones, sino otra cosa muy distinta que podriamos denominar
como un experimentar ¢l mundo nombrando la realidad por primera
vez. El poder de la palabra auténtica, originaria, la que nace de la
experiencia directa del ser-en-el-mundo, construye por si misma una
realidad inédita, enfrentada de plano a los discursos sociales que
nos educan en los simulacros, en las frases hechas, en las palabras
vacias, en las modelizaciones del mundo que nos son dadas durante
nuestra educacidén come un a prieri que no podemos rechazar; una
palabra enfrentada, en definitiva, a esa actitud de que todo tiene un
luegar predefinido en la “armonfa universal”,

Educando en esos modelos reduccionistas, piensa Ferlosio, se ma-
nipula la conciencia libre del hombre y se ataca la posibilidad de
sentir y experimentar la existencia como alteridad. Con el lenguaje
manipulado que se nos ofrece como paradigma institucional de apren-
dizaje y comunicacién “se trata siempre de escamotear cuantc amena-
ce hacernos caer en la extrafieza, cuanto pueda mostrarse resistente a -
nuestros estatutos, y por ende invalidarlos o al menos socavarlos™!!,
Alfanhui representa, por el contrario, esa alteridad esencial del uni-
verso, receptaculo de entes distintos, y sus andanzas e industrias le
llevan a descubrir el otro lenguaje de Ia realidad, el que se nos ha
ocultado porque surge del alma-nific de [a imaginaci6n.

Alfanhuf comienza sus aventuras por pura imposicién de un acto
fundacional en el relato, el personaje asume una escrifura diferente
que €] mismo ha fabricado sélo para s{ mismo (pero no por negacién
de los demds, a los que nunca rechaza en la novela, sino de forma
natural, porque €1 asf lo quiere), al utilizar como tinta el jugo de unos
lagartos secados al sol, y de ese acto de libertad. Al elegir la escritura
de la fantasia, por necesidad, debe sucederse el salir al mundo del
personaje protagonista, puesto que su escritura le impide acceder al

11. “Personas y animales en una fiesta de bautizo ”, p. 33.
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saber de los otros con los que no se puede comunicar en el dmbito
institucional disefiado socialmente para ello, la escuela. Su acto de
rebeldia, lo es pues, como decfamos mds arriba, de rebeldia lingiiisti-
ca. Ni al principio de la novela, ni en capitulos posteriores se com-
porta Alfanhui comeo un nifio digamos desobediente, no hay en el per-
sonaje una voluntad marcada de traicionar las convenciones de una
sociedad en la que se encuentra desplazado, no es él quien huye de la
escuela, lo expulsan, Tampoco es €l quien se niega a percibir el mun-
do de la misma manera que lo hacen los demads, es su mundo el que
se le manifiesta atravesando la realidad. El campe y la ciudad por los
que viaja Alfanhuf son y estdn descritos como los espacios de la reali-
dad extradiegética que quieren representar, mantienen en el cronotopo
novelesco sus nombres propios y caracteristicas paisajisticas (los lla-
nos, los bosques y las montafias, Guadalajara o Madrid), pero se ha-
llan transidos del espiritu “diferente” del personaje que los recorre y
los habita. En Alfanhui no hay una escisién racionalista entre percep-
cién sensorial, inteleccién logica y fabulacién imaginaria, todo es uno
con el espiritu de inocencia y asombro que anima sus pasos.

Pero Alfanhui, al que hemos venide denominando con las cémo-
das voces de personaje y nifio, tampoco es —lo apuntdbamos mds
arriba— un personaje novelesco propiamente dicho, o mejor, no es
solo un persongje. Si atendiéramos a la cldsica distincién de E.M.
Foster (1927) entre personajes “planos” o simples en su psicologia
(meras\ funciones narrativas actanciales, dificilmente comparables
con un ser humanizado en la ficcidn) y aquellos otros mds comple-
jos o “redondos”, que en la lectura se nos van desvelando con todas
las contradicciones y recovecos del psiquismo humano, Alfanhui es-
taria mds cerca de pertenecer al primer tipo que al segundo. Sus
aventuras, estructuradas en tres partes con sus capitulos correspon-
dientes, nos llevan desde el descubrimiento de su diferencia (gracias
a la industria que le ensefia el gallo de veleta, Alfanhni posee un
secreto Unico: el poder de destilar del cielo el color rojo de los po-
nientes) y el aprendizaje con el maestro disecador que se cuenta en
la Primera Parte, al choque con la ciudad en sus peripecias madrile-
fas, algunas de ellas junto al corrupto personaje de Don Zana, que
leemos en la Segunda, y desemboca en su vuelta al campo y al via-
je, huyendo de una ciudad que no entiende, lo que se nos cuenta en
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la Tercera. Pero no se observan cambios significativos y continua-
dos en el carécter o en las reacciones al entorno donde suceden sus
andanzas, que nos digan que el personaje evoluciona. Tan s6lo hay
un acto de suprema libertad de accién en la Segunda parte, y es tan
brusco que sucede sin un motivo narrativo concreto, es cuando
Alfanhui destruye a Don Zana (y con él a la mentira bulliciosa de
la ciudad), consciente, por fin, de que no es mds que “astillas y tra-
pos” (p. 127). De pronto, al final, casi como si Alfanhui hubiese
comprendido abruptamente todas las lecciones de su peripecia, como
si entendiera de una vez por todas ia naturaleza heroica de su dife-
rencia y la melancolia que lleva aparejada la condicién del solitario,
se queda recordando a su maestro en el arte de disecar y contem-
plando el vuelo de los alcaravanes, en medio de una isla en el rfo
que como €l “estaba lejos de todas partes” (p. 190).

Y es que el maestro disecador de Guadalajara fue quien le dio al
nific el nombre de Alfanhui, por el sonido con el que los
alcaravanes se llaman unos a otros, y, como ha dicho Ferlosio en
otra parte, el nombre propio le concede a la criatura que lo recibe el
rango de persona, mientras que el nombre comin la mantiene en “la
fungible impersonalidad de lo animal”!?, Asi el caminar de Alfanhuf
se liga al de los maestros que le han ido ensefiando a usar su mira-
da para percibir el mundo desde lo extraordinario y el mero hecho
de ser llamado por ellos, de ser “apelado”, de tener un nombre para
que le hablen a &l y puedan hablar de €l le convierte en un interlo-
cutor, le permite, en suma, acceder a su palabra oyendo la de los
otros. Asf dialogan con él el gallo de veleta, introductor del nifio en
el mundo extrafio de la fantasia; el disecador de Guadalajara, el més
entrafiable y decisivo maestro en la construccién del saber de
Alfanhui; Don Zana el maestro de lo que no se debe aprender; la
abuela excéntrica que incuba huevos de péjaro entre sus faldas y le
permite a Alfanhuf el aprendizaje de la vida del campo y sus labo-
res; 0 elementos no antropomérficos como las hierbas, a cuyo estu-
dio accede durante su estancia en la herboristeria de Don Diego
Marcos, hierbas, que no siendo propiamente personajes, guardan
para quien quiera observarlas con calma y atenci6n la ensefianza ne-

12. Op. cit. ibid., p. 12,
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cesaria para entender la naturaleza como un proceso en cambio
constante. “Porque las mismas cosas tienen, en distintos dias, distin-
tos modos de acontecer y lo que ocurri$ bajo la lluvia, sélo bajo la
Iluvia puede ser contado y recordado™ (p. 185).

La voz narrativa que nos cuenta el relato de Alfanhui es una voz
atin tefiida de lirica, que en vano quiere simular su independencia de
la conciencia que va creando alrededor del nombre de pdjaro de
Alfanhui. Es una voz que repite lo que ya se ha dicho: en esa zona de
sombra que no se lee en el texto del relato parece que se escondiera el
Alfanhuf ya liberado al final de la historia y le contara al narrador las
andanzas que este dicta en eco a través de su discurso. El narrador se
subroga asi al personaje. El lector percibe en la propia materialidad
del sentido de las palabras del narrador su fascinacién por esa con-
ciencia de las cosas en crecimiento que es Alfanhui: los asuntos que
se van relatando se nos trasmiten con el mimo de quien acuna a un
hijo recién nacido, protegiéndolo quiz4 en demasia, sin la distancia del
artificio narrativo que deja funcionar la ilusién de la autonomia del
mundo ficcional encerrado en la historia.

Segin sostiene Sdnchez Ferlosio, no hay en la lirica lo que pu-
di€ramos Ilamar “(...) propiamente un receptor, sino un usuario: el
genuino y singular modo de empleo que la distingue y la define
consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escucha,
sino uno que lo dice. Lo més parecido a ello es la oracién (...)""%
La voz narrativa en esta novela es un usuario de esa conciencia de
Alfanhui, construye un discurso verbal que la va contando en relato,
pero que a la vez, decfamos, la recrea desde una estrecha complici-
dad que a veces, si, llega a parecer un rezo.

‘Alfanhuf, ese personaje que, como decimos, casi no puede ser
llamado tal de lo ligado que estd a la palabra pura y al descubri-
miento en ella de un mundo inédito, que muy débilmente representa
la accién de una voluntad psicolégica desarrollada en un cronotopo
por el que transcurre una historia, podria denominarse mejor, y uti-
licemos ahora ya una nocién desarrollada por Sanchez Ferlosio,
como el catalizador de la experiencia. La conciencia de Alfanhui
es un poema, el poema del mundo recién Visto con los ojos de la

13. “El llante y la ficcién™, p. 178,
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inocencia, y hemos dicho que la voz del narrador se tifie de una
querencia indisimulada que le hace identificarse con esta conciencia
del mundo, Pero su discurso no ha tomado la forma tradicional de
un poema, sino la de una narracién y es por ello que nos permite
parlicipar a nosolros mismos en cuante lectores en su relato, por
medio de la empatia con los sucesos que allf se cuentan. Hay para
ello en esta novela lo que Ferlosio Nama catalizador reflexivo, o
motivo temdtico o compositive que provoca la actuacién de la
empatia, por medio de ia cual la lectura pasa de ser mera recepcién
intelectiva a convertirse en emocién compartida.

‘En un poema lirico ese catalizador reflexivo estard siempre en
un primer plano, explicito en forma de elemento lingiifstico que ge-
nera la evocacion en el lector. Para el caso del relato, en cambio,
ese catalizador actiia en el dmbito de lo subtemdtico: “es decir, se
convierte en objeto de la operacién activa en la propia entraiia
argumental de lo narrado™*. A nuestro juicio, tres pudieran ser los
catalizadores reflexivos de Industrias y andanzas de Alfanhui. En
primer lugar el vigje por el que el ser sale de si mismo y descubre
el mundo, condicién necesaria para que actien los otros dos
catalizadores, En segundo lugar, tenemos que la sabidurfa que va
llenando de sentido el viaje se aprende oyendo los relatos de los
maestros (los cuentos junto al fuego del maestro disecador, los rela-
tos orales “verdaderos” que le confian algunos personajes). En ter-
cer lugar, desde el relato se puede interpretar mejor lo que se apren-
de por la experiencia directa del mundo, sin otros intermediarios
culturales que separen la realidad de nuestra percepcion. Los luga-
res del camino, las historias que se cuentan los personajes, la rela-
cién de acontecimientos que descubren algo inopinado son poderosos
mecanismos evocadores que a la vez van enhebrando el argumento.
Sobre todos ellos planea la inocencia adanica, como una especie de
nudo conceptual.

Sabido es el profundo interés de Rafael Sanchez Ferlosio por las
cuestiones lingiiisticas y gramaticales, sobre las que de una u otra
forma ha venido reflexionando en numerosos articulos y ensayos,
pero para interpretar las Industrias y andanzas de Alfanhui desde

14. Op. cit. ibid., p. 143.
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esta perspectiva lingiiistica (no para “explicar” la novela, intento
vano que sélo se puede lograr “repitiendo” palabra a palabra la
misma novela) resulta de suma importancia un ensayo titulado “So-
bre la transposicion” (1975), que ya hemos citado y al que aiin re-
curriremos repetidamente para desarrollar los siguientes apartados.
Este ensayo, tal como lo conocemos es sélo una parte de las notas,
por lo demds muy extensas, que redacté Ferlosio para acompanar
una edicién, que él mismo tradujo, de Los nifios selvdticos de
Lucien Malson y que el propto Malson, por considerarlas abusivas
mandé retirar a la editorial espafiola. A juzgar por el ensayo que
conservamos se¢ perdié un material realmente iluminador. La re-
flexién de Sanchez Ferlosio se encamina hacia la esencia de la len-
gua que puede aprenderse escuchando hablar a un nifio, y ante las
palabras concretas con que una nifia, presumiblemente su hija Mar-
ta, se referfa de manera espontdnea a una bocacalle como “afluente”
de otra calle y a los agujeros que hacen los gusanos en una manza-
na como “tuberfas”, exclama Ferlosio: “Aquf no hay metdfora, sino
una accidn directa, inmediata, autéctona, del concepto vivo, ain no
sujeto a determinacién y restriccién de esfera: no hay una manufac-
tura deliberada (...) sino una obra espontdnea y natural de la pala-
bra misma (...).” {p. 49). Esa bisqueda de la palabra que ilumine
el mundo, del concepto exacto que explique, ahora si, las cosas del
mundo, sus relaciones necesarias, las verdades de la lengua, las
construcciones ideolégicas, que desvele las manipulaciones, que re-
salte el error y el acierto, que inaugure la razén, es lo que busca la
escritura ferlosiana. Lo que significa Alfanhui para esa pretension, y
teniendo en cuenta el punto de vista tan restrictivo desde el que lo
analizamos aqui, constituye la primera investigacién, por medio de
las reglas del arte y las delicias de la ficcién, del sentido de la pa-
labra verdadera, el primer ensayo de escritura de un autor que pre-
tende comprender la realidad. En su tiempo fue la “prosa”, el len-
guaje seducido ain por la metdfora y la “manufactura” evocadora
del lenguaje. La siguiente parada en el camino conducird a Ferlosio
a despojarse del esteticismo del lenguaje conscientemente elaborado
por un estilo marcadamente perceptible como “artistico” o “poéti-
co”. La obra de arte verbal se reduce ain méds a su expresién lin-
giifstica, Ferlosio construird la ficcién desde el habia.
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2. Hablando de la vida en las orillas del Jarama.

La segunda novela de Rafael Sachez Ferlosio, El Jarama®, pu-
blicada en 1956, da lugar a un revuelo considerable en el panorama
de las letras espafiolas, donde ya empezaba a imponerse una nueva
estélica, el realismo critico o social, con la que inmediatamente que-
da identificada. Este realismo de la generacién del medio siglo,
como se sabe, nacfa de un explicito rechazo a las formas “imperia-
les”, estetizantes y arcaizantes al unfsono, de la literatura nacional-
catdlica y en la mayoria de los autores se identificaba con un espi-
ritu, mds o menos combativo o regeneracionista segiin los casos, de
resistencia o al menos disidencia critica respecto a la politica fascis-
ta del franquismo. Como deciamos, la novela de Ferlosio es inme-
diatamente saludada como un modelo paradigmitico de la nueva
tendencia, en 1955 habia obtenido el prestigioso Premio Nadal que
le aseguraba el mayor eco social a la publicacién de la obra, en
1956 es distinguida con el Premio de la Critica, Castellet, entre
otros, la considera obra cumbre de la novela social y mds tarde
serd explicitamente interpretada como antifranquista. “Me dieron
hasta un banquete en el café Varela —recuerda Ferlosio—, y tal vez,
semiconsciente del enorme bluff, senti tanta vergiienza y tanta ago-
rafobia que incurrf en la terrible groserfa de no levantarme a dar las
gracias por el homenaje y por los varios discursos™'®.

Sénchez Ferlosio, insiste en que esta obra es fundamentalmente
una obra de lenguaje, cuyo origen hay que buscarlo en su pasién
por el estudio del habla popular, que le ocupaba mucho antes de la
eclosién del realismo social como escuela literaria. Aquella vieja pa-
sién, nacida de su aprecio del lenguaje rural extremefio, al que co-
nocfa por las largas estancias en la finca familiar, se intensificé en
los ocios del servicio militar que cumplié en Marruecos, gracias al
contacto con los soldados de las clases méds modestas (no se olvide
que el joven SAnchez Ferlosio era un “privilegiado” de clase alta,
hijo de uno de los fundadores de la Falange que fue Ministro en el

15. En adelante citamos por la edicién de Orbis, col. Grandes Autores Espa-
fioles del Siglo XX, 5, Barcelona (1984).
16. “La forja de un plumifero”, p. 81,
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primer gobierno franquista). Allf, dice que se aficioné al lenguaje
popular, cuyo estudio mas serio comenzé a su vuelta a Castilla, ela-
borando listas de modismos, palabras y construcciones sintdcticas,
producto sobre todo de la observacién constante del habla de las
gentes humildes de Madrid. De este lexicén, insiste Ferlosio, surgié
El Jarama, en cuanto desarrollo de un marco ficcional para la ex-
presién natural de todo ese compendio de palabras, frases y giros y
de las ideas que las sustentaban o justificaban su empleo.

Pero no hay que olvidar tampoco que la seleccién de materiales,
el disefio del cronotopo, la eleccién del punto de vista narrativo y la
ordenacién de la estructura dramdtica de un relato, son actos que
surgen de una decidida manipuiacién autorial y que, se quiera o no,
son susceptibles de generar un cierto nimero de interpretaciones, de
la misma manera que, por las mismas razones textuales, niegan la
pertinencia de otras lecturas que podemos considerar impropias.
Esto mismo sefialan atinadamente, los autores de la Historia Social
de la Literatura Espafiola, cuando postulan que EI Jarama, en re-
lacién con las demas novelas del realismo critico de los cincuenta y
sesenta, supone “un serio problema de interpretacién”'’, por cuanto
el supuesto criticismo de la novela no deriva en ningiin caso de una
construccién novelesca obligada por una tesis ideol6gica concreta,
sino en todo caso, de su propia materialidad tematica y argumental,
puesto que la palabra no es un ente separado del mundo, sino un
vehiculo de intermediacién, que lo nombra, lo define, lo aprehende,
modificindolo al antojo de una conciencia psicoldgica o al patrén
de un modelo de inteleccion racional o a la ensofiacién irracional.

La palabra es el mundo dicho con un sentido y como ha escrito
Ferlosio “(...) la voluntad de dar sentido se identifica aqui con la
voluntad de tener razén: el sentido se erige, por si mismo, en razén;
los propios hechos son sus argumentos”'®, Nuestro autor se refiere
aqui a los relatos ideolégicos regidos por una concepcién de la vida
como unicidad predestinada a un fin tinico y dltimo, que, como ar-

17. C. Blanco Aguinaga, J. Rodriguez Puértolas, .M. Zavala (1984, 2° ed.
corr. y aum.): Historia Social de la Literamra Espafiola (en lengua castellana),
vol. I, Madrid, Castalia, pp. 208-211.

18. “La predestinacién y [a narratividad”, en Ensayos y articulos, vol. I, pp.
130-135.
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gumenta con gran agudeza critica, han ido conformando unas, diga-
mos “maneras de leer” generalizadas ya en nuestras sociedades, que
nos alejan cada vez mds de lo que pudiera ser lo verdadero o lo
real. Pero, aunque sacadas de su contexto original, las consideracio-
nes teéricas de Ferlosio, nos ayudan a comprender cémo la palabra
de los didlogos de los personajes de El Jarama asume constante-
mente ese modo de leer la realidad y la polifonia novelesca se apli-
ca casi unidireccionalmente a la expresién de unas conciencias don-
de la duda, la negacién o la afirmacién de valores ideol6gicos asu-
midos intencionadamente, como acto de libertad, queda sustituida
por la repeticion verbal y el cumplimiento de acciones regladas de
antemano por el papel social que cada uno cumple en “su vida” (tal
es el efecto de realidad que transmite el disefio de los caracteres en
El Jarama, que la metifora de la *vida” no puede ser, a nuestro
juicio, menos “figurada™). Por lo demds, un lector cualquiera siem-
pre lee con referencia a sus conocimientos de la enciclopedia cultu-
ral, artistica e ideoi6gica y habitualmente transfiere, si se produce la
empatia con el mundo ficcional, los sentidos a su mundo de realida-
des, para efectuar con ello, si asi lo quiere, una segunda lectura que
trascienda la estética y el placer. Desde luego, esa transposicién cri-
tica es posible realizarla partiendo de los materiales textuales de El
Jarama. Véamoslo someramente.

Sin duda, no hay una intencién politica explicitamente formulada
en la novela, donde el “asi es la vida” y la resignacién rigen los
pensamientos de la préctica totalidad de los personajes. “Mejor asi;
—dird uno de ellos, al que el narrador se refiere sdlo como el hom-
bre de los zapatos blancos— quedarse uno en la postura en que uno
ha caido cvando lo han tirado. Usted sabe la vida.” (p. 66). Pero el
hecho es que en la novela se nos cuenta un dfa veraniego de domin-
go junto al rio Jarama y asistimos en ella a la fabulacién literaria
de la m4s roma cotidiancidad, principalmente, las conversaciones de
un grupo de jévenes trabajadores madrilefios que van a refrescarse
junto al rio y las charlas de los parroquianos que van llegando a la
cercana venta de Mauricio. Salvo el suceso dramatico de la muerte
de Lucita, ahogada en el rfo durante el iltimo tramo de un relato
bisicamente “aburrido”, los acontecimientos se desarrollan con la
“falta de interés” propia de la vida diaria de la “gente corriente”.
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Hemos empleado las comillas para marcar los términos aburrido,
falta de interés y gente corriente, s6lo en forma descriptiva, de ma-
nera que no se entiendan como juicios criticos sobre la calidad lite-
raria de la novela, por lo demds excepcional, o sobre el placer que
pudiéramos obtener de su lectura, que a nuestro juicio es mucho.
Pretendemos subrayar con ello que esta verdadera obra de arte ver-
bal (nunca un calificativo genérico estuvo més cerca de las intencio-
nes especificas que arman una novela particular) no se construye
sobre héroes roménticos o seres excepcionales, ni relata aventuras
extraordinarias o invenciones sorprendentes de la imaginacién fan-
tdstica; ni sus personajes se preocupan por la cultura, el arte o la
politica, o cualesquiera otras actividades “nobles”, aventureras o
arriesgadas; ni pertenecen a las clases dominantes que detentan el
poder y cuyos actos pueden tener el interés de saber qué piensa “cl
que manda”; ni los acontecimientos nos abren un mundo trepidante
de emociones, ni hay una penetracién en la psicologia de personajes
“diferentes”, al modo de Dostoievsky; ni el lenguaje sustenta la tra-
ma por sus valores estetizantes, la belleza lirica, el tono épico o el
dramatismo sentimental. Es decir, El Jarama parte de una intencion
narrativa situada exactamente en las antipodas de las Industrias y
andanzas de Alfanhui. Si alli todo era “distinto” porque la
dispositio de la historia y la elocucién discursiva debfan captar la
conciencia poética y libre de Alfanhui, ese ser tan extraordinario
que poseia el secreto para recoger del cielo el color mdgico del rojo
de los atardeceres y guardarlo en una olla, ahora nos encontramos
gente corriente, personajes que ni siquiera pueden permitirse sofiar
despiertos.

Sirva como ejemplo una conversacién sobre lo bonito que seria
viajar a Rio de Janeiro. Santos, uno de los jévenes que han ido a
las orillas del Jarama a pasar de jira el domingo, comenta lo absur-
do que le parece desear lo que no se puede tener, de manera que
para €l lo mejor es Astorga, porque es, dice, “el billete mis largo
que yo puedo sacar” (p. 127). El fragmento de didlogo donde se
cierra la charla sobre ese tema resulta sumamente representativo del
cardcter general de los personajes de esta novela:
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Y—iA ver! Mds fantasia, pues mds chiste. Yo Astorga,
Astorga; me dé un billete para Astorga, jcudnto vale? Tanto. Pues
ahi va. Fse es el sitio méds bonito para mi. Més alld de Astorga,
yo todavia no tengo nada. Ahi empieza el chiste. El billetito mio,
en Astorga vencid.

—La fantasia no paga billete.

—5i, eso es lo que tiene —dijo Santos—. No paga. Es un mo-
mio, una cosa estupenda —hizo una pausa—, Como el hambre. Que
te sale de balde también.” (p. 127) (las cursivas son nuestras)

El Jarama se constituye realmente en una anomalia dentro del
panorama del realismo espafiol, pero, curiosamente la razén de su
originalidad radica en su extremada fidelidad a la idea del realismo,
de la novela como tranche de vie. Naturalmente que la voluntad de
representar artisticamente el vacio de las vidas de la gente corriente,
su absoluta falta de horizontes, que no van maés alld de agotar todas
las posibilidades de disfrutar un dia de fiesta, implica una critica la-
tente, tan sélo sea por el rechazo que produce en nosotros el relato
de unas vidas tan alienadas como las de los personajes que campean
por las riberas del Jarama o sacian su sed en el bar de Mauricio. En
el momento de su publicacién la novela pudo representar un revulsi-
vo para los intelectuales: la mejor forma de concienciar de la reali-
dad es explicar la vida tal como es en la calle. Verse representado
en esos personajes anodinos puede dar que pensar; o, de otro lado,
saber que nosotros, con nuestras preocupaciones literarias e ideoldgi-
cas no somos como la mayorfa, también. He aqui la ambigiiedad de
la que puede derivarse una lectura social. Pero las pretensiones de
Sénchez Ferlosio iban ain més allé.

Fiel a su principio de enfrentarse directamente a las cosas como
son, de desarrollar una ética que dimane del conocimiento directo del
mundo y de la reflexién personal, no podfa comulgar con una estética
donde la manipulacién primara sobre la realidad, por muy justifica-
das que estuviesen las posiciones ideolégicas desde las que se hacia.
Enemigo de la literatura moralizante, lo declarard més tarde en algu-
nos de sus ensayos, especialmente en el prélogo que prepar6 para una
edicién espafiola del Pinocho de Collodi: “la novela moral es literal-
mente inmoral en la medida en que la intencién bastarda se interfiere
con la intencién legitima; esto es, en la medida en que para servir a
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la ejemplaridad siempre se manipulan, quiérase o no, de uno u otro
modo, los acontccimientos”‘g. Pero, atencién, no es que Ferlosio nie-
gue la pertinencia de Ia reflexién moral, ya hemos recalcado al prin-
cipio su importancia en el pensamiento critico del escritor. Lo moral,
por una parte tiene su lugar natural aJlf donde actiia la filosofia y el
texto de opinién, por otra, nos dice, la propia novela puede tener
“(...) por tema propio los conflictos morales de los hombres; antes
por el contrario, éste es precisamente uno de sus mds grandes temas
y casi el Unico que a m{ personalmente me interesa”?®. ;Hay contra-
diccién? No: “(...) la narracién debe ser amoral, como lo es su pro-
pio objeto: la evocacién de un acontecer; toda otra intencién que no
sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrafias™',

Nos topamos de nuevo con el concepto de necesidad, la novela
tiene que ser una novela, no puede usurpar el papel del tratado mo-
ral, porque, en caso de hacerlo, incurriria en lo que Sdnchez
Ferlosio considera la més odiosa falta que un artefacto cultural pue-
de llevar implicita: ser una adaptacion, esto es, una deformacién de
la realidad, del ser de las cosas, para educarnos en un simulacro
simplificado, a veces dulcificado, siempre traidor con respecto a su
objeto de origen. L.a unica garantfa que tiene el escritor para no
traicionar el objeto temdtico que trata, es la fidelidad al lenguaje
que requiere el acontecer que ha elegido narrar.

El pensamiento tedrico sobre la necesidad narrativa, sobre las
convenciones implicitas en la narratividad, aunque también aparece
en otros lugares, y siempre ligado a la indagacién de la razén de
ser de la realidad, ocupé por entero un interesante ensayo, publica-
do por primera vez en Las semanas del jardin (1974), dos volime-
nes en los que su escritura se abria por fin y de forma decidida a
la reflexién no ficcional; el titulo de aquel ensayo era ya suficiente-
mente explicito: “La predestinacién y la narratividad”, del que he-
mos extraido ya una cita anterior y volveremos a comentar en el si-
guiente apartado. Lo que ahora nos interesa es que allf, a tenor de

19. “Sobre el Pinocchio de Collodi™ (1972), en Ensayos y articulos, vol. 11,
pp. 86-96. Cit. en pp. 91-92

20. Op. cit. ibid., p. 92.

21. OP. cit. ihid., p. 91.

La conquista de la lengua: de Alfanhui a El testimonio de Yarfoz 53

esa idea de lo necesario en el relato, se nos proporcionaba un nuevo
elemento para el andlisis de El Jarama: “(...} lo cierto es que o so-
mos nosotros O son nuestras acciones; si hemos de ser nosotros,
nuestras acciones (...) vendrian a convertirse en meras sefiales de
reconocimiento, puros indicios que solamente aluden a ese ser y per-
miten a otros inferir —y, a menudo, como se ha visto, erradamente—
sus verdaderos atributos™?. De ahf la extraieza de El Jarama, or-
ganizado en cincuenta y seis fragmentos de extension variable y rit-
mo contrapuntistico, donde como una cdmara de documental pasa-
mos de observar lo que ocurre dentro de la venta de Mauricio, a
registrar lo que pasa en la arboleda cercana al rio, con breves des-
plazamientos —nunca mds alejados de unos pocos kildmetros— para
seguir a algunos personajes que llegan o se marchan del lugar. Las
acciones son minimas y poco significativas, los sucesos de una abu-
rrida normalidad, a excepcién, como hemos diche ya, de la desgra-
ciada muerte de Lucita, que por lo demds entra dentro de la fatali-
dad del existir. Los personajes casi ni actitan, se limitan a estar o
si se quiere, a hacer lo que todo el mundo hace. Pero es en el uso
del lenguaje, en el habla, donde descubrimos ese ser intimo de los
personajes: para los demds, somos lo que decimos y los personajes
de esta novela ya si son existentes del relato, caracteres complejos y
no meras representaciones liricas como Alfanhuf. De acuerde con la
anterior apreciacién tedrica de Ferlosio, los personajes de El Jara-
ma “son” para nosotros sélo enigmas que reconstruimos con indi-
cios deshilachados, sélo el realismo de la narracién y el profundo
sentido (aunque sea, como es el caso, el sentido de la nada, del va-
c¢fo, de la rutina, el sentido de lo nimio) de cada palabra de sus
personajes nos permite reconstruir la realidad para hacérnosla pre-
sente y poder, ya en el territorio del dmbito subjetivo y privado de
la lectura, juzgarla por “sus hechos”. Desde luego, no hay posibili-
dad de escapar del error en el juicio, pero eso es cosa nuestra, la
novela es lo que es, una construccién textual “amoral”.

Como consecuencia de esta poética del relato que defiende
Ferlosio, el narrador es aqui plenamente objetivista, una tercera per-
sona extradiégetica que no interviene pricticamente nunca en la va-

22. Ensayos y articulos, vol. 11, pp. 113-114,
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loracién de las acciones o las ideas, reducido a un mero observador
de conductas con un magnetéfono que grabase con fidelidad lo que
cada uno habla, pero no lo que piensa. Si hay alguna atribucién
valorativa en el narrador, ésta solamente se deja sentir en la des-
cripcién de paisajes y, a veces, de ciertos grupos de personajes en
movimiento integrados en ese mismo paisaje, y ello tnicamente
cuando abandona por un momento el estilo frio e impersonal que le
caracteriza para recurrir a alguna imagen metaférica. El ejemplo
més sintomatico ocurre en el fragmento 38 (p. 237), donde ya
ebrios Daniel, Lucita y Tito, se intercala entre sus didlogos una des-
cripcién un tanto ligubre y ominosa, que puede funcionar como ca-
talizador expresivo y parece ir anticipando evocaciones tristes,
interpretable quizd como un preludio de la tragedia que luego va a
ocurrir.

Por lo demds, domina casi absolutamente el didlogo, que nos
presenta sin intermediarios, en estilo directo, el sentir de cada perso-
naje. Esta polifonfa narrativa constituye el acierto mayor de una no-
vela fascinante, donde el habla fluye con naturalidad, apegada a
cada persongje como su més intima verdad. La cinica amargura de
Lucio, las bravuconadas de Fernando y Tito, la fiofieria de Santos y
Carmen, la inocencia de Lucita, la presuncién de Melyta, la fortale-
za de “macho” de Zacarfas, la mezcla de desesperacién y agresivi-
dad en las ironias del invilido apodado “Coca-cofia”, la bonhomia
de Mauricio... Cada personaje ex-siste, “sale de si hacia fuera”, se
muestra a los otros a través del uso motivado de la lengua, de for-
ma compleja, “como la vida”, porque de lo que hablan unos y otros
durante todo el dia es de eso, de la vida de verdad. Digdmosio de
otra manera, la novela no es la verdad, pero en ella se habla de la
verdad desde las voces “verdaderas” —por su credibilidad discursiva
y su perfecto acople a los caracteres de los existentes del relato-
que recoge el narrador. Y no porque sean ficciones, los personajes y
los sucesos dejan de trasmitir una precisa sensacién de realidad, to-
dos actdan y hablan como tienen que hacerlo, segin son v las bre-
ves caracterizaciones descriptivas que hacfamos arriba con algunos
personajes elegidos al azar no son mds que simplificaciones de su
personalidad ficcional, a cuya proyeccién sélo hemos asistido duran-
te una horas.
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Sergio, el hermano de Ocaiia, el taxista que ha ido con la fami-
lia a almorzar en la venta de su amigo Mauricio, dice en una oca-
sion: *(...) Ni ti ni yo podemos arreglarlo. Asi que uno no tiene
mds remedio que ajustarse a la realidad de la vida y someterse a
hacer las cosas de la forma que te lo exigen las circunstancias™ (p.
164). Lucio, ya habia zanjado lacénicamente una discusién, muchas
paginas atrds, de forma parecida: “(...) todo es cuestién de costum-
bre; cuando hay necesidad de golpe te acostumbras a otra cosa” (p.
48). A lo que asistimos es a eso, al duro vacio de la vida de los
que son mds, pero tienen que obedecer, el pueblo alienado que da
vueltas y mds vueltas en sus conversaciones al “no hay mds reme-
dio”, una vida anodina que para las conciencias de los intelectuales
comprometidos de Ia época debia parecerse mucho al infierno en
vida,

Y parece que hay alguna voz de la disidencia entre los campos
del Jarama, cuando observamos que destacan entre los demds perso-
najes, por la mayor enjundia de lo que dicen, Lucio, un expresidia-
rio en paro, especie de conciencia vigilante que pasa todo el dia
sentado en el bar sin ni siquiera levantarse para comer y ya mayor,
y el melancélico “hombre de los zapatos blancos”. Pero todo es fru-
to de su desamparo, de su marginalidad, de su mala suerte, su aura
de outsiders les confiere un leve tono romdntico durante algunas pa-
ginas, que se esfuma pronto, en cuanto les hemos oido hablar lo su-
Jficiente. Todo fluye con la naturalidad de lo que es necesario, de Io
que tiene que ser. Ferlosio ha conseguido con su trabajo sobre las
modulaciones expresivas del habla y el uso justo del sentido apro-
piado al contexto en el que surgen las palabras, un impecable retra-
to de la realidad, amoral, sin tesis, pero donde los conflictos mora-
les de la existencia de cada dia, las pequefias luchas de la gente que
ya no puede hacer otra cosa mas.que “ir tirando”, se representan en
el teatro de la vida: la resignacidn, el rumiar la amargura, la protes-
ta imitil de la frustracién del ama de casa que habla y habla en la
queja que nadie oye, el escapismo en la bebida, en el flirteo, en la
charla con los amigos por tener compaiifa, los pequefios placeres del
amor, la juerga en el dia feriado que nos permite la semana de tra-
bajo... Todo es tan corriente que, casi al final de la novela, un peti-
metre, amigo del Juez de Alcald, que ha sido requerido para levan-
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tar el caddver de Lucita y al que su Secretario ha ido a recoger a
un baile en el casino, exclama ante la partida del Juez: “Encuentro
de muy mal gusto ahogarse a estas horas y ademds en domingo.
{...) Te compadezco™ (p. 326).

Ante tanta vulgaridad, descolla a veces, sélo a veces, el talante
campesino de Amalio, el pastor. Por ejemplo, cuando, enterado de
la tragedia de Lucita, ilustra a sus compaiieros de bebida en el bar
de Mauricio sobre los peligros del Jarama. Su apego a la naturaleza
le hace personificar al rfo en el relato exagerado que de la fuerza y
virulencia de sus aguas va contando a sus amigos: “(...) Que no es
persona este rio. No es persona ninguna de fiar. Con una cantidad
de hipocresia que le tiembla el misterio”, Para €l la naturaleza toda-
via es un compaiiero, un interlocutor, a quien uno ha de conocer y
tratar como se merece, que puede ensefiar, que puede ayudar o pue-
de acarrear la desgracia. Amalio ya es casi un ser de otro tiempo,
del tiempo de los refranes y de la palabra mégica, del mundo rural
que va desapareciendo engullido por el proletariado industrial y las
costumbres de asfalto de la ciudad.

En suma, frente a la etapa en que Sénchez Ferlosio elige la pro-
sa estetizante para narrar el mundo de la fantasfa y la libertad, aho-
ra es por medio del habla como el escritor accede al conocimiento
de la realidad. Ya no la redescribe desde la libertad de la imagina-
cién y la experiencia de la inocencia, ahora la reproduce tal como
es. Lo que parece una derrota de la imaginacién es sélo un paso
mds en la comprension del mundo que nos rodea. La investigacién
sobre el ser del lenguaje, sobre la verdadera significacién de las pa-
labras que se usan en la vida diaria, y sobre la relacién que estas
mantienen con el mundo de las cosas que nombran y la conciencia
que manifiesian, le permite a Ferlosio escribir un auténtico relato de
la vida diaria, naturalmente reelaborado por el arte de la ficcién
novelesca y por una inaudita precisién y riqueza lingiifstica en el
estilo. El} modo discursivo al que Ferlosio denomina relate de la
vida diaria —y que apasiona a nuestro autor, segiin ha dejado escri-
to— se refiere a un género de la narracién oral cotidiana por medio
del cual algnien nos cuenta sus cuitas, sin esperar otra cosa que el
desahogo que nace de su propia autoafirmacién de sujeto afrentado:
“(...) caso extremo en los que no presentdndose ninguna funcién
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prictica aparente —ni siquiera la de pedir consejo—, tampoco puede
hablarse en absoluto de gratuidad alguna; quiero decir que se me
antojan tan inmotivados —‘;por qué me cuentan esto?’— como
exacerbadamente necesarios para el sediento narrador”. A nosotros
sélo se nos requiere como meros oyentes mudos en este tipo de re-
latos orales, no somos interlocutores, sélo alguien que “presta oido”,
pero “nuestra atencidén se presenta, sin embargo, como algo absolu-
tamente necesario”. Y sentencia Ferlosio con lo que podriamos con-
siderar una ajustada definicién de E! Jarama: “Pues bien, no hay en
el mundo historias mds alejadas del cuento de la buena pipa, mas
vigorosamente cargadas de sentido, y esto sin ceder un punto a la
narracién més relajada en cuvanto a la facultad de desplegar toda
suerte de referencias circunstanciales sin temor a ramificaciones de
segundo y tercer grado (...)™.

3. La lengua de los “testimonios™.

A aquéllas ramificaciones del relato es, precisamente, a lo que
ahora presta Ferlosio la mixima atencion para la construccién de su
siguiente narracidn larga. El testimonio de Yarfoz (1986)*, tercera
y, hasta ahora, ultima novela publicada por Rafael Sdnchez Ferlo-
sio, forma parte de un proyecto mucho mds ambicioso, al que deno-
mina “Historia de las guerras barcialeas”, y del que lleva escritas
va centenares de paginas (aparte de las 334 de que consta el Testi-
monio); sin embargo, a lo que parece, su autor ain no las considera
dignas de ser dadas a la imprenta. Conociendo la modestia de
Ferlosio, es casi seguro que nos estamos perdiendo una de las gran-
des obras del tltimo tercio de este siglo. De hecho, los fragmentos
que constituyen El testimonio de Yarfoz vuelven a presentarse en el
panorama literario de nuestro pafs como una maravillosa excepcién.
Resulta una verdadera rareza en las costumbres literarias actuales
que alguien sea capaz de huir de un estilo que le dio el éxito y con-
vertir esa huida del tedio y la repeticién en norma para construir

23. Op. cit. ibid., pp. 126-128.
24, Citamos por la primera edicién, Alianza Editorial, Madrid (1986).
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tres obras fundamentales y tan diferentes entre si (aunque, como es-
peramos que vaya demostrando este estudio, fruto de un desarrollo
necesario de la investigacién de las relaciones entre el lenguaje y su
capacidad de mediacién entre conciencia y realidad). En este caso,
la novela que comentamos resulta afectada en su fondo temitico,
construccién y discurso verbal por una intencién filoséfica y un
cierto aliento épico, que a veces se deja ver en formulismos
lingiifsticos y en algunos elementos de la disposicién argumental,
pero donde, sobre todo, se pueden encontrar abundantes ecos de la
composicién historiografica grecolatina cldsica, especialmente de una
obra tan singular como las Vidas paralelas, de Plutarco, muy del
gusto de Sanchez Ferlosio®. De todas formas, esto es sélo lo que se
percibe a primera vista en la superficie textual, como una especie
de sabor conocido, puesto que la novela es atin mds compleja en
sus planteamientos y surge, en muchos aspectos, de un cruce entre
los caminos lingiifsticos de la ficcién literaria y de otras tipologias
textuales, en las que se incluyen desde precisas exposiciones de
obras de ingenieria a disquisiciones legales, invenciones de institu-
ciones sociales o sectas misticas, fragmentos de cardcter hermenéu-
tico o filolégico, etc.

En gran parte, el disefio de las conexiones intertextuales que te-
jen el discurso de El testimonio de Yarfoz, derivan de las preocupa-
ciones intelectuales de Sdnchez Ferlosio durante la época misma en
la que empezaron a redactarse las historias sobre las “guerras
barcialeas”, una época que coincide con el cambio de sentido que
experimenta la escritura de Ferlosio, desde la ficcién a la reflexién
pura, y cuyos primeros frutos publicados fueron las “notas” sobre
Los nifios selvdticos, de Lucien Malson (1973) y los ensayos reco-
gidos Las semanas del jardin (1974, pero compuestos desde los
afios de 1968-69). Asi lo reconoce el propio autor cuando, incluyén-
dose a sf mismo en la obra en calidad de “editor”, se excusa de no
haber podido cumplir el compromiso de dar a la Iuz una edicidn

25. Recientemente, escribfa Ferlosio: “Apenas leo ya literatura y menos mo-
derna {...). Releo, eso si, por gjemplo las obras de Kafka (...) o las Vidas para-
lelas, de Plutarco, que son muy agradables, porque te permiten dar toda la vuel-
ta, de modo que cuando has acabado con Otdén puedes volver, como de nuevas, a
Teseo.” (en “La forja de un plumifero”, p. 81}
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critica de las “historias barcialeas” completas, achacdndolo “(...) a
la inconstancia y falta de profesionalidad —como hoy suele decirse—
del editor, que dio primero en volver a sus veleidades de gramatico
y pseudo-filésofo y después en meterse a periodista” (p. 12).

Una buena ilustracién de ese cruce de caminos nos la ofrece el
contraste entre los sucesos y el lenguaje empleados para urdir la
trama en los capitulos XV al XVII, por una parte, y en el capitulo
XVIII, por la otra. En los primeros, al hilo de un desacuerdo en
cuanto a los derechos de usufructo del agua de un rio, asistimos a
una apasionada disputa jurfdica entre, principalmente, el principe
Nébride (protagonista de la novela) y Acranio, uno de los gobernan-
tes de la ciudad de Ordimbrod. La exhibicién de erudicién juridica
que demuestra Ferlosio en la construccidn de estos capitulos s¢ ve
superada por el espléndido uso de la composicién y elocucion orato-
rias: los parlamentos forenses de los contendientes guardan el aroma
de los discursos de los rhetores de Roma, y en la figura de Acranio
no podemos por menos que ver la sombra del Cicerén de las Catili-
narias. Asistimos en estos capitulos, realmente, a una disputa retéri-
ca sobre los fundamentos del derecho natural, que dirfase tomada
directamente del foro. Tras ella, interrumpiendo la solucién politica
del litigio, se nos cuenta en el capitulo XVIII la valerosa muerte del
principe de los Atdnidas, Espel, con una figura final que encarna el
sentimiento del horror y de lo sublime aunados, evocando en nuestra
memoria el recuerdo de las imdgenes de los momentos tragicos con
los que se culminaban algunos nédulos argumentales en la épica an-
tigua y medieval: “(...) y as{ mismo cayé [Espel], porque las
azagayas le sobresalian tanto por la espalda que se la mantenian
despegada del suelo, comeo apuntalada, de manera que la nuca no
quedaba supina, sino inclinada hacia atrds, y las largas canas de
seda de sn cabellera se esparcian, como puestas a tefiir, en el char-
co de sangre” (p. 85).

Ademas, este 1iltimo capitulo al que nos hemos referido, el XVIII,
resulta ser de una gran importancia para el desarrollo de la fabula de
las acciones hacia el plano de la historia, por cuanto un suceso
argumental (el abandono de su patria y de sus gentes, los Grigidos,
por parte del principe Nébride) pasa al plano de la historia converti-
do en imperativo temdtico, dado que imprime un giro a los indices
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que nos iban guiando por el relato de “la gran empresa constructora”
del ilustrado y justo principe Nébride, y abre la narracién a un nuevo
sentido, que es, como venimos diciendo, la constante de la escritura
ferlosiana: la respuesta a un conflicto moral. Y por si acaso faltara
algo, en las palabras del mensajero, Trasfaz, se halla la mds intima
conviccidn del escritor que se esconde tras las voces que ha urdido
para que nos cuenten E! testimonio de Yarfoz:

“(...) Serd porque has adivinado en mi rostro y en mis pala-
bras la dnica cosa que yo conservase ya como una proteccién en-
tre los hombres, mds infranqueable que un abismo: la confianza
de que la palabra pudiese ser entre los hombres superior a cuales-
quiera poderes de la naturaleza” (p. 86).

Como ha sefialado muy acertadamente Gonzalo Hidalgo Bayal,
insistiendo en el papel central que cumple en el despliegue de la
obra ferlosiana la relacién intima del lenguaje con la moralidad, /o
palabra no es para Ferlosio un mero instrumento al servicio del es-
tilo literario, sino un “elemento sobre el que se¢ sostiene la humani-
dad”?, Y volvemos a subrayar nosotros que aqui “moralidad” es
justo lo opuesto a “moralina” o a represién censora, incluso lo
opuesto a normas éticas indiscutibles por ser meramente “dadas”
desde el poder. Lo moral, hay que verlo como compromiso con la
razon. Es siempre lo referido a la sabiduria que emana del examen
de las mores, de las costumbres en cuanto indices de la vida social,
de su critica, de la bisqueda de su razén o de su pertinencia, del
estudio de los conflictos morales del alma humana, como plantedba-
mos a propésito de E! Jarama. Pero, vayamos con cuidado, siguien-
do la advertencia de Sdnchez Ferlosio: “El alma es muda, y lo que
se pretende que dice de si misma ya no es anfmico, sino mental: re-
presentaciones, interpretaciones o versiones hechas con palabras -y
con los t6picos verbales disponibles en la lengua comiin—, que, sin
duda, pueden mediar y reactuar sobre las afecciones puramente
animicas, pero no son esas mismas afecciones”?’,

26. “La condicién singular de Ferlosio”, p. 15.
27. “La forja de un plumiferc”, p. 82.
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He aquf la justificacién del rechazo de Ferlosio a la llamada
“novela psicolégica”, entendida al modo en el que ciertos autores
~Dostoievsky, por ejemplo— conciben su construccién, por medio del
filtrado de la conciencia de los personajes a un habla que no es la
suya propia, o usando de técnicas narrativas que denuncian una
“actitud psicologista” del propio autor, por cuanto pretenden “trans-
cribir directamente” lo que pasa en o por el alma de un personaje.
En su lugar, prefiere para la indagacién psicolégica, por mis vero-
simil o ajustada a lo que Ferlosio denomina “derecho narrativo”, la
palabra ya verbalizada en la intimidad por un personaje-narrador,
caso del recurso, por ejemplo, a la construccién novelesca sobre
una relacién epistolar entre personajes del relato.

Como no admite mds logica del relato que la que se encierra en
la méxima de que lo que se cuenta, por pura coherencia de la dis-
posicién argumental y del cémo se cuenta, ha de ser percibido por
el lector como dotado de la més absoluta credibilidad (“esto es lo
que pasé y asf os lo cuento”), el interés por la reflexién directa so-
bre temas extraartisticos que necesita su proyecto novelesco en esta
ocasién, conlleva necesariamente una opcién lingiifstica y una
estructuracion del relato en todo diferentes a las que regfan las ante-
riores novelas que habia escrito Ferlosio al hilo de otras preocupa-
ciones. El objetivismo que convenfa a un contar en la ficcién, la
conciencia de unas vidas “como las de verdad”, no casa con el inte-
rés mucho mds ambicioso de crear sobre la emulacién de la histo-
ria, las instituciones, las geografias, las filosoffas, las industrias y
las costumbres de los hombres todo un mundo inédito ~volviendo a
Alfanhui, pero sin recoger su inocencia “salvaje” y su sentimentalis-
mo lirico. Se trata de plasmar toda una cosmovision sociocultural
imaginaria, pero susceptible de haber podido ser configurada en la
realidad, por el acarreo que El testimonio de Yarfoz hace con mu-
chos de los materiales de la Historia Antigua de Occidente. Se tra-
taria de construir una ucronfa narrativa que podamos percibir en
nuestra lectura, no como un relato de “nuestro” pas’ado, sino como
“el pasado” descontextualizado y asentado en el espacio narrativo
de un pensamiento mitico. No obstante, el conflicto del que surge
este fragmento de las guerras del Barcial, tiene para nosotros, una
vez fuera de su mundo ficcional, un sentido mucho més intenso. Se
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trata de la idea de la pérdida del honor y de su posterior recupera-
cién; del honor como principio de actuacidn ética, que tanto marca
el pensamiento ferlosiano, y del honor como un dar la palabra, lo
que de nuevo redunda en la relacién lenguaje-mundo-conciencia, en
tanto principio rector del conocimiento humanista, que orienta la es-
critura de Sénchez Ferlosio.

Para solucionar el problema discursivo que le plantea contar los
sucesos que marcaron la vida del Principe Nébride, de los Grégidos,
elige Ferlosio un narrador principal, Yarfoz, de caricter intradie-
gético, que focaliza desde la perspectiva de la tercera persona inter-
puesta. Y para completar su relato “histérico”, y explicarnos el valor
de ciertas instituciones y costumbres vigentes entre los pueblos de la
cuenca del Barcial, elige interpolar en el cuerpo del relato de Yarfoz,
al modo de notas, las observaciones de un historiador posterior, Ogai
el Vigjo, y un comentario filolégico de otro historiador atin méas jo-
ven, al que se denomina como El Falso Ogai. Con una presentacién
formularia, introduce el propio Ferlosio su relato, en tanto fragmento
de una pretendida “Historia de las guerras barcialeas”, que habria
sido escrita por varios historiadores antiguos, de entre los cuales el
principal autor serfa Ogai el Viejo. No se trata con ello de organizar
un andamiaje ficcional original, pues todos estos recursos composi-
tivos son harto conocidos, sino de insertar el texto que se nos presen-
ta en el marco del género histérico, mds atn de la historia enciclopé-
dica antigua, en la que como en las Vidas paralelas, el relato biogra-
fico da pie a disquisiciones de la mds variada naturaleza.

Ferlosio se ha encargado de resaltar en varias ocasiones® que,
frente a lo que él denomina la “perversién psicologista del honor”,
el honor es siempre patrimonio del nombre y no reside en el alma,
como dirfa Calderén, sino en c6mo nos nombran los demas, cudl es
nuestro nombre para los demds y de qué atributos morales se dota
a ese nombre, por medio del cual somos entre los otros hombres.
Cuando su padre y su tio cometen un acto tan gratuito como des-
honroso al dar muerte a Estel, Nébride, con fama de hombre ilus-
trado y bondadoso y principe justo, es requerido por algunos gra-

28. Cfr. “La forja de un plumffero”, pp. 81-82 y “Sobre el Pinocchic de
Collodi”, pp. 91-93.
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gidos para enfrentarse a ellos y reclamar el trono que en sus manos
s6lo traerd la desgracia a su pueblo. Ante el mensajero responde,
que sélo alguien que ain pudiera estar orgulloso de ser llamado
“oragido” podria enfrentar una empresa tal, pero no €l que, hijo de
la estirpe del asesino: “(...) necesito perder el nombre de Grégido,
porque siento que todas las cosas que eran la vida se han muerto y
se han terminado” (p. 86). Inmediatamente Nébride con algunos po-
cos fieles servidores de su casa, entre ellos el hidraulico Yarfoz,
parte al exilio. Como deja sin terminar una gran obra de ingenieria,
en extremo beneficiosa para su pueblo, la desecacién de los almar-
jales cercanos a la ciudad de Ordimbrod, y, al mismo tiempo, re-
nuncia a su responsabilidad como principe ante tan grave desgracia
como es el crimen cometido por su padre y su tio, y dado que mo-
rird lejos de su patria en el més absoluto de los incégnitos, la me-
moria que los grigidos guardan de Nébride es, pues, la de un hom-
bre que falté a su palabra y a su honor. Nada mds lejos de la reali-
dad, sin embargo, y por ello escribe Yarfoz su “testimonio”.

Es muy interesante que Ferlosio haya concebido su novela como
“testimonio”, por lo que conlleva de ruptura con los planteamientos
que animaron la escritura de E! Jarama. En la “Introduccion” en la
que, bajo la voz del narrador Ogai el Viejo, se presenta el escrito
de Yarfoz, aquél define asf la obra:

“(...) Los primeros restimonios, a partir de los cuales habfa de
configurarse vy fijarse el génerco, eran confesiones o revelaciones de
hechos —que, generalmente, por cualquier circunstancia, habian te-
nido que permanecer secretos— que s¢ contabar, o dejaban conta-
dos, para cuando ya nadie pudiese dudar de ellos. (...) El no cref-
do escribfa para después de su muerte, porque juzgaba que sdélo
desinterés o indiferencia de difunto podia garantizar y autorizar
una verdad como verdad (...). El testimonio era, pues, ‘la verdad
sobre aquello’, la reivindicacion de los hechos, y, con ella, Ia del
no creido” (pp. 13-14).

El relato personal, como era el testimonio, implicaba la subjeti-
vidad de la palabra, en cuanto interpretante de la realidad. Las co-
sas pueden ser de muchas maneras, pero hurtar una perspectiva a
un suceso implica perder la visién caleidoscépica que se acerca a la
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verdad, si no es su imagen inteligible. En otra pare, Ferlosio ha de-
jado escrito que los personajes son “unidades univocas y unidimen-
sionales de conducta y de intencién”, pero que las personas no son
personajes, como quiere la teologfa de la predestinacion o la
historiografia y la épica que se construye relatando sus obras, sino
que “una existencia, no es nunca, por fortuna, una funcién
argumental”®, En la construccién del testimonio de Yarfoz sobre
Nébride, Ferlosio, consigue abrir su estilo narrativo a los meandros
de la digresién, de la justificacién filoséfica de los hechos y todo
ello sin traicionar la narracién de ficciones.

Deciamos que por la época en la que se inicia la redaccién de
las historias sobre el Barcial, Sdnchez Ferlosio siente cada vez mds
imperiosamente la necesidad de “dar su testimonio” desinteresado
sobre el ser de nuestro mundo, su palabra busca la reflexién abs-
tracta, el juicio filoséfico, la incisiva fuerza que dota a un texto pe-
riodistico de su inmediatez como intervencidn directa sobre la socie-
dad. Quiere que su propia voz hable sin la intermediacién de las
ficciones, por cuanto sus estudios lingiifsticos empiezan a simulta-
nearse con la necesidad de acotar los saberes de nuestra historia y
nuestras ideas, como paso al conocimiento que debe darle el argu-
mento justo al que quiere polemizar sin que otro interprete sus fic-
ciones (recuérdese el caso de El Jarama). Tanto huyé de ser consi-
derado “novelista social” y tanto quiere alejar la tesis rectora que
subynga al universo novelesco, que su escritura de intervencidn so-
cial, se decanta ya hacia el terreno de las puras ideas y se hace por
fin intencionadamente “moral”. Pero la complejidad de los nuevos
asuntos ideoldgicos, politicos y culturales de los que se ocupa re-
quicren no ya una prosa almibarada, ni un habla verdadera que re-
fleje el diario transcurrir de la vida corriente, sino el largo perfodo
hipotactico, con el que la lengua plasma el icono esquemadtico de los
meandros del pensamiento que busca “la verdad”. Las cldusulas de
la escritura de sus ensayos y articulos, se van encadenando con pre-
cisiones, paréntesis, puntualizaciones, explicaciones al hilo de un
término concreto, disgresiones sobre la consecuencia del sentido de
una frase, etc.

29. “Personas y animales en una fiesta de bautizo”, p. 35.
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De la misma manera, la concepcidén discursiva de El festintonio
de Yarfoz da cabida a esa escritura hipotdctica, no tanto en el rela-
to del propio Yarfoz donde suele estar muy equilibrada con mo-
mentos de mucha mayor rapidez sintdctica —aunque de cuando en
cuando, al ocuparse no de relatar los hechos de otros, sino de, por
ejemplo, reflexionar sobre las obras de ingenierfa, o en las descrip-
ciones geogrificas, domine enteramente su estilo elocutivo—, como
en los discursos de Nébride, de Ascranio, del rey de los Iscobascos
0 en los sabios consejos politicos del general Tagrana, o en las
interpolaciones de Ogai, entre otros momentos del relato. El discur-
so retérico oratorio, la argumentacién histérica erudita, la disqui-
sicién juridica, la reflexion ética, el sermdn moral o politico, el tex-
to que filosofa sobre el sentido de la vida..., van encadendndose al
micleo puramente narrativo para enriquecer las perspectivas de sus
sentidos. Por eso deciamos que la red intertextual del relato
subsume muchos materiales no propiamente literarios, ni ficticios,
sino originados por problemas ideol6gicos y hasta socioldgicos. Sin
embargo, este tejido discursivo responde en todo momento al poder
de la palabra como dadora de sentido, no a la palabra ornamental,
superflua o engafiosa, sino a la que quiere ser imprescindible para
dar razén de un mundo. Sin esos afluentes no literarios, ni adn
narrativos en muchos casos, la historia de Nébride no hubiera podi-
do ser contada.

Son decisivas a este respecto, las conversaciones entre el rey de
los Iscobascos y Nébride a lo largo de los capitulos XXIV-XXVII,
la historia de “los babuinos mendicantes” que se nos cuenta en el
capitulo XXX, las interpretaciones lingiiisticas sobre la malinterpre-
tacion de los apelativos de “Los Sin Risa” y “Los Sin Llanto” en el
capitulo XXXV y las reflexiones sobre el sentido de la lengua de
los capitulos XXXVII y XXXXIX. El conflicto moral de Nébride
es, principalmente, un problema lingiiistico.

Serd Mirigalla, el joven rey de los Iscobascos, pueblo de lefiado-
res y tierra de frondosos bosques (otra vez, como en algunos frag-
mentos de las otras dos novelas que hemos comentado a propésito,
encontramos la sabidurfa més cerca de los hombres que ain saben
entender el lenguaje de la naturaleza), quien, tras una divertida, pero
absolutamente imprescindible, discusién con su intérprete, acerca de
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la comprensién correcta de las palabras con las que Nébride contaba
en su lengua grigida su desgracia, llegard a entender por qué Nébride
habfa “perdido el tino™ “(...) el rey entendia por ‘perder el tino’ no
poder apuntar a ningin designio, Vivir si meta, y (...) que para dar-
se como tal, necesitaba un mundo, una continuidad de tiempo, y que
lo que Nébride querfa decir era que si ese mundo estaba rajado, el
hombre no podia ponerse designios, proponerse nada, sino que vivia
sin ellos (...)” (p. 119). El principe era, pues, un viajero sin destino,
sin patria y sin nombre, porque su mundo, el de las construcci6n de
la paz, el que se habfa ido levantando con cl puente de piedra de la
concordia que unfa a los Grégidos y a los Atdnidas, se habia tornado
en el mundo de la guerra, al cual por su talante y convicciones no
podia pertenecer de ningtin modo.
Al igual que los “babuinos mendicantes”, Nébride ya no pedia
hablar en nombre propio, porque habfa perdido su naturaleza, y la
naturaleza del hombre residia en el mundo al que pertenecia, en su
honor y en las obras que habfan dado sentido a su nombre. Como
ellos, todo cuanto dijera con obras que mostraran Ja voluntad de ser
empresas ideadas, seria una vaga sombra incomprensible, un simula-
cro de un destino truncado. Los monos, desposeidos de su naturaleza
salvaje, por la accién civilizadora del hombre, habfan quedado huér-
fanos, cuando éstos, que eran sus guias, desaparecieron en una catis-
trofe, y salfan ahora al camino a mendicar comida de los viajeros,
porque ya no sabfan buscarse el sustento como animales. Lo hacian
profiriendo unos extrafios sonidos que se parecfan a una versién
inarticulada de un discurso humano completo, porque asi lo habfa
hecho para conseguir alimento en su desesperada situacion el ultimo
hombre al que siguieron apegados. Y aquf se pasa al segundo término
del conflicto; de lo moral a lo lingiifstico. La lengua es un sistema
motivado, nos dice Ferlosio, por la necesidad de dar un sentido al
mundo: “(...) La significacién no es el punto de llegada, sino el viaje
mismo, o sea, el irreversible de la mente hacia las cosas; (...) todo
proceso intelectivo ha de ser, por esencia, actividad; no puede ser
pasiva recepcién”™®, El viaje de Nébride consistia en encontrar la ma-
nera de borrar su norbre y con él su mundo y encontrar otro al que

30. Op. cit. ibid., p. 40.
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con nuevas obras pudiera honrar y llenar de ser, con el cual pudiera
ex-sistir’!, saliendo al encuentro de los otros.

El final del camino, radicaba en dar sentido nuevo a las cosas,
devolviendo paradéjicamente la palabra a su sentido verdadero.
Como las gentes ya no recordaban por qué habia unos pueblos de
montaficses a los que se les [lamaba “Los Sin Llanto” y otros a los
que se les decfa “Los Sin Risa”, pensaban que el apelativo se referia
al caracter alegre de los unos, frente al sombrio de los otros. No se
recordaba el origen del significade, se habia perdido la nocion de un
hablar metaférico en que el “reir el dia” era decir “salir el sol” y
“llorar el dia” se empleaba para su contrario, su puesta, de manera
que a los habitantes que vivian en las laderas de la montafia donde,
vista desde el valle, daba el sol o donde dominaba la oscuridad, se
les denominase asf (naturalmente en el dialecto que se hablaba en el
valle), en consecuencia con la geografia que ocupaban, ‘As{ Nébride
descubre también, al asentarse en la lejana ciudad de Gromba
Feceria, que sélo hay una empresa de mayor humanidad que devolver
el exacto nombre de las cosas, y esa es hallar la palabra que expli-
que la verdadera memoria de los hombres. Asf entra a formar parte
del Real Cuerpo de Necrégrafos, cuya misién era redactar unas este-
las mortuorias que el pueblo de los Fecerios veneraba como sagradas.
Las reliquias de los muertos dignas de recuerdo, no eran entre los
Fecerios ni los cuerpos, que se convertian en polvo, ni los objetos
que habian pertenecido en vida a los difuntos, sino la definicién de su
haber sido persona encerrada en una breve férmula narrativa de sus
acciones; esto eran las estelas que se guardaban celosamente en la
Gran Necrépilis de Gromba Feceria. Una vez Nébride fue aceptado
como redactor de estelas hallé que “a toda la experiencia, a toda la
memoria de los hombres le va ocurriendo cada vez més lo que se
manifiesta en estos testimonios: que van convirtiéndose cada vez mds
en meras combinaciones de un reducido grupo de modelos de archi-
vo” (pp. 237-238). ;No es esto una critica directa al relato historio-
grafico? A estos convencionalismos los llamé Nébride “palabras mu-

31. Vid. Para la nocién del lenguaje como “ex-sistencia™ M.A. Vizquez
Medel: “Del escenario espacial al emplazamiento”, TTC, revista electrénica del
GITTCUS, 1. Pagina web: http:// www.cica.es/aliens/gittcus.
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das”, porque ya no significaban mas que la repeticién de sonidos va-
cios como ¢! parlamento de los babuinos mendicantes, y contra ellas
empezé su trabajo, recabando datos de las familias de los difuntos y
escribiendo estelas que encerrasen la verdadera memoria de un hom-
bre, Existian “necrégrafos de pago” que vivian del halago mentiroso
y por €l cobraban, éstos le parecian a Nebride, los mds repugnantes
“profesionales” de la escritura.

La historia del principe Nébride, no es la de Rafael Sanchez
Ferlosio, pero ;no hace de “necrégrafo de la verdadera memoria” en
Esas Yndias equivocadas y malditas, no busca la palabra justa en
los articulos de La homilia del ratén para que se haga espada con la
que defender el sentido de vivir la vida “como los hombres libres”*?
La narracién de ficciones, y atin el discurso narrativo no ficticio son
férmulas de contar la experiencia, la lengua, dotada de su sentido
originario, nos permite atravesar el mundo desde la metafora al con-
cepto, desde la figuracion de la palabra mégica a la exactitud de la
hipotaxis discursiva, desde el relato al “pecio” aforistico, desde la
conciencia lirica a la razén filoséfica y a la opinién intempestiva.
Como Ferlosio que desde la palabra de suefio de Alfanhui ha con-
quistado la lengua y escribe ya sélo “testimonios”, relatos personales
de una cara oculia de la verdad, o a lo mejor no hay verdad, en ese
caso Ferlosio sélo hablarfa, jnada menos!, de lo que significan de
verdad las-palabras con que nos explicamos el mundo. Con este reco-
rrido mo se trata de establecer una escala de valor que suponga infe-
riores las ficciones a los ensayos y articulos, cosa adem4s mentirosa,
pues pretenden nombrar el mundo desde “lenguas distintas”,
permitasenos la metifora. Las tres novelas de Rafael Sénchez
Ferlosio son obras excepcionales, ya talladas de una vez, bien que
desde miradas muy diferentes. El giro de esa mirada, desde la “pro-
¢a” hasta la “lengua”, pasando por el “habla” y el “testimonio perso-
nal”, no es mas que otro relato, el cuento de ¢cémo un escritor habia
conguistado la lengua y pudo hablar en nombre propio, ratén minds-
culo o no, pero hombre libre y de palabra “con sentido”.

32. “Homilia del ratén (a manera de prélogo)”, en Ensayos y articulos, vol,
I, pp. 99-101. Para la cita, p. 101.
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