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SOLOS EN LA CIUDAD LLA CONDICION URBANA
DEL ARTISTA MODERNO

Victoriano Sainz Gutiérrez. Universidad de Sevilla

Resumen: El articulo explota las relaciones del artista modetno con la ciudad a través del
analisis de algunas obras de Baudelaire, Rilke y Joyce. Su objetivo es mostrar cémo éstas se
nutren de la experiencia urbana de sus autores, a la vez que es esa misma expetiencia la que les
permite construir su propia identidad como artistas.

Abstract: The article explores the relationship between the modern artist and the city, by
means of analysing some works of Baudelaire, Rilke and Joyce. Their purpose is to show how
these works are nourished from theit authors’ urban expetience, at the time that experience
itself is what allows them to build up their own identity as artists.

La experiencia de la ciudad moderna es un tema recurrente en la literatura
contemporanea, que ya ha sido objeto de numerosos estudios, sin que por ello se
pueda decir que sea un asunto agotado. En la bibliografia disponible sobre Dickens
o Baudelaire, por citar sélo dos de los autores mas relevantes a este respecto, se
puede encontrar un abundantisimo nimero de paginas dedicadas a comentar el
lugar absolutamente central que Londres o Paris ocupan en sus respectivas obras;
pero, al mismo tiempo, las interpretaciones que se han dado de ese hecho son no
s6lo diversas, sino incluso contrapuestas. La cuestién en sf misma no tiene nada de
extrafio, sobre todo si se tiene en cuenta que, a pesar de que la cultura moderna sea
una cultura constitutivamente urbana —o quizd precisamente por ello—, esta
circunstancia ha sido simultineamente entendida como una suerte y una desgracia
1

En cualquier caso, la vida en la ciudad moderna representa una profunda
transformacion de los modos de vida, la aparicién no sélo de un estilo de vida
diferente, sino de un nuevo tipo de sociedad, en el que ha desaparecido aquella
especie de «conciencia colectiva» —o, al menos, de sentimiento comuin— que era
posible en las comunidades rurales, pero que en la Grofistadt ya no resulta viable
aunque s6lo sea por su tamafio. Asi lo expresaba, en 1887, el novelista inglés
Thomas Hardy: «Parece como si Londres no se viera a s{ misma. Cada individuo es

! Esa ambigiiedad radical de la ciudad moderna, como fuente simultinea de todos los bienes y de todos los
males, se encuentra consignada por los escritores mismos; asi, por ¢jemplo, mientras Dickens enfatiza en sus
novelas los aspectos negativos de la ciudad industrial, Wells se fija sobte todo en las nuevas posibilidades que abre.
Para una aproximacion a este problema, cfr. R. WILLIAMS, E/ campo y la cindad (1973), Buenos Aires 2001, en
especial el capitulo titulado «Ciudades de oscutidad y de luz», pp. 271-290.
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consciente de s{ mismo, pero nadie es consciente de todos colectivamente, excepto
quizds algun que otro pobre tonto que mita a su alrededor con actitud medio
idiota» % La reduccién del sujeto a un mero individuo aislado en medio de la
multitud urbana, tan vividamente experimentada en la ciudad moderna, obligara a
aquellos que quieran llegar a tener una voz propia, una identidad definida, a
construitla por su cuenta, mezclando los matetiales ofrecidos por el viejo mundo
con los nuevos valores emergentes. El precio que habrian de pagar por ello serd
convertirse en unos inadaptados que la sociedad rechaza, lo cual en unos casos les
conduciri a la muerte y en otros al exilio.

El artista representa de algin modo el arquetipo de quienes atraviesan por esa
dificil situacién *. Ya en su Chatterton *, Alfred de Vigny habia presentado al poeta
como alguien incomprendido por la sociedad en la que vive, cuya misién no es
apreciada por los que le rodean, que mis bien intentan disuadirle de seguir su
vocacién; una vocacion que para ellos no significa otra cosa que un pasajero
entretenimiento de juventud. En un momento crucial del drama, el alcalde de
Londeres, tras afirmar que son muchos los jévenes que han escrito poesfa —él mismo
llegd a hacerlo—, pregunta a Chatterton para qué sirven los versos, ya que por
encima de todo «un buen inglés debe ser util al pais» °. En su respuesta, partendo
del simil que identifica a Inglaterra con un barco, en cuya navegacién han de
colaborar todos los ciudadanos, Chatterton asigna al poeta la mas alta de las
misiones: la de leer en los astros el rumbo que debe seguir el navio. Cuando poco
después compruebe que sus afirmaciones no son tomadas en setio, el atormentado
Chatterton no encontrara otra salida que el suicidio: «;Oh Muerte, 4ngel liberador!y,
exclama mientras toma el veneno que le quitars la vida °.

No tardarian los poetas de carne y hueso en experimentar esa infausta
condicién en su propia existencia, en su misma peripecia vital, al tiempo que la
colocaban en el centro de su obra: Baudelaire el primero de ellos, pero también
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé o Lautréamont; para todos, podtes mandits, la ciudad
representd el contexto en el que tomaron conciencia de lo que significaba ser
artista, de la ardua tarea que, siguiendo la estela de Vigny y Nerval no menos que la

2 Citado por R. WILLIAMS, So/os en lua cindad. 1 a novela inglesa de Dickens a 1 awrence (1970), Madrid 1997, p. 188.
Ya unas décadas antes, en 1831, Catlyle escribia refitiéndose a la vida en Londres: «Qué prisa tienen los hombres
aquil {Cémo se los ve perseguidos y terriblemente precipitados en una carrera de doble velocidad, de modo tal que
como autodefensa no deben detenerse a mirarse entre si» (ID., E/ campo y la ciudad, cit, p. 271).

* El tema ciertamente no es nuevo y una indagacién sistematica del mismo requeritfa remontarse al mundo
clasico; basta pensar, por ¢jemplo, en las piginas dedicadas por Platon ala relacién entre el artista yla ciudad: véase
al respecto N. GRIMALDI, «Le statut de P'art chez Platon» (1980), en ID., L ardent sanglot. Cing études sur lart,
Fougeres 1994, pp. 13-35. Para un estudio que, partiendo de Platon, llega hasta Thomas Mann, cfr. E. TRIAS,
E/ artista y la ciudad (1976), Barcelona 1997,

* Drama romantico, representado por primera vez en 1834. La accién se desarrolla en el Londres de 1770,
donde un rico industrial tiene alojado en su casa a Chatterton, un joven poeta que atraviesa momentos dificiles.
El argumento es muy simple; en el texto que sitve de prefacio a la obra, Vigny lo resume con estas palabras: «Es
la historia de un hombre que ha escrito una carta por la mafiana y que espera la respuesta hasta el atardecer; ésta
llega, y lo mata».

5 Cfr. A. DE VIGNY, Chatterton, acto 111, escena VI.

¢ Ibid., acto I1I, escena VIL
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de Poe, iba a hacetles sucumbir en un intento imposible: el de poner las bases del
arte moderno, que los roménticos habian identificado con la nueva religién de la
modernidad, aquel «sagrado juego del arte» al que se refiri6 Schlegel. Esa condicién
urbana del nuevo arte se encuentra inequivocamente exptesada pot Baudelaire en
la dedicatoria de sus Pezits poémes en prose, donde escribia: «;Quién de nosotros no ha
sofiado, en sus dias ambiciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, sin
ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los
movimientos Hricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio y a los sobresaltos de
la conciencia? Este ideal obsesivo nace, principalmente, de la frecuente visita a las
grandes ciudades, del cruce de sus innumerables relaciones» .

En realidad, no se trataba tanto de convertir el arte en una nueva religién —una
religidén sin Dios, en todo caso— cuanto de que el arte ocupara el lugar que hasta
entonces habfa tenido asignado la religion; era, digo, un intento imposible, porque
en la obra de arte —y en la vida de los artistas, claro estd— latird una insuptimible
«nostalgia del absolutoy, que en ultimo término vendra a constituir un testimonio
palmario de la negada trascendencia de lo humano ®. No obstante, en ese titinico
duelo entre el spleen y el ideal, «en el que el artista grita de espanto antes de ser
vencido» °, se hallar4 la razén de ser de la vida del artista moderno, y ese duelo
tendrd como escenario la gran ciudad: una vida y una ciudad que si fueron
saludadas como horribles, setian a la vez profundamente estimadas por cuanto les
proporcionaban la sustancia misma de su arte '. Esa intima conexién entre arte y
vida serd precisamente la que permita explicar por qué en la modernidad la vida
urbana aparece no s6lo como el escenario de la obra de atte, sino como su misma
condicién de posibilidad. Y es que habra de ser su propia experiencia urbana la que
ensefie al artista lo que vivir en la ciudad significa y la que, mediante su expresién
en la obra de arte, permita al comun de los mortales acceder a ese significado.
Desde esta dptica, las paginas que siguen pretenden, pues, indagar en qué sentido
la del artista moderno puede ser considerada una «condicién urbana»; me servité
para ello fundamentalmente de tres autores —Baudelaire, Rilke y Joyce—y de algunas
de sus obras, que remiten basicamente a dos ciudades: Patis y Dublin.

" Ch. BAUDELAIRE, Peguesios poemas en prosa. Los paraisos artificiales, traduccién de José Antonio Millan Alba,
Madrid 2000, p. 46.

# Asi lo ha postulado, entre otros, George Steiner, quien sostiene «que cualquier comprensién coherente de
lo que es el lenguaje y de cémo actia, cualquier explicacién coherente de la capacidad del habla humana para
comunicar significado y sentimiento est, en ultima instancia, garantizada por el supuesto de la presencia de Dios.
Mi hipétesis —dice— es que la experiencia del significado estético [...] infiere la posibilidad necesaria de esta
«presencia reab» (G. STEINER, Presencias reafes (1989), Barcelona 22001, pp. 15-16).

® Ch. BAUDELAIRE, Pegnertos poemas en prosa, cit., p. 53.

"En el poema titulado «A la una de la madrugada», Baudelaire escribe: Horrible vidal jHorrible ciudadb (764,
p- 62), mientras que en los versos que tradicionalmente servian de epilogo a los Petifs potmes en prose —y que en la
edicién castellana que manejo figuran como prélogo—, exclama teniendo Paris a la vista: «Te quicro, joh infame

capitally (ibid., p. 49).
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Una ciudad y dos poetas: Parfs, de Baudelaire a Rilke

Si Patis fue la ciudad natal de Baudelaire, en la que pasé la mayor parte de su
vida y con la que desde muy joven se encontraba familiarizado, para Rilke serfa el
lugar del descubtimiento de lo que significaba la vida en la moderna Grofistadt;
ambos conocieron y vivieron el Parfs de las grandes transformaciones
haussmannianas, cuyo crecimiento acabaria llevando consigo la desaparicién de la
ciudad medieval y de su abigarrada arquitectura. Ese contraste entre la estabilidad
de la forma de la ciudad histdrica, que Victor Hugo habfa evocado en Né#re—Dame
de Paris, y los cambios continuos de la nueva ciudad, que estaban originando una
realidad urbana y social diferente, hacia exclamar a Baudelaite en los fableanx
parisiens de sus Fleurs du Mal: Muti6 el viejo Paris (cambia de una ciudad / la forma,
jay!, mas deprisa que el corazén del hombre)» ''. Rilke, en cambio, comenzaba Die
Aunfzeichnungen des Malte Ianrids Brigge con una observacion sobre Paris de corte
sociolégico %, aunque también dejarfa constancia de la impresién que le causaron
los cambios experimentados por la ciudad del Sena; por ejemplo, en la
conmovedora descripcién del muro medianero de una vieja casa desaparecida, cuya
vida anterior se hallaba sin embatgo todavia presente en la huella dejada en la pared
extetior de la casa vecina .

Pero lo intetesante para nuestro asunto no es sélo que la ciudad cambie y el
poeta deje constancia en su obra de la rapidez y la hondura de esos cambios, lo
verdaderamente importante es la transformacién interior experimentada por el
propio poeta que vive en esa ciudad cambiante. En sus Anfzeichnungen, Malte anota:
«Estoy en Paris; los que se enteran se alegran, la mayorfa me envidian. Tienen
razén. Es una gran ciudad; grande y llena de tentaciones. Creo que no es posible
expresatlo de otro modo. He sucumbido a esas tentaciones y han resultado ciertas
transformaciones, si no de mi catictet, pot lo menos de mi concepcién general de
la vida, y en todo caso de mi vida misma. Bajo esas influencias se formd en mi una
comprensién muy diferente de las cosas; existen ciertas diferencias que me separan
de los demis hombres, mds que todas mis experiencias anteriores. Un mundo
transformado. Una vida llena de significados nuevos. En este momento tengo un
poco de pena porque todo es demasiado nuevo. Soy un debutante en mis nuevas
condiciones de vida» . Evidentemente, estas consideraciones no se refieren a la

"' Ch. BAUDELAIRE, Las flores del mal (1861), traduccién de Luis Martinez de Merlo, Madrid *2003, p. 341.

12 «De modo que aqui vienen las gentes para seguir viviendo? Mas bien hubieta pensado que aqui se muere»
®. M. RILKE, Los apuntes de Maite Laurids Brigge (1910), traduccién de Francisco Ayala, Madrid *1988, p. 7); esa
constatacién, sin embargo, no puede ser mas baudelaitiana.

1% sCasas? Pero, para ser més exacto, eran casas que ya no estaban alli. Casas que habfan demolido de arriba
abajo. Lo que habfa cran las otras casas, las que se habfan apoyado contra ellas, las casas medianeras.
Ostensiblemente corrian el tiesgo de derrumbarse desde que se habfa quitado la que las sostenia, pues todo un
andamiaje de largas vigas alquitranadas estaba apuntalado entre el suelo lleno de cascotes y la pared descarnada.
No sé si he dicho ya que es de esta pared de la que hablo. No era propiamente la primera pared de las casas
subsistentes (como podria suponerse), sino la tltima de las que ya no estaban. Se vefa su cara internay (¢#4id., p. 35).

“ Ibid., p. 52.
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vida moral del joven danés, sino a su condicién de poeta, que por otra parte es la
que le ha llevado a romper con los lazos familiares para buscar su conversioén en un
verdadero artista, segin el modelo ofrecido por Baudelaire, es decir, un extranjero,
un incomprendido, un solitario dedicado tinicamente a construir su obta ™.

Esa busqueda llevard consigo un aprendizaje. Asi, en esa gran ciudad que es
Paris, Baudelaire habra aprendido a hacer un uso diferente de los sentidos, que son
los que le van a revelar la posibilidad de acceder a ese inmenso panorama de nuevas
experiencias —los parafsos artificiales— que la gran ciudad ofrece al paseante ocioso,
al fldnenr, al que sabe renunciar a si mismo para explorar el abismo de depravacién
y de vicio en que se encuentra sumida la embrutecida masa urbana '’. Esa
experiencia de la enajenacién, que al poeta le viene facilitada por los «placeres que
el vulgo profano no sabe comprenden ", tiene quiza su expresién acabada en el
poema en prosa titulado «Les foules», en el que Baudelaire sefiala que «multitud y
soledad» son «términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo» ™,
donde el énfasis estd puesto justamente en la actividad del poeta, cuyo mayor honot
sera «cumplir exactamente lo que ha proyectado hacem °. Y ese proyecto no es otro
que el de llegar a ser, a través de su arte, un adecuado intérprete de las correspondences
que la realidad despierta en él. Dar voz a la ciudad y a la multitud anénima que la
habita, de la cual formaba parte aquella desconocida que protagoniza el soneto «A
une passante», es el modo de iluminar la vida cotidiana —un éclair... puis la nuitl»,
escribe Baudelaire en ese mismo poema *— otorgando desde dentro un significado
alo que de otro modo resultaria ininteligible *'.

Ahora bien, en la medida en que el poeta se ha enajenado —y eso es lo que, 2 mi
entender, significa el «sucumbir a las tentaciones» de que habla Malte en el texto
citado—, también ha hecho suyos el aburrimiento, el tedium vitae, el spleen
caracteristico de la vida en la ciudad %, del cual sélo podra escapar mediante la
poesia, entendida ésta no como el resultado de la actividad creadora —el poema—,

15 Recuerdas el poema increible de Baudelaire: «Une charogne»? Quizi lo comprenda ahora. Exceptuada la
ultima estrofa, estd en lo cierto. ¢Qué debia hacer después de tal experiencia?... Le incumbia ver entre esas cosas
terribles, entre esas cosas que parecen ser inicamente repugnantes, lo que es, lo que sélo cuenta, entre todo lo que
es. Ni eleccidn ni tepulsa estin permitidas. ¢Crees que Flaubert esctibié por casualidad su Saint Julien IHospitalier?
Me parece que ahi esté el punto decisivo: sobreponerse hasta acostatse al lado del leproso, hasta calentarle con el
calor intimo de noches de amor; eso no puede sino terminar bien. [...] Me asombro a veces de la facilidad con que
abandono todo lo esperado a cambio de lo teal, incluso cuando es malo. Dios mio, si fuese posible compartitlo
con alguien! Pero ¢seria entonces, seria 26n? No, pues no es mas que al precio de la soledad» (#id., p. 53).

16 (Cudntas tarezas se encuentra uno en una gran ciudad cuando sabe paseatse y observar! La vida hormiguea
en monstruos inocentesy (Ch. BAUDELAIRE, Peguesios poemas en prosa, cit., p. 133).

7 Tbid., p. 49.

8 Tbid., p. 66.

 Tbid., p. 47.

»  Ch. BAUDELAIRE, Las flores del mal, cit., p. 362.

' La idea del artista como alguien que ilumina el camino de los hombres —y lo hace transitable al darle un
sentido— se puede encontrat en el poema de Les Fleurs dn Mal que lleva por titulo «Les Phares» (cfr. id., p.
102-107).

% En sus dltimas cartas Baudelaire manifest6 preferir Le splken de Paris como titulo para sus poemas en prosa,
que solo se publicatian en 1869, con la edicién poéstuma de su obta completa.
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sino como la actividad creadora misma. En esto Baudelaire compattiria la opinién
de Flaubert, para quien el inico modo de soportar la existencia era perderse en la
literatura como en una orgfa perpetua *. De hecho, cuando esctibié: «Embriaguez
religiosa de las grandes ciudades. Panteismo. Yo soy todos; todos son yo.
Torbellino» **, Baudelaire estaba ya anticipando la aventura poética y existencial de
Rimbaud, en cuya base colocé su célebre je est un autre . 'Y es que para ambos la
embriaguez verdadera serd la ebriedad poética. A propésito del citado texto
baudelairiano, Félix de Azda ha escrito que «la embriaguez religiosa es el sintoma
romantico de lo artistico, el complemento del pensamiento ilustrado. La revelacion
de lo significativo es ahora el anonimato: todos y yo son lo mismo. El anonimato,
sufrido como carencia por parte de los artistas distinguidos, se convierte en lo
sagrado para el lirico de la mett6polis» *°. El artista moderno, como el mistico, debe
ser capaz de expresatlo todo y, al hacetlo, puede creatlo todo de nuevo, pero para
ello carece ahora de cualquier referencia trascendente, porque la belleza se presenta
ante €l como una realidad bifronte, infernal y divina a la vez, es decit, puramente
inmanente 7. La poesfa entonces no tendra mis finalidad que ella misma, se volvera
autorreferencial y quedara a merced de las tnicas leyes que le han sido dadas: las del
lenguaje. Y por este camino el poeta, como un mediador que ejerce su mediacion
a través de las palabras, lograra que a través de su escritura puedan hablar quienes
no tienen voz en la ciudad, los desheredados, los miserables, los desconocidos, los

 «Hay que estar siempre botracho. Todo radica ahi: es la tinica cuestién. Para no sentir el horrible fardo del
Tiempo, que destroza vuestras espaldas y os inclina hacia el suelo, es preciso emborracharse sin tregua. ¢Y de qué?
De vino, de poesfa o de virtud, a vuestro antojo, pero emborrachaos» (Ch. BAUDELAIRE, Pegnerios poensas en prosa,
cit., p. 114).

** Ch. BAUDELAIRE, Mo coenr mis & nu (1855-1866), en ID., Oenvres complétes, vol. 1, Paris 1975, p. 651.

% Comentando esa expresion, ha sefialado Steiner: «Rimbaud deconstruye la primera persona del singular de
todos los verbos; subvierte la domesticidad clasica del «yo». La provocacion es, deliberada y necesariamente,
antiteolégica. [..] «Je est un autre» es una negacion absoluta de la tautologia suprema, de ese acto gramatical de
autodefinicién gramatical que es el «Yo soy el que soy» de Dios. La descomposicién de Rimbaud introduce en la
vasija rota del ego no sélo al «otrow, la contrapersona del dualismo gnéstico y maniqueo, sino una pluralidad sin
limites» (G. STEINER, op. ez, pp. 130-131).

% F. DR AZUA, Bandelaire y el artista de la vida moderna, Barcelona 1999, p. 152, Véase, por ejemplo, este texto
de un poema en prosa ya citado antetiormente: «El poeta goza del incompatable ptivilegio de poder set, 2 su guisa,
élmismo y otro. [...] El pensativo y solitario paseante obtiene una singular embriaguez de esta comunién universal.
Quien se desposa ficilmente con la multitud conoce gozos febriles, de los que quedaran eternamente privados el
egoista, cerrado como un cofte, y el perezoso, metido en su intetior como un molusco. Abraza como suyas todas
las profesiones, todas las alegtias y todas las miserias que la circunstancia le ptesenta. Lo que los hombres llaman
amot es cosa muy pequefia, restringida y débil, en comparacién con esta inefable orgia, con esta santa prostitucién
del alma que se da por completo, poesia y caridad, a lo que aparece de improviso, a lo desconocido que pasa» (Ch.
BAUDELAIRE, Peguerios poemas en prosa, cit., p. 66).

" Esa ambigiiedad es netamente perceptible en el poema titulado «Hymne a la Beautés, en cuyo primet
cuarteto se lee: «Viens—tu du ciel profond ou sors—tu de 'abime, / O Beauté? Ton regard, infernal et divin, / Verse
confusément le bienfait et le crime, / Et 'on peut pour cela te comparer au vin» (Ch. BAUDELAIRE, Las flores
del mal, cit., p. 140). No tiene pot ello nada de extrafio que Baudelaire recurra al diablo como ayuda para la creacién
poética; para una visién de conjunto del tema, cfr. J. CHOZA, .o satinico como fuente y como tema de la
creacion artisticar (1985), en ID., La realizacion del hombre en Ja cultura, Madrid 1990, pp. 261-292.
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exiliados, convirtiéndose asi en sacerdote de esa nueva religion del arte *, pues al
fin y al cabo «cualquier religién, mientras dute, y en su propio nivel, confiere un
significado aparente a la vida, propotciona el marco en el que se desarrolla la
cultura y protege a la humanidad del aburrimiento y la desesperacién» ».

Elaprendizaje necesario para convertirse en un artista en sentido moderno sélo
puede, por tanto, llevarse a cabo en la gran ciudad; para eso ira el joven Malte
Laurids Brigge a Paris, para adquirir la expetiencia que ha convertido en poetas a
Baudelaire y a quienes como Vetlaine, Rimbaud o Mallarmé, al leetle y admirarle,
le dinventarony, haciendo de él un modelo. Esa expetiencia urbana comienza, como
es natural, por el reconocimiento de los edificios que construyen la ciudad
moderna; he aqui la ptimera de las anotaciones de Malte en sus cuadernos: «He
salido. He visto hospitales. He visto a un hombre tambalearse y caer. Las gentes se
agolparon a su alrededor y me evitaron asi ver el resto. He visto a una mujer
encinta. Se arrastraba pesadamente a lo largo de un muro alto y célido y se palpaba
de vez en cuando, como para convencerse que ain estaba alli. Sf, alli estaba. ¢Y
detras del muro? Busqué en mi plano: Maison d’accouchement. Bien. Dara a luz, eso es
natural. Més lejos, rwe Saint—Jacques, un gran edificio con una cdpula. El plano
indica: Val de Grice, Hépital militaire. Ciertamente, no necesitaba sabetlo, pero no
estd de mas. La calle empieza a desprender olotes por todas partes. En lo que
puede distinguirse, huelo a yodoformo, a grasa de pommes frites, a angustia. Todas las
ciudades huelen en verano. Después he visto una casa extraflamente cegada. No
figuraba en el plano, pero he visto encima de la puerta una inscripcién atin bastante
legible: Asyle de nuit. Al lado de la puerta de la puerta estaban escritos los precios.
Los he leido. No eran caros. ¢ Después? He visto a un nifio en un cochecito parado:
estaba grueso, verdoso, y tenfa una erupcién muy visible en la frente. Parecfa que
sanaba ya y no le dolia. El nifio dormia con la boca abierta, respirando yodoformo,
pommes frites, miedo. Asi era y nada mas. Lo importante era que vivia. Si, eso era lo
importante» *,

En este texto se pone muy claramente de manifiesto cémo lo primero que
Malte identifica en la ciudad son los elementos que permiten reconocerla como
ciudad moderna: los equipamientos urbanos, donde por un precio modesto se
prestan los servicios que el habitante anénimo de la ciudad puede demandar
mientras estd vivo, en las diversas etapas que jalonan su existencia: el nacimiento,
la enfermedad, la muerte. Esos equipamientos aparecen aqui representados de
manera sintética por los edificios vinculados a los servicios asistenciales y sanitarios.
Los hospitales no constitufan, sin embargo, una novedad en la ciudad; lo que serd
nuevo es la despersonalizacién a la que quedan automaticamente sometidos quienes

* «Entre los hombres sélo son grandes el poeta, el sacerdote y el soldado. El hombre que canta, el hombre
que bendice, el hombre que sacrifica y se sacrifica. |Sé siempre poetal Incluso en prosa» (Ch. BAUDELAIRE, Mon
coenr mis d i, cit., p. 653). Pienso que no hay que entender este texto como si se quisieran contraponer entte si esos
tres oficios, sino que mas bien el de poeta los compendia y los resume.

#T. S. ELIOT, Notas para la definicion de la cultura (1948), Barcelona 1984, p. 46.

* R M. RILKE, gp. £, p. 7.
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acuden a los hospitales modernos. Y esa despersonalizacion esta relacionada con la
transformacion de la comunidad urbana en una multitud anénima y afectar a lo
que, para Rilke, es lo mis personal que cada uno puede tener: la propia muette.
Como Malte constatard en Patfs, en la ciudad moderna ya no se muere en casa, sino
en los hospitales: «Ahora se muete en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie,
naturalmente. Es evidente que, a causa de una produccién tan intensa, cada muerte
particular ya no quedara tan bien acabada, pero esto importa poco. El nimero es
lo que cuenta. ;Quién concede importancia todavia a una muerte bien acabada?
Nadie. Hasta los ricos, que podtian sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a
hacerse descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez
mas raro. Dentro de poco serd tan raro como una vida personal. Dios mio, es que
estd todo hecho. [...] Se muere segin viene la cosa, se muere de la muerte que forma
parte de la enfermedad que se sufre. (Pues desde que se conocen todas las
enfermedades se sabe petfectamente que las diferentes salidas mortales dependen
de las enfermedades, y no de los hombres: y el enfermo, por decitlo asi, tiene poco
que hacer)» *.

Poco a poco la atencién de Malte se ird centrando en esa masa anénima de la
gran ciudad, en aquella multitud compuesta por ciudadanos cuyos nombres ignora,
pero que parecen estar esperandole y reconocerle como su semejante *2 La vista de
esos desheredados, «desechos, mondaduras de hombre, que el destino ha
escupidon, le llevard a comprender que, por su condicién de poeta moderno —ése
que sabe que «los versos no son, como algunos creen, sentimientos [...], son
expetriencias» ¥_ esta él mismo llamado a ser uno de ellos; por eso, tras reflexionar
sobre el poeta que podria haber sido «si hubiese podido habitar en algun sitio»,
concluye: «Peto la vida ha dispuesto de otro modo, Dios sabe por qué [..], y yo
mismo, si, Dios mio, carezco de techo que me abrigue, y me llueve en los ojos» 3,
Esa conclusion sera el fruto de un doble aprendizaje: por un lado, el aprendizaje de
la vida en la ciudad, adquirido a través de los sentidos, de unos sentidos renovados;
¥, por otro, el aprendizaje de la literatura, adquirido mediante Ia lectura de los
poetas que le han precedido y en cuya tradicién él se inserta.

La experiencia urbana que Parfs le ofrece comienza por los datos sensibles: lo
que Malte percibe a través de la vista, del olfato, del oido. No obstante, esa
experiencia no es una experiencia inmediata; requiere, como digo, un aprendizaje,
necesita de la adaptacion de los sentidos a la nueva realidad, lo cual serd a la vez el
inicio de su propia transformacion interior para hacerse a la cindad. Asi, en el

*! Ibid., pp. 10-11. Para una descripcién del significado que Rilke atribuye a la muerte en el mundo rural, puede
leerse el relato que inserta a continuacién, en el cual Malte tememota la muerte de un antepasado (cfr. 7id., pp.
11-15).

*2 A la vista de unos mendigos, Malte anota: «A veces les doy sous, temblando por si me los rechazan; pero los
aceptan. Y todo estarfa en orden si no se hubiesen de nuevo mofado un poco y guifiado el ojo. ¢Quiénes son estas
gentes? JQué quieren de mi? ¢Me esperan? ;Cémo me reconocen? (#bid., p. 31).

¥ Ibid, p. 17.

** Ibid., p. 33.
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comienzo de los Aufzeichnungen, Malte escribe repetidamente: «He visto» %5 sin
embargo, después de dejar constancia de aquello que ve, afiade: «Aprendo a ver. S,
comienzo. Todavia va esto mal. Mas quiero tomarme mi tiempo». Pero también
sefiala que con ese aprendizaje algo estd cambiando dentro de él: «Aprendo a ver.
No sé por qué, todo penetra en mi mis profundamente, y no permanece donde,
hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un intetior que ignoraba. Asi es desde
ahora. No sé lo que pasa»; y que, con ese cambio, estd apareciendo alguien distinto,
que siente la necesidad de romper con el mundo en el que antes vivia y que ahora
le resulta ajeno: «Hoy, al escribir una catta, me ha chocado el hecho de que estoy
aqui solamente desde hace tres semanas. Otras veces tres semanas, en el campo por
ejemplo, parecian un dia; aqui [en la ciudad] son afios. Por lo demas, no quiero
escribir mas cartas. ¢Para qué decir a nadie que cambio? Si cambio, ya no soy el de
antes, y si soy otro que el que era, es evidente que ya no tengo relaciones. Y por lo
tanto no quiero escribir a extrafios, a gentes que no me conocen» *. Aquellos que,
antes de llegar a Patis, formaban parte de su mundo de relaciones, ahora se han
convertido en gentes que no lo conocen; en cambio, todas esas gentes desconocidas
que pueblan la gran ciudad y hacen cola para ser atendidos en los hospitales se han
convertido en sus semejantes. Serd justamente en una sala de espera de la
Salpétriére donde Malte recibird lo que él denomina la «confirmacién oficial» de que
era uno de ellos 7.

Pero, ademas, estd también el aprendizaje que le ofrece la literatura y que Malte
recibird en otro gran equipamiento urbano: una biblioteca publica, la Bébliothéque
Nationale. «Estoy sentado, leyendo un poeta. Hay muchas personas en la sala, pero
no se las oye. Estin en sus libros. A veces se mueven entre las hojas, como quienes
duermen y se dan la vuelta entre dos suefios. ;Por qué no son siempre asir [...] jQué
bueno es esto! Estoy leyendo y tengo un poeta. jQué suerte! Quiza sean trescientos
los que estan en esta sala leyendo, pero es imposible que cada uno tenga un poeta.

% Junto con la vista, en el parrafo inicial de los cuadernos anteriormente transcrito (cfr. nota 30), aparecen
entremezcladas las sensaciones que ofrece el sentido del olfato; inmediatamente entra en escena el oido. He aqui
el texto: «No puedo dormir sin la ventana abierta. Los tranvias ruedan estrepitosamente a través de mi habitacién.
Los autos pasan pot encima de mi. Suena una puerta. En algin sitio cae un vidrio chasqueando. Oigo la risa de
los trozos grandes de cristal y la leve tisilla de las esquirlas. Después, de pronto, un ruido sordo, ahogado, al otro
lado, en el interior de la casa. Alguien sube la escalera. Se acerca, se acerca sin detenerse. Esta ahi, mucho tiempo
ahi, pasa. Una chica grita: Ab), tais—tor, je ne veusc plus! El tranvia eléctrico acude, todo agitado, pasa por encima, mds
alld de todo. Alguien lama. Hay gentes que cotren, se agolpan. Un petto ladra. {Qué alivio! Un perro. Hacia la
madrugada hay hasta un gallo que canta, y es una infinita delicia. Después, de pronto, me duermon (iid., p. 8);
nétese €l contraste entre la inquietud provocada a Malte por los ruidos de la ciudad, a los que atin no se ha
habituado, y la tranquilidad producida por los sonidos que le recuerdan al mundo rural, en ese momento todavia
mds familiares.

3 Ibid., pp. 8-9.

7 «El médico no me ha comptendido. [...] Me entregaron una ficha: tenfa que estar a la una en la Salpétriére.
Fui. [..] Por fin penetré en una larga habitacién sombria, con forma de pasillo [...]. Un banco de madera se extendia
a lo largo, y sobre este banco ellos estaban sentados, ellos, todos los que me conocian y esperaban. i, todos ellos
estaban alli. [...] Empecé a ir y venir. Pensé de pronto que me habian enviado aquf, entre esta gente, a este
consultotio publico, superpoblado. Esto me confitmé, pot primera vez oficialmente, que yo formaba parte de
estos desperdicios» (7bid., pp. 40-41).
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(iSabe Dios que sera lo que leenl). Ademds, no existen trescientos poetas. En
cambio, qué suerte la mia: yo, quiza el mas miserable de estos lectores; yo, un
extranjero, tengo un poeta. Aunque sea pobre» *. Alli, en la biblioteca, Malte se
siente a salvo de todos esos mendigos y desheredados que, como hemos visto,
parecen indicatle sin palabras que él es uno de ellos: «Pero aqui, queridos, aqui
estoy 2 salvo de vosotros. Se necesita una tatjeta especial para poder entrar en esta
sala. Tengo la ventaja, sobre vosotros, de poseer esta tatjeta. Atravieso las calles,
como puede suponerse, con un poco de temot, pero, por fin, estoy delante de una
puerta acristalada, la abro como si estuviese en mi casa, ensefio mi tarjeta en la
puerta siguiente, ripidamente, como vosotros me ensefidis vuestro objetos, pero
con la diferencia de que me comprenden, que saben lo que quiero decir, y después
estoy entre libros, retirado de vosotros como si estuviese muerto; estoy sentado y
leo un poeta. ¢No sabéis lo que es un poeta? Verlaine... ¢Nada? ¢Ningin recuerdo?
No. ¢No le distinguis de la gente que conocéis? No hacéis distinciones, lo sé» ™.
Aqui encontramos ya, planteado de una manera neta e inequivoca, ese contraste
entre el poeta y la multitud, que recorre pot entero los poemas en prosa de
Baudelaire. Paradéjicamente, al poeta le hace falta esa vida fugaz y cambiante de la
multitud, que constituye la sustancia de su arte ¥, pero a la vez necesita marcar
distancias respecto de ella, convertirse en un dandy, aislarse para producir su obra;
y esto lo va a necesitar Malte tanto como Baudelaire *'. De modo que el itineratio
que le conducira a ser un verdadero poeta se desarrollara constantemente entre esos
dos polos: la observacién de la colectividad andénima que vive en la gran ciudad y
el seguimiento de lo que su propia singularidad cambiante le va mostrando como
tarea asignada al artista moderno. Ese proceso de cambio al que estd sometido el
joven danés en Paris se manifestara, pot un lado, en su nuevo modo de percibir una
realidad distinta a la que para él era habitual cuando estaba en su tierra —y que en el

* Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 32.

* Para el artista de la vida moderna, habia escrito Baudelaire, da muchedumbre es su medio, como el aire lo
es para el pajaro. [...] Para el flanenr, para el observador apasionado, es un gozo supremo el domicilio en €l namero,

en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo, en lo infinito» (Ch. BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne
(1863), en ID., Oenvres complétes, vol. 2, Paris 1975, p. 691).

“! qAl fin solo! No se oye mds que el rodar de algunos rezagados y desvencijados carruajes. Durante unas horas
poseeremos el silencio, ya que no el reposo. |Por fin!; ha desapatecido la tirania del rostro humano y sélo sufriré
por mi mismo. jAl fin me estd, pues, permitido relajarme en un bafio de tinieblas! Ante todo, doble vuelta a la
cerradura. Pienso que esa vuelta de la lave aumentara mi soledad y hara mas fuertes las barricadas que ahora
mismo me separan del mundo. [...] Descontento de todos y descontento de mi, bien quisiera tescatarme y recobrar
algo de orgullo en el silencio y la soledad de la noche. Almas de aquellos a quienes he amado, almas de aquellos
a quienes he cantado, reconfortadme, sostenedme, alejad de mi la mentira y los corruptos vapores del mundo. |Y
vos, Sefior Dios mio, concededme la gracia de hacer algunos versos bellos que me prueben a mi mismo que no
soy el iltimo de los hombtes, que no soy inferior a los que despreciol (Ch. BAUDELAIRE, Peguerios poemas en
prosa, cit., p. 62—63). Esta misma peticién baudelairiana la transcribe Malte en sus cuadernos, precedida de estas
significativas palabras: «He aquif ante mi, de mi propia letra, lo que he rogado, noche tras noche. He transcrito esto
de los libros donde lo he encontrado, para que fuese més préximo, para que fuese salido de mi mano, como
brotado de mi mismo. Y ahora quiero copiatlo una vez mas, aqui, ante mi mesa, de rodillas; quieto escribitlo,
porque asf lo tengo en mi mis tiempo que leyéndolo, y cada palabra toma duracién y tiene tiempo de resonan (R
M. RILKE, gp. dit., p. 40).



Thémata. Revista de filosofia. Niim. 34, 2005. 181

texto rilkeano se caracteriza por el uso constante de nombres propios—y, por otro,
en la progresiva toma de conciencia de lo que significa el acto de escribir. Y lo que
la lectura de los cuadernos nos va mostrando es justamente que ambos aspectos no
son independientes, sino que se implican mutuamente, es decir, que en el poeta
moderno arte y vida se encuentran intimamente relacionados *.

La escritura serd el modo de reaccionar de Malte ante el miedo, la angustia y el
vértigo que Paris despierta en él: «He hecho algo contra el miedo. He permanecido
sentado durante toda la noche, y he escrito» **. Pero, por otra parte, el acto mismo
de escribir estd vinculado a su nuevo modo de percibir la ciudad: «Creo que debetria
trabajar un poco, ahora que comienzo a ver» *; y trabajar, para €l, significa escribir.
Lo primero que Malte anota en relacién con su obra anterior, la producida antes de
llegar a Paris, es que carece de intetés, y ello por la sencilla razén de que no ha
nacido de la experiencia, de la vida: «Pero mis versos todos nacieron de otro modo;
port tanto, no son versos» **. Sin embargo, ahora, al reconocer tantas cosas sobre las
que ain no se ha dicho nada, su tarea como poeta se le presentard como una
urgente necesidad, como un deber ineludible, como una vocacién: «Estoy sentado
en mi pequefia habitacién, yo, Brigge, de veintiocho afios y no conocido de nadie.
Estoy aqui sentado, y no soy nada. Y, sin embargo, esta nada se pone a pensar y en
su quinto piso, en esta gris tarde parisiense, piensa esto: ¢Es posible, piensa, que no
se haya aun visto, reconocido ni dicho nada verdadero e importante? :Es posible
que haya habido milenios para observar, reflexionar y escribir, y que se hayan
dejado transcutrrir esos milenios como un recreo escolat, durante el cual se come
una rebanada de pan y una manzana? Si, es posible. [...] Pero si todo esto es posible,
y por otra parte sélo tiene una apariencia de posibilidad, entonces serfa necesario,
por todo lo que en el mundo existe, que suceda algo. El primer llegado que ha
tenido este inquietante pensamiento debe comenzar a hacer alguna cosa de las que
han sido desatendidas; quienquieta que sea él, aunque no sea el mas apto, puesto
que no hay otro. Este Brigge, este extranjero, este joven insignificante, deberd
sentarse y, en su quinto piso, deberd escribir, escribir dia y noche. Si, debera
escribir, y asf acabara esa situacién» .

El tenor del relato de Malte Laurids Brigge, el modo en que narra sus
experiencias urbanas en el Paris de comienzos del siglo pasado, hace pensar que el
aprendiz de poeta, en su incesante caminar a la detiva por las calles de la ciudad, va
comprendiendo que hay un namero indeterminado de personajes sin nombre que

* En esto, como en tantas otras cosas, el sentir de Malte es el de Rilke, pata quien su vocacion de artista «no
consistia en un embelesamiento de las formas o en una soledad de escritorio, sino precisamente en una vida vivida
como existencia poética hasta el limite, en la poesia como forma de vida» (J. M. IBANEZ LANGLOIS, Rilke, Pound,
Neruda. Tres claves de la poesia contemporinea, Madrid 1978, p. 65); al respecto véase también R. M. RILKE, Cartas a
un joven poeta (1929), traduccion de José Matia Valverde, Madrid 1980, pp. 23-28.

“ R. M. RILKE, Los apuntes de Malte Lanrids Brigge, cit., p. 16.

“ Ibid,, p. 17.

* Ibid., p. 18.

“ Ibid., pp. 19 y 21.
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desean vivir a través de su escritura y que, precisamente a través de esa escritura,
serd como llegue a manifestarse el misterio del drama que en ellos se encierra: «:Es
posible que, a pesar de las invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religién
y el conocimiento del universo, se haya permanecido en la superficie de la vida?»,
se pregunta el joven Malte *'. De ahi que la tarea del poeta, del verdadero esctitor,
sea una continua pugna por comprender el mundo que le rodea, un mundo que a
menudo se le presenta como desconocido y que sélo llegara a conocer a base de
recorrerlo, es decir, en la medida en que legue 2 tener un conocimiento basado en
la experiencia. Asi, evocando las heroicas luchas de los antiguos ascetas cristianos
que se retiraban al desierto para buscar la unién con Dios, Malte verd en la vida de
esos santos el paradigma de la vida del poeta moderno, al que presenta como un
religioso consagrado a su arte: «Hoy —escribe— nos asignamos una tarea mds
modesta. Adivinamos que El serfa demasiado dificil para nosotros, que debemos
aplazarlo para hacer poco a poco el largo trabajo que nos separa de El. Pero ahora
sé que este trabajo lleva luchas tan peligrosas como la santidad; que esto sucede a
todos los que son solitarios por amor a esta obra, de igual manera que, en otro
tiempo, se formaba alrededor de los solitatios de Dios, en sus grutas y sus
albergues» ®. 'Y es que la creacién artistica parece requerir del poeta no sélo que
conozca el mundo que pretende expresar en su obra y lo comprenda, sino que de
algin modo exige que lo haga propio, hasta llegar a latir al unfsono con ¢€L
Entonces, solo entonces, llegara el poeta a esa transformacién radical que hacia
exclamar a Rimbaud je est un antre y que sélo se realizaria plenamente con la
escritura automética de los surrealistas. Fse parece ser el sentido del siguiente texto
de los Aufzeichnungen: Durante alglin tiempo todavia voy a poder esctibir todo esto
y testimoniarlo. Pero llegard el dfa en que mi mano estard distante y, cuando le
ordene escribir, trazara palabras que yo no piense. Va a llegar el tiempo de la otra
explicacién, en el que las palabras se desatardn, en el que cada significado se
deshara como una nube y caerd como agua. A pesar de mi miedo soy, sin embargo,
semejante a alguien que se mantiene ante las grandes cosas, y recuerdo que antes
sentfa en mi destellos semejantes cuando iba a escribir. Pero esta vez estaré escrito.
Soy la impresiéon que va a transformarse. jOh!l, con un poco mas podria
comprender todo, y aprobar todo. Un paso solamente, y mi profunda miseria se
transformarfa en felicidad». Sin embargo, también Malte Brigge, como Baudelaire,
ha comprendido que de algin modo su vocacién de poeta estd abocada al fracaso

7 Tbid,, p. 19.
* Ihid,, p. 127.
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®, y escribe: «Pero ese paso no puedo datlo; he caido y no puedo levantarme,
porque estoy roto» .

Joyce y Dublin, o la historia de una vocacidn artistica

En ese itinerario que, segin acabo de mostrar a grandes trazos, liga a
Baudelaire con Rilke a través de su comuin experiencia utbana y les lleva a postular
una funcién de indole casi religiosa para el artista en la sociedad moderna, la obra
de James Joyce representa no s6lo un jalon especialmente relevante, sino la sintesis
més acabada de esa tradicién que, como la critica ha sefialado repetidamente,
atranca del romanticismo. En la que quiza sea su obra literaria con mayor alcance
tedtico, Joyce dejé esctito que «el poeta es el intenso centro de la vida de su época,
con la cual estd en una relacién mas vital que todo lo que pueda hacer. Sélo €l es
capaz de absorber en si misma la vida que le rodea y de lanzarla otra vez por ahi
entre musica planetaria» *. Y en su ptimeta novela abordari precisamente el
proceso de formacion de la vocacion artistica a partir de su propia experiencia. El
otigen de esa obra se encuentra en un breve ensayo escrito a comienzos de 1904,
que no llegaria a ser publicado; su hermano Stanislaus le sugirié que lo titulara 4
Portrait of the Artist. Joyce no tardé en decidir convertir ese texto en una novela,
transformandolo primero en Stephen Hero y finalmente en A Portrait of the Artist as
a Young Man; un proceso en el que invertitia una década, pues la novela fue acabada
en 1914. Sin embargo, «en menos de un mes, pues Joyce siempre avanzaba
rapidamente cuando el asunto era crucial, delimité el tema de su novela: el retrato
del artista catélico renegado, como héroe. Podia basarse en dos tipos de libros que
habia leido: el desertor de la religién o el artista rebelde. Lo que hizo fue mezclar
ambos» . Bvidentemente, la decisién de mezclar los dos tipos obedecia a que ésa
habia sido su expetiencia personal, pues durante toda su vida Joyce sélo esctibira
de lo que ha vivido **; de ahi que «eligiera deliberadamente el Dublin de sus afios
adolescentes como el principal, si no el tnico tema de su produccién artistica» >

#Ta idea de que el artista esta condenado al fracaso recorre por entero la obra poética de Baudelaire. De ahi
que, como ha sefialado Azia, da impotencia de Baudelaire para realizar su proyecto queda sentenciada por una
aniquilacién que simula proporcionar la satisfaccién buscada. Ya no hay diferencia entre ciclo e infierno» (F. DE
AZUA, op. cit., p. 76); observacion que tiene como trasfondo los versos finales de Les Flenrs dn Mal, en los que
Baudelaire dejé escrito: Nous voulons, tant ce feu nous brille le cetveau, / Plonger au fond du gouffre, Enfer ou
Ciel, quimporte? / Au fond de PInconnu pout trouver du nonveandy (Ch. BAUDELAIRE, [as flores del mal, cit., p.
494).

* R. M. RILKE, Los apuntes de Malte Lanrids Brigge, cit., pp. 39-40.

51 1. JOYCE, Siephen ¢l héroe (1955), traduccién de José Matia Valverde, Barcelona 1978, p. 75.

2 R. ELLMANN, James Joyce (1959), Barcelona 2002, p. 170.

33 La novela, como por lo demis el resto de la obra joyceana, parte de su propia experiencia biografica, sin que
por ello sea propiamente una autobiograffa. En Joyce toda su obra se nutre de su vida, quedando ambas
entrelazadas en una misma trama.

5 S.JOYCE, M7 hermano James Joyce (1958), Buenos Aires 2000, p. 26. Sobre la ciudad del Liffey en esa época,
cfr. J. UNSUA (ed.), E/ Dublin de James Joyce, Barcelona 1995.
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Toda la obra de Joyce gira en torno a la capital de Itlanda, hasta el punto de
que en una ocasién dijo a Frank Budgen que pretendia hacer una descripcién tan
completa de Dublin que, si alguna vez desaparecia de la tierra, pudiera ser
reconstruida partiendo de su Ujysses **; como Paris para Baudelaire y Rilke, Dublin
constituird ¢l nervio que articula la obra joyceana. Ciertamente, el Dublin de
comienzos del siglo XX no era una gran ciudad como podian setlo el Londtes o el
Paris contemporaneos —y, de hecho, Joyce se marchari a Paris huyendo del
aldeanismo de Dublin, como hard también Stephen Dedalus al final del Porzraiz-,
pero Joyce escribira sobre Dublin porque es la ciudad que conoce y en Ulsses
convertird a Leopold Bloom, un dublinés cualquiera, en el arquetipo del hombre
cotriente que vive en la ciudad moderna. No se trata, sin embargo, de algo
exclusivo del Ulysses: los cuentos que componen Dubliners pretendian «poner de
manifiesto esa hemiplejia o parélisis que muchos llaman ciudad»™ y de Ia lectura del
Portrait se deduce, como veremos a continuacién, que la vida en Dublin, con la
experiencia urbana que comporta, sera trascendental para fotjar la personalidad de
Stephen, el artista adolescente. El hecho urbano juega, pues, un papel no menos
televante en Joyce que en los autores antetiormente examinados: la ciudad ser4 no
s6lo el contexto espacial de su obra, sino en cierto sentido la estructura portante de
la obra misma *".

De hecho, no es dificil encontrar temas que unen a Baudelaire y a Rilke con
Joyce, situindolos dentro de una tradicién comin; ésa que, a partit del
romanticismo, habfa convertido el arte en la teligién de la cultura y al artista en un
ser consagrado a una misién: trabajar en su obra *. En lo que cabria considerar un
lejano eco de Baudelaire *, el Stephen Dedalus joyceano traerd marcada su
existencia por la vocacioén artistica casi desde el seno materno. Desde pequefio
empezard a tomar conciencia de que ¢l es distinto de los demas: «El ruido de los
nifios al jugar le incomodaba y sus locas voces le hacian sentir ain més claramente
lo que habia sentido en Conglowes, que él era diferente de los otros» ®. El
abandono del mundo infantil, ese universo perfectamente ordenado donde cada
cosa tenfa su sitio y cada acontecimiento su momento ° se iniciard con el

% Cfr. F. BUDGEN, James Joyce and the Making of Ulysses (1934), Londres—Oxford 1972, p. 69.

1. JOYCE, Letters, vol. 1, Londres 1957, p. 55.

%" Sobre el espacio urbano como soporte de la obra de Joyce, cft. B. BIDWELL & L. HEFFER, The Joyeean
Way. A Topagraphic Guide to Dubliners and A Portrait of the Artist as 2 Young Man, Dublin 1982; C. HART & L.
KNUTH, A Topographical Guide to James Joyee’s Ulysses, Colchester 1981.

* Para un analisis del artista joyceano como heredero de la tradicion romaéntica, cfr. U. ECO, Las poéticas de
Joyee (1966), Barcelona *2000, pp. 46-58.

* En «Bénédiction», el poema inaugural de sus Flewrs du Mal, Baudelaire habia desarrollado el tema de la
vocacién del poeta (cfr. Ch. BAUDELAIRE, Las flores del mal, cit., pp. 82-89).

% J. JOYCE, Retrato del artista adolescente (1916), traduccién de Dimaso Alonso, Barcelona 1995, p. 76;
Conglowes Wood es el nombre del colegio de jesuitas, en el que Stephen —como Joyce— realiza sus primeros
estudios.

" En el orden césmico de Conglowes, completamente jerarquizado ¢ inmutable, todo estaba en el lugar que
le correspondia, tanto desde el punto de vista espacial como temporal: «Las vacaciones de Navidad estaban muy
lejos; y, sin embargo, habian de llegar, porque la tierra giraba siempre. Habia un grabado de la tierra en la primera
pégina de la Geografia [...]. Abri6 la Geografia para estudiar la leccién [...]. Pasé las hojas de la Geografia hasta
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descubrimiento del mundo de los adultos, significado por palabras que Stephen ofa
por primera vez y que apenas comprendia, pero que aprendfa de memoria porque
«a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que les rodeabay. Ese momento
coincide con el comienzo de las lecturas literarias de Stephen y el traslado de su
familia 2 Dublin. Y es que, como Malte en los Anfzeichnungen, también Stephen en
el Portrait ira construyendo su identidad como poeta sobre la conjuncidén de su
experiencia como lector y su experiencia urbana. Esa identidad sélo se le ird
revelando gradualmente, pero ya entonces empieza a intuirla, aunque sea todavia de
un modo vago: «L.a hora en que él habia de participar también en la vida de aquel
mundo parecia que se le iba acercando y comenzé a prepararse en secreto para el
gran papel que le estaba reservado, pero que sélo confusamente entreveia» % y
lecturas como E/ Conde de Montecristo constitufan una parte de esa preparacién .
Casi simultineamente a esas lecturas se iniciaba su vida en la ciudad, y ya no
necesitarfa imaginar la Marsella de Dumas, porque tendria ante s una ciudad de
carne y piedra: «Dublin era una nueva y compleja sensacién. [...J Al principio se
contentaba timidamente con dar vueltas alrededor de la plaza inmediata o, a lo
sumo, deslizarse hasta medio camino por una de las calles adyacentes, pero tan
pronto como se hubo hecho un plano esquemaitico de la ciudad, se aventuré
arrojadamente por una de las calles principales, hasta que llegé a la casa de aduanas.
Pasé sin ser molestado a lo largo de los docks y de los muelles, admirando la
multitud de corchos que flotaban bailando en el agua, como una capa amarillenta
y espesa, y la muchedumbre de cargadores del muelle, y los retumbantes catros, y
los guardias mal vestidos y barbudos. Las balas de mercancfas apiladas a lo largo de
las paredes o mecidas en el aire por encima de las bodegas de los vapores, le
sugerfan la amplitud de la vida, y despettaban otra vez en él aquella inquietud que
habia sentido al vagar por la noche, de jardin en jardin, en busca de Mercedes. Y
entre esta vida bullente y nueva se hubiera podido imaginar en otra Marsella, 2 no
faltar el cielo luminoso y los enrejados llenos de sol a la puerta de las tabernas. Un
vago descontento se apodetraba de él al contemplar los muelles y el tio, y el cielo
rasero, y, sin embargo, continuaba errando arriba y abajo, dia tras dia, como si
tealmente estuviera buscando a alguien que se le quisiera escondem *. Se buscaba,
naturalmente, a si mismo, y la ciudad le ird mostrando quién era él realmente, es
decir, quién estaba llamado a ser. Para descubtirlo le bastara con ser el observador
silencioso de lo que le rodea y a la vez aislarse interiormente de todo ello para

llegar a la guarda yley6 lo que habia esctito allf. [...] Stephen Dedalus — Clase de Nociones — Colegio de Conglowes
Wood — Sallins — Condado de Kildare — Itlanda — Europa — El Mundo — El Universo. Estaba esctito de su mano»
(¢bid., pp. 18-19).

2 Ibid., p. 74.

¢3 «Se representaba la clara vision de Marsella y las soleadas celosfas, y vefa con la imaginacién a Mercedes. [...]
El no quetia jugar. Lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba
constantemente» (#id., pp. 74 y 76).

* Thid,, pp. 78-79.
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hacerse capaz de percibir el mensaje que alli se encerraba ©.

Dublin iba a dejar una profunda huella en Stephen, cuya vida ird siendo
paulatinamente moldeada por la expetiencia de la ciudad: «Su alma estaba aun
conturbada y deprimida por la sombria monstruosidad de Dublin. Stephen habia
emergido de dos afios de suefio encantado para encontrarse de pronto en un
escenario distinto, donde cada evento y cada personaje le afectaban intimamente,
seduciéndole a veces y otras descorazonindole, pero llenandole siempre de
intranquilidad y amargos pensamientos, lo mismo cuando le descorazonaban que
cuando le seducian» . Y la monstruosidad de Dublin despertarad pronto en su
corazén monstruosos deseos que intentard aplacar en vano . Todo el capitulo
tercero del Portrait estd dedicado a relatar lo que, desde la perspectiva del
protagonista de la novela, es presentado por Joyce como el paulatino proceso de
depravacién moral del Stephen adolescente; pero ese proceso, tal como es relatado,
resulta ser casi el fruto necesario de la vida urbana, por el continuo paralelismo
—verdadera correspondence baudelaitiana— que el texto establece entre la brutalidad de
los impulsos instintivos de Stephen v la sordidez de las calles de Dublin: su vida se
convierte en oscura y fangosa como las calles de la ciudad por las que camina .

No obstante, en el horizonte de la novela, la narracién de ese proceso no
parece tener connotaciones morales negativas, se¢ presenta mas bien como una
etapa en la formacién del artista, para quien esa experiencia va a resultar un
momento de su maduracién personal. Es casi lo mismo que afirmaba Magda en
el drama homénimo de Hermann Sudermann, a cuya representaciéon asistié
Joyce en Dublin con sus padres: «Y una cosa mas, amigo mio: peca. Debemos
pecar si queremos crecer. Llegar a ser mas grandes que nuestros pecados vale
més que toda la pureza que ta predicas» ®. De hecho, el programa que al
finalizar el capitulo Stephen se traza a s{ mismo para afrontar su existencia
como artista, recorriendo «todos los caminos del error y la gloria», sonaba asi:
«Vivir, errar, caer, triunfar, volver a crear la vida con materia de vidal» ™. En el
caso del protagonista de la novela de Joyce, adn més claramente que en el del
Malte rilkeano sucumbiendo ante las tentaciones de Paris, el definitivo

8 «Archivaba con paciendia cuanto vefa, manteniéndose apatte de todo ello, gustando en secteto su aroma
corrompidor (bid., p. 79).

% Ibid., p. 92.

%7 «Cuén necio habia sido su intento! Habfa tratado de construir un dique de orden y de elegancia contra la
sordida marea de la vida que le rodeaba y de contener el poderoso empuje de su marejada interior por medio de
reglas de conducta y activos intereses y nuevas relaciones filiales. Todo inutil. Las aguas habian saltado por encima
de sus barreras lo mismo por fuera que por dentro. Y las aguas continuaban su empuje por encima del malecén
derruido» (bid., p. 115).

% Ese paralelismo aparece atin m4s marcado por el contraste entre las inocentes fantasfas de los paseos de
infancia y el cardcter lascivo de sus correrfas dublinesas: «Los atardeceres velados del otofio le invitaban a andar
de calle en calle como lo habfa hecho afios antes por las apacibles avenidas de Blackrock. Pero faltaba ahora la
visién de los jardines recortados y de las acogedoras luces de las ventanas, que hubiera podido ejercer una
influencia calmante sobre éb (#id., p. 116).

 Citado por R. ELLMANN, gp. a7, p. 73. Sobre el posible significado de esa obra en la formacién de Joyce,
es interesante lo que anota su hermano Stanislaus en S. JOYCE, op. a7, p. 117.

70 1. JOYCE, Retrato del artista adokescente, cit., p. 204.
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afianzamiento de su vocacién attistica no sélo se produce en el medio urbano,
sino que en cierto sentido encuentra en la ciudad de Dublin su condicién de
posibilidad y su razén de ser. Y, sin embargo, la novela acabarid con el
abandono de Dublin por parte de Stephen.

Se trata de una aparente paradoja, que tiene su correlato en la religién, el otro
gran eje tematico del Portrait. La paribola que muestra el camino que debfa recorrer
el artista adolescente hasta llegar a asumir plenamente su condicién, esta construida
por Joyce utilizando el universo de ideas y el clima psicolégico de su formacion
catédlica como clave de lectura de toda la novela. El significado del «catolicismo»
joyceano ha hecho correr rios de tinta, pero cualquiera que sea la interpretacion que
se le dé, es evidente que el mundo simbélico del cristianismo, convertido en un
sistema de metaforas, continda sitviendo a Joyce, aun después de su alejamiento de
la Iglesia, para dar un orden a ese work in progress que es su obra. De hecho, como
ha sefialado Richard Ellmann, el mis insigne de sus biégrafos, en la vida personal
de Joyce «al mismo tiempo que se enfriaba su fe catélica, se iniciaba un proceso
contrario: su fe en el arte, realizado por hombres y que tiene por tema a hombres
cargados de defectos, empez6 a crecer» "', Esa experiencia se verd convertida en
literatura a través de la vida de Stephen Dedalus, el cual cuando le planteen su
posible vocacién como jesuita y como sacerdote, descubrird su vocacion de poeta,
a través de la cual llegara a ser «sacerdote de la eterna imaginacién, capaz de
transmutar el pan cotidiano de la expetriencia en materia radiante de vida
impetecedera» 2. Del mismo modo que el sacerdote catlico, pot la consagracion
sacramental, es separado de entre los hombres 7, asf también el poeta joyceano
necesitard romper con los lazos que le ligan a su familia, a su tierra y a su religion,
para huir al exilio: «Solo. Libre, feliz, al lado del corazén salvaje de la vida» ™.

Esa soledad del poeta forma parte de su destino y, por eso mismo, es
conscientemente elegida y asumida. En un poema satirico de 1904, titulado The Holy
Office, en el que Joyce tomaba distancia respecto del grupo de intelectuales
irlandeses en el que se movia, dej6 escrito: «Where they have crouched and crawled
and prayed / 1 stand, the self-doomed, unafraid, / Unfellowed, friendless and
alone, / Indifferent as the herring—bone, / Firm as the mountain ridges where / I
flash my antlers on the aim» ™. Se trata del mismo orgullo de espiritu de Stephen
«que le habia hecho siempre imaginarse a si propio como un ser aparte en todos los

7' R, ELLMANN, p. cit., p. G8.

72 1. JOYCE, Retrato del artista adolescents, cit., p. 263.

™ Cfr. Hebreos 5,1.

7 Ibid., p. 202. En otro momento de la novela Stephen responde a su amigo Davin: «Me estds hablando de
nacionalidad, de lengua, de religion. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme (ibid., p. 242). Y,
mis adelante, a Cranly: «No serviré por més tiempo a aquello en lo que no cteo, llimese mi hogar, mi patria o mi
religién. Y trataré de expresarme de algin modo en vida y atte, tan libremente como me sea posible, usando para
mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia» (4., p. 295).

7 El texto completo del poema puede verse en The Portable James Joyee, Harmondsworth 1976, pp. 657—660.
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6rdenes de la vida» 7 una independencia que no significa separacién, sino ese

aislamiento necesatio para afrontar el trabajo artistico que ya hemos visto en
Baudelaire y en Rilke, del cual también Joyce se mostraria partidatio en su ensayo
juvenil The Day of the Rabblement 7. Para Joyce, aceptar esa condicién supuso
ciertamente convertirse en un vagabundo ", pero sacaso no era ésala condicion del
hombre contemporineo, una vez que en las grandes ciudades hubo desaparecido
aquella conciencia de formar parte de una comunidad, que habia caracterizado a las
sociedades premodernas? Es esa soledad del vagabundo la que se encuentra
eficazmente expresada en el monologo interior del Usses, que ya habia sido
anticipado en forma de diario en las piginas finales del Por#rait, cuando Stephen se
quede en Dublin sin otro intetlocutor que si mismo.

Ante esa exacetbacién de lo subjetivo a la que se ve abocado el hombre
moderno, el artista joyceano, como Joyce mismo, buscard en el lenguaje —y en el
mundo creado en torno a él, es decir, en la cultura— las referencias a partir de las
cuales intentar la reconstruccién de un mundo que parecia desmoronarse para caer
en la banalidad y el sinsentido. En ese contexto, el recurso a la escoldstica
aristotélico—tomista que domina todo el discurso estético del Portrait, ademas de
responder al clima de la formacién recibida por Joyce de los jesuitas, resulta no ser
mas que un artificio para presentar su propio modo de ver, su propia poética,
enmarcandola en un discurso aparentemente tradicional que le sirva de justificacion.
No en vano a Stephen «e heria pensar que él no habrfa de ser nunca mas que un
invitado retraido en medio del banquete de la cultura del mundo y que aquella
erudicién conventual de la cual se estaba esforzando en extraer una filosofia estética
no tenfa mds valor en los tiempos que vivia que el que podian tener los sutiles y
extrafios léxicos de la halconeria o la herdldica» ™. Sin embargo, Joyce no dejara de
buscar en las formas secularizadas de la religion algunas de las claves fundamentales
para la comprensién de su propia obra. Las ideas de ¢pifania o de epiclesis, empleadas
a menudo por Joyce para referitse a su concepcién del arte, proceden de la
tradicién catélica —en alguna ocasién llegara incluso a comparar su trabajo como

76 ). JOYCE, Retrato del artista adolescente, cit., p. 191. La consecuencia de ese estar solo sera que «estaba
destinado a aprender su propia sabiduria aparte de los otros o a aprender la sabidurfa de los otros por si mismo,
errando entre las asechanzas del mundo» (#d., p. 192).

77 (Nadie, como dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien si no aborrece a la multitud; y el artista, aunque
utilice a la multitud, se aisla cuidadosamente de ella» (J. JOYCE, «El dia del populacho» (1901), en ID., Eseritos
eriticos, Barcelona 1971, p. 97).

™ No puedo integrarme en el presente orden social —esctibiz a su mujer— mas que como un vagabundo» (J.
JOYCE, Letters, vol. 2, Londres 1966, p. 48).

™ ). JOYCE, Retrato del artista adolescente, cit., p. 214. Como ya sefialé agudamente Eco, «todo el armazén
escolastico que Stephen, arteramente, habia erigido como soporte de su perspectiva estética no servia sino para
sostener una nocién romantica de la palabra poética en cuanto revelacion y fundamento lirico del mundo y del
poeta como Gnico ser capaz de dar una razén a las cosas, un significado a la vida, una forma a la experiencia, una
finalidad al mundo» (U. ECO, op. @z, p. 47).
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poeta con la celebracién eucatistica *— y muchas de las imigenes empleadas en el
Portrait para explicar el proceso de creacién artistica estin tomadas de los relatos
evangélicos: asi, la comparacién de la aceptacién de la vocacion artistica pot parte
de Stephen con la resurreccion® o del instante de la inspiracién con el momento de
la encarnacién ¥, por sefialar sélo dos de los ejemplos mas evidentes.

Ese acervo cultural procedente del catolicismo constituye, pues, casi una
estructura mental que, con diferentes acentos, permaneceri a lo largo de toda la obra
joyceana desde Dubliners hasta Finnegans Wake. Cabe preguntarse por el sentido de esa
permanencia en la obra de alguien que ha perdido la fe religiosa siendo muy joven y
que ha puesto personalmente un especial empefio en distanciarse de cualquier forma
institucional de lo cristiano. Las respuestas a esa pregunta podtian ir —y han ido, de
hecho— en direcciones muy diversas. Me parece, en cualquier caso, que en esa casi
obsesiva presencia de elementos religiosos no subyace unicamente la condicion
itlandesa del propio Joyce, ni la sustitucién de la religién por el arte operada por la
corriente literaria nacida del romanticismo; todo eso esta presente sin duda, pero hay
algo mis. Si es cierto, como ha hecho notar Eco, que en la tradicién roméntica el acto
poético es concebido «como acto religioso de fundacién del mundo o, mas bien, de
resolucién del mundo —rechazado en calidad de lugar de nexos objetivos— en el acto
poético, es decir, en la instauracién de nexos subjetivos» *, entonces se plantea el
problema de cémo ordenar un mundo que en realidad es un caos o, si se prefiere,
c6mo expresar de manera comprensible la petipecia vital de una multiplicidad de
subjetividades sin relacién aparente entre si. El recurso a esa estructura mental
procedente de la cultura medieval cristiana permite introducir un ordo rethoricus, un hilo
con el que enhebrar un discurso que de otro modo resultaria informe: en este sentido
es posible afirmar que «si quitamos al Dios trascendente del mundo simbdlico de la
Edad Media, tenemos el mundo de Joyce» *.

Asf, la ciudad y la religién acaban convirtiéndose en dos tematizaciones
discursivas que permiten a Joyce construir un «sistema de coordenadas» en el que
inscribir el conjunto de epifanfas que constituyen su obra. Es evidente que el

% Cuenta su hermano Stanislaus que en una ocasién le dijo: «;No crees [...] que hay una cierta semejanza entre
el misterio de la Misa y lo que yo puedo hacer? Quiero decit que en mis poemas trato de dar a la gente una especie
de placer intelectual o de alegrfa espiritual, para convertir el pan de cada dia en algo que tenga vida permanente...
para su elevacién mental, moral y espiritual» (S. JOYCE, sp. ait, pp. 134-135). Por lo demis, el término gpéclesis es
empleado por el lenguaje litirgico en relacién con la consagracidn eucaristica.

81 «Su alma se acababa de levantar de la tumba de su adolescencia, apartando de si sus vestiduras mortuotias.
iSi! 81! Si! Encarnarfa altivamente la libertad y el poder de su alma, como el gran artifice cuyo nombre llevaba, un
set vivo, nuevo y alado y bello, impalpable, impetecederon (J. JOYCE, Retrato del artista adolescente, cit., p. 201).

% (En las entrafias virginales de la inspiracién, la palabra se habfa hecho carner (4., p. 258).

8 U. ECO, gp. at., p. 56.

% Ibid., p. 21. Me parece interesante considerar a este respecto la respuesta de Stephen a Cranly cuando éste
le pregunta si piensa hacerse protestante: «Te he dicho que he perdido la fe —contest6 Stephen—, pero no que haya
perdido el respeto a m{ mismo. ¢Qué clase de liberacién setia esa de abandonar un absurdo que es légico y
coherente para abrazar otro ilégico e incoherente?» (J. JOYCE, Refrato def artista adolescents, cit., p. 291). Ciertamente,
en la obra de Joyce las referencias culturales son muy diversas y no proceden de una tinica fuente, pero las
imagenes procedentes de la tradicién religiosa cristiana parecen sintetizarlas, fabricando un universo abierto a
multiples interpretaciones subjetivas, tantas por lo menos como lectores llegue a tener.
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objetivo perseguido por Joyce al escribir no tiene por objeto ni la una ni la otra —ya
habfa abandonado definitivamente para entonces tanto Dublin como la fe catélica—,
sino la vida misma del hombre moderno en su cotidianidad, que mediante la
experiencia epifanica aspira a alcanzar un significado del que carecia. Pero con la
epifanfa Joyce no trataba simplemente de revelar o manifestar algo que se
encontrara oculto, sino mds bien de producir una realidad artistica y, a través de
ella, construir su propio mundo; ciertamente, un mundo literario, pero no por ello
menos vivo ®. Puede ser til recordar a este propésito el texto antes citado del
Portrait en el que Stephen es presentado como «sacerdote de la eterna imaginacion,
capaz de transmutar el pan cotidiano de la expetiencia en materia radiante de vida
imperecedera» *, y ello de modo semejante a como cada uno puede ser sacerdote
de su propia existencia, para vivificar los momentos mas intrascendentes de su vida
ordinaria al otorgarles un sentido. Un sentido que si bien, en la obra de Joyce,
remite a un sistema de analogfas cada vez mas complejo, carece de referencias
objetivas mas alld del propio texto. Y es justamente esa primacia de la subjetividad,
que llevard al artista joyceano —es decir, al artista moderno— a proclamar la
completa autonomia del arte, la que lo conduce también en Gltimo término a una
situacioén de desarraigo respecto de la sociedad en que vive y la que lo deja solo en
la ciudad *'; aunque en el mundo contemporineo esa soledad no sea exclusiva del
artista, sino que es de alguna manera la soledad del hombre en una sociedad
secularizada: la triste soledad de aquel a quien sélo le queda la ironfa como medio
para hacer frente a su propia trascendencia.

«Ceci tuera cela»: 1a disolucién de la ciudad moderna

Hasta aquf he procurado subrayar aquellos rasgos comunes a Baudelaire, Rilke
y Joyce que permiten considerarlos como miembros de una misma tradicién,
particularmente relevante para la formacién del arte moderno. Pero llegados a este

¥ «Se comprende entonces cémo en el Portrait la epifania deja de ser un momento emotivo que la palabra
artistica puede evocar (si puede) y se convierte en un momento operativo del arte que funda e instituye no una
manera de experimentar, sino una maneta de formarla vida» (U. ECO, op. at., p. 51).

% Cfr. nota 72.

8 También en esto se ponen de manifiesto las raices romanticas del artista moderno; como ha sefialado
Alfredo de Paz, «el romanticismo se caracterizé fundamentalmente por ser una lucha por la libertad, ditigida no
s6lo contra las academias, las iglesias, los cenaculos, los mecenazgos, los aficionados, los criticos, los maestros, sino
también contra cualquier tipo de #udicién, de autoridad, de norma. [..] Todo el arte modetno puede entenderse
como un resultado de este movimiento roméntico de liberacion. La emancipacion del individuo, el rechazo de toda
autoridad extrafia, la intolerancia de la barbarie y de las prohibiciones permanecen y se convierten en los principios
més vivos del arte moderno: a pesar de su adhesion a grupos o escuelas, el artista, apenas comienza su proceso
creativo, esta y se siente solo, consciente unicamente de su propia soledad. El arte moderno se convierte asi en la
expresion de un individuo solitario que se siente tragica y misticamente separado de los demds. En este sentido
han interpretado bien el romanticismo quienes han visto en él el fin de una época en que el artista tenfa como
interlocutor ideal o real una «sociedad», un «grupo», un «publico» al que reconocia una autoridad mas o menos
absoluta. El romanticismo supuso el comienzo de una época donde el arte ya no tendré ese cardcter social, en el
sentido de una rigurosa adecuacion a criterios objetivos y convencionales, sino que se convierte en expresién que
hace surgir de si misma los criterios que la juzgariny (A. DE PAZ, La revolucion romintica. Poéticas, estéticas, ideologias
(1984), Madrid 22003, p. 187).
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punto resulta necesario detenerse también a sefialar aquello que los distingue y los
separa; al menos, lo que separa a Baudelaire y Rilke del Joyce del Ubsses y el Wake.
Y es que, aunque el Joyce del Portrait forme parte por derecho propio de la citada
tradicion, una lectura de los tres primeros episodios del Ulsses, centrados todavia
en Stephen, pone inmediatamente de manifiesto que nos encontramos ante uf
hotizonte divetso, en el que el propio artista del Porsrait ha experimentado una
transformacién no desdefiable. En esa ptimera parte de la magna novela joyceana
se nos muestra a un Stephen que ha regtesado de Paris y se dedica a dar clases a
nifios en un colegio privado del sudeste de Dublin. Su impetu juvenil no se ha
apagado, como se pone de manifiesto de modo particular en la discusién sobre
cuestiones de critica literaria desarrollada en el episodio titulado «Scylla and
Caribdis», peto ha perdido buena parte del aura de poeta romantico que le rodeaba
en el ultimo capitulo del Portrait, a pesar de que sigue debatiéndose interiormente
con una complicada amalgama de ideas de diversa procedencia. Es probable que se
haya hecho miés consciente de lo cambiante de la condicién humana y por
momentos parece incluso tesignado a dejarse arrastrar por aquella «pardlisis» que,
a juicio de Joyce, aqueja a la sociedad dublinesa.

La imagen altiva del artista adolescente, Gnicamente atento a producir su obra,
es rememotrada ahora por Stephen, durante un paseo por la playa de Sandymount,
con la indulgencia de quien recuerda un proyecto del pasado: «Conque leyendo dos
paginas en siete libros distintos cada noche ¢eh? Era joven. Te inclinabas ante ti
delante del espejo, dando un paso al frente para recibir los aplausos formalmente,
cara insolita. {Viva el maldito idiota! {Viva! Nadie lo vio: no se lo cuentes a nadie.
Libros que ibas a escribir con letras por titulo. ¢Ha leido usted su F? Si, si, pero
prefiero Q. Si, pero W es maravilloso. S, s, W. (Recuerdas tus epifanias escritas en
verdes hojas ovales, profundamente profundas, copias que habrfan de ser enviadas
si murieras a todas las grandes bibliotecas del mundo, incluyendo la de Alejandria?
Alguien habria de leetlas alli pasados unos cuantos miles de afios, un
mahamanvantara. Como Pico della Mirandola. Si, muy parecido a una ballena.
Cuando uno lee estas extrafias paginas de alguien que ha desaparecido hace tiempo
uno siente que unNo esti con uno junto a uno que una vez..» *. El Stephen del
Portrait se ha convertido en «alguien que ha desaparecido hace tiempo» y en los
episodios siguientes dejara paso a Leopold Bloom, que es el verdadero protagonista
del Upsses ®. Ambos —Stephen y Bloom~ coincidirdn en la redaccién de un
periédico en el episodio titulado «Aeolus» y, a partir de ahi, su relacién se ira
estrechando hasta el titulado «Ithaca», donde se supone que el lector ya esta en

87, JOYCE, Ulises (1922), traduccién de Francisco Garcfa Tortosa y M? Luisa Venegas Lagiiéns, Madrid 2003,
p. 47.

# De ahf que haya podido afirmar Umberto Eco, refiriéndose al Uhsses, que «el libro no es el diatio del artista
exiliado de la cindad, sino del everyman exiliado en la cindad» (U. ECO, op. at., p. 60); el everyman es Bloom,
naturalmente.
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condiciones de enjuiciar por si mismo las similitudes y divergencias que entre
ambos percibe Bloom poco antes de separarse de Stephen, al final de la novela .

Con la entrada en escena de Bloom, el otro alfer ¢go de Joyce, nos topamos de
frente con los aspectos més ordinarios de la vida, cuya descripcién exhaustiva
constituye, como se ha repetido hasta la saciedad, la aportacién mids singular del
Ulysses °'. En las casi mil paginas que componen la novela podemos encontrar
narrados con todo lujo de detalles los acontecimientos mas nimios e insignificantes
de la vida cotidiana en Dublin durante un dia cualquiera de 1904: concretamente,
el jueves 16 de junio. Ulsses es, pues, una novela urbana *, pero en la que ha
desaparecido cualquier asomo de esa lucha romantica entre el splken y el ideal —para
decitlo en términos baudelairianos— que con tanta fuerza era todavia perceptible en
el alma del Stephen adolescente del Portrast. Si en Baudelaire, en Rilke o incluso en
el primer Joyce, el arte parecia ser la actividad llamada a sustituir la religién, en los
personajes del Ulysses no existe apenas ningun resto de ese afin romantico por
superar el tedio de la ciudad moderna a través de una actividad como la artistica,
que se pretendia capaz de resistir a lo que Max Weber denominaria el
«desencantamiento» de un mundo en avanzado estado de secularizacién. El Dublin
del Usses nos muestra lisa y llanamente la profanidad de una vida cotidiana, en la
que la continua presencia de elementos religiosos, en un pafs por lo demas
tradicionalmente catdlico, no pasa de poder ser interpretada, a través de cultas
ironfas con frecuencia irreverentes, como un mero convencionalismo social,
perdida ya su capacidad de incidir realmente en la vida de sus habitantes.
Podriamos decir, con palabras de Alvin Gouldner, que en el Ulsses da vida
cotidiana es la vida vivida, pero no reconocida: es la vida mundana, secular,
despojada del elemento sacro, vaciada por completo de la dimensién divina» .

Si hubiera que buscar una imagen en la novela para ilustrar esa indiferencia
de fondo del habitante medio de la ciudad moderna frente a lo sagrado —y
frente a cualquier referencia que le trascienda—, no encuentro ninguna mejor
que la del destino del folleto que entregan a Bloom al comienzo del episodio

* Cft. ]. JOYCE, Ulises, cit., pp. 759-761.

** Stanislaus Joyce ha dejado escrito sobre su hermano que «deliberadamente eligié para su obra el hombte
comiin y el acontecer diario, aunque ambas cosas suelen despreciarse» (S. JOYCE, gp. it p. 56). Véase, a modo
de ejemplo, la presentacién que hace Joyce de Bloom al comienzo del episodio titulado «Calypso»: «A Mr. Leopold
Bloom le gustaba saborear los érganos internos de reses y aves. Le gustaba la sopa de menudillos espesa, las
mollejas que saben a nuez, el corazén asado relleno, los filetes de higado empanado, las huevas de bacalao fritas.
Lo que mis le gustaba eran los rifiones de cordero a la plancha que le proporcionaban al paladar un delicado
gustillo a orina tenuemente aromatizada» (J. JOYCE, Ulises, cit., p. 61).

% Al igual que sucedia en los Aufeichnnngen de Rilke, también en Ulysses tienen una presencia notable —junto
al protagonismo otorgado al espacio de la calle, en episodios como «Wandering Rocks»— los equipamientos
urbanos: asi, el episodio «Scylla and Catibdis» se desarrolla en la biblioteca nacional y «Oxen of the Sun» en el
hospital maternal.

* A. GOULDNER, Lz sociologia ¢ la vita quotidiana, Roma 1997, p. 41. Pienso, sin embargo, que cabe una
relacién de lo sacro y lo profano en la vida cotidiana en la que ambos mantengan su propia especificidad, por
cuanto lo uno ylo otro no necesariamente se oponen y excluyen mutuamente, como ha pretendido el proceso de
seculatizacién moderno; véase al respecto P. DONATI, «Senso e valore della vita quotidiana», en AA. VV., La
Srandesza defla vita guotidiana, Roma 2002, pp. 221-263.
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«Lestrygonians» **. Cuando, un poco después, Bloom cruza el puente sobre el
Liffey, hace una bola con él y lo arroja al rio **; dos episodios més adelante, con
una técnica casi cinematografica, Joyce volverd a mostrar de improviso, sin
referencia alguna a la accién de la novela, el mismo folleto arrugado que
discurre aguas abajo: «Un esquife, un prospecto arrugado, Elias vuelve, surcaba
suavemente el Liffey corriente abajo, por debajo del puente de la linea de
circunvalacién, disparado en los ripidos donde el agua lame contra los pilates
‘del puente, navegando hacia el este dejando atrds cascos y capones, entre el
viejo embarcadero de la Aduana y George’s Quay» **. Esa misma suerte parece
set la que corresponde a la religién en la vida cotidiana de unos hombres cuyas
actividades discurren al margen de cualquier preocupacién que no sean ellos
mismos; como afirma Stephen, «cada vida es muchos dias, dia tras dia.
Andamos pot nosotros mismos, encontrindonos con ladrones, espectros,
gigantes, ancianos, jovenes, esposas, viudas, cufiados—en—el-amos, pero
siempre encontrindonos con nosotros mismos» °.

Volvemos asf a encontrar la soledad de cada uno en medio de la multitud
urbana, pero ahora ya ni la religién ni el arte pueden proporcionar un notte
claro, por cuanto todo, justo en el momento en que comienza a cuestionarse la
posibilidad de relaciones significantes entte palabra y mundo, ha quedado
disuelto en el lenguaje; ese lenguaje que el segundo Wittgenstein compar6 con
la ciudad: una ciudad con maltiples barrios, donde no hay un centro y todo es
periferia, aunque todavia puedan ser reconocibles algunos rasgos comunes para
esos diversos suburbios de la lengua. ¢No es acaso Ulsses un ejemplo
paradigmatico de esos juegos lingliisticos de los que habla Wittgenstein en sus
Investigaciones filosdficas, un
repertorio de modos de escribir y estilos diferentes, que van siendo
sucesivamente desactivados por el literato irlandés? A

través de un estudiadisimo proceso Joyce consigue
dejar fuera de juego a toda la historia de la literatura, que es presentada como
una sucesién de disfraces o méscaras de las sucesivas identidades de s mismo
—Stephen, Bloom, Molly—, quedando tGnicamente la lengua como expresién de

% (Un joven taciturno de las Juventudes Cristianas, atento en medio de los dulces vapores cilidos de la
confiteria Graham Lemon, le colocé un prospecto en la mano a Mr. Bloom. [...] Sus lentos pies hacia el rio
leyendo. ¢Estds salvado? Todos estan salvados con la sangre del cordero. Dios quiere victimas de sangre.
Nacimiento, himen, mértir, guerra, cimientos de un edificio, sacrificio, ofrenda quemada de rifidn, altares de los
druidas. Elias vuelve. El Dr. John Alexander Dowie restaurador de la iglesia de Sion vuelve. [Vuelve! jjVuelvell
iiiVuelve!ll Todos son cordialmente bienvenidos» (J. JOYCE, Ulises, cit., p. 171).

% «Al mirar hacia abajo vio aleteando con fuerza, revoloteando alrededor de los desolados muros del muelle,
unas gaviotas. Tiempo borrascoso fuera. ¢Y si me tirara? [...] Revolotearon mis bajo. Buscan manduca. Esperad.
Les tir6 una bola de papel arrugado. Elias treintaidos pies por segin vuel. En absoluto. La bola onded ignorada
en la estela del oleaje, floté por debajo entre los pilares del puente. No son tan rematadamente tontas. También
el dfa que tiré aquel pastel rancio desde el Erin’s King lo recogieron en la estela a cincuenta yardas por la popa.
Viven de su ingenio. Revolotearon, aleteando» (ibid., p. 173).

% Ihid., p. 260.

7 Thid., p. 244.
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la vida vivida. De hecho, las palabras serdn las que impongan su ley en el Wake,
que viene de este modo a convertirse en la plena realizacién del suefio
adolescente de Rimbaud o del proyecto inconcluso de Maliarmé. Se cierra con
ello el ciclo del arte contemporaneo, de tal manera que, como ha sugerido Eco,
«en la obra de Joyce vemos esbozarse una dialéctica que no pertenece sélo a sus
personales vicisitudes intelectuales, sino a toda la evolucién de nuestra cultura»
%. La teduccién del arte a un puro juego lingiifstico representa asi el correlato
de la moderna disolucién del sujeto, de la muerte del autor, de la sustitucién de
las certezas personales por las rutinas cotidianas, de la pérdida del significado
de lo que hacemos, de la emergencia de lo banal como caracteristica dominante
de la vida *.

Finalmente, el reto ante el que nos coloca el Wake es el de la «decibilidad»
del mundo; aquello que hasta entonces habia sido el suelo mismo sobre el que
se asentaba nuestra cultura —la alianza entre palabra y realidad— se rompe y
quedamos sumidos en una tesitura histdrica en la que la palabra parece haberse
emancipado y haber comenzado a crear su propio mundo: un mundo en el que
empieza a carecer de sentido la pregunta por el significado. Abandonados en
medio de un universo de simbolos que ahora se encuentran levantados sobre el
vacio y que, por tanto, pueden ser intetpretados por cada cual de acuerdo con
una multiplicidad de cédigos de lectura, la ciudad queda reducida a un escenario
cada vez mas desvinculado de la memoria colectiva, porque cuando algo puede
significar cualquier cosa, ficilmente acaba volviéndose insignificante. En el
supuesto de que fuera cierto, como ha sugerido Steiner, que estamos entrando
en una era de la «post—palabray» (after—word), entonces la nuestra habra de ser
también necesariamente una era post—urbana ', pues la ciudad y el lenguaje
son en nuestra cultura dos realidades que mutuamente se reclaman ', Pero en
la medida en que el ultimo Joyce postula todavia un lector, cabe pensar que
mantiene a pesar de todo la pretensién de una cierta condicién urbana, aunque
se trate de una ciudad informe y difusa como la que hoy vemos aparecer un
poco por todos lados a nuestro alrededor. Y es que la progresiva disolucién de
la forma de la ciudad moderna —y la consiguiente aparicion de la dispersa y
fragmentada ciudad contemporanea— parece ser la confirmacién de lo que ya
intuyera Hugo, cuando escribia en Nétre—Dame de Paris: «Ceci tuera cela», donde
esto era el libro impteso, la literatura, y aquello eran las piedras de la catedral
parisina, la arquitectura de la ciudad. Mds alli de cualquier ingenua
prefiguracién futurista, de un modo paulatino, pero sin posible marcha atras, la

% U. ECO, op. ait,, p. 154,

* Elintento de devolver un significado a la vida cotidiana a través del recurso a las referencias mitoldgicas es,
en el Usses, un intento externo a la propia accién de la novela y, por tanto, ajeno a la conciencia de sus personajes;
sélo el autor/lector estd en condiciones (si lo estd) de entender lo que Joyce parece querer decirnos.

10 Cfr. F. CHOAY, L'onigzonte del posturbano, Roma 1992.

1% (Las nuestras han sido, por encima de todo lo demés, civilizaciones y comunidades de la palabra; las frases
fundan y habitan nuestras ciudades» (G. STEINER, gp. a2, p. 117).
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emergente sociedad del hipertexto estd induciendo una nueva configuracién de
lo urbano: la hiperciudad, cuyos constructores —nos guste 0 no— SOMOs
nosotros ', Son los artistas modernos quienes han puesto a nuestra
disposicién los instrumentos conceptuales que nos pueden ensefiar a percibir
esa nueva realidad urbano—territorial. Con su ayuda podremos probablemente
entender lo que sucede en nuestro mundo, ése que —quizé sin ser demasiado
conscientes de ello— llevamos varias décadas (de)construyendo.
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