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RESUMEN: La economía almadrabera en el sur del Mediterráneo ha basculado históricamente entre diversos principios organizativos 
complementarios: reciprocidad, redistribución y mercado, pero siempre en el marco institucional de un sistema de relaciones 
comerciales de amplio alcance. Aprovechando apuntes etnohistóricos referidos a las almadrabas del Estrecho de Gibraltar (Andalucía, 
España) y de las islas de Cerdeña y Sicilia, los autores interpretan las prácticas de hurto y aprovechamiento de atún y otras especies 
por parte de los trabajadores en el marco de culturas laborales, que se entienden mejor si se entienden desde conceptos como 
reciprocidad negativa, economía moral o derechos consuetudinarios de aprovechamiento comunitario de bienes que pasan de un 
estado de naturaleza a otro de apropiación social.
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ABSTRACT: The economy of the tuna traps [almadrabas] in the southern Mediterranean has historically been based on various 
complementary organisational principles: reciprocity, redistribution and the market, but always within the institutional framework 
of a wide-ranging system of trade relations. Taking into account ethno-historical notes referring to the traps in the Strait of Gibraltar 
(Andalusia, Spain) and the islands of Sardinia and Sicily, the authors interpret the practices of theft and exploitation of tuna and other 
species by workers in the framework of labour cultures, which are better understood from concepts such as negative reciprocity, 
moral economy or customary rights of community use of goods that pass from a state of nature to one of social appropriation.
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parece situada en un contexto asocial, en el sentido 
apuntado por Weiner (1996): el intercambio de 
reciprocidad negativa tendería a liquidar la relación 
social duradera. Esto supuso, en términos teóricos, 
dejar al modelo de intercambio de reciprocidad 
negativa en una suerte de limbo, lo que ha supuesto 
su escaso desarrollo. Como subraya Lomnitz (2005: 
320), el problema subyacente a estos planteamientos 
es que se establece un vínculo autoevidente entre 
solidaridad-reciprocidad-igualdad en las sociedades 
«primitivas» (de «pequeña escala», según Lomnitz), 
cuando la revisión de la teoría del intercambio, a 
partir de los ochenta, ya ha puesto de manifiesto 
conexiones entre formas de intercambio que bajo 
el discurso de reciprocidad se producen al mismo 
tiempo que asimetrías y desigualdades; o que en ese 
tipo de sociedades también es posible constatar la 
existencia de lo que la Antropología Económica ha 
definido como intercambio de mercado, basado en 
relaciones impersonales o con una orientación de 
obtener alguna ganancia en la relación. No podemos 
suponer que la reciprocidad es interdependiente 
necesariamente con la solidaridad entre individuos 
(«los amigos hacen regalos»-«los regalos hacen 
amigos»), lo que evitaría formas de dominación en 
las sociedades donde predomina el don. Para este 
autor, debe hablarse de dos formas de reciprocidad 
negativa, la simétrica -entre actores o nodos 
autónomos que interactúan en pie de igualdad-, y 
la asimétrica -entre agencias entre las que median 
relaciones de dominación- (Lomnitz 2005: 321).

En esta tradición analítica, la perspectiva es 
siempre estructural: son los marcos sociales los que 
definen el tipo y los contenidos de las relaciones, 
dejando al margen las prácticas y modos subjetivos de 
percepción de las relaciones. Moreno Feliú (2002), sin 
embargo, ensaya una aproximación microsociológica 
a partir del estudio de caso de las relaciones de 
intercambio al interior de campo de exterminio de 
Auschwitz. Ella plantea que las relaciones sociales 
mediante las que se generan los intercambios 
se producen entre dos polos, uno (moralmente) 
positivo y otro (moralmente) negativo, en relación 
con lo que los actores en juego consideran lícito y lo 
que no. Las relaciones se pueden analizar de modo 
típico-ideal entre los valores antagónicos tomar-dar 
// pedir-recibir// guardar-ser. Cuando predomina el 

INTRODUCCIÓN: MARCO TEÓRICO Y 
PERSPECTIVA DE ANÁLISIS

En este texto pretendemos dar a conocer 
prácticas sociales de gran perdurabilidad histórica en 
un espacio geo-cultural definido, el de las almadrabas 
del sur de España e Italia,  aprovechando el trabajo 
etnográfico de sus autores3. En una primera parte, 
exponemos los conceptos desde los que analizar las 
prácticas sociales, que tanto históricamente como 
aún en la actualidad, siguen sosteniendo el robo de 
pescado en estos contextos culturales. En un segundo 
momento, exponemos tales prácticas, y los valores y 
percepciones asociados a ellas, recogiendo noticias 
históricas que nos permiten plantear una secuencia 
multisecular. Diferenciamos los ámbitos meridionales 
de Italia (particularmente Cerdeña) y España (golfo 
de Cádiz), sin embargo, podremos concluir que la 
continuidad temporal y la extensión geográfica de 
tales hábitos expresan profundas conexiones entre 
las culturas del trabajo de las almadrabas del contexto 
mediterráneo.

Nuestro marco teórico usa la reinterpretación de 
la teoría del intercambio y la noción de reciprocidad 
negativa (Thomas 1991; Lomnitz 2005), la economía 
moral y la reclamación de justicia en la redistribución 
de bienes (Scott 2000) y, finalmente, el debate acerca 
de la propiedad de bienes demaniales como son las 
poblaciones de peces (Bensaïd 2007). A partir de la 
noción original de Sahlins (1963), en la que subyace 
un planteamiento políticamente igualitarista en las 
relaciones de intercambio, la reciprocidad negativa 
se ha definido por la ausencia de un compromiso de 
equilibrio, pues se trata de obtener más por menos –a 
partir de diversas estratagemas, entre las que caben 
el uso de la fuerza, el engaño, el robo, el saqueo-, una 
especie de «toma y daca» (Gouldner 1960), lo que 
sitúa a esta esfera de intercambio en los márgenes 
sociales, entre extraños. Más que encastrada 
en un entorno socio-simbólico dado, la relación 

3 �David Florido tiene distintos trabajos sobre las almabrabas 
atlánticas andaluzas, especialmente las próximas al Estre-
cho de Gibraltar (Conil de la Frontera, Barbate, Zahara y 
Tarifa en Cádiz); Ambra Zambernardi ha realizado su tesis 
doctoral obre las almadrabas del Mediterráneo, con tra-
bajo de campo en Cerdeña y Andalucía, sobre todo, bajo 
la dirección de Paola Sacchi (Universidad de Torino) y Da-
vid Florido (Universidad de Sevilla) (Zambernardi 2020).
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primer término de los pares (tomar-pedir-guardar) la 
relación oscila hasta el polo de reciprocidad negativa, 
y viceversa. Es el contexto social en el que tienen 
lugar los intercambios el que hace que relumbre 
una u otra dimensión. Podríamos decir que la 
reciprocidad negativa, más que un espacio estructural 
de relaciones de intercambio (en el margen de la 
tribu, entre estados, entre extraños, entre empresa y 
trabajadores), es una lógica que los actores ponen en 
juego ante determinadas circunstancias en virtud de 
un orden moral.

En una obra más reciente de la misma antropóloga 
(Moreno Feliú 2011), se desarrollan las posibilidades 
analíticas de esta aproximación, realmente novedosas 
y fructíferas, al entender que la reciprocidad negativa, 
como actitud de reclamar, está presente en distintos 
marcos institucionales: en la reciprocidad generalizada 
de las sociedades de cazadores-recolectores, o en la 
reciprocidad redistributiva de los imperios antiguos 
o del sistema feudal europeo, que se amoldan al 
concepto de reciprocidad negativa asimétrica de 
Lomnitz. Así como está presente en los sistemas de 
justicia vindicativa (Terradas 2008) en el que partes 
del cuerpo humano, o la propia vida, entran en un 
sistema de equivalencias a través del cual se dirimen 
conflictos y pagos políticos dentro de o entre grupos 
humanos (Graeber 2012)4. Aproximando el debate 
hacia nuestro objeto de estudio, en las sociedades 
desigualitarias, la reciprocidad negativa puede ser el 
sustrato normativo sobre el que se levantan prácticas 
como rapiñas, robos y levantamientos cuando los 
actores entienden que el orden moral justo ha sido 
transgredido, siendo así que puede instrumentar 
las rebeliones campesinas pre-modernas europeas, 
tal y como las entendió Hobsbawm (1978, 1983), o 
como también ha sido estudiado en el ámbito andino 
(Orlove 1990; Gascón 1999-2000). Este será el ámbito 
teórico de nuestro estudio: las prácticas de robo como 
un elemento de las culturas del trabajo (Palenzuela 
1995:13; Florido 2017: 121) de las almadrabas 
meridionales mediterráneas. En estas culturas del 
trabajo, además, podemos aplicar el concepto de 
hidden transcript -discurso oculto- de J.C Scott (1999, 

4 �Es lo que D. Graeber (2002) denomina «economías hu-
manas», en el sentido de que el sistema de equivalen-
cias y los intercambios a los que da lugar se usaban, para 
crear, responder, gestionar o destruir lazos humanos, un 
espacio privilegiado para conocer los orígenes de la mo-
neda en los sistemas económicos primitivos.

2000, 2013), una conjunción de actos de lenguaje 
y prácticas de los grupos subalternos para expresar 
tanto formas de resistencia como estrategias para 
mantenerse y obtener provecho –de las que también 
participan los poderosos-, sin oponerse abiertamente 
a la estructura desigualitaria de la que forman parte 
unos y otros (Rachjenberg 2015: 51).

El fenómeno tiene una vertiente jurídica que 
ha generado un sustancioso debate a raíz de los 
escritos de un joven Marx, periodista en la Gaceta 
Renana (Marx 2007), que usaba su pluma para 
oponerse a la deriva mercantilista y de reforzamiento 
del poder del Estado Prusiano en Renania para 
anular el derecho consuetudinario mediante el 
que campesinos progresivamente empobrecidos 
aprovechaban despojos de campos y bosques, como 
la leña caída5. Los campesinos y braceros pretendían 
reproducir en el tiempo formas consuetudinarias de 
un híbrido régimen de propiedad, de origen feudal, 
que permitía complementar sus economías de 
subsistencia mediante derechos como el de pasturaje 
para el ganado, espigar y rebuscar en tierras de labor, 
recolectar leña caída o cazar determinados animales 
en los bosques y campos (Bensaïd 2007:109). 
Marx refiere aquí una noción de propiedad muy 
aprovechable para las prácticas que vamos a 
elucidar en relación con las reclamaciones y robos 
de pescado en los entornos almadraneros. A saber, 
la propiedad como un haz de relaciones sociales, de 
fuerza y de representaciones ideológicas en disputa, 
como el caso de la apropiación de leña caída ponía 
de manifiesto. Frente al derecho «natural» a la 
supervivencia bajo el principio de urgencia vital de 
los campesinos, se situaba el de propietarios rurales 
en un contexto de mercantilización de la leña –
de gran importancia socio-económica debido a la 
diversidad de usos a mediados del siglo XIX-. Según 
Marx, la leña caída era una «limosna» de las fuerzas 
elementales de la naturaleza, más «humanitaria» 
que la propia humanidad (entiéndase, los ricos 
propietarios) (2007: 38-39). Para Di Lucia, se trata de 
una aportación sustanciosa del pensador de Tréveris: 

5 �Los propietarios rurales logran que la cámara renana de-
fina como robo la apropiación de leña no sólo cortada 
del árbol, o la ya transformada, sino la que, accidental-
mente, ha caído y ya no pertenece al árbol y, consiguien-
temente, según Marx, no puede ser objeto de derecho 
de propiedad y sí de los derechos de uso consuetudina-
rios que garantizaban un auxilio económico de subsis-
tencia a los campesinos.
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los objetos de naturaleza contingente o accidental (la 
leña desprendida del árbol, o los túnidos en nuestro 
caso) prefiguran las reglas por las que la sociedad 
debe tratarlos: en este caso, debería prevalecer 
el aprovechamiento comunal sobre la propiedad 
exclusiva, o una hibridación de ambas (Di Lucia 2010: 
136)6. Según Marx estas formas de apropiación 
colectiva consuetudinarias demuestran un «sentido 
jurídico instintivo» (Marx 2007: 39) mediante el que 
los campesinos «necesitan satisfacer un impulso 
de justicia» (2007: 38) -obsérvese la relación con la 
noción de reciprocidad negativa mantenida. Y culmina 
con una reflexión que bien podemos aplicar a nuestro 
caso de estudio, el robo de pescado:

«En la recolección, la clase elemental de la 
sociedad humana se enfrenta, ordenándolos, 
a los productos del poder natural elemental. 
Algo similar ocurre con los productos que 
crecen salvajes formando un accidente 
puramente casual de la propiedad y que por su 
poca importancia no se constituyen en objeto 
de la actividad del auténtico propietario; algo 
similar ocurre con la rebusca, el espigueo 
y derechos consuetudinarios de ese tipo». 
(Marx 2007: 39)

Es por ello que no estamos hablando sólo de 
economía, sino de concepciones y relaciones jurídicas 
culturalmente informadas. En definitiva, nos situamos 
ante un derecho social que se opone al interés privado 
(Terradas 2008: 21), que sólo puede entenderse al 
ponerse en relación con un orden moral7. El caso del 

6 �Di Lucia denomina a esta posición «materialismo eido-
lógico», que es caracterizado porque el legislador no 
puede crear una ley sobre un objeto, sino que la norma 
viene ya determinada por la naturaleza del mismo. En el 
caso de la leña muerta es su carácter contingente, acci-
dental, el que permitiría su apropiación comunal por los 
campesinos en situación de urgencia económica. Así se 
constituyó desde el derecho germano medieval un modo 
consuetudinario de relación con ese tipo de objetos 
(aplicable también a otros objetos silvestres o a las espi-
gas tomadas después de la recolección), que cumplieron 
una importante función económica en las estrategias de 
campesinos, hasta que el derecho civil moderno impuso 
sobre todas esas relaciones el derecho de propiedad ex-
cluyente, afianzando el empobrecimiento de los despo-
seídos (Di Lucia 2010:134).

7 �En esta misma obra podemos encontrar un marco social 
que nos ayuda a entender la naturaleza socio-jurídica, 
y aún económica, de las prácticas de robo o hurto de 
pescado en los sitios almadraberos, cuando Terradas ex-
plica que la respuesta judicial al robo puede tener más 

robo de pescado bien puede situarse en ese espacio 
interseccional, escurridizo, en el que el discurso 
oculto de resistencia se mantiene silente, pero es 
visible, como la caza furtiva, el robo de ganado o la 
leña en el monte que ya no es comunal (Rachjenberg 
2015: 52). Para Scott, al referir las prácticas de caza 
furtiva entre aldeanos, «la disidencia ideológica se 
expresa casi siempre a través de prácticas dirigidas 
a renegociar discretamente las relaciones de poder» 
(Scott 2000: 225). Se trataba de «entrar en posesión 
real de lo que les negaba la ley» (2000: 224) a través 
de una práctica de apropiación callada, -«la voz 
plebeya es muda», refiere Scott-, mediante la que el 
inferior intenta acomodarse circunstancialmente a 
relaciones de dominación.

Los almadraberos gaditanos (Andalucía) y de 
Carloforte (Cerdeña) no sólo hablan a través de este 
tipo de prácticas de un orden moral, sino que tienen 
un discurso instituido, impregnado de valores. Lo que 
planteamos es que no se trata de válvulas de escape, 
sino de responder, a baja intensidad y con vocación 
de perdurabilidad, a la situación de dominación con 
«ciertas formas de conducta y resistencia» (Scott 2000: 
226), mostrando una evidente intención política8.

APUNTES ETNOHISTÓRICOS: EL ROBO DE 
ATUNES Y LA DISTRIBUCIÓN DE CAPTURAS 
ACCESORIAS Y DE «DESPOJOS» DEL 
ATÚN DESDE EL ANTIGUO RÉGIMEN A LA 
MODERNIZACIÓN.

Cuando usamos de modo genérico el término 
«robo» de atunes, nos estamos refiriendo a distintas 

relación con regular las ofensas entre personas o con 
garantizar los medios de subsistencia de determinados 
grupos sociales que con la defensa de la propiedad pri-
vada (Terradas 2008: 904).

8 �Scott enumera, según qué colectivos, las siguientes prác-
ticas más comunes: entre población esclava (se supone 
que en EE.UU. en los siglos XVIII-XIX): robos y sisas, ig-
norancia fingida, absentismo, despreocupación dolosa, 
venta clandestina, sabotajes; entre población campesi-
na (en los sistemas feudales): caza furtiva, ocupación de 
fincas, recolección ilegal de ganado y otros elementos 
del bosque, desmonte clandestino, falta de pago de 
tributos. Encontramos aquí fuertes resonancias de los 
planteamientos de E. P. Thompson (1975) acerca de las 
prácticas de resistencia de campesinos y silvicultores in-
gleses en los siglos XVIII-XIX, frente a las modificaciones 
legislativas que se imponen de la mano de las transfor-
maciones en las relaciones de producción y de propie-
dad en esa misma época.
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prácticas en el universo almadrabero: por un lado, 
la sisa de atunes rojos enteros (la menos frecuente); 
por otro, de acuerdo con normas consuetudinarias, 
a la adquisición de las denominadas capturas 
accesorias, especies que no son atunes -en particular 
el denominado en Andalucía pescado menudo-, pero 
que caían en las redes de la almadraba y debían ser 
distribuidos entre el personal9; y, por último, nos 
referimos a los denominados «despojos» del atún 
(trozos del despiece que no se comercializaban en 
los grandes circuitos, procedente de la cabeza, el 
espinazo, las vísceras, huevas…) y que se distribuían 
entre la marinería. Mientras que la sisa de atunes 
estaba perseguida, el resto de las prácticas era 
controlada y se acomodaba al sistema de retribuciones 
consuetudinario, siendo la que mejor se adapta al 
marco teórico elucidado en el anterior apartado10.

Se puede entender la historia social de la 
almadraba en Andalucía como una evolución desde 
una economía de prestigio –almadrabas de tiro o 
vista- a una economía de mercado –almadrabas 
fijas- (Florido 2006). En un nivel macro, la almadraba 
que irrumpió en el bajo medievo se basaba en 
una economía señorial atravesada por principios 
redistributivos bajo el lenguaje de la reciprocidad, 
en la que el monarca concedía, de modo exclusivo, el 
aprovechamiento de las pesquerías de atunes y de la 
sal a epígonos aristocráticos que previamente habían 
desempeñado funciones militares y defensivas 
en la zona litoral. Grandes casas como el ducado 
de Medina Sidonia, o el de Arcos, en el mediodía 
peninsular, compitieron entre sí por esta concesión, 
hasta que la primera de las familias consiguió un 
imperfecto monopolio. En el nivel micro social, los 
duques organizaban la pesquería haciendo uso de 
la lógica señorial de prestigio: conseguían materias 
primas, servicios y trabajo a cambio de garantizar 
la defensa de una frontera amenazada y otorgar 

9  �Melvas, bonitos, sardas, voladores…
10 �El profesor Ignasi Terradas –a quien no termina de con-

vencer el uso de la expresión reciprocidad negativa 
para este tipo de prácticas-, en comunicación personal 
a propósito de un borrador de este texto, nos indicó 
que esta práctica de retribución no es infrecuente: 
«hay bastantes ocupaciones tradicionales en las que la 
remuneración o retribución del trabajo se cobra tam-
bién en parte con la especie desaprovechada o sobran-
te del producto mercantil, e incluso se da luego a veci-
nos o amigos: lo he visto en fábricas textiles, en minas 
de sal y de carbón, en fábricas de jabón, de perfumes, 
en carpinterías, herrerías…». 

retribuciones en dinero y especie (pan y carne) a 
la compleja trama de posiciones laborales, muy 
jerárquica (Santos 2017). Y no debe olvidarse que el 
destino de la producción era un comercio de largo 
alcance. Es decir, siguiendo a Gudeman (2001)11, 
hemos de entender que las lógicas económicas no se 
desarrollan de modo uniforme ni homogéneo, ni en 
las transiciones históricas se produce la sustitución 
de un modo por otro. Se trata más bien de prácticas 
que reflejan distintas lógicas, que generan un 
sistema híbrido de relaciones económicas, políticas 
y jurídicas. Así, mientras que el destino de las 
producciones en el comercio del atún se manejaba 
desde una racionalidad puramente lucrativa, la 
organización de la pesquería sólo era entendible a 
través de una serie de contraprestaciones, algunas 
graciosas, en las que se amalgamaban regalos (el 
duque entregaba atunes a comunidades religiosas y 
a la localidad, por ejemplo, al inicio de la temporada, 
así como se comportaba con prodigalidad en la corte 
con el atún como producto de lujo) y obligaciones de 
unos sobre otros, debiendo cumplirse determinadas 
reglas morales en las retribuciones. En el nivel local, 
no responder a esta gramática social podía suponer la 
aparición de reclamaciones y de robos.

Los robos de atunes disfrutaron de una importante 
tradición en las almadrabas andaluzas meridionales 
(Antón Solé 1965; Herrera 1974 y 1981; Guillaume-
Alonso 1988). Soto Melgar (2015) apela al ingenio 
literario de un poeta menor de la Sevilla del 
Seiscientos, Félix Pertio Bertiso, quien publicó en 
1654 un romance en pliego de cordel para narrar 
las aventuras de un antihéroe reclutado en Sevilla 
con el objeto de llevar a cabo el hurto sistemático 
de atunes de los lugares almadraberos. El segundo 
de los romances está específicamente dedicado a 
describir las estratagemas para el robo de atunes, o 
de sus partes más valiosas, para poder venderlos en 
el mercado a espaldas del duque (Soto Melgar 2015: 

11 �Gudeman define dos dimensiones («realms») en la eco-
nomía, el ámbito de relaciones «comunitarias» y el ám-
bito de relaciones «mercantiles», en toda sociedad y 
todo tiempo (Gudeman 2001:10), bajo una importante 
variedad de patrones institucionales que sólo el traba-
jo etnográfico puede deslindar. Mientras que la lógica 
comunitaria se orienta a garantizar la reproducción de 
los lazos comunes, autosustentarse como una totalidad 
social, la de mercado se basa en relaciones contractua-
les guiadas por el auto-interés, para la búsqueda un 
beneficio cuantificable, independientemente de sus 
conexiones sociales.
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336), hurtos que habrían de ser llevados a cabo por 
el personal de «cuerda» (ventureros), población 
patibularia que era objeto de levas en Sevilla para 
realizar las actividades de fuerza sin especialización 
técnica (Figura 1). Es decir, se trataba de población sin 
implicación social ni moral en el sistema de relaciones 
de la densa trama de contraprestaciones en los 
lugares almadraberos. Este aspecto es trascendental 
para comprender la práctica del hurto, según el 
modelo teórico presentado, pues los ventureros ni 
pertenecían al dominio señorial ni sentían vínculo ni 
obligación respecto a los dueños de las almadrabas. 
En Álvarez de Toledo (2007: 33) se describen, entre 
las competencias del capitán de la almadraba, el 
control de robos de atunes, de su subasta clandestina, 
del robo de ganado y su intervención por posibles 
altercados a partir de las chanzas y los juegos de azar. 
Y sus ayudantes de a caballo, entre otras funciones, 
deben guardar los atunes en tierra y vigilar su 
conducción hasta la chanca (edificio en el que son 
procesados) (Santos 2017).

Con los primeros ensayos de la almadraba 
fija, de buche, en Zahara de los Atunes (Cádiz), en 
1807, que corre a cargo de personal valenciano, el 
administrador reconoce en carta dirigida al duque 
que esta marinería ha estado más pendiente de 
«coger despojos y robar» que de su trabajo (Santos 
2017: 52, n.30), prácticas que parecen formar 
parte de la cultura laboral de estos pescadores y 
que quedarán arraigadas definitivamente cuando 
se asiente la almadraba fija en la costa gaditana, 
desde el último tercio del siglo XIX. Robar y tomar 
los despojos era una práctica que subsistía desde el 
sistema tradicional de almadrabas de tiro o vista, en 
la que los trabajadores recibían,

«Además de los sueldos y menestras, 
diversas “gratificaciones”: a los atalayas se 
dieron 45 atunes y otros 53 se repartieron 
entre los distintos gremios, desde los oficiales a 
los “ventureros”, dándose también las cabezas 
y espinetas a los trabajadores». (Santos 2017: 
49, n.18)

Figura 1. – Plano de la almadraba de Conil, 1768. Archivo Ducal de Medina Sidonia.
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Lo que evidencia prácticas de regalías en especie, 
que serán una constante en la almadraba a partir de 
entonces y en los dos siglos posteriores12.

Antonio Santos recupera un documento de la 
casa ducal de 1808 en el que se reconoce la ardua 
tarea del capitán y sus subordinados para evitar el 
robo de atunes de un extraordinario y tardío lance, 
«en una noche oscura y acometidos por todos lados, 
por numeroso concurso, armados de cloques para 
conseguir sus dañados fines» (Santos 2017: 53). Hay un 
trasfondo de economía moral, reciprocidad negativa y 
reivindicación política según la perspectiva apuntada 
en todo este paisaje. Siendo los atunes un don de la 
naturaleza, el privilegio monopolista de ser capturado 
en las almadrabas del duque (o de cualquier otra casa 
armadora) será siempre objeto de reclamación por 
parte de quienes se esfuerzan mediante su trabajo 
en su captura. De hecho, han existido siempre 
reclamaciones respecto a la propiedad de los atunes 
que no eran capturados en almadrabas. La casa ducal 
los reclamaba para sí en virtud del privilegio otorgado 
por la Corona, revocado en 1814, pero pescadores y 
vecinos entendían que un atún capturado fuera de 
la almadraba, aún en territorio marino frente a las 
tierras señoriales, no estaba sujeto a privilegio, sino 
que era un don apropiable por cualquiera, como 
documenta ya a finales del quinientos el historiador 
Agustín de Horozco (2000: 112). Sobre estos peces 
no debía regir ningún sistema de propiedad privativa, 
según los pescadores que arponeaban a los que 
morían desorientados en los caños y corrales de la 
costa, como tampoco debía aplicarse el privilegio 
a los peces de la almadraba que no eran atunes, 
y que consuetudinariamente se han considerado 
para disfrute de la tripulación. Podemos hilar estas 
consideraciones del carácter comunal de los bienes 
marinos no sujetos a privilegio con el hecho de 
que en territorios levantinos y meridionales, según 
testimonia Antonio Sáñez Reguart a finales del 
siglo XVIII, el arte de jábega se denominaba «arte 
real» o «de malla real»13. Ello quiere decir que los 

12 � En términos generales, la retribución de los almadra-
beros combinaba la entrega de una paga, bien fija, bien 
«a partes» (en función de la producción lograda), que 
se completaba con raciones diarias y/o semanales de 
harina y carne.

13 �  «Este distintivo según costumbre  de  nuestros  pes-
cadores,  pende  de  que  los  Arraeces  ó  Patrones de  
Xábega  no  pueden  impedir  á  persona  alguna  que  
eche  una  mano  á tirar  de  la  red para sacarla del mar, 

propietarios de barcas y artes no podían negarse a 
repartir una parte del pescado capturado a aquellos 
que se acercaban a las faenas de recogida de la red 
en la playa, aun no formando parte de la tripulación. 
Esta práctica ha sido documentada etnográficamente 
por Eva Cote (2015: 21) en las costas de Málaga 
para el siglo XX, y la hemos podido corroborar 
directamente en la última de las jábegas que se cala 
en el Mediterráneo andaluz. Es decir, prevalece una 
reminiscencia de que, al menos para determinadas 
especies y en determinadas pesquerías, se hibridan 
derechos de uso colectivos y derechos privativos. 
Nuestra hipótesis es que estas resonancias indican 
el mantenimiento de una percepción socialmente 
instituida según la cual el mar es un ecosistema que, 
si no está sujeto a privilegio restrictivo mediante 
concesión de monopolio (un concepto jurídico 
que se acercaría a la noción de propiedad privativa 
excluyente), podía ser disfrutado de acuerdo a sus 
propias normas o reclamado por los hechos, por los 
vecinos. Se produce, como reseñábamos a propósito 
de la lectura de Marx, una asociación entre naturaleza, 
derecho natural y derechos de uso de campesinos, 
aquí pescadores. Si nos detenemos en este punto 
es para hacer entender cuán factible es, sobre el 
fondo de esta tradición etnohistórica, la pervivencia 
de prácticas entendibles desde las categorías de 
economía moral, reciprocidad negativa y «discurso 
oculto» de Scott a las que hemos hecho referencia.  

La información histórica que disponemos sobre 
el decisivo tránsito de las almadrabas entre los siglos 
XIX y XX, en el sentido de modernización, apuntala 
esta línea de análisis. En el caso de la economía del 
atún, en la documentación de principios del siglo 
XIX se prefigura el panorama socio-laboral que será 
predominante hasta finales del siglo XX: entre otras 
cosas, disputas sobre los despojos y repartos de 
distintas partes del atún que se distribuían según 
normas consuetudinarias, además de la soldada y 
los robos de atunes, que sí estaban especialmente 
perseguidos. A partir de la eliminación de los 
privilegios señoriales en las actividades de pesca 
(1814), se instituye una compañía de pesca en Conil 

la cual por esta  fatiga  o  trabajo  se  hace  acreedora  
a  la  pesca  que salga  en  el  lance  por  dos tercios 
de  parte,  asi  como  los  que  embarcan  para  calarla, 
tienen parte entera». El Comisario de Marina duda si la 
denominación real hace referencia a esta circunstancia 
o a que se trata de una «red privilegiada á toda otra 
pesquera» (Sáñez Reguart 1791, 5: 352).

https://doi.org/10.3989/dra.2021.025


DAVID FLORIDO-DEL-CORRAL y AMBRA ZAMBERNARDI

Disparidades. Revista de Antropología 76(2), julio-diciembre 2021, e025, eISSN: 2659-6881, https://doi.org/10.3989/dra.2021.0258

(1815) –que agrupaba a los armadores, patrones y 
pescadores residentes entre Vejer y San Fernando 
(Cádiz)-. Esta entidad pretende mantener el sistema 
de tiro, a base de jabegones (jábegas de gran tamaño) 
para la pesca de túnidos y aprueba un reglamento de 
almadrabas (1817), en el que se reconoce el reparto 
de despojos del atún entre el personal, así como penas 
para evitar prácticas como el maltrato del personal 
por los capitanes o los hurtos de pescado entre los 
trabajadores. Por su parte, la casa ducal apostó por el 
sistema de pesca de buche, más eficiente, basado en 
jornales a marineros foráneos y en una mayor inversión 
en equipamientos. Es decir, frente a una racionalidad 
modernizadora, los pescadores asociados proponen 
un modelo de economía social, organizado mediante 
la distribución de la ganancia a partes y gratificaciones 
(Santos 2017: 53 y ss.), que encaja mejor con la 
inercia histórica en las culturas del trabajo de lógica 
redistributiva de carácter comunitario, bajo una 
noción demanial de los bienes pesqueros y bajo los 
principios de una economía sustentada en principios 
morales. Esta pugna se disolverá a partir de los años 
sesenta del ochocientos, con un nuevo reglamento 
de almadrabas (1866), que instaurará el buche o 
armamento fijo en todo el litoral, con un régimen 
de administración «moderno» (Santos 2017: 64); 
es decir, sobre principios de eficiencia económica y 
utilidad, tanto para los empresarios como para las 
arcas del estado.

¿Qué información tenemos en el sur de Italia? 
Documentalmente no es tan rica, pero las fuentes 
históricas disponibles sí atestiguan prácticas que 
acabamos de mencionar en Andalucía. «El que 
no sabe robar no va al atún» es un dicho que la 
tradición literaria siciliana viene repitiendo desde 
el siglo XVIII, a partir de la referencia del marqués 
de Villabianca (1986 [1774]). El padre jesuita Cetti, 
naturalista, también afirma a finales del setecientos 
que la práctica del robo en las almadrabas de Cerdeña 
estaba plenamente institucionalizada: se trataba de 
no ser sorprendido en un acto que era arropado por 
un discurso de legitimidad, lo que podemos leer, 
de nuevo, como un indicio del «discurso oculto» de 
Scott y como manifestación de reciprocidad negativa, 
en tanto que se trata de un derecho a reclamar, así 
percibido y practicado por los trabajadores, lo que se 
considera dispensado por la naturaleza. Tales prácticas 
eran definidas como un modo de justicia reivindicativa 
que los trabajadores lograban mediante su praxis en 
el mar, una reclamación por la vía de los hechos de 

un principio de equidad, que no debe definirse como 
hurto, y que tiene su nombre específico: la busca 
(rebusca), término español (Cetti 1778), que en el 
ámbito campesino se ha usado históricamente para 
referirse al derecho de recolección de frutos caídos 
que se consideraban donados por la naturaleza, 
bajo el permiso (por acción u omisión) de la 
propiedad o sujeto a formas consuetudinarias de 
aprovechamiento. Podríamos diferenciar los hurtos 
de los despojos. Según D’Amico (1816: 157), a lo largo 
del siglo XIX los hurtos constituyen una parte de la 
redistribución para trabajadores y técnicos; mientras 
que Pavesi (1889: 193-194) atestigua la referencia 
a los términos busca (Cerdeña) o procaccio (Sicilia) 
para referirse a la capacidad de los trabajadores de 
hacerse con partes de atún para compensar de este 
modo sus exiguas pagas.

El significado del despiece del atún como un modo 
de retribución en el marco de una economía moral 
es algo que podemos reconstruir a partir del caso de 
las almadrabas gaditanas, en el decisivo tránsito de 
industrialización del atún en las primeras décadas del 
siglo XX.  Distintos testimonios evidencian cómo la 
práctica del robo era congruente con la percepción 
del azar y la aleatoriedad con la que el océano se 
mostraba pródigo a los trabajadores. La puerta 
franca era la señal de apertura del régimen de 
control de las trabajadoras de las fábricas de atún, 
cuando el pescado a laborar era excesivo. Significaba 
que podían entrar y salir sin ser rastreadas por las 
palpadoras, cuya misión era, precisamente, evitar los 
robos cotidianos del género que se trabajaba en las 
instalaciones14. 

Las primeras décadas del siglo XX se caracterizaron 
por un proceso de concentración empresarial –
una recuperación del sistema monopolista del 
Antiguo Régimen bajo un nuevo formato- en todo 
el arco suratlántico, que condujo a la instauración 
del Consorcio Nacional Almadrabero (CNA) (1928-
1971) (Florido 2013), una corporación de capital 
estatal y de los grandes empresarios almadrabero-
conserveros que se habían asentado entre Huelva y 

14 �La práctica de hurto y sisa de la producción atunera se 
mantuvo y se expandió en los centros fabriles. Las pal-
padoras tenían la misión de evitar que las estibadoras 
de pescado de las fábricas se llevasen una parte del 
producto a sus casas, mientras que un vigilante hacía 
lo propio sobre los ronqueadores (personal masculino 
dedicado a despiezar los atunes).
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Cádiz en ese período (Ríos 2005). Uno de los temas 
que más polémica suscitó fue la cuestión de las 
retribuciones, en particular el sistema de reparto 
de despojos y regalías. En el parlamento nacional 
fueron denunciadas las difíciles condiciones laborales 
(salarios, horarios, infraestructuras de vivienda, 
alimentación, etc.) así como prácticas como «la 
supresión del regalo de carne de atún, la prohibición 
de despojos, la dificultad para que el atún, fresco o 
en conserva estuviese a disposición de la población 
local» (Florido 2017: 78). El no reconocimiento de 
estas instituciones tradicionales, unido a las duras 
condiciones de trabajo, provocó huelgas de los 
operarios de almadraba en las provincias de Cádiz y 
Huelva, en los años treinta.

Esta década constituye un momento liminal 
muy apropiado para comprobar la vigencia de 
planteamientos comunalistas respecto al modo 
de explotación del atún rojo en las almadrabas 
meridionales ibéricas. Una serie de escritos en 
el periódico local La Independencia de Barbate 
(publicado entre 1929 y 1930) sacaron a la superficie 
el discurso crítico contra el Consorcio Nacional 
Almadrabero, reclamando la restitución del «antiguo 
derecho de los pueblos a aprovecharse de los 
beneficios de las Almadrabas»15. ¿A qué se refería 
el editor con ese antiguo derecho de los pueblos? Se 
trata de viejos usos, como «comer pescado cuando 
lo cogen»; «cuando hay poco pescado, entregar a los 
trabajadores los desperdicios»; y, si la levantada era 
buena, se les permitía aprovecharse «de otra clase 
de atún mejor», lo que les estimulaba para trabajar 
sin descanso, hasta asegurar todo el atún que había 
dentro de la almadraba16, en unas jornadas laborales 
que podían ser de doce, catorce o más horas, 
ininterrumpidamente. En otro número de esta misma 
publicación se denuncia que se ha abandonado la 
costumbre de repartir algo del producto a todos los 
que colaboraban en el transporte del atún cuando las 
levantadas eran copiosas17 -como ya se ha referido 
que se ha realizado históricamente en las jábegas 
andaluzas. Especialmente enojoso era para los 
barbateños el espectáculo de la destrucción (por 
incineración o arrojándolos al mar) de los despojos de 

15 �La Independencia de Barbate, 11, noviembre de 1929:8
16 �«Recuerdos de un almadrabero viejo», artículo firmado 

por José Sánchez, presidente del Pósito Barbate, en La 
Independencia de Barbate, 20, 1930.

17 �La Independencia de Barbate, 19, 1930

los atunes, sin que pudiesen ser aprovechados por los 
trabajadores. Así, el presidente del Pósito Pescador de 
Barbate culminaba una carta al gerente del Consorcio, 
Serafín Romeu, con la siguiente exhortación:

«Yo os pido, Señor Conde, que prohíba a 
toda costa que al pie de este monumento que 
construimos a la memoria de vuestro padre18, 
usted con su dinero y nosotros con nuestro 
esfuerzo, se cometa la ignominia de quemar 
ante los hambrientos ojos de los barbateños 
pobres, lo que siempre se sacó fuera para 
que lo aprovechara el que lo necesitara». (La 
Independencia de Barbate, 21, 1931)

Es muy esclarecedor comparar estas 
consideraciones con la exposición de motivos del 
Real Decreto de 20 de marzo de 1928 que instauraba 
el Consorcio Nacional Almadrabero, que expresaba 
nítidamente la racionalidad de la empresa capitalista 
auspiciada por el estado. Por eso las reclamaciones se 
elevaban en particular contra Serafín Romeu i Fages, 
conde de Barbate, que había entregado la almadraba 
a la eficiencia industrialista, cuando su padre –Serafín 
Romeu i Portas- había comprendido bien la lógica 
preexistente. De ahí que el mismo José Sánchez 
describiera una levantá, en 1905 y con Romeu i 
Portas como concesionario del pesquero, con más de 
tres mil atunes, que pudieron aprovecharse gracias a 
la colaboración de los faluchos de todo el pueblo en 
las operaciones de pesca y traslado de los atunes. En 
justa compensación por ello, recibieron su parte de 
atún. José Sánchez quiso resumir la ética de Romeu 
i Portas -la de una época- en las siguientes palabras 
del empresario: «ya que se han cogido, hay que 
aprovecharlos, cuando Dios da, da para todos, ya 
sabéis lo que os digo»19. No hay por qué insistir en 
la relación de esta afirmación con los conceptos de 
suerte, azar y providencia, propios del comunalismo 
de la lógica pre-productivista, a los que haremos 
referencia más adelante.

En Barbate ya no se comía atún al fresco, pues 
«hasta los despojos que en tiempos del Sr. Romeu se 
entregaban a los trabajadores para que aprovechasen 
la parte comestible adherida a la cabeza, espinazo, 

18 �Se debe referir a la Chanca, la fábrica de manifactura 
del pescado, o al chalet, vivienda particular de los Ro-
meu en Barbate, a continuación de ésta.

19 �«Una levantada en la perla del océano». La indepen-
dencia de Barbate, 1930, 19: 2.
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etc., se arroja hoy en alta mar»20. El socialista Eladio 
Fernández Egocheaga, a la sazón presidente de la 
Federación de Pósitos de Andalucía Occidental, elevó 
un escrito al ministro de Marina, que se publicó en 
distintos diarios españoles, solicitando la revocación 
del Consorcio Nacional Almadrabero. Entre otras 
consideraciones (Florido 2017:78), el líder obrerista 
denunciaba:

«Que se ha suprimido el regalo de carne de 
atún a todos los obreros empleados, según era 
costumbre; que se ha suprimido el regalo de 
atún de calderada por una exigua cantidad en 
metálico; que se prohíbe el aprovechamiento 
de residuos, de espinas y cabezas, cuando la 
abundancia no permite convertirlas en abonos, 
llegando, incluso a rociar con gasolina los 
residuos para que nadie pueda aprovecharlos; 
que una gran parte del personal no está 
matriculado, y, en fin, que es tal el cúmulo de 
defectos y abusos, que se han convertido las 
almadrabas en verdaderos cotos cerrados». 
(«Informe de las actividades del Consorcio 
dirigido al Sr. Ministro de Marina», en España 
Marítima y Pesquera, junio de 1930)

Estas reclamaciones se entienden mejor a la luz de las 
consideraciones sobre economía moral y la concepción 
de un derecho social que se opone a la defensa del 
interés privado a partir de la lectura de Terradas, de 
Bensaïd y su interpretación de los textos tempranos de 
Marx. Llegaron al ámbito ministerial, a raíz de la labor de 
portavoces locales, como el mencionado José Sánchez, 
almadrabero, presidente del Pósito de Pescadores de 
Barbate, que se refería al gerente del Consorcio Nacional 
Almadrabero, Señor Romeu, como «dueño absoluto 
del mar, cuando V.E. sabe que las almadrabas fueron 
en otras épocas y volverán a serlo cuando los pueblos 
dispongan de medios, bienes comunales de éstos que 
se han usurpado a los pescadores en el transcurso de 
los tiempos»21.

EL MANTENIMIENTO DE LAS PRÁCTICAS DE 
ROBO Y APROVECHAMIENTO DE LOS DESPOJOS 
DURANTE LA INDUSTRIALIZACIÓN.

Todos estos relatos reflejan una idealización 
de las relaciones sociolaborales que vuelven a 

20 �La Independencia de Barbate, 8, 1930: 10.
21 �La Independencia de Barbate, 16, 1930: 2.

aparecer en las entrevistas de almadraberos de 
más edad quienes, sin menospreciar la dureza del 
trabajo ni la dificultad de las condiciones laborales, 
rememoran la «alegría» que para «el trabajador» 
suponía la almadraba. «¡Qué almadraba más buena 
para el pobre!», recordaba emocionado un capitán 
al relatar su socialización temprana en los poblados 
almadraberos. En una época general de carestía, en la 
posguerra, el almadrabero mantiene en la memoria 
la disponibilidad de bienes, tanto en la pesca (a través 
de capturas accesorias o de despojos de atún) (Figuras 
2 y 3) como en la logística de los bastimentos en los 
poblados almadraberos, cuando los operarios podían 
afanarse -hurtar- distintos tipos de género alimenticio 
(higos, garbanzos, arroz…), en una manifestación de 
reciprocidad negativa, por la vía de los hechos.

Figura 2. – Fábrica de atunes de Barbate, años setenta 
del siglo XX. Se aprecia el trabajo de los almadraberos 
en la cara de los peces para aprovechar algunos de 
sus despojos. Autor: desconocido. Incluida en la 
Publicación Imágenes Tradicionales de la Pesca, III 
Muestra, Barbate. Consejería de Agricultura y Pesca, 
2010: 30.

Figura 3.– Los espinazos de los atunes son trasladados 
a fábricas conserveras locales. Autor: Juan Ruiz.
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Hemos de entender estas prácticas en el marco de 
la institución de la harampa22 y su lógica redistributiva 
(ver Cuadro 1): distribución de pescado (en especie 
o/y en metálico) entre los trabajadores como 
reconocimiento a su trabajo, por hacer participado en 
las comunes operaciones de pesca y que el armador 
reconoce como un signo del compromiso recíproco 
que lo une a los trabajadores. La sisa de las capturas 
accesorias, por tanto, se percibe como harampa 
tomada por propia cuenta, legitimada por el esfuerzo 
realizado, con lo que el robo de estas especies era 
una práctica bien encuadrada en una economía 
moral de la que participaban desde el empresario a 
los trabajadores, pasando por los capitanes:

«En aquel momento no repercutía en 
ningún daño a la empresa porque si había 
atún, el pescado pequeño no se echaba de 
ver, y después además es un poco un premio 
a la persona, que entonces más que ahora 
las redes no resistían, y había que tirarse al 
agua por fuerza y estarse en el agua dos horas 
cogiendo pescado, arrastrando atunes, eso 
era poco a lo mejor lo que estaba cogiendo, 
si se llevaba un bonito, como si se llevaba 
dos, lo único que podía hacer [el capitán] era 
mirar para otro lado y no verlo, no es que se 
estuviera a lo mejor robando. Yo he visto a 
mi padre otras veces que a pesar de que se 
hubiera llevado uno incluso le decía: “cógelo, 
cógelo ése para ti”, y en vez de uno se llevaba 
dos o tres. ¿Por qué?, porque se lo estaba 
ganando, era una forma de premiar el trabajo 
que estaba haciendo, que no se lo iban a ver 
en la oficina luego, ni se lo iban repercutir 
por horas». (A.C., capitán de almadrabas, Isla 
Cristina)

Pero la práctica del robo puede entenderse a la luz 
de otros valores, también injertados en las culturales 
laborales, en relación con el azar, la aleatoriedad y 

22 �La harampa (jarampa) es una regalía que recibe el ma-
rinero en los sistemas de redistribución «a la parte» (es 
decir, retribución no mediante jornal, sino en función 
de las capturas, por productividad, adaptando el len-
guaje), por el mero hecho de salir a faenar y participar 
en la jornada de trabajo. Es una garantía de retribución 
de un mínimo, aun cuando no se capture pescado. Se 
puede recibir en especie o en metálico (con la moder-
nización de las relaciones laborales). En el caso de las 
almadrabas, la harampa estaba constituida por captu-
ras accesorias: voladores, escualos, túnidos menores.

el sentido de la reclamación justa en determinadas 
condiciones.  Cuando se produce una desafección 
entre los trabajadores y los mandos respecto de 
la empresa, al considerarse que las condiciones 
de trabajo son injustas ante un bien que dona la 
naturaleza, el pescador está en condiciones de 
romper las reglas –aunque sea bajo control social, 
conociendo las formas permitidas de romperlas- para 
aprovechar mejor la aleatoriedad, muy presente en 
los discursos hegemónicos de la cultura pesquera, y 
entrar en una esfera de vértigo y ausencia de control: 
algo así como jugársela. Los trabajadores se sienten 
atraídos por el valor, no solamente pecuniario, de 
la competencia –una suerte de lucha agonística 
entre iguales- por capturar lo que pródigamente, y 
por azar, el mar concede; perciben el valor de retar 
a la autoridad que representa la capitanía y los 
administradores. El siguiente apunte etnográfico, de 
una almadraba gaditana, nos ayuda a comprender 
este principio: había venido a admirar las faenas de 
almadraba un mando de la Guardia Civil y se temía 
por los marineros que fuese recompensado con 
un bonito de buen tamaño, una captura accesoria 
que debía pertenecer a la tripulación. El hurto de 
la pieza, con el riesgo añadido de hacerse delante 
de la representación de la autoridad, más allá de la 
empresa, adquirió más valor:

«[Los leperos] todo lo que podían arrebañar 
en la mar, en el cuadro, bonitos, caballas, lo 
escondían, para luego venderlo […] Fíjate si es 
fino un lepero que quitó un bonito enmallado 
en la red clara del copo, un bonito grande, y 
aquel día iba para ver la levantá el capitán de 
la Guardia Civil, […] y dice el segundo [capitán]: 
“cógelo y ponlo ahí en la proa”, de la sacada 
[embarcación], lo cogió y lo puso en la proa de 
la sacada. Mira, cómo se dio arte un lepero, 
era acopejador [función de llevar los atunes y 
capturas del arte a las embarcaciones], vino, 
se embarcó en la sacada, se llevó el bonito y 
nadie se dio cuenta, el segundo dice: “¿y el 
bonito?”, el bonito…, […] y el segundo decía: 
“si yo supiera quién ha sido le daba la cuenta” 
[lo despedía]». (A.G, almadrabero, El Rompido, 
Carataya)

Estamos ante algunos de los significados que 
González Alcantud (1993) reconoce en los juegos 
de azar -a partir de la teorización de R. Caillois 
(1997 [1967]) y de distintos referentes etnográficos 
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Tipo de retribución Descripción Lógica económica

Jornal, salario Retribución de carácter fijo en metálico, 
sujeta a revisiones del convenio laboral 
y con pluses aplicados a las distintas 
tareas desempeñadas en función de la 
productividad (ver siguiente fila).

Cerdeña: Esta paga es un jornal diario.

Mercado.

Los capitanes buscan favorecer a los 
marineros mediante empleo de horas 
extraordinarias, mejor remuneradas, 
jugando con las vicisitudes del 
calamento del arte.

Regalías por pieza 
capturada (incentivos), 
plus de capturas.

Retribuciones en metálico o en especie, 
en relación con la productividad, recogidas 
en convenio (por segmentos de 500 
atunes), pero también sujetas a iniciativas 
discrecionales del capitán para estimular el 
trabajo.

Antes y durante el CNA era habitual el 
reparto de despojos. Desde los años 
noventa, se ha incorporado el regalo de 
atún, a propuesta del capitán.

Copejeadores, buzos y marineros que se 
tiran al agua reciben un plus por pieza 
capturada (no en el caso de Cerdeña).

Son especialmente importantes (Andalucía) 
la distribución del «pescado chico/
menudo»: melvas, bonitos o sardas, 
voladores.

Redistribución, relaciones personales 
en un entramado jerárquico.

El capitán calibra cuándo usarlas en 
función de la marcha de la temporada, 
y de si tiene información si se han 
cubierto gastos de la empresa.

La lógica económica doméstica articula 
los objetivos y prácticas de marineros 
en el acceso a capturas accesorias de 
«pescado chico/menudo».

Harampa (percances) y 
«robar pescado»

Aportación al trabajador por participar 
en las operaciones de pesca, que en las 
almadrabas se materializa en el reparto de 
capturas accesorias (de escualos, jureles, 
besugos, sargos, pargos, caballas y otras 
especies), en metálico y en especie.

Un modo particular de esta retribución es 
la sisa o robo de «pescado chico/ menudo» 
con el conocimiento del capitán.

En Cerdeña los actos de robo se centraban 
en piezas y despojos de atunes, también con 
el consentimiento del capitán.

Predominantemente doméstica. 
Se considera que es un derecho de 
«la gente»/trabajadores, para su 
economía doméstica, y se reparte o 
bien en especie o bien metálico, tras la 
venta de las capturas.

La práctica del robo se podría 
considerar como una forma de 
reciprocidad negativa, pues surge de 
la reclamación de los trabajadores por 
su colaboración en la empresa, y de la 
conciencia del derecho de percepción 
de lo que dona el mar, aunque no esté 
contemplada contractualmente.

Otras aportaciones Ropa de trabajo, vivienda (con suministros), 
para los trabajadores foráneos.

Cerdeña: La empresa aporta un fondo en 
efectivo para financiar las comidas que los 
almadraberos cocinan cada día en el real.

Redistribución.

Cuadro 1. – Síntesis de los sistemas de retribución en las almadrabas (siglo XX). Fuente: Elaboración propia
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entre los que se incluye la pesca de almadraba-: el 
azar (alea), el carácter agonístico (agon), el de la 
representación teatral (mimicry) y el ilinx o ruptura de 
la norma, valores que son corroborados por nuestras 
etnografías. Se produce en un contexto competitivo, 
ante la mirada de superiores que deberían evitarlo 
pero que sólo actúan en caso de superarse ciertos 
límites que se consideran no permisibles, justo en 
un punto en el que, todavía, algunos trabajadores 
intentarán desafiar la restricción. Además, es una 
forma de responder a la aleatoriedad que permite a 
los trabajadores tener la sensación de ver reconocido 
su derecho como partícipes del aprovechamiento de 
lo que legítimamente consideran apropiable. En estas 
condiciones, participan con fruición en el juego, un 
tanto dramático, de sortear la vigilancia, de desafiar al 
control, de demostrar sus habilidades. Los capitanes, 
haciendo la vista gorda, también corroboran el drama. 
En la lógica de este juego, las prácticas de hurto, tanto 
las históricas como las actuales, son tratadas como 
un «secreto a voces», un «secreto de Pulcinela» en 
lengua partenopea, es decir, lo que todo el mundo 
sabe o intuye, porque el personaje dramático de 
Polichinela se encargaba de airear con ironía.

Cuando la práctica de robo del pescado menudo 
era cuantitativamente importante, porque las 
capturas de estas especies lo eran (millares de 
piezas), los capitanes se veían obligados a copejearlas 
(trasladar las capturas a las embarcaciones) en su 
barco, la sacada, donde hay una cubierta que impide 
esconderlas. El papel del capitán había de guardar 
un impreciso equilibrio más o menos flexible con los 
acaparamientos impropios de los trabajadores, los 
que traspasan el límite, en el juego de simulaciones 
en el que se produce esa forma de reciprocidad 
negativa que es el acaparamiento, hasta que decide 
que «ya no se coge más pescado porque el copejeador 
se distrae» (Figura 4).

Un aspecto fundamental para participar en los 
robos es saber hacerlos. Para ello se requiere cierta 
experiencia en la almadraba, conocer las tácticas, 
las relaciones implícitas entre el capitán y los 
trabajadores, los silencios de aquel y el límite a partir 
del cual ya se iniciaba la algarada por el exceso:

«No, no, eso lo tienes que hacer bien, no 
se puede abusar porque si te pasas y te cogen 
te echan y no puedes reclamar en ningún 
lado ¿por qué? Porque eres un ladrón. Y los 
ladrones no tienen justicia en ningún lado. 

Una melvita, dos melvitas, pues sí. Te lo tienes 
que hacer bien». (J., almadrabero copejeador, 
Isla Cristina)

Durante distintos momentos del siglo XX, tanto en 
el Consorcio Nacional Almadrabero, como a partir de 
los años ochenta, las casas armadoras han intentado 
monetarizar la harampa; y estandarizar, con un 
número igual para todos los marineros, la entrega de 
sardas, el pescado más valorado entre las capturas 
accesorias. Pero estos intentos fracasaron. Podríamos 
decir que la lógica de reciprocidad negativa quería 
ser sustituida por la redistributiva, por parte de las 
empresas, en un contexto plenamente mercantil. 
Así que valores como el desafío del orden social y el 
sentido agonístico entre los trabajadores terminan 
triunfando. A los marineros no les interesaba sólo el 
valor crematístico de las piezas a repartir, sino también 
el valor socio-simbólico de retar a la autoridad, de 
reclamar mediante hechos lo que consideraban 
legítimamente como apropiable, con derecho de 
ser reclamado, un género que, sólo después, ellos 
convierten en dinero mediante la venta.

En las almadrabas meridionales italianas, también 
se ha documentado a lo largo del siglo XX el papel de 
guardianes -al igual que las palpadoras en las fábricas 
españolas- con la misión de registrar las ropas y 
enseres de los trabajadores (Conte 1985: 63 y 72). Los 
términos vantaggio y percacci (ventaja y percance) 
se consideraban, en las almadrabas sicilianas de 
Trapani, derechos de técnicos y trabajadores, como 
reconocimiento a su trabajo, y se estipulaban, o 
bien en pedazos de atún o en sus despojos (Lentini 
1986: 44), y algunos testimonios han dado el nombre 

Figura 4. –  Un copejeador se introduce una sarda en 
la ropa de agua durante las faenas de copejeo. Autor: 
Juan Ruiz.
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de «pezzi di camorra»23 a estos aprovechamientos 
(Rubino 1994: 110). Para los trabajadores, «non è un 
furto, ma un esproprio proletario» [no es un robo, 
sino una expropiación proletaria]. En las salomas 
-cantos marineros para ayudarse rítmicamente en las 
faenas más duras de remo y leva de las redes- de la 
costa occidental Siciliana, se hacía referencia a que 
primero se captura el atún y se desembarca en tierra 
y a continuación se lleva a cabo el robo para comer24, 
práctica legitimada por las difíciles condiciones de 
trabajo y la iniquidad de las recompensas obtenidas 
(Sarà 1998: 98). Se trata de prácticas que también 
estaban presentes en las almadrabas africanas, tanto 
en Marruecos (Florido 2017), como en Libia (Ravazza 
2005 y 2007). Paralelamente, según las condiciones 
empresariales, se han mantenido con más o menos 
intensidad las prácticas de aprovechamiento de 
despojos, dado que no ha dejado de formar parte de 
las culturas laborales (Florido 2017).

QUÉ QUEDA DEL ROBO EN EL NUEVO MARCO 
DE ECOLOGÍA POLÍTICA

Las prácticas y significados de las culturas del 
trabajo entre los almadraberos en relación con 
principios como reclamar lo que legítimamente se 
consideraba «de la gente», sobre valores de igualdad, 
azar y contingencia, o el desafío a la autoridad bajo 
formas más o menos ritualizadas de robo, todo 
ello, empieza a desaparecer desde la última crisis 
importante en el ciclo socio-ecológico de atún rojo 
en el Mediterráneo, que se profundiza con el nuevo 
siglo. El Plan de Recuperación del Atún Rojo25, en 
vigor desde 2008 a instancias de la organización 
ICCAT -Comisión Internacional para la Conservación 
del Atún Atlántico-, ha supuesto un nuevo marco de 
ecología política del atún, basado en un sistema de 

23 �«Piezas de camorra», entendiendo por camorra fraude, 
abuso de fuerza, derecho arbitrario. Por tanto, el uso 
de este término ya refleja un sentido político en estas 
prácticas, en el sentido de la línea interpretativa pro-
puesta por Scott o Thompson, y en sentido de recipro-
cidad negativa que venimos manteniendo.

24 �«‘nta sta tunnara cc’è n’usanza... ogni mattina si fa 
mattanza... prima i pigghiamu, n’terra i purtamu... poi 
li sgugghiamu... e ppi manciari s’avi arrubbari».

25 �Reglamento (CE) 1559/2007, del Consejo, de 17 de di-
ciembre de 2007, por el que se establece un Plan de 
recuperación plurianual para el atún rojo del Atlántico 
Oriental y el Mediterráneo.

topes de capturas y reparto en cuotas por estado 
y empresa, en el que tanto las flotas pequeñas 
como los trabajadores de las almadrabas han salido 
perdiendo (Florido 2014b).  Las retribuciones ligadas 
a la productividad, en especie o en metálico, han ido 
perdiendo importancia en los últimos años, hasta casi 
desaparecer, por mor del sistema de cuotas que son 
asignadas desde la Comisión Europea de Pesca a cada 
estado miembro, que a su vez las distribuye entre las 
distintas pesquerías. Las regalías según la cantidad 
de capturas devienen en un imposible, pues cada 
almadraba tiene un tope de capturas que se alcanza 
con facilidad dentro del mes y medio de pesca en 
que está operativa una almadraba en la actualidad. 
Asimismo, la apropiación del pescado chico es cada 
vez más difícil, ya sea como regalía estipulada, ya 
como robo. El tope de captura por cada almadraba 
y las nuevas condiciones de producción a demanda 
del atún obligan a operaciones de sangrado: liberar 
del copo los atunes que no se van a vender en cada 
jornada extractiva. Es decir, cada operación de pesca 
consiste en extraer de cada almadraba un número 
acordado de antemano con los comercializadores, 
siempre contingentes reducidos. Con una racionalidad 
económica centrada exclusivamente en suministrar 
atún rojo al fresco y ultracongelado a circuitos 
económicos cada vez más amplios, han desaparecido 
las jornadas en las que, aun no habiendo atunes, sí 
había capturas accesorias.

«El pescao chico se ha perdido. Después de 
que hay poco, al no hacer levantás de atún no 
se hacen levantás de pescao chico. Y se sangra 
todos los días, y el pescao chico no se aguanta 
con el atún. Y antes se cogía todo mixturado, 
atunes, melvas, sardas, todo el pescao chico. 
Esos días que se cogía atunes y pescao chico 
se hartaban [de cogerlos los almadraberos], 
porque ¿yo, capitán, iba a echarle cuenta al 
pescao chico habiendo atunes? El que cogía 
más cogía más, si tú ganabas cuatro o cinco mil 
pesetas con el pescao chico pues las ganabas». 
(RF, Capitán de almadraba, Isla Cristina)

En Cerdeña (Carloforte y Portoscuro) también el 
nuevo marco de ecología política del atún rojo ha 
tenido efectos decisivos sobre las culturas del trabajo. 
Desde 2011, los atunes capturados en las almadrabas 
son trasladados a jaulas de engorde, de modo que las 
formas de aprovechamiento de las vísceras y piezas 
menos comerciales, que tradicionalmente se habían 
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repartido entre la tripulación, han desaparecido. 
Antes, en el discurso local, el atún era del mar, que 
pródigamente lo ponía a disposición del hombre, 
pasando a ser del propietario cuando llegaba a 
tierra y empezaba a ser laborado, lo que justificaba 
el aprovechamiento que la tripulación hacía con sus 
despojos: trozos de atún, vísceras, corazón, huevas... 
Ahora, por el contrario, el atún completo pertenece a 
la empresa desde el momento en que es capturado y 
así será vendido en los nuevos mercados al fresco (y 
ultracongelado) en circuitos internacionales. El hecho 
de que en el convenio laboral vigente se estipule que 
la empresa debe satisfacer una módica cantidad de 
dinero por cada atún trasladado para repartir entre 
los trabajadores (0,50€/atún) lo podemos considerar 
el testigo material de que se reconoce a los marineros 
lo que han reclamado tradicionalmente mediante la 
práctica, de reciprocidad negativa bajo el marco de 
economía moral, del despojo de los atunes.

Persiste, de todos modos, el reparto de huevas, 
mojama y otras vísceras entre los marineros, aquellas 
partes que no se aprovechan por la empresa propietaria 
de la almadraba, en la única levantada a la antigua 
usanza que se sigue realizando. El atún capturado en 
esa mattanza es procesado en la fábrica local, pero los 
despojos de los atunes enmallados (es decir, los que 
quedan atrapados en las redes, y no son matados al 
levar redes) se siguen repartiendo como percance entre 
los tonnarotti. Esta distribución se realiza por el capitán 
al final de la campaña, como un medio de recompensa 
que tiene en cuenta los méritos y esfuerzos de cada 
quien a lo largo de la temporada. El capitán, como en 
el caso español, debe saber salvaguardar los intereses 
de la empresa, pero, equilibradamente, apoyar, 
defender y proteger a su tripulación, siempre que ésta 
lo respalde con su trabajo.

Como en Andalucía, existe insatisfacción de 
los trabajadores con el nuevo sistema extractivo. 
Exclaman: «ora ci manca il sangue! » [¡nos falta la 
sangre!], para expresar su disconformidad, y en este 
contexto pueden reaparecer de nuevo los robos, con 
el sentido, aún fortalecido de «discurso oculto» de 
Scott, de reivindicación material, y reconocimiento a 
un tiempo, de su posición de debilidad. 

REFLEXIONES FINALES

En las páginas precedentes, hemos querido 
mostrar, a partir de documentación etnohistórica 

y etnográfica, que en el mundo de las almadrabas 
mediterráneas han persistido prácticas y 
percepciones que apuntalaban un sentido de 
la distribución, de reparto y de los derechos de 
propiedad que se ubicaban en los intersticios de 
regímenes de propiedad y racionalidades económicas 
híbridas. Podríamos resumir este código cultural en 
la reivindicación del derecho de apropiación sobre 
bienes que la naturaleza pone aleatoriamente a 
disposición de quien se esfuerza para apropiárselo. 
Para entender tales prácticas no es suficiente con 
acudir a lecturas utilitarias, como la necesidad de 
las economías domésticas para complementar las 
rentas –interpretación que ha de ser tenida en 
cuenta, pero que nos parece insuficiente. Se trata 
de la complementariedad de principios económicos 
que responden a lógicas diferentes, el utilitarismo 
frente a la reclamación de lo que se considera 
propio; la dimensión material, pero también la 
ideológica, axiológica, política y social, como hemos 
ido anotando con cada evidencia etnohistórica 
apuntada. El robo de pescado se corresponde con 
el principio de reciprocidad negativa tal como los 
define la antropóloga Paz Moreno, el reclamar lo 
que se considera justo (Moreno Feliú 2011). Hay 
una ilación en las situaciones que Hobsbawm (1983) 
identificó como rebeldía política, que Scott (2000) 
tildó de arte de resistencia, que Lomnitz calificó como 
reciprocidad negativa asimétrica o que Moreno Feliú 
(2002) asignó a la suspensión de un orden moral: el 
polo del reclamar se impone en las transacciones 
en juego en determinados marcos institucionales. 
Esa continuidad la podemos extender hacia la 
interpretación del texto marxiano sobre la leña seca y 
la lectura que hizo sobre él Bensaïd, al poner la lupa 
sobre «el hilo rojo que vincula el antiguo derecho 
consuetudinario a la “economía moral” de los pobres, 
a los derechos a la vida, a la existencia, al trabajo, a 
los ingresos, a la vivienda, derechos oponibles a los de 
la propiedad privada» (Bensaïd 2007: 115). Si bien las 
condiciones de existencia de los campesinos renanos 
no son comparables, en cuanto a vulnerabilidad, con 
las de los marineros almadraberos desde el siglo XX 
a la actualidad, sí lo es la existencia de un marco de 
moralidad que dota de sentido a esas prácticas.

Hay además una vertiente del problema que 
afecta de lleno a la evolución histórica de los 
modelos de propiedad; en particular, de qué modo, 
un conjunto de bienes pertenecientes al demanio 
público es políticamente apropiado por particulares. 
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Si continuamos con la comparación entre el referente 
de los campesinos renanos y los almadraberos 
mediterráneos, «los derechos consuetudinarios de los 
pobres se basaban en que cierta propiedad tenía un 
carácter fluctuante que no hacía de ella con claridad 
una propiedad privada, pero tampoco con claridad 
una propiedad pública»; más bien se trata de «una 
mezcla de derecho privado y público», que más 
adelante refiere como «formas híbridas y fluctuantes 
de la propiedad» (Marx 2007: 37).

Como hemos querido argumentar a partir de 
Scott, Hobsbawm u Orlove, lo que el Derecho empezó 
a no reconocer, a partir de cierta bisagra histórica, 
seguía siendo reclamado por la población afectada 
mediante una táctica de resistencia, enmarcable 
en un modelo de reciprocidad negativa, que ha 
pretendido forzar las relaciones de poder instauradas, 
o al menos la mitigación de sus efectos, siendo el 
hurto, la apropiación de lo que el nuevo marco legal 
ya no permite, una de las más extendidas. Lo que 
diferencia al caso de los pescadores aquí analizados 
del caso de los campesinos andinos, por ejemplo 
(Gascón 1999-2000), es que entre los marineros 
los bienes siguen reclamándose como comunales, 
percepción que hemos interpretado en el marco de 
la vigencia de un modelo de reciprocidad negativa, en 
el sentido al que hacía referencia Moreno Feliú (2002 
y 2011). Este modo reivindicativo también lo hemos 
podido documentar en un trabajo previo en otra 
práctica pesquera ejercida sobre un territorio costero 
que hasta los años ochenta del siglo XX había sido 
sometido a distintos regímenes de privatización: los 
corrales de pesca del litoral gaditano (Florido 2014a). 

Por otro lado, hemos de tener en cuenta una 
dimensión de identificación social, históricamente 
enraizada: el almadrabero se define a sí mismo, en 
su cotidianidad, hurtando capturas accesorias. Existe 
una conciencia reflexiva sobre una práctica que se 
inscribe en una cultura laboral, que dota de identidad 
a sus detentadores, que prolonga su capacidad 
económica y otorga un sentido de cierta autonomía 
en sus estrategias. «Los almadraberos, como no 
roben un pescado…, tienen que robar pescado, lo 
tienen que robar» nos decía uno de los marineros 
de la almadraba de Zahara de los Atunes (Cádiz), 
necesidad no sentida, por ejemplo, cuando durante 
el invierno trabaja recogiendo aceitunas en Cataluña: 
«tengo a mano allí los litros de aceite, y no soy para 
robarlos». No es una necesidad entendible desde la 

subsistencia, sino desde el marco cultural apuntado, 
donde se amalgaman elementos de reivindicación 
justa, de competencia entre iguales ante el azar y 
de moralidad, en función del tipo de bien y de las 
relaciones que mantiene con él como sujeto histórico.

Hemos evidenciado, finalmente, que la 
modernización en la economía almadrabera había 
albergado modos culturales preexistentes que, 
incrustados, habían pervivido en las relaciones de 
producción capitalistas –una suerte de subsunción 
formal, por hacer uso del término marxiano-. Sin 
embargo, las transformaciones a las que está siendo 
sometida la economía almadrabera en el marco 
actual de ecología política constituyen la limitación 
efectiva de las prácticas analizadas –no de las 
percepciones y valores asociados-. Por tanto, parece 
que esa economía avanza ahora con paso firme hacia 
una subsunción real del trabajo, y de la naturaleza, 
en el capital (Sabbatella 2010), con la posibilidad 
de hacer desaparecer ese rico mundo de prácticas, 
relaciones y significados relacionados con el sentido 
de justicia, con la reivindicación política, o con el 
aprovechamiento comunalista de los bienes marinos.
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