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 Resumen: La obra literaria de José María Requena (1925-1998) no ha tenido, ni 
siquiera entre sus paisanos, el reconocimiento que merece, ni antes ni después de El 
cuajarón, su primera novela, ganadora del Premio Nadal en 1971, circunstancia esta que 
hizo inscribir su nombre en el famoso y polémico movimiento de los «narraluces». En este 
trabajo, se intentan esbozar algunas de las razones de todo tipo (biográficas, literarias, 
sociológicas) que ayuden a comprender el porqué de esa falta de reconocimiento, al tiempo 
que se resume la trayectoria vital y literaria del escritor de Carmona y se analizan las 
principales dimensiones de su obra. 
 
 Palabras clave: Narraluces. Nueva Narrativa Andaluza. José María Requena,. 
Carmona. 
 
 Abstract: The literary work of José María Requena (1925-1998) has not received, 
not even among his fellow countrymen, the recognition it deserves, neither before nor after 
El cuajarón, his first novel, winner of the Nadal Prize in 1971, a circumstance that led to 
inscribe his name in the famous and controversial «narraluces» movement. In this paper, an 
attempt is made to outline some of the reasons of all kinds (biographical, literary, 
sociological) that help to understand the cause of this lack of recognition, while 
summarizing the vital and literary career of the writer from Carmona and analyzing the 
main dimensions of his work. 
 

Key-words: Narraluces. New Andalusian narrative. José María Requena. 
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1. APUNTES BIOGRÁFICOS Y VOCACIÓN LITERARIA 
 
José María Requena Barrera nació en Carmona el 18 de abril de 1925. Su 
padre, Rafael, era farmacéutico y responsable de una botica de la localidad 
en la calle de San Pedro que aún hoy conserva la familia y donde se 
encontraba también la vivienda familiar: 

 
Mi casa, de dos pisos y azotea, estaba y está a la orilla de la gran carretera que baja 
de Madrid hacia Sevilla y pasa rozando casi la base de una torre que es réplica la 
mar de airosa de la gran Giralda, abundante ruido de motores colándose por los 
balcones de hierros verdes, en una travesía, que, menos de medio siglo antes, 
recorrían las fatigadas diligencias que tantas y tan doradas tentaciones despertaron 
en los románticos bandidos de cante y trabuco, patillas de hacha, morenaza a la 
grupa y fama de mala buena gente guerrera y generosa con los necesitados1. 
 
Su madre, Teresa, tuvo que luchar contra la tuberculosis buena parte 

de su vida, lo que obligó a que los hijos, José María y Rafael, estudiaran 
internos en colegios salesianos de la provincia de Sevilla, primero en Alcalá 
de Guadaíra, hasta abril de 1939, después en Utrera a partir del tercer curso 
de Bachillerato: «Años tristes, casi amargos, de disciplina colegial al son de 
la guerra de aquí y de la otra más grande y más lejana, bofetadas por nada, 
por hablar en la fila». Tiempos duros y al mismo tiempo propicios para el 
desarrollo de un carácter fuerte y una especial sensibilidad para un niño que, 
dentro de su situación privilegiada, se enfrentaba al absurdo de muchas 
experiencias: la enfermedad de la madre, la soledad, la disciplina cuartelera 
del colegio, las guerras… 

Con once años «de ojos muy abiertos», Requena vive de manera 
indirecta la Guerra civil, de especial virulencia e irracionalidad en los 
pueblos: «Guerra entre hermanos, guerra de ajustar cuentas por tantos y tan 
diferentes motivos, sin descartar, sin más, un saludo no contestado, una 
vieja y mantenida antipatía de familias vecinas». Esa experiencia fue no 
solo un conjunto de trágicas anécdotas grabadas en la memoria infantil, 
también para un niño de especial sensibilidad un motivo de aprendizaje 
sobre las miserias de la naturaleza humana. No es extraño que el odio y la 
venganza ocupen un lugar predominante en las futuras historias relatadas 
por Requena. 

Terminado el Bachillerato, la opinión paterna se impone a su deseo: 
                                                
1 A partir de esta nota, no volvemos a referenciar estos apuntes biográficos no publicados y 
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«No están los tiempos para estudiar Filosofía y Letras, carrera para niñas 
ricas», dice su padre, y Requena comienza la licenciatura de Derecho en 
Granada, «llevado, como otros tantos cartagineses huidos del Romano que 
el temible Pelsmaeker impartía en Sevilla»2: «¡Granada! Para el muchacho 
que escribía ya sus primeras cosas, qué rara experiencia aquella de conocer 
la belleza granadina en días de hambre de la mala, hambre de pan de los 
años cuarenta, boniato en todas las comidas […], días de vagar por esas 
calles y pararse a mirar los perros que hallaban el alivio de algún 
desperdicio en la basura». 

Tras ese primer año en Granada, continúa sus estudios en Sevilla; 
reside en una pensión y viaja a Carmona los fines de semana, para 
comprobar de nuevo, ahora en su pueblo, los estragos económicos y sociales 
de la nueva situación surgida de la guerra: 

 
Bien tristes aquellos años de pueblo con una mayoría verdaderamente hambrienta, 
de gañanes parados al filo de la carretera general, delante de mi casa, pendiente de 
la buena colilla de cigarro apenas apurado y nada digamos, si algún fumador de 
privilegio echaba al suelo de los alcances el aromático chicote de un cigarrillo 
rubio americano. 
 
De esas escenas de jornaleros y campesinos pendientes del poco 

trabajo en las haciendas y cortijos señoriales de la Baja Andalucía, de ese 
enfrentamiento milenario, de ese complejo mundo de injusticia social y 
sentimientos cruzados, bebe el escritor en ciernes para crear con el tiempo 
todo un universo literario que, si hoy pudiera parecer parcialmente 
superado, se eleva por encima de las circunstancias históricas y geográficas 
concretas para convertirse en un enorme mosaico de humanidad 
permanente. 

A mitad de la carrera cumple con sus obligaciones militares en plena 
guerra mundial  (Milicia universitario en Ronda):  «… toques de generalas a  
 

                                                
2 Para una reseña biobibliográfica de Francisco de Pelsmaeker e Iváñez, Catedrático de 
Derecho Romano en la Universidad de Sevilla desde 1931, puede consultarse en red el 
«Diccionario de catedráticos españoles de Derecho (1847-1943)» de la Universidad Carlos 
III de Madrid: 
https://portal.uc3m.es/portal/page/portal/instituto_figuerola/programas/phu/diccionariodeca
tedraticos/lcatedraticos/pivanez 
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medianoche sin decirte si íbamos, por fin, a pegar tiros en Algeciras contra 
un posible desembarco aliado». En junio de 1947 termina la carrera de 
Derecho a la que no conseguirá sacar ningún partido por su propia desidia 
en las oposiciones y, sobre todo, por su apuesta decidida y consciente por 
las letras: «Prefiero someterme a la renuncia de muchas alegrías. Hacer mío 
el costosísimo ocio para escribir, ocio para encastillarme en unos propósitos 
nada pretenciosos, pero sí muy decidido a entregarme al hermoso mundo de 
las palabras». En su casa, a veces, le esconden la máquina de escribir para 
evitar que se encele con sus sueños en forma de palabras. 

Esa vocación primera y única de su vida le lleva a entrar en contacto 
con otros jóvenes poetas sevillanos con los que inicia una aventura literaria 
que se convierte en tertulia trianera (calle Castilla, 43) y se manifiesta en la 
revista Guadalquivir (1951)3, primera revista poética sevillana de posguerra.  

En esa revista, Requena inicia sus pasos como poeta antes de 
desplazarse a Madrid para estudiar en la Escuela oficial de Periodismo, lo 
que marcará definitivamente su futuro profesional y familiar. En efecto, las 
prácticas obligatorias del tercer curso de la diplomatura le llevarán a La 
Gaceta del Norte de Bilbao que se convertirá en su primer destino laboral. 

Ya situado en Bilbao, consigue publicar en la prestigiosa «Colección 
Ágora» su primer libro de poemas, La sangre por las cosas (1956), finalista 
el año anterior del Premio Adonáis. Las escasas y breves reseñas publicadas 
sobre la poesía de Requena alaban con acierto la universalidad temática de 
su producción en versos que se extenderá, como veremos, a sus novelas: 

 
Puede ocurrir, es el caso de José María Requena, que este hombre tenga un 
espacio geográfico reconocible, recreado de la peripecia vivencial del propio 
poeta; mas, trascendentalizada, su problemática es válida siempre. No hay 
demagogia ni partidismo ni ideología. Es asumir lo esencial humano sin 
distinciones ni matices… Libro importante este primero de Requena (Rodríguez 
Pacheco, 1992). 
 
A pesar de su aparente diversidad temática (lo religioso, el tiempo, el 

amor, la muerte), este primer poemario de Requena adquiere una coherencia 
y unidad muy profundas presididos por un halo de tristeza permanente, 
como antigua o heredada, impropia de un hombre joven, aunque marcado ya 

                                                
3 En la nómina oficial del grupo poético estaban Manuel García Viñó, Fausto Botello de las 
Heras, Amalio García González, Francisco González Tartabull y el propio José María 
Requena. De la revista, llegaron a aparecer doce números al precio de 4 pesetas el ejemplar. 
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por su propia historia (Acosta, 2001) como él mismo reconoce4. 
El periódico vasco, como reportero, le dio «cientos y miles de 

ocasiones para conocer de cerca las gentes, los problemas y las 
adversidades, los estilos de trabajo y de diversión, las fiestas y los 
deportes», entre ellas la fiesta de los toros. Se harán, por ejemplo, famosos 
sus artículos de tema taurino recogidas en la sección «Desde el patio de 
cuadrillas», que más tarde, reelaborará y ampliará, en forma de ensayos 
breves, en dos libros sobre el tema: Gente del toro (1971) y Toro mundo 
(1990).  

A Requena no le interesaba tanto el espectáculo del ruedo, sus 
crónicas no hablan de la corrida, sino de los seres humanos que están a 
punto de enfrentarse a la muerte y ambicionan el triunfo y la gloria material. 
A pesar de la apariencia, sus artículos no son crónicas de toros ni tampoco 
El cuajarón, su primera novela y ganadora del Nadal (1972) es una novela 
taurina. 

En 1964, el Requena periodista es reclamado por El Correo de 
Andalucía («cargo ofrecido, no buscado») y vuelve al sur. En ese momento, 
el decano de la prensa sevillana se encuentra en un momento de claro 
declive, y, sin embargo, con Requena, primero como subdirector, después 
como director (1975-1978), y en plena transición política, el diario se sitúa 
indiscutiblemente en la vanguardia informativa española: 

 
El Correo de Andalucía, tras vivir una buena coyuntura al inicio de la transición, 
con José María Requena al frente, conoce asimismo una caída posterior, mucho 
más aguda, de su audiencia; en 1978 se hace cargo del diario Ramón Gómez 
Carrión y el diario atraviesa una etapa gris, con reducción también de su presencia 
fuera de Sevilla y provincia y visible acercamiento al PSOE (Checa Godoy, 2011). 
 
En efecto, el compromiso político adquirido por el periódico, que se 

manifiesta en artículos y editoriales, provocará a Requena no pocos 
problemas (denuncias a diario) y, con toda seguridad, influyó para que a los 
tres años de su nombramiento, fuera despedido sin muchas explicaciones, 
concretamente el 9 de febrero de 1978: «Uno de los temas más importantes 
fue la admisión del Partido Comunista […] me costó la salida del periódico; 
elaboré un editorial diciendo que me alegraba y las fuerzas vivas de la 
                                                
4 «A veces, me he parado a rebuscar en la memoria los primeros brotes de esa voluntad por 
las letras y siempre he llegado a la conclusión de que los más decisivos impulsos de tales 
tendencias coinciden con mis circunstancias más dramáticas y negativas» (Requena, s.f.). 
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ciudad no me lo perdonaron» (Cárdenas, 1998). 
El regreso a sus raíces se verá manifestado literariamente en su 

Gracia pensativa (1969), conjunto de poemas dedicados a Sevilla que 
debería estar por su intensidad emotiva y estética, lejos de tópicos y 
narcisismos vacíos, entre los grandes libros dedicados a la ciudad. Además 
de otros poemas sueltos, completan la bibliografía poética de Requena, La 
vida cuando llueve (1987) y A campo ajusticiado, conjunto de poemas no 
publicados en vida del escritor, pero recogidos en el volumen III de sus 
Obras completas (2002). 

Tras el Nadal con El cuajarón, poco después, vendrá el Premio 
Aljarafe de relatos con su obra La cuesta y otros cuentos (1979), publicado 
posteriormente por la Caja Rural y reeditado por Lautaro con un prólogo de 
Rafael de Cózar. La misma editorial edita en 1990 otro libro de relatos 
cortos: Cuentos de cal y sol y la Diputación de Sevilla hará lo propio con La 
soledad repartida (2000), ya de forma póstuma. 

De las vicisitudes de publicación del resto de la novelística de 
Requena nos ocupamos en el siguiente apartado, pero muy poco conocido 
aún es el hecho de que el escritor de Carmona se hubiera interesado por la 
escritura teatral. Se ha conservado al menos una obra de teatro titulada Se 
apagaron las arañas que, encontrada por la familia, pudimos publicar en 
uno de los volúmenes de las Obras completas y editar de forma 
independiente con un breve estudio introductorio (Acosta, 2004). 

Tras el despido del periódico, la ayuda de algunos amigos y 
familiares y la inversión en un negocio bien planteado sacaron a Requena y 
su familia de unos graves apuros económicos. A partir de ese momento, 
además de seguir cultivando su pasión literaria, escribe colaboraciones 
semanales en el diario ABC de Sevilla, pero nunca más de contenido 
político sino «artículos humanos. Me fijo en un objeto y escribo sobre él, 
también entran personas, pero también cosificándolas» (Cárdenas, 1998). 
Por uno de esos artículos, «De la Sevilla inexacta», publicado el 26 de 
noviembre de 1992, recibiría el Premio Ciudad de Sevilla de Periodismo5. 

 
Por desgracia, José María Requena nos dejó sin saber que algunos 

                                                
5 Si muy escasa ha sido la labor analítica y crítica sobre la producción literaria de Requena, por 
desgracia, nulo ha sido, hasta el momento, el interés de los investigadores por estudiar a fondo 
su trayectoria periodística, tan rica e interesante, tanto en el ámbito de los reportajes, 
especialmente los taurinos, como en el ámbito político, sobre todo, en su periodo como director 
de El Correo de Andalucía en plena transición política española. 
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andábamos ya empeñados en trabajar por situarle en el lugar que merecía en 
el complejo universo de las Letras, y ni siquiera pudo ver iniciada la edición 
de sus obras completas bajo el patrocinio del Ayuntamiento de Carmona.  
 
 
2.  TRAYECTORIA EDITORIAL DE LA NARRATIVA DE REQUENA 
 
En una carta fechada en Barcelona el 30 de mayo de 1984, el responsable de 
la Editorial Destino, José Vergés, informa a José María Requena, «fiel 
amigo», de la imposibilidad económica de acometer la edición de su novela 
Las naranjas de la capital son agrias, ganadora el año anterior del I Premio 
«Luis Berenguer»6: 
 

Querido amigo: 
Sintiéndolo mucho no puedo publicarle su novela LAS NARANJAS DE LA 
CAPITAL SON AGRIAS. Estudiada la producción del libro este nos sale 
excesivamente caro, a pesar de las ventajas de edición que supone el Premio. La 
situación de ahora no es como antes en que era fácil cualquier edición ya que el 
precio de venta era asequible a todo el mundo. Hoy, por desgracia, no es así y solo 
podemos editar las obras que ofrezcan las máximas garantías de venta. Fíjese en su 
gran libro PESEBRES DE CAOBA, una de las mejores novelas de los últimos 
años y verá que en dos años no hemos vendido ni 500 ejemplares. No podemos 
exponernos a perder más dinero y debemos renunciar a muchas cosas. Ello no 
obsta que LAS NARANJAS sea una buena novela y que Vd. solo merece 
consideración por su labor y talento. Le ruego me disculpe y comprenda y me 
tenga siempre por fiel amigo. 

 
Esa carta debió producir una enorme decepción en Requena a pesar 

de los elogios a su obra de uno de los más reconocidos editores del 
momento. Tardíamente, superados los 45 años, y con muchas dudas, el 
escritor de Carmona, tras sus inicios poéticos y la reescritura ensayística de 
sus crónicas taurinas, ya había decidido apostar decididamente por el relato 
extenso, sobre todo, suponemos, a raíz del inesperado Premio Nadal 
conseguido con su primera novela, El cuajarón (1972), por un lado, y, por 
otro, necesitado de ingresos económicos para el sustento familiar (esposa y 
cinco hijos) tras su aún inexplicada condena al ostracismo periodístico, y 

                                                
6 El Premio de novela Luis Berenguer (500.000 ptas.), hoy desaparecido, fue instituido en 
1983 por el Ayuntamiento de San Fernando (Cádiz) en homenaje póstumo al autor de El 
mundo de Juan Lobón. 
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solo amnistiado parcialmente con colaboraciones esporádicas en el diario 
ABC de Sevilla. Se esfumaba así para siempre el sueño infantil de vivir de 
su «oficio» vocacional de escritor. Si en 1978, con 52 años, su despido de El 
Correo de Andalucía cerraba bruscamente su etapa profesional en el 
periodismo escrito, antes de cumplir los 60, en plena madurez creativa, la 
carta de Vergés iba a significar también, como veremos, la imposibilidad 
del reconocimiento literario generalizado, al menos, ese que supone ser 
suficientemente retribuido por un producto creativo puesto en circulación 
por la «industria cultural». 

Requena, que siempre vivió para escribir, ansiaba a la vez escribir 
para vivir y, a ser posible, gracias a sus novelas. En efecto, en varias 
entrevistas publicadas en la prensa con motivo de la publicación de su libro 
de ensayos sobre el mundo taurino, Gente del toro, a principios de 1971, 
Requena confiesa que le está interesando la novela y afirma haber escrito ya 
una de la que no ha quedado satisfecho. No sabemos si se trataba de un 
primer borrador de El cuajarón; puede que no, puesto que el 15 de febrero 
de ese año, en una de las entrevistas citadas, manifiesta que va a iniciar una 
novela que no tiene título «porque a lo mejor no llega a terminarse» 
(Naranjo, 1971). Y en sus manuscritos autobiográficos: «después de un 
buen montón de noches estiradas, en los últimos días de septiembre de 1971 
di por finalizada mi primera novela… con el tiempo justo para que llegara 
dentro de plazo, la envié a Barcelona», con el exitoso resultado ya conocido 
en forma de premio y crítica. 

Es un lugar común entre críticos e historiadores del momento que la 
novela española vive una especie de «crisis» de identidad desde 1970 hasta 
la muerte de Franco, crisis causada por el agotamiento de ciertos moldes 
narrativos («realismo social») en un cambiante contexto socio político, o 
acentuada quizá por el «descubrimiento» editorial de los narradores 
hispanoamericanos: 

 
Sexenio de crisis y de búsqueda, de afirmaciones y renovaciones; con fuegos que 
brillan solo un momento y soles cuyo resplandor verdadero o ficticio tiende a 
apagarse; sexenio que muestra subidas y descensos, años fastos y nefastos y en 
cuyo transcurso los premios, numerosos y no poco generosos, siguen, para bien o 
para mal, haciendo de las suyas (Martínez Cachero, 1979). 
 
 
Requena, desde su propia percepción subjetiva y principios estéticos, 
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parece coincidir con el diagnóstico: «Me animó intentar la novela el 
despegue último que la narrativa ha tenido con relación al realismo social. 
La técnica del realismo, tan reseca, me quitaba las ganas de novelar, incluso 
de leer novelas». 

Fuera «para bien o para mal» (creemos que para mal), el prestigioso 
premio Nadal supuso que el nombre de Requena, en principio sin buscarlo, 
quedara incluido en la nómina del llamado «boom de los narraluces» 
(Martínez Cachero, 1979). ¿Montaje editorial en respuesta al éxito de los 
narradores llegados desde Hispanoamérica o tendencia creativa objetivable 
por lo producido literariamente en el Sur? El caso es que, aproximadamente 
entre 1968 y 1975 se produce la curiosa coincidencia de que los principales 
premios y concursos de novela patrios recaen sobre obras de autores 
andaluces:  

 
Efectivamente, como movida por un viento pertinaz, la veleta de los galardones 
novelísticos del país -después de aquellos finalistas sempiternos del Nadal de los 
primeros años sesenta -Manuel Barrios, Alfonso Grosso-, a partir del «Planeta» de 
Ferrand en 1968, la brújula de los premios empezó a señalar inalterablemente al 
Sur. Recordemos, a título meramente indicativo, algunos de los que durante ese 
trienio apuntaron al Mediodía: el Nadal a El cuajarón de José María Requena; el 
«Alfaguara» a Leña Verde de Luis Berenguer; el de la Crítica, a Guarnición de 
silla de Alfonso Grosso, y luego, también, el Alfaguara a su Florido mayo; el 
Nacional Miguel de Cervantes a La eliminatoria de Ramón Salís; el Biblioteca 
Breve a La circuncisión del señor solo de José Leyva; el de la Crítica a El jardín 
de las delicias de Francisco Ayala; el Ateneo de Sevilla a Epitafio para un 
señorito de Manuel Barrios; el Novelas y Cuentos a Secretum de Antonio Prieto; 
el Sésamo a Fin de semana en Etruria de Julio M. de la Rosa. Junto a estos 
premios -unos con más prestigio, otros con menos- también los incipientes 
apuntaron al Sur: el Ciudad de Marbella a El contrabandista de pájaros de 
Antonio Burgos; el Ganivet de la Universidad de Granada a Los caballeros del 
hacha de Carlos Muñiz-Romero; el Ciudad de San Fernando a El aplazamiento de 
José Luis Ortiz de Lanzagorta; el Hernani a El régulo de Domingo Manfredi; el 
Alobele a Violante el Rojo de Manuel Salado... y esto sin citar a Aquilino Duque y 
Carlos Muñiz, finalistas del Ateneo de Sevilla con La rueda de fuego y El llanto 
de los buitres, respectivamente; y a Bernardo Carande y su novela Suroeste, 
finalista del Nada!, obras de las que no se puede prescindir en el recuento del 
panorama (Ruiz-Copete, J.D., 1976). 
 
 
 
Ruiz-Copete, no sin argumentos, pero también sin muchas pruebas 
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objetivas, fue defensor de la existencia de un condicionamiento, e incluso 
determinismo, sociohistórico y geográfico, sustentador de la «identidad» 
literaria meridional y de una forma peculiar de contar historias de esa 
amplia nómina de narradores andaluces, eso sí, cada uno con sus 
particularidades de todo tipo. 

Desde luego, al hilo del debate sobre esa supuesta esencia literaria 
de «lo andaluz», resulta curioso que no se hayan discutido con la misma 
intensidad otros ejemplos de «inventos» clasificatorios como las 
«generaciones» literarias o el boom novelístico latinoamericano; y, aunque 
también esos fenómenos, convertidos en objetos de estudio, hayan sido 
cuestionados en su pertinencia o eficacia epistemológica, las etiquetas 
asignadas a los mismos se siguen usando sin demasiados problemas, más 
por comodidad o dejadez que por convencimiento teórico o rigor científico. 

El propio Requena se expresa, rotundo, en relación con esa polémica 
que tampoco debe hacernos perder el horizonte del juicio equilibrado sobre 
las cualidades estéticas de la literatura andaluza del momento:  

 
Se está demostrando la pujanza por aciertos estrictamente literarios, muchas veces 
avalados por premios […]. Por supuesto que existe. Cada uno tendrá sus modos y 
sus motivos, pero no cabe duda de que coincidimos en unos mismos cauces de 
entusiasmos expresivos y de ordeñar realidades que hasta ahora, en general, eran 
vacas secas de la narrativa. 

 
Y, sin embargo, en otro momento, con cierta gracia y 

contradictoriamente, parafraseando a Paul Claudel, Requena se rebela 
contra el encasillamiento arbitrario de los narradores andaluces cuando 
afirma que «la narrativa andaluza no existe, si lo sabré yo que soy un 
novelista andaluz», al tiempo que se identifica y reconoce como «novelista» 
a pesar de su retardada dedicación al relato extenso. 

Sin despreciar los razonamientos encontrados y enconados a favor o 
en contra de esa corriente, más o menos coherente, de narrativa andaluza de 
aquellos años, y sin pretensión de esencialismos o generalizaciones 
abusivas, creemos que la obra literaria de Requena, más allá de lo temático 
o anecdótico, es profundamente andaluza, lo que en ningún caso significa 
localista o provinciana como pareció entender una parte de la crítica, 
incluida la académica. Pero sigamos con el devenir editorial de la narrativa 
de Requena. 

También la editorial Destino, promotora del Premio Nadal, publicará, 
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diez años después, su segunda novela, Pesebres de caoba (1982), que había 
recibido el Premio de Novela «Villa de Bilbao» en su novena y última 
edición de 1981 con un jurado presidido por Gonzalo Torrente Ballester7.  

A pesar de las buenas críticas recibidas, Pesebres de caoba no llegó a 
vender ni 500 ejemplares, según manifiesta el propio editor. ¿Se había 
agotado el filón comercial de los «narraluces» para las editoriales de 
prestigio? El caso es que, a partir de ese momento, a Requena se le cerró 
para siempre la posibilidad de la «gloria literaria» y el reconocimiento 
público que hubiera merecido tanto por su producción creativa anterior 
(incluida la poética, ensayística y periodística) como por la que estaba por 
llegar.  

Solo la buena voluntad de pequeñas editoriales andaluzas, de escasa 
presencia comercial e impacto mediático, hicieron posible que José María 
Requena siguiera publicando su obra novelística posterior: Ediciones Alfar 
(Agua del Sur, 1988), Muñoz Moya y Montraveta (Las naranjas de la 
capital son agrias, 1990), Arquetipo Ediciones (Los ojos del caballo, 1991) 
y Editorial Castillejo (Etapa fin de sueño, 1993). Algunas de esas ediciones 
fueron además propiciadas por las Ayudas a la edición de la Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía8. 

Seis, por tanto, fueron los textos narrativos extensos que José María 
Requena pudo ver publicados antes de su fallecimiento, que se produjo en 
Sevilla el 13 de julio de 1998. Pero escribió algunos más. De hecho, dejó 
cerrada, aunque sin título definitivo, una novela de la que no quedó del todo 
conforme, al menos así lo manifiesta en el manuscrito que manejamos en su 
momento, pero que sin embargo pudo ver la luz pública en el volumen III 
de sus Obras Completas, editadas por el Ayuntamiento de su ciudad natal 

                                                
7 Como curiosidad, y muestra de otros imponderables ideológicos, que también influyen en 
el mundo literario, y que condenaron a la desaparición al certamen vizcaíno, al año 
siguiente, Torrente Ballester dimitiría de su cargo en solidaridad con el veto político sufrido 
por otros miembros del jurado por parte de munícipes bilbaínos (Unzueta, 1982). 
8 Ayudas hoy, por cierto, desgraciadamente desaparecidas, porque al menos, en aquel 
momento, supusieron, en su humildad monetaria, una oportunidad de escaparate público 
para los autores andaluces y un pequeño impulso para las empresas editoras meridionales 
siempre en desventaja comercial con los grandes grupos de Madrid y Barcelona. Un 
desequilibrio que, con algunas mejoras, por ejemplo, en el ámbito de lo gremial y leves 
aumentos en la producción de títulos, se mantiene desde entonces. Solo un dato, en 2016, 7 
de cada 10 libros editados en España, se publicaban en Madrid o Barcelona (Ministerio, 
2016). 
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(Acosta, 2002). La prueba de que no le hubiera importado ver editada esa 
novela es precisamente el hecho de que dudara entre dos títulos, según nos 
confesó en conversaciones privadas: o «Los nietos de aquellas balas» o «La 
foto rubia». Al final se decidió por la segunda opción, más ambigua y 
simbólica que la primera, excesivamente explícita del fondo argumental, en 
pasado, de la Guerra Civil española. 

Además, en el archivo familiar se conserva un original 
mecanografiado, fechado en 1983, que el autor reconoce (anotación a lápiz 
en la portada) que «no debe ser considerado como definitivo. No me agrada 
siquiera como un borrador aceptable», demostración de una exigencia, rigor 
y espíritu autocrítico no tan frecuentes en el universo literario. Aunque 
tuvimos la oportunidad de darlo a conocer, ese relato sigue hoy inédito por 
respeto a la voluntad y juicio de su autor. 

En fin, que, a excepción de El cuajarón, que al rebufo del Nadal, 
conoció varias ediciones y reimpresiones posteriores, y Pesebres de caoba, 
que no vendió ni 500 ejemplares, y ambas editadas por la editorial catalana 
Destino, el resto de la obra novelística de Requena, muy apreciable en 
cantidad y calidad, apenas tuvo repercusión en su momento, ni comercial 
(por escasas tiradas y deficiente distribución) ni crítica, a excepción de 
algunas cariñosas reseñas en la prensa local sevillana y a los homenajes 
póstumos de sus paisanos de Carmona con motivo de la edición municipal 
de sus Obras completas9.  

Si nos fijamos en las fechas de edición de las novelas de Requena, 
sobre todo las primeras, podremos apreciar otro de esos imponderables que, 
desde el punto de vista comercial, pudo perjudicar, junto a otros factores, la 
carrera literaria del escritor carmonense. Efectivamente, tras la publicación 
y éxito de la obra ganadora del Nadal, Requena tardó diez años en ver 
publicada su segunda novela y seis más en la tercera, y esta ya en una 
editorial de ámbito local. Destino publica Pesebres de caoba, posiblemente 

                                                
9 En la presentación del primer volumen de las «incompletas» obras de Requena, el día 3 
de diciembre de 1999, el alcalde de Carmona, Sebastián Martín Recio, dio lectura y 
oficialidad al acuerdo plenario del Ayuntamiento de julio de 1998 por el cual la Biblioteca 
Pública de la localidad pasaba a llevar el nombre de José María Requena que ya era hijo 
predilecto de la localidad. Aparte de en otros ámbitos privados, es precisamente en esa 
Biblioteca pública, el único lugar en el que hoy puede encontrarse, si no toda, sí al menos 
buena parte de la producción literaria del escritor carmonense. 
 



Los imponderables literarios: el caso de José María Requena 41 

 

CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

un favor del «amigo Vergés», el mismo amigo que ya no vio rentabilidad 
posible en Las naranjas. Esta «lentitud» podía derivarse, por un lado, de la 
concienzuda tarea de revisión permanente a la que el escritor sometía a sus 
escritos; y, por otro lado, a la dificultad de conseguir editor, y todo ello no 
favorece obviamente la permanencia de un nombre en la actualidad y 
panorama literarios. Así lo manifestaba el profesor y «narraluz» Manuel 
Ferrand en el diario ABC de Sevilla en un comentario a propósito del 
Premio de Novela Villa de Bilbao conseguido por Requena y ya comentado 
anteriormente: 

 
Requena necesitaba este premio. Tal como están las prensas editoriales, el aluvión 
de títulos devora la imagen y hasta el nombre del escritor que lleva años sin 
publicar. La crítica tiene mala memoria, poco tiempo, anda atosigada por las 
novedades. Desde El cuajarón, su primera novela, su Nadal, han transcurrido unos 
años y aunque del escritor y de aquella obra se han ocupado hasta en tesis 
doctorales, hacía falta otro aquí estoy yo, que al fin han surgido y con todas las de 
la ley (Ferrand, 1981). 
 
En efecto, el escritor de aquel momento, también hoy a pesar de los 

nuevos cauces y formas de edición, debe imponerse un determinado ritmo 
de «novedades» que haga posible su rentabilidad editorial. Curiosamente, 
tras la frustración con Destino y el necesario recurso a humildes editoriales 
locales, en solo cinco años vieron la luz cinco nuevas novelas que, más las 
que quedaron inéditas, confirman la apuesta personal de Requena por la 
novela y su intenso trabajo creativo en aquellos años de obligado descanso 
laboral: «Mi tiempo está más que lleno y pleno por mis afanes narrativos. 
Trabajo en casa. No en un despacho, sino más bien en un cuarto con paredes 
repletas de libros y en mitad de un desorden bastante bien ordenado». 

No sabemos hasta qué punto pudo incidir en su carrera un 
«desencuentro» de Requena con uno de los patriarcas de la edición española 
y fundador de Editorial Planeta, el también sevillano de El Pedroso, José 
Manuel Lara. Según nos cuenta Álvarez Palacios (1974) y pudimos 
confirmar con otros testimonios personales, en el veredicto del VI Premio 
Ateneo de Sevilla de 1974, se produjo una curiosa paradoja matemática. El 
jurado lo integraban Joaquín Carlos López Lozano, director de ABC y 
presidente del Ateneo, el editor y promotor del Premio, José Manuel Lara 
Hernández, y los escritores Manuel Ferrand, Manuel Barrios y el propio 
José María Requena. Mientras que estos tres últimos miembros del jurado 
declararon abiertamente su preferencia en la votación por la novela El 
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precursor, presentada bajo el pseudónimo inservible de Mateo Macheti por 
José María Vaz de Soto, al hacerse público el fallo oficial, resultó ganadora 
por «mayoría» de votos la otra obra finalista, la titulada Todavía, del 
periodista de reconocida orientación falangista, Rodrigo Royo.  

En la reseña periodística citada, Requena opina sobre la novela 
ganadora: «Es una novela de corte histórico, referida a la España de los 
últimos años. Me parece más relato que novela, según la concepción que yo 
tengo del género», mientras que Ferrand, preguntado sobre quién había 
concedido el premio, dado el desacuerdo contable, responde con evidente 
ironía al entrevistador: «Fuenteovejuna, Fernando, Fuenteovejuna» (Álvarez 
Palacios, 1974). Por cierto, al año siguiente, suponemos que como 
desagravio, la editorial Planeta publicaría la novela de Vaz de Soto. 

En fin, por las anteriores y otras varias circunstancias, entre ellas la 
coherencia y honestidad, pensamos que el caso de José María Requena, sin 
ser único o excepcional, es un caso de «mala suerte» sociológica y 
literariamente hablando, lo que, en cualquier caso, ha provocado que su 
obra, especialmente la narrativa, sea apenas conocida y su nombre no haya 
entrado, al menos de momento, en la lista de candidatos a estar y 
permanecer en las historias literarias10. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. ALGUNAS LECTURAS CRÍTICAS SOBRE EL CUAJARÓN11 

                                                
10 Si por causa de este monográfico de Cauce sobre los 50 años de la llamada «Nueva 
Narrativa Andaluza», a alguien le interesara buscar y adquirir alguna de las obras narrativas 
de Requena, lo tendría muy difícil. Por ejemplo, si acudimos a Todostuslibros, ese espacio 
en la Red creado y gestionado por CEGAL (Confederación española de Gremios y 
asociaciones de librerías), solo podremos encontrar El cuajarón (en edición conjunta con 
otros premios) y algunos ejemplares sueltos, muy pocos, de Pesebres de caoba, Las 
naranjas de la capital son agrias y Etapa fin de sueño. No están disponibles en librerías ni 
Agua del Sur ni Los ojos del caballo. Algo más fructífera, aunque la mayoría en forma de 
libros usados, puede ser la búsqueda en ese gran supermercado global que es Amazon. 
11 Sin afán de exhaustividad, y a manera de pistas para futuras investigaciones, recogemos 
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Siempre es relativo y discutible el criterio o conjunto de criterios por el que 
ciertas obras y autores terminan incluidos en las historias literarias y en eso 
tan resbaladizo que solemos llamar el canon. Nunca como hoy, y ya en 
tiempos de Requena, ha sido tan difícil determinar las condiciones objetivas 
y circunstancias estéticas o sociales por las que un autor, y sus textos, llega 
a ser merecedor de un respeto y admiración que, más allá de glorias 
pasajeras, bien planificadas e impuestas por el marketing (léase, por 
ejemplo, los premios literarios), perdure con el tiempo y se convierta así en 
intemporal. 

Se trata con frecuencia, y no solo en el ámbito literario, de 
decisiones arbitrarias, no en el sentido habitual de caprichosas, sino en el 
sentido etimológico de arbitrio, de resolución que «alguien» adopta de 
acuerdo con determinados factores o condiciones bien fundamentadas, sea 
de forma individual (criterio de autoridad) o colectiva (éxito y 
reconocimiento generalizado). Y en ambos casos, hablamos de creación 
literaria, la «decisión» puede o no estar en relación directa o exclusiva con 
la calidad estética o la relevancia creativa. 

Y es que, a pesar de la revolución tecnológica y sus múltiples 
consecuencias, lo que en otro lugar hemos llamado el «ecosistema literario», 
en el nivel espacial o geográfico que se quiera considerar, sigue siendo un 
complejo sistema de constituyentes en interacción, a veces contraposición, a 
veces en funcionamiento complementario (Acosta, 2001). Entre esos 
componentes están, sin duda, la industria editorial, los medios de 
comunicación, generalistas y especializados, y, desde luego, la universidad 
y la crítica académica. En cualquier caso, sin que sea fácil muchas veces 
separar esos ámbitos, que pueden solaparse y coincidir en personas e 
intereses, en ninguno de ellos, José María Requena tuvo apoyo perdurable o 
significativo. No en el mundo editorial como ya se ha explicado en 
apartados anteriores. Tampoco en la crítica universitaria.  

De hecho, aparte de nuestras humildes aportaciones, el único trabajo 
de investigación académica extenso que conocemos sobre la obra de 
Requena fue una Tesis doctoral en Filosofía realizada por Liborio Ramiro 
Gómez que analizaba la profundidad psicológica de los personajes de El 

                                                                                                                       
y comentamos aquí una selección de críticas publicadas en diversos medios escritos con 
motivo del Premio Nadal y la edición de El cuajarón; la mayoría de ellas difíciles de 
encontrar hoy en hemerotecas. 
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cuajarón: «El cuajarón es penetrante estudio de los efectos destructivos que 
la ambición, los celos, el resentimiento y el sentido de inferioridad pueden 
tener en el carácter humano» (Gómez, 1978). 

Por su parte, el catedrático de Literatura Francisco López Estrada 
(1972) reseña la premiada primera novela de Requena en las páginas de 
Archivo Hispalense. En una especie de diálogo con un posible lector El 
cuajarón, afirma, «pudiera ser que el libro resulte extraño al lector que no 
ande muy al tanto de las experiencias de la novela actual», reconociendo así 
que el relato de Requena se aleja de la tendencia realista, no solo 
decimonónica, también de la llamada «generación del medio siglo»: «Pues, 
no, no es así. Hay que pensar en barajar […] que la vida es una partida y 
ahora el lector tiene solo unas pocas (cartas) para empezar la partida. Las 
que tiene en la mano, ni son todas, ni están en orden, lo mismo que las 
partes del libro de Requena». 

La crítica periodística fue casi unánime en la valoración positiva de 
ese primer ensayo de narrativa extensa de Requena. Del Río (1972), en una 
amplia crítica y comentario, desmenuza certeramente la profunda carga de 
humanidad y mito, bien contextualizada, que sustenta el personaje principal 
de El cuajarón, el joven Goyo: «Este adolescente introvertido que se pierde 
o evapora por el torbellino de sus propios sueños […], a mí se me antoja 
uno de los mejores hallazgos novelísticos de estos últimos años»; y en su 
valoración global de la obra, apunta no solo la calidad, también la actualidad 
de su estilo: «El cuajarón es una buena novela y un bellísimo relato que 
interesa y se ciñe a la atención en línea de la literatura al día en cuanto a la 
técnica empleada». 

En el diario barcelonés El Noticiero Universal, Julio Manegat 
(1972), en una reseña lejana ya a la actualidad del premio, insiste en el valor 
de la narrativa andaluza del momento, alejada ya de los modos del realismo 
social y asume la defensa de un lenguaje cuidado en la novela: «El cuajarón 
es una novela muy bien escrita… y muy bellamente escrita, con fuerza, con 
luz, con asombro de descubrimiento de la palabra, de la riqueza de la 
palabra»; al tiempo que descubre la profunda verdad, andaluza y universal, 
del relato: «Detrás de El cuajarón, el campo andaluz, sus gentes, sus 
misterios sin folklore ni pandereta […] La tierra. Los hombres. La sangre. 
Sueño dorado y verdad cumplida. Como en todo. Como siempre». 

Aún reconociendo la calidad de la novela, «por su técnica, por sus 
hábiles recursos sintácticos, por su fértil imaginación, Félix Pujol (1972) en 



Los imponderables literarios: el caso de José María Requena 45 

 

CAUCE      Revista internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas 

las páginas de La Vanguardia, se muestra contrario a la opinión anterior y a 
la del propio Requena cuando reiteraba que su primera novela no debía ser 
considerada una «novela taurina»: «El Cuajarón es una novela de toreros y 
toros». En efecto, El cuajarón es la historia, real y soñada, de un muchacho 
de pueblo que pretende llegar a ser figura del toreo y algunos han 
interpretado que es El Cordobés, al que Requena entrevista por primera vez 
en 1961, el personaje que sirve de modelo al protagonista de su novela. Es 
posible porque el propio Requena escribe: «El gañán de Palma del Río es 
carne de novela, una especie de folletín dictado por la realidad o, si se 
quiere, un tópico cargado de la nitroglicerina estallante de una biografía 
que, siendo cierta, parece inventada» (Requena, 1971). 

En El Correo de Andalucía, su periódico en ese momento, el crítico 
Delavega, firmará una reseña sobre Gente del toro que, sin saberlo todavía, 
hubiera podido servir para El cuajarón: «Nos preocupaba… si el autor era 
un poeta, un psicólogo o un aficionado a los toros. La conclusión fue 
clara… las tres cosas por obra y gracia de su talento (Delavega, 1971). 

Pero no todas las reseñas críticas a la novela primera de Requena 
fueron tan positivas. En concreto, el admirado crítico Rafael Conte (1972), 
entre otras cosas, señala la falta de un lenguaje vivo en los diálogos y 
monólogos interiores porque de esa forma «Requena ha caído en esa 
involuntaria edulcoración expresiva que debilita su relato». Esa crítica, que 
extiende a toda la novelística española del momento, solo está justificada 
desde unos concretos presupuestos estéticos que, obviamente, no tienen que 
ser compartidos por otros analistas que apreciaron justamente lo contrario: 
«su lenguaje, venturosamente huérfano de eruditas pedanterías, es el 
lenguaje con que las cosas se cuentan en los contactos comunes de la 
convivencia humana» (F. A., 1972). 

Conte cree encontrar «la más grave objeción» a la novela: «las 
intenciones del autor permanecen excesivamente vagas, no hay una 
concepción coherente e inequívoca que trabe en su interior esta pesadilla 
que es este relato imposible» (Conte, 1972). Quien haya leído El cuajarón 
con cierta atención, no entenderá muy bien el reproche a no ser que el 
crítico se haya quedado anclado en sus gustos en la novela del s. XIX. 
Requena hubiera contestado: «En mi opinión, la novela con intenciones de 
ensayo,   ya   psicológico,  o  ya   sociológico,   pertenece  a   una  tendencia 
 
decimonónica, muy valiosa sin duda, pero muy poco de hoy». Es cierto que 
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Requena no pretendió nunca hacer una novela de tesis, pero, por muy poco 
que se busquen, no se encontrará solo una, sino un buen puñado de tesis 
dispuestas artísticamente en forma de una más que excelente novela.  

En este sentido, y como muestra de su teoría narrativa, es interesante 
una distinción del propio Requena entre «narración» y «novela»: «la 
narración se ajusta más a la experiencia objetiva, en tanto que la novela 
atiende con preferencia a intentar la creación de un mundo relativamente 
nuevo, a partir también, cómo no, de unas realidades conocidas» (Gómez, 
1978). 

Para finalizar, y aunque no referida a El cuajarón sino a Agua del 
Sur, recogemos las palabras de un profesor y crítico que nos parece que 
resumen muy bien el carácter e intencionalidad creativas de Requena en su 
amplia obra literaria: 

 
Esta obra constituye, según mi opinión, uno de los testimonios más paradigmáticos 
de un arte literario andaluz, alejado de los cómodos tópicos en los contenidos y de 
los fáciles recursos en las expresiones. Sin necesidad de acudir a gracias y chistes, 
a travesuras picarescas, a gitanerías hiperbólicas o a bandoleros folklóricos, y sin 
tener que transcribir articulaciones ceceantes o sonidos aspirados, José María 
Requena ha conseguido pintar la fuerza (la violencia) de esta paradójica y abierta 
geografía de los cruces y de las cruces: de sus cielos, de sus aguas y de sus tierras 
de triunfo y de derrotas, muertes como semillas de vida (Hernández, 1989). 
 
En efecto, por su temática obsesiva, por la forma de jugar con el 

tiempo del relato, por la presencia absoluta de la muerte, por los personajes 
populares, llenos de resignada paciencia, como conscientes de un destino 
ineludible, aunque afloren los odios reprimidos, por los símbolos arcaicos 
de la cultura del sur (el toro, el caballo, la sangre), por el ritmo marcado, 
poético, de su prosa, barroca en su buscada sencillez, por el exquisito 
cuidado en el lenguaje, por la intensidad emotiva en la expresión, por todo 
ello y por otros muchos rasgos que podrían descubrirse en un análisis más 
profundo y necesario, José María Requena es un escritor, narrador, 
profundamente andaluz. Un literato con raíces claro está, pero sin fronteras 
si sabe apreciarse la radicalidad humana de su escritura.  

Esa raigambre andaluza, y de pueblo por más señas, y su carácter de 
poeta vocacional no abandona a Requena ni en los últimos momentos de 
vida. Un folio manuscrito con tachones, fechado el 14 de mayo de 1998, dos 
meses antes de su fallecimiento, recoge el siguiente poema, seguramente el 
último ejercicio creativo del escritor que ya presiente el final cercano: 
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Hoy me siento muy campo 
Muy calle vacía esperándome 
Muy nada a punto de llevarse. 
Prefiero no amargarme con nombres 
Ni con recuerdos ni futuros. 
Voy a echar mi alma 
A rodar por una ladera, 
A ver si alguien la detiene y la besa: 
¿Eres tú el alma de José María? 
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