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A Inma, compañera de viaje, por su ánimo 
y comprensión.

A Garoé y Aday, savia que nos mantiene 
apegados a lo orgánico.

A mis padres y a mis hermanas, eslabones 
hacia el origen.





We are just an advanced breed of monkeys on 
a minor planet of a very average star. But we can 
understand the Universe. That makes us some-
thing very special.

I regard the brain as a computer which will 
stop working when its components fail. There is 
no heaven or afterlife for broken down computers; 
that is a fairy story for people afraid of the dark.

Stephen hawking

I’ve been told there is very little time left, that 
we must get all these things about time and place 
straight. If we don’t, we will only have passed on 
and have changed nothing. That is why we are 
here, I think, to change things. It is why I came to 
the desert.

[...]

There is something else here, too, even more 
important: explanations will occur to you, seem-
ing to clarify; but they can be a kind of trick. You 
will think you have hold of the idea when you only 
have hold of its clothing.

Barry Lopez, “Desert Notes”
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Capítulo 1
__________________________________________ 
Graham Swift, la realidad protésica 
y la postmodernidad

1. Granta: best of younG british novelists (1983) 
y después

La primera ocasión en que tanto el gran público de lec-
tores como muchos de los estudiosos de la literatura oyeron 
hablar del escritor británico Graham Colin Swift fue en 1983. 
Ese año, Bill Bufford, editor de la revista Granta, llevó a cabo 
una selección de veinte promesas de las letras británicas y 
publicó capítulos y extractos de sus obras, empleando para 
el compendio el título genérico de Best of Young British No-
velists. La lista de autores, ordenada de manera alfabética, 
aparecía encabezada por Matin Amis, seguido, entre otros, 
por Pat Barker, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, 
Ian McEwan, y Salman Rushdie1. Casi al final de la antología, 
encontramos la foto de un joven Graham Swift que acababa 

1) El total de autores incluidos fueron: Martin Amis, Pat Barker, Julian Barnes, 
Ursula Bentley, William Boyd, Buchi Emecheta, Maggie Gee, Kazuo Ishiguro, Alan 
Judd, Alan Mars-Jones, Ian McEwan, Shiva Naipaul, Philip Norman, Christopher 
Priest, Salman Rushdie, Lisa St. Aubin de Teran, Clive Sinclair, Graham Swift, 
Rose Tremain y A. N. Wilson.
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de cumplir treinta y cuatro años. El pie de la ilustración, más 
humilde que el que reseñaba la vida y prometedora obra de 
alguno de los otros novelistas2, rezaba así:

Graham Swift was born in London in 1949. His 
books include The Sweet Shop Owner, Shuttlecock, 
and Learning to Swim and Other Stories. He writes 
by vocation and teaches from necessity. If not con-
strained to do either he would probably go fishing. 
‘About the Eel’ is from a longer work in progress. 
(Bufford, 288)

Entre 1980 y 1982, un casi desconocido Graham Swift 
había producido sus dos primeras novelas y una colección 
compuesta por once relatos3. La obra en curso referida en 
la cita anterior sería Waterland, publicada en 1983 y decla-
rada finalista en el Booker Prize de aquel mismo año4, así 

2) De Salman Rushdie, por ejemplo, se dice: “Salman Rushdie was born in 
Bombay in 1947 and lived in India until he was fourteen. Then he came to England 
where he wrote great books and won big prizes” (Bufford, 248). De la preparación 
académica de Martin Amis se afirma: “Martin Amis was born in Oxford in 1949, 
and was educated in Britain, Spain, and the United States, attending over thirteen 
schools and a number of crammers in London and Brighton” (Bufford, 6).

3) También había publicado el relato “The Recreation Ground” en London Ma-
gazine, 16:1 (1976: Apr./May), pp. 62-85. En el capítulo 5 ofreceremos un análisis 
detallado de esta obra temprana, obviada hasta hoy por la crítica.

4) En 1983, el Booker Prize recayó sobre Life & Times of Michael K. de J. M. 
Coetzee. En Making an Elephant (2009: 67-75), Swift incluye un capítulo titulado 
“Guildhall Farce: 1983” donde manifiesta su opinión acerca de la artificiosidad 
tanto del acto de entrega de premios como de los consiguientes actos de promo-
ción como finalista del mismo. En clave de humor, también alude a las numerosas 
confusiones que acaecen en el mundo de los cazadores de información. Por ejem-
plo, en algunas entrevistas se refirieron a su obra como Wetland o Wasteland, y 
el día de entrega del premio un entrevistador de la BBC lo confundió con Salman 
Rushdie. Como apostilla al capítulo, Swift incluye un recorte de prensa donde posa 
junto a Rushdie. El pie de foto habla del propio Swift como si se tratara del ganador 
de la noche, J. M. Coetzee, quien, de hecho, se había excusado previamente por no 
poder asistir al evento.
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como merecedora del Guardian Fiction Award, del Winifred 
Holtby Memorial Prize y del Premio Grinzane Cavour en 
Italia. Waterland, traducida a más de veinte idiomas y lleva-
da al cine por Stephen Gyllenhaal en 19925 con Jeremy Irons 
como protagonista, fue la obra que dio a conocer a Graham 
Swift a nivel mundial e hizo posible que se dedicara a escribir 
de manera profesional.

En 1988 Swift publicó Out of This World y en 1992 Ever Af-
ter, ganadora esta última del Prix de Meilleur Livre Etranger 
en Francia. En 1996, Last Orders vio la luz como ganadora 
del Booker Prize, no sin cierta controversia después de que 
John Frow, profesor de la Universidad de Queensland, su-
giriera en el ‘Review of Books’ del Australian que la novela 
era casi idéntica en estructura y contenido a As I Lay Dying 
(1930) de William Faulkner, con lo que, de manera implícita, 
acusaba a Swift de plagio. Esta manifestación trascendió al 
Guardian (10 marzo 1997) y fue refutada en el Independent 
on Sunday (16 marzo 1997). Peter Widdowson, seguidor de 
la obra de Swift, afirma en su defensa:

The novel seems to me to be a playful version 
of ‘re-visionary’ writing, in which a canonic text 
from the past is reworked by a modern writer … 
and becomes an intertextual ‘shadow’ for the new 
work. Last Orders seems to ask: what happens to 
Faulkner’s solemn representation of the mentality 
of Southern whites in early twentieth-century USA 
when it is transposed into the demotic discourse of 

5) Un año antes, Andrew Piddington había rodado una versión cinematográ-
fica de Shuttlecock, resultado de una producción anglofrancesa. El reparto estaba 
encabezado por Alan Bates y Lambert Wilson.
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a bunch of late-twentieth-century south Londoners? 
(2006: 86).

Al evidente uso de As I Lay Dying como hipotexto hay que 
añadir una no menos intencionada elección de The Waste 
Land (1922) de T. S. Eliot y The Canterbury Tales de Chau-
cer como intertextos. Las conexiones establecidas con estas 
obras, lejos de constituir un plagio pueril e innecesario en un 
escritor con una trayectoria como la de Graham Swift, sirven 
para que su novela entable un diálogo con la literatura que la 
precede. De este modo, Last Orders se constituye como hi-
pertexto enriquecido a partir de unos cánones establecidos, 
al tiempo que los cuestiona y reescribe desde una perspectiva 
actual6. Por último, en 2001, y al igual que ocurriera con Wa-
terland, esta novela fue adaptada a la gran pantalla, en este 
caso bajo la dirección de Fred Schepisi y con Michael Caine 
como uno de los protagonistas.

6) En “Last or Latest? The Plagiarism Controversy Regarding Graham Swift’s 
Last Orders” (2007), Anastasia Logotheti ofrece una discusión inicial en torno a 
las nociones de originalidad y de plagio, especialmente desde el contexto estable-
cido por la literatura postmoderna contemporánea. A continuación, expone de 
manera detallada el caso concreto de Last Orders e incluye varias citas extraídas 
de periódicos de la fecha, donde críticos literarios (Messud, 1996) y autores como 
Salman Rushdie (1997), Julian Barnes o Kazuo Ishiguro (1997) defienden a Swift. 
Todos coinciden en que, como autor, no se limita a ofrecer un pastiche de una obra 
anterior, sino que retoma un clásico encuadrado en un canon previo y, a partir de 
sus resonancias, escribe una novela con una indiscutible identidad propia.

Por su parte, en Understanding Graham Swift David Malcolm sostiene que 
las insinuaciones de plagio vertidas sobre Last Orders por críticos como Valentine 
Cunningham (1997) o Kate Flint (1998) no están justificadas. En descargo de Swift, 
destaca el alto grado de intertextualidad manifestado por todas sus obras y explica 
que entre las múltiples funciones de este recurso está:

to universalize and to dignify particular characters and their fates. What 
happens in The Sweet-Shop Owner or Last Orders may be limited to 
unglamorous parts of South London, but the lives of those within those 
“narrow bounds” can be seen to echo the grand experience of classical 
heroes and heroines, and the subjects of both British and U.S. canoni-
cal literature. (2003: 12)
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La siguiente novela de Swift, The Light of Day, se haría es-
perar siete años (2003) y Tomorrow fue publicada en 2007. 
Esta última obtuvo una recepción bastante negativa por parte 
de un sector de la crítica que se empeñó en augurar el declive 
creador de un novelista que había sido declarado promesa de 
las letras británicas veinticinco años atrás7. Las produccio-
nes más recientes de Graham Swift son Making an Elephant 
(2009), obra de no ficción, parte autobiográfica, parte acerca 
de su labor como escritor, y la novela Wish You Were Here 
(2011).

A pesar de que el conjunto de la obra de Swift no es tan 
extenso como el de otros novelistas que aparecieron con él 
en Granta 7 –Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie 
o Ian McEwan son ejemplos–, la cantidad de nueve novelas, 
una colección de relatos y un volumen autobiográfico no es 
nada desdeñable. Sin embargo, una rápida consulta a los es-
tudios dedicados a esta producción pone de manifiesto que 
no existe una atención equitativa hacia sus obras, pues el én-
fasis casi exclusivo recae sobre Waterland8. El resto de sus 

7) Cfr. Isabelle Roblin, “Graham Swift’s Tomorrow, or the Devious Art of 
Procrastination”. Voices and Silence in the Contemporary Novel in English. Ed. 
Vanessa Guignery. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing (2009): 
74-87; Adam Mars-Jones, “Tomorrow Never Knows”. The Observer, Sunday 8 
April 2007 <http://www.theguardian.com/books/2007/apr/08/fiction.graham 
swift>; Lionel Shriver, “Cat and Grouse Game”. The Daily Telegraph, 26 April 
2007 <http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3664721/Cat-and-grouse-
game.html>; Carol Birch, “A Lovely Trip to a Humdrum Destination”. The Inde-
pendent, 27 April 2007; John Crace, “The Digested Read: Tomorrow by Graham 
Swift”. The Guardian, Tuesday 1 May 2007 <http://www.theguardian.com/
books/2007/may/01/grahamswift>. 

8) Cfr. James Acheson, “Historia and Guilt: Graham Swift’s Waterland”. Cri-
tique, 47.1 (Fall 2005): 90-100; Juan Jesús Aguilar Osuna, “Graham Swift’s Wa-
terland: The Pessimistic End of History and the Optimistic Reclamation of (Hi)
story/-ies”. Revista Canaria de Estudios Ingleses, 38 (Abril, 1999): 183-194; Ta-
mas Benyei, “Narrative and Repetition in Waterland”. British and American Stu-
dies, 1.1 (1996): 109-116; Eric Berlatsky, “‘The Swamps of Myth … and Empirical 
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novelas, y en especial los relatos, reciben una atención obli-
cua y, en la mayoría de las ocasiones, de respaldo del análisis 
de la que fuera declarada su obra maestra. 

Uno de los cometidos del presente trabajo será el de equili-
brar esta descompensación en cuanto a la atención dedicada 
a las obras de Graham Swift. Para ello, estudiaré en profun-
didad su primera novela, The Sweet Shop Owner (1980), 
y me detendré en Ever After (1992), parcialmente eclipsa-
da por la aclamación crítica de que siempre ha sido objeto 
su antecesora, Waterland. Asimismo, abordaré Out of This 
World (1988), Tomorrow (2007) y dos de sus relatos –los 
grandes olvidados9–, el prácticamente desconocido “The Re-

Fishing Lines’: Historiography, Narrativity, and the ‘Here and Now’ in Graham 
Swift’s Waterland”. Journal of Narrative Theory, 36.2 (Summer 2006): 254-292; 
Margrét Gunnarsdóttir Champion, “Cracked Voices: Identification and Ideology 
in Graham Swift’s Waterland”. Critique, 45.1 (Fall 2003): 34-42; Pamela Cooper, 
“Imperial Topographies: The Spaces of History in Waterland”. Modern Fiction 
Studies, Vol. 42, No. 2 (1996): 371-396; Damon Marcel DeCoste, “Question and 
Apocalypse: The Endlessness of Historia in Graham Swift’s Waterland”. Contem-
porary Literature, 43.2 (2002): 377-399; François Gallix, “Au nom de l’anguille: 
Waterland, de Graham Swift”. Etudes Anglaises, 45.1 (1992): 66-80; Robert K. 
Irish, “‘Let Me Tell You’: About Desire and Narrativity in Graham Swift’s Water-
land”. Modern Fiction Studies, 44.4 (1998): 917-934; George P. Landow, “His-
tory, His Story, and Stories in Graham Swift’s Waterland”. Studies in the Literary 
Imagination, 23.2 (Fall 1990): 197-211; Geoffrey Lord, “Mystery and History, 
Discovery and Recovery in Thomas Pynchon’s The Crying of Lot 49 and Graham 
Swift’s Waterland”. Noephilologus 81 (1997): 145-163; Ronald H. McKinney, “The 
Greening of Postmodernism: Graham Swift’s Waterland”. New Literary History, 
28.4 (1997): 821-832; Katrina M. Powell, “Mary Metcalf’s Attempt at Reclamation: 
Maternal Representation in Graham Swift’s Waterland”. Women’s Studies, 32 
(2003): 59-77; Richard Rankin Russell, “Embod[y]ments of History and Delayed 
Confessions: Graham Swift’s Waterland as Trauma Fiction”. Papers on Language 
& Literature, 45:2 (Spring 2009): 115-149; John Shad, “The End of the End of 
History: Graham Swift’s Waterland”. Modern Fiction Studies, 38.4 (Winter 1992): 
911-925; Hanne Tange, “Regional Redemption: Graham Swift’s Waterland and the 
End of History”. Orbis Litterarum, 59 (2004): 75-89.

9) Entre los escasos artículos dedicados en exclusiva a relatos de Swift encon-
tramos: Liliana Louvel, “‘Cliffedge’ de Graham Swift: l’ambiguïté comme straté-
gie narrative”, Caliban, No. XXIX (1992): 109-120; Juan Jesús Aguilar Osuna, 
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creation Ground” (1976) y “The Watch” (Learning to Swim, 
1982). Esta concentración en las obras menores de Swift pro-
bará que toda su contribución literaria está estrechamente 
conectada y que como autor se aproxima, desde perspectivas 
variadas pero complementarias, a un mismo tema principal: 
la relación tripartita entre (1) aquello que percibimos y expe-
rimentamos como real y auténtico, categorías que nos ayudan 
a determinar nuestro sentido de la realidad; (2) el tránsito de 
lo mimético a lo autogenerativo en la base constitutiva de los 
modos de representación de que nos valemos para (re)crear 
esa realidad; y (3) la siempre problemática interrelación que 
el individuo inmerso en la postmodernidad mantiene episte-
mológica y ontológicamente con las dos primeras partes en 
el obligado empeño de constituir su yo y su identidad como 
sujeto.

2. La realidad protésica y eL sustituto de 
madera

Al comienzo de Culture and the Real, Catherine Belsey 
afirma: “[o]ur postmodern tradition has made reality into an 
issue” (2005: 3). Y es que resulta paradójico que, en nues-
tros tiempos de postmodernidad, cuando disponemos de 
un mayor número de medios y recursos tecnológicos para 

“The ‘Wooden Substitute’ in Graham Swift’s “The Son,” or the Further Step in the 
De-familiarizing Transition from Modernism to Postmodernism”, Revista Ali-
cantina de Estudios Ingleses, 13 (2000): 7-20; Juan Jesús Aguilar Osuna, “‘They 
Dreamt No Dreams’: Progress and Immortality in Jonathan and Graham Swift”, 
AEDEAN: Proceedings of the 23rd International Conference (León: Universidad 
de León, 2003): CD-ROM; Catherine Belling, “Hypochondriac Hermeneutics: 
Medicine and the Anxiety of Interpretation”, Literature and Medicine, 25.2 (Fall 
2006): 376-401.



Realidad protésica y postmodernidad

| 24

(re)presentar y, supuestamente, entender la realidad, más se 
muestra esta como artificial, como simulada e (ir)real. Jamás 
se ha puesto tan en tela de juicio la existencia de un referente 
externo al propio sistema de representación lingüístico y so-
ciocultural que engendra y habilita el constructo de nuestra 
realidad. Jamás se ha añorado tanto un referente que ancle 
nuestras representaciones a entes fenomenológicos que no 
dependan ni sean creados a través de unos sistemas que, 
en última instancia, no yerran en revelarse como autorrefe-
renciales. “What, we now ask, is real, and what is culturally 
induced illusion?”, se pregunta Belsey, y continúa: “Is there 
a difference between the two? Or is reality itself a product of 
our minds, either a subjective construct or the effect of cul-
ture?” (2005: 3).

En la primera parte del presente estudio articularé un 
entramado teórico que me permitirá definir y dotar de conte-
nido a lo que he dado en llamar realidad protésica. A partir 
de este andamiaje teórico-discursivo abordaré la crisis ex-
perimentada por el individuo contemporáneo en cuanto a la 
cada vez más cuestionada presencia de lo auténtico y real en 
todo aquello que nos rodea. Dicha crisis genera un conflicto 
tanto epistemológico como ontológico que enfatiza el abismo 
arreferencial subyacente en el constructo que entendemos y 
vivimos como la realidad. 

Esta elusividad de lo real está presente como foco prin-
cipal en las ocho páginas que ocupa ‘About the Eel’, la carta 
de presentación de Graham Swift en Granta 7 aludida an-
teriormente. No debemos pasar por alto que, poco después, 
esas mismas líneas aparecieron como capítulo central –exac-
tamente el número 26 de un total de 52– de la que muchos 
aún consideran su obra culmen, Waterland. La posición 
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privilegiada de este capítulo en una novela donde el orden 
secuencial y cronológico ha sido alterado de manera delibe-
rada, unida a su elección para destacar a Swift como promesa 
de las letras británicas, parece cerrar las puertas a la mera 
coincidencia. Por el contrario, ambas circunstancias apun-
tan hacia esas páginas como representativas, por un lado, de 
una técnica narrativa y de un estilo característicos de Swift, 
donde una aparente sencillez deriva, examinada de cerca, ha-
cia una narración autorreflexiva más propia de una actitud 
(post)modernista adoptada por un narrador de cuestionable 
fiabilidad. Por otro lado, el contenido de ‘About the Eel’ tam-
bién parece destinado a arrojar luz, no sólo sobre la totalidad 
de Waterland, sino sobre toda la obra anterior y posterior de 
Graham Swift.

‘About the Eel’ es un inciso en el corazón de Waterland 
para dar cuenta de los esfuerzos que el ser humano ha lle-
vado a cabo en sucesivas etapas de la historia con el fin de 
determinar el misterioso origen y, en consecuencia, el méto-
do y punto de apareamiento de la anguila. En esta búsqueda 
de la verdad original –y originaria– que reside tras una reali-
dad cotidiana, Tom Crick, el profesor de historia que hace las 
veces de narrador en Waterland, esboza un recorrido desde 
las teorías brindadas al respecto por Aristóteles y Plinio en 
la época clásica, que continúa con las explicaciones alegóri-
cas favorecidas por el dominio eclesiástico de la Edad Media, 
y que llega al empirismo científico de la modernidad pre- y 
postdarwiniana y, finalmente, a la falta de certeza contempo-
ránea acerca del origen de la anguila. De este modo, a pesar 
de quedar demostrada una falta de conocimiento definitivo, 
a través de su narrador Swift nos ofrece una pluralidad de 
ontologías, de mundos recreados a partir de especulaciones 
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que llegaron a funcionar en cada momento concreto como 
convicciones. No obstante, la propia superposición y alter-
nancia de las diferentes explicaciones las desnaturaliza y 
expone como historias fabricadas por el hombre para relle-
nar el vacío epistemológico que supone el desconocimiento 
del origen real de la anguila. Analizadas retrospectivamen-
te, dichas historias no son sino relatos mediatizados por las 
influencias socioculturales vigentes en el momento histórico 
que los gestó.

Solo tenemos que reemplazar ‘About the Eel’ por ‘About 
reality’10 para interpretar la búsqueda del origen de la an-
guila como epítome de una de las mayores indagaciones 
transhistóricas llevadas a cabo por el ser humano: aquella 
que le proporcione un entendimiento de la realidad en que 
vive, una realidad de la que forma parte y de la que no puede 
prescindir en su propósito de alcanzar su integridad psico-
social como persona. El problema surge cuando el plano 
ontológico que instituye esa realidad como tal se ve cuestio-
nado e incluso invalidado y la muestra como una (ir)realidad 
que pierde su cualidad de estructura normalizadora necesa-
ria para la construcción de un yo completo y coherente, tal y 
como apuntaba el modelo de sujeto cartesiano.

En la segunda parte de este estudio, a partir del análisis 
detallado de varias obras de Swift, mostraré cómo en nuestro 
momento contemporáneo la concepción de una realidad obje-
tiva, vinculable a través del análisis científico en un referente 
en el mundo fenomenológico y, de este modo, transmisora de 

10) En una entrevista conducida por Patrick McGrath, el propio Swift autoriza 
esta y otras extensiones metafóricas de las indagaciones acerca del origen de la 
anguila, cuando dice: “And it suddenly seemed to me that the life cycle, the natural 
history of the eel, seemed to say so much about history generally and about our 
attempts to discover the origin of things, and so on” (Making an Elephant, 88).
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una verdad absoluta e irrefutable –concepción heredada del 
discurso racional-positivista de la modernidad Ilustrada– se 
muestra como una quimera. Veremos que los personajes de 
Swift habitan realidades contingentes, transitorias y redefi-
nibles, constructos socioculturales y subjetivos que camuflan 
una ilusoria capacidad de significar basada en última instan-
cia en la autorreferencialidad.

Tarde o temprano, estos personajes terminan por cobrar 
conciencia del fundamento fabulado y artificial que susten-
ta la realidad en que viven. Tal falta de solidez los aleja de 
cualquier esencialidad inmanente que pudiera ejercer de 
cimiento incuestionable para articular sus subjetividades. 
Tomando esta situación como punto de partida, analizaré 
de qué manera algunos de estos personajes se ven obligados 
a reconceptualizar los parámetros de lo que hasta entonces 
habían entendido como la realidad y a reconocer que no es 
más que un sustituto de madera de una realidad esencial 
inalcanzable. 

Swift introduce el concepto del sustituto de madera en su 
relato “The Son” (Learning to Swim, 1982), si bien explora 
sus causas y consecuencias a lo largo de toda su obra11. Para 
aproximarme a esta idea del sustituto y a cómo es empleada 
para redefinir lo que entendemos por realidad atenderé, por 
un lado, a nociones sociológicas y construccionistas, hasta 
llegar en última instancia a los conceptos de simulacro e hi-
perrealidad establecidos por Jean Baudrillard. Por otro lado, 

11) Como veremos en el análisis de Ever After, este término aparecerá reescrito 
y reformulado como substitoots, tal y como lo pronuncia Sam Ellison, personaje 
de origen estadounidense, fundador y propietario de Ellison Plastics (UK). El pro-
pósito último de esta empresa es, según Ellison, “the polymerization of the world” 
(EA, 10) a través de la creación de réplicas o sustitutos de plástico de unos origi-
nales cuya producción resulta muy cara o bien requiere una materia prima que se 
ha agotado.
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me apoyaré en teorías psicoanalíticas –yuxtapuestas pero, 
paradójicamente, complementarias a las sociológicas–, espe-
cialmente en las expresadas por Jacques Lacan con respecto 
al Orden Simbólico y al de lo Real12. Ambas aproximaciones, 
la sociológica y la psicoanalítica, mantendrán una relación 
de retroalimentación con los principios postestructuralistas 
y deconstruccionistas que informan el discurso de la post-
modernidad.

Finalmente, el énfasis en este sustituto de madera como si-
mulacro de un referente original cuya presencia se ve diferida 
–en términos derridianos– hasta el eventual cuestionamien-
to de su existencia me conducirá a proponer el concepto de 
realidad protésica. Con él definiré la interrelación entre el 
individuo contemporáneo y el entorno fabricado e ilusorio 
en el que ha de apoyarse para conformar su identidad como 
sujeto, percibida, a su vez, como una identidad protésica. 

Estas nociones de realidad e identidad protésica se sus-
tentarán en las bases de un discurso surgido a finales del 
pasado siglo en torno a la prótesis, entendida en su sentido 
exclusivamente material, pero también –y en particular– 
interpretada a partir de sus extensiones tropológicas. Dicho 
enfoque me ayudará a describir la reconceptualización del 
término realidad que ha tenido lugar como consecuencia 
del progresivo desmantelamiento de grandes metanarrativas 
iniciado en el contexto histórico-cultural propiciado por la 
modernidad postdarwiniana y que se ha visto especialmente 
acentuado en tiempos de la postmodernidad. Con la inten-
ción de argumentar que, desde este frente aproximativo, los 

12) Emplearé la mayúscula y la cursiva cada vez que haga referencia al con-
cepto de lo Real lacaniano, para así distinguirlo del adjetivo “real”, como opuesto 
de aquello que es artificial o social y culturalmente construido.
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elementos de continuidad entre la modernidad y la postmo-
dernidad son tan numerosos o incluso más abundantes que 
aquellos que apuntan a una discontinuidad, mi propuesta 
consistirá en entender esta realidad protésica como una de 
las constantes existenciales de una condición que en ocasio-
nes preferiré llamar (post)moderna.

Para adelantar los principios básicos de esta redefinición 
del concepto de realidad, podemos remontarnos a la cla-
ra distinción entre las connotaciones positivas y negativas 
derivadas del término real que el filósofo de la lengua J. L. 
Austin propusiera a comienzos de la década de 1960. Para 
Austin: “on the affirmative side [real] is frequently aligned 
with such words as ‘proper’, ‘genuine’, ‘live’, ‘true’, ‘authen-
tic’ and ‘natural’, while its negatives may comprise ‘artificial’, 
‘fake’, ‘false’, ‘bogus’, ‘makeshift’, ‘dummy’, ‘synthetic’, ‘toy’” 
(1962b: 71). No obstante, como sostendré en lo sucesivo, 
una de las consecuencias del advenimiento de lo que Jean 
François Lyotard (1979) definiera como nuestra condición 
postmoderna ha sido la relativización definitiva de estas ba-
rreras, que antes parecían firmes e insoslayables, entre lo 
orgánico y lo artificial, el original y el sustituto, lo auténtico 
y lo falso, la consciencia del individuo y el constructo socio-
cultural en que, sin más remedio, ha de existir como “the 
organism-in-culture that speaking beings become” (Belsey, 
2005: 6).

Cuando hablamos de una realidad protésica, los límites 
que distinguían la realidad de su representación dejan de 
ser operativos, con lo que nos queda la sospecha de que toda 
referencialidad mimética ha cedido su lugar a un simulacro 
autogenerado y contenido en sí mismo para convertirse en la 
única (hiper)realidad a nuestro alcance. Esto obliga al indivi-
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duo inmerso en la postmodernidad, así como a muchos de los 
narradores y personajes de Swift, a desplegar su vida sobre 
un terreno híbrido, liminal, (in)existente, abocación que está 
presente en el propio título de algunas obras de este autor: 
“The Recreation Ground”, “The Hypochondriac”, “Cliffedge”, 
Waterland, Out of This World, Ever After, Tomorrow y Wish 
You Were Here.

El interés mostrado por Swift con respecto a esta rela-
ción problemática entre el individuo contemporáneo y la/su 
(ir)realidad o realidad protésica en que conscientemente ha 
de vivir me ayudará a abordar el estudio teórico que confor-
ma la primera parte de esta tesis desde una aproximación 
práctica. Con este propósito, indagaré en la constante tensión 
manifestada en la obra de Swift en cuanto a la interrelación 
entre la realidad (re)construida por el ser humano y lo que el 
propio autor denomina el “Here and Now” en Waterland y el 
“ever after” en su obra homónima. Estos dos últimos concep-
tos aluden a ese dominio que no dista del que Jacques Lacan 
define como lo Real: el todo asimbólico al que aspiramos a 
hacer frente, recubrir y abarcar valiéndonos de constructos 
basados en sistemas de significación. A fin de examinar esta 
confrontación entre lo Real y la realidad socioculturalmente 
construida recurriré al discurso conflictivo entablado entre 
lo que denominaré el original orgánico intuido y el sustituto 
protésico en la obra de Swift. Tal diálogo obliga reconside-
rar y redefinir los términos origen, autenticidad, verdad y 
realidad desde nuestro momento contemporáneo de la post-
modernidad.
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3. estructura deL estudio

Este trabajo de investigación cuenta con dos secciones cla-
ramente diferenciadas que responden a una doble intención: 
por una parte, la de articular un aparato teórico-discursivo 
desde el que abordar, asentar las bases y, en la medida de lo 
posible, definir lo que he dado en llamar la realidad proté-
sica de la (post)modernidad; por otra, la de trasladar estos 
planteamientos teóricos a un estadio práctico mediante su 
aplicación como andamiaje analítico desde el que aproximar-
me a varias obras escogidas de Graham Swift. 

Primera parte: la realidad y lo protésico

Al proponerme trazar una panorámica de aquello que des-
de los tiempos clásicos y hasta el momento presente hemos 
entendido como realidad en nuestra cultura occidental, de 
inmediato me encontré con un problema de abarcabilidad, 
no solo en términos históricos y cronológicos, sino también 
en cuanto a la abundancia y diversidad de frentes de inves-
tigación. Las indagaciones bibliográficas constataron que 
el concepto de realidad se ve abordado y diseccionado des-
de ámbitos muy dispares. Así, desde una óptica sociológica 
construccionista se nos plantea que la práctica totalidad de 
la realidad a la que tenemos acceso es, en última instancia 
y en mayor o menor medida, un constructo sociocultural13. 

13) Cfr. Peter L. Berger, and Thomas Luckman, The Social Construction of 
Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. Garden City, New York: Dou-
bleday, 1996; Michael A Arbib, and Mary B. Hesse, The Construction of Reality. 
Cambridge: Cambridge UP, 1986; Walter Truett Anderson, Reality Isn’t What 
It Used to Be. New York: HarperCollins Publishers, 1990; Kenneth J Gergen, 
Realities and Relationships: Soundings in Social Construction. Harvard: Harvard 
UP, 1994; John R. Searle, The Construction of Social Reality. New York: The Free 
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Los estudios historiográficos publicados a partir de la segun-
da mitad del siglo XX14 también desmantelan el fundamento 
retórico que subyace en todo documento que aspira a recrear 
una realidad pasada15. Por otro lado, si tornamos la vista 
hacia las aproximaciones psicoanalíticas que atienden a los 
conflictos surgidos entre la parte consciente de nuestro yo 
–mediatizada por patrones socioculturales preconcebidos– y 
nuestros instintos más apegados a lo orgánico16, el término 
realidad adquiere nuevas dimensiones que se abisman no 
solo en lo atávico e insondable del inconsciente humano, 
sino en las arenas asimbólicas, caóticas y originarias de lo 
Real lacaniano. Por último, cuando reparamos en cualquier 
manifestación artística, nos encontramos con diferentes re-

Press, 1995; Jonathan Potter, Representing Reality: Discourse, Rhetoric and So-
cial Construction. London: SAGE Publications, Ltd., 1996.

14) Cfr. Hayden White, Metahistory. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1973, y 
Tropics of Discourse. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978; Frank A. Ankersmit,  
The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographical 
Topology. Royal Netherlands Academy of Arts & Sciences, 1989; Keith Jenkins, 
Re-Thinking History. London: Routledge, 1991, y On ‘What Is History?’ London: 
Routledge, 1995; Georg G. Iggers, Historiography in the Twentieth Century: From 
Scientific Objectivity to the Postmodern Challenge. London: Wesleyan UP, 1997.

15) En “‘La historia se funde con la ficción, el hecho se confunde con la fábula’: 
Historia y postmodernidad” (Aguilar Osuna, 2011), ofrezco un análisis detallado 
de cómo la disciplina de la historia se ha visto redefinida a partir de los giros lin-
güístico y cultural acaecidos en la primera y segunda parte del siglo XX, respecti-
vamente.

16) Cfr. Sigmund Freud (1915), “Repression”. The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 24 vols. Ed. James Strachey. 
London: The Hogarth Press, 1975, vol. 14, 146-158; S. Freud, “Metapsychological 
Supplement to the Theory of Dreams” (1916). General Psychological Theory: Pa-
pers on Metapsychology. Sigmund Freud, and Philip Rieff. New York: Macmillan, 
1963, 151-163; S. Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920). Harmondsworth: 
Penguin, 2003; S. Freud, Civilization and Its Discontents (1930). Trans. James 
Strachey. New York: WW Norton, 1962; Jacques Lacan, Écrits: A Selection. Trans. 
Alan Sheridan. London: W. W. Norton & Company, Inc., 1977, y Freud’s Papers 
on Technique 1953-4 (Seminar 1). Trans. John Forrester. Cambridge: Cambridge 
UP, 1988.
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cursos encaminados a mimetizar o representar lo que en 
cada momento hemos entendido por realidad. Si somos más 
específicos y nos concentramos en el ámbito de la literatura17, 
la crítica nos muestra cómo el movimiento realista aspiró a 
ejercer de espejo de una realidad social, pretensión que se 
vería desnaturalizada, primero por las corrientes estructura-
listas y posteriormente por las postestructuralistas, que irán 
en paralelo con el modernismo y el postmodernismo, respec-
tivamente, como paradigmas artísticos y culturales. 

En el capítulo 2 de este estudio reuniré todos los enfoques 
individuales mencionados, con la intención de ofrecer una 
visión más completa del término realidad y de sus concep-
tualizaciones. Desde esta propuesta abarcadora, ausente en 
la crítica, mostraré que el concepto de realidad no es un epis-
teme transhistórico, sino que se ha visto redefinido a través 
de los diferentes momentos sociales y culturales por los que 
ha atravesado nuestra tradición occidental. Con el fin de de-
linear su trayectoria, me remontaré a las conceptualizaciones 
de la realidad ofrecidas desde el período clásico y continuaré 
con la época medieval y el advenimiento de la razón Ilustrada 
hasta, con una atención más detallada, llegar a los momen-
tos de la modernidad y la postmodernidad, con especial 

17) Cfr. Erich Auerbach  (1946), Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature. Princeton: Princeton UP, 2003; Marguerite Alexander,  
Flights from Realism: Themes and Strategies in Postmodernist British and Amer-
ican Fiction. London: Edward Arnold, 1990; Christopher Nash, World-Games: 
The Tradition of Anti-Realism Revolt. London: Methuen, 1987; Alison Lee, Re-
alism and Power: Postmodern British Fiction. London: Routledge, 1990; Paul 
Ricoeur, “The Function of Fiction in Shaping Reality”. A Ricoeur Reader: Reflec-
tion and Imagination. Ed. Mario J. Valdes. Hemel Hempstead: Harvester Wheat-
sheaf, 1991, 117-136; Lilian R. Furst, ed. Realism. Harlow: Longman, 1992; Andrzej 
Gąsiorek, Post-War British Fiction: Realism and After. London: Edward Arnold, 
1995; Pam Morris, Realism. London: Routledge, 2003;  Eileen Williams-Wanquet, 
“Towards Defining ‘Postrealism’ in British Literature”. Journal of Narrative 
Theory, 36.3, 2006: 389-419.   
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énfasis final en el concepto de simulacro expresado por Jean 
Baudrillard y el de lo Real propuesto por Jacques Lacan. 
Igualmente, recurriré a las teorías sociológicas y psicoana-
líticas en su intento de rendir cuentas de cómo el individuo 
articula su identidad a partir de intercambios performati-
vos que lo convierten en actor social, recurso en constante 
tensión con unas pulsiones, instintos y deseos que están di-
rectamente vinculados a nuestra condición orgánica. Por otra 
parte, aunque al mismo tiempo, analizaré los fundamentos 
artísticos, estéticos y, principalmente, literarios característi-
cos del realismo para examinar cómo se interrelacionan con 
las posteriores manifestaciones, cada vez más concentradas 
en el significante, generadas en el seno del modernismo y del 
postmodernismo.

 En el capítulo 3 exploraré el discurso de lo protésico como 
campo desde el que aportar una nueva visión y entendimiento 
de nuestra percepción y experimentación de la realidad, espe-
cialmente desde el momento postmoderno contemporáneo. 
Lo protésico, por definición, nos remite a una interacción en-
tre lo humano y lo tecnológico, entendida en su sentido más 
amplio. Tal relación puede plantearse desde una vertiente 
puramente material y fenomenológica18 o desde las múltiples 

18) Cfr. David Wills, Prosthesis. Stanford: Stanford University Press, 1995, y 
“Techneology or the Discourse of Speed”. The Prosthetic Impulse: From a Posthu-
man Present to a Biocultural Future. Eds. Marquard Smith, and Joanne Morra. 
Cambridge, MA: MIT Press, 2006, 237-263; Steven L. Kurzman, “Presence and 
Prosthesis: A Response to Nelson and Wright”, Cultural Anthropology, 16:3, 
2001: 374-387; Katherine Ott, David Serlin, and Stephen Mihn, eds., Artificial 
Parts, Practical Lives: Modern Histories of Prosthesis. New York: New York UP, 
2002; Vivian Sobchack, “Beating the Meat/Surviving the Text, or How to Get Out 
of This Century Alive”. Body and Society 1, nos. 3-4, 1995: 205-214; V. Sobchack, 
Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. Berkeley: University 
of California Press, 2004; V. Sobchack, “A Leg to Stand On: Prosthetics, Metaphor, 
and Materiality” (Smith and Morra, 2006: 17-41).
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extensiones y usos tropológicos de que ha sido objeto a partir 
de la década de 1990. Estas últimas aproximaciones metafó-
ricas dan lugar a lo que Sarah S. Jain denomina “prosthetic 
imagination” (1999) e incluyen, por ejemplo, aplicaciones 
dentro del campo de la arquitectura (Wigley, 1991); de la es-
tética en relación con el cuerpo y la tecnología (Smith and 
Morra, 2002); de la lingüística y la filosofía (Wills, 1995; De-
rrida, 1998); de la narración y la discapacidad (Mitchell and 
Snyder, 2000; Serlin, 2006); de la fotografía, la memoria y 
la identidad (Lury, 1997; Landsberg, 2004); del feminismo 
con trasfondo colonial (Nelson, 2001; Wright, 2001); de la 
neurofisiología (Carwright and Goldfarb, 2006) y la tecnolo-
gía visual (Manovich, 2006); o de la antropología del cíborg 
(Downey et al., 1995). 

En términos materiales, toda prótesis reemplaza a un ho-
mólogo orgánico que ha desaparecido o que nunca existió. 
Sin embargo, este proceso sustitutorio que en un principio 
parece contar con una lectura exclusivamente satisfacto-
ria encierra una doble lógica: al tiempo que el cuerpo se ve 
completado y sus capacidades incrementadas ante lo que an-
tes era una deficiencia, la mera necesidad y existencia de la 
prótesis subraya la irreparable falta orgánica que suple. Por 
esta razón, el proceso de incorporación transparente de una 
prótesis nunca está libre de problemas ni supone un logro 
definitivo. Por el contrario, la relación entre amputado y pró-
tesis se debate continuamente entre el éxito de la asimilación 
de un ente tecnológico, artificial, como parte constitutiva de 
un organismo –algo que equivaldría a alcanzar la invisibi-
lidad somática, psicológica y social de la prótesis– y lo que 
Robert Rawson Wilson llama “prosthetic consciousness” 
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para enfatizar “a reflexive awareness of supplementation” 
(1995: 242).

La concentración del presente estudio se ubicará en esa 
arena liminal, provisional y contingente donde tiene (o no) 
lugar la incorporación de toda prótesis. Cuando extendemos 
y aplicamos a otros ámbitos este discurso en torno al fácil 
tránsito entre la incorporación y excorporación de toda pró-
tesis, nos embarcamos en un proceso desnaturalizador de 
todo aquello que durante tanto tiempo hemos asumido como 
humano y orgánico. Y es que en nuestros tiempos postindus-
triales, conducidos por la hipertecnología y la virtualidad, 
no solo se han desdibujado los límites del cuerpo; también 
nos hemos descubierto como constructos lingüísticos, so-
ciales y culturales. Esta consciencia protésica ha diferido lo 
orgánico y esencial en nosotros al más puro estilo derridiano 
hasta relegarlo a ese último reducto que Freud dio en lla-
mar el inconsciente y que está estrechamente relacionado 
con el objeto inalcanzable del deseo que Lacan denomina la 
Cosa (das Ding), recordatorio psíquico que marca el espacio 
ocupado por lo Real antes de nuestra entrada en el orden 
simbólico. 

Mediante la conexión del discurso de lo protésico con 
el de la realidad indagaré en cómo, a partir de la moderni-
dad postdarwiniana, el individuo occidental ha habitado de 
manera cada vez más consciente dentro de los márgenes 
de una existencia donde lo orgánico y lo protésico se han 
interrelacionado, redefinido y confundido hasta conformar 
una realidad protésica. Este entorno (ir)real es el territorio 
simbólico donde el individuo contemporáneo ha de iden-
tificar y escoger los fundamentos psicosociales con los que 
conformar su integridad subjetiva. Se adentra así en un modo 
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existencial que, aunque definitorio e inseparable de nuestra 
condición humana, no deja de estar en conflicto con una rea-
lidad orgánica –y por ello esencial– presentida. 

Segunda parte: Graham Swift, la identidad protésica 
y la búsqueda de una esencia orgánica intuida

 Mi examen de la producción literaria de Swift no aspi-
ra a ser exhaustivo. Por motivos de espacio y por mantener 
un equilibrio con la primera parte del trabajo, para este blo-
que he escogido tres obras –“The Recreation Ground”, The 
Sweet-Shop Owner y Ever After–, cuyos narradores prin-
cipales comparten una problemática que los conduce a una 
búsqueda común. Los tres se reconocen habitantes de un 
entorno donde lo simbólico ha obliterado en su mayor parte 
a lo orgánico, hecho que delata una compleja e inquietan-
te naturaleza construida, unida a una falta de autenticidad, 
no solo en todo aquello que los rodea, sino en sus propias 
subjetividades. Mi propósito será analizar la consciencia de 
ser persona a través de una(s) identidad(es) protésica(s) que 
experimentan estos protagonistas. 

Para ello, como prolegómeno teórico, en el capítulo 4 es-
bozaré una breve trayectoria histórica de la consideración del 
yo. Partiré de las propuestas cartesianas acerca de un sujeto 
humanista, me detendré en la confrontación entre raciona-
lismo y romanticismo acontecida en el siglo XVIII y concluiré 
con los principios sociológicos brotados durante el XIX y el 
añadido psicoanalítico con que han compartido predomi-
nancia desde el XX.

El capítulo 5 estará dedicado al relato “The Recreation 
Ground” (1976), primera obra publicada por Swift. En ella 
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encontramos a un joven narrador tan carente de identidad 
que nunca llegamos a conocer su nombre. De niño, este per-
sonaje anónimo se ve obligado a configurar su yo a partir de 
un modelo paterno que desde un principio reconoce como 
espejismo hiperreal, pues está basado exclusivamente en la 
representación de roles que buscan la adquisición de diversas 
apariencias como meras corazas performativas. El narrador 
se resiste a conducir su subjetividad a través de una existen-
cia simbólica que –en contra de lo que Freud (1920) y Lacan 
(1992) pudieran argumentar– no constituye para él una 
fuente de placer, sino de dolor, de inautenticidad y, en defini-
tiva, de irrealidad. Movido, sin embargo, por un sentimiento 
de incompletitud que lo empuja a forjarse una identidad, 
procurará hallar mecanismos de decrecimiento personal, de 
desformación de su yo temprano mediante su incursión en 
lo que Marc Augé (1992) denominó “no lugares” o espacios 
de anonimato, de desidentificación y, en consecuencia, de 
liberación. La panacea ansiada será el retorno a un estadio 
original de autenticidad previo a todo dolor y ajeno a cual-
quier entramado simbólico, a un yo orgánico y esencial desde 
el que emprender la construcción de una nueva vida.

En el capítulo 6 estudiaré la primera novela de Swift, The 
Sweet Shop Owner (1980), donde continúa su exploración 
de la tensión establecida entre lo protésico y lo orgánico en 
lo que concierne a la identidad de todo individuo. No obs-
tante, mientras que en su primer relato nos mostraba a un 
narrador como niño y como joven incapaz de construir su yo 
mediante la adopción de un blindaje performativo, ahora nos 
presenta a Willy Chapman, anciano que vuelve la vista atrás 
para revisitar toda una vida en la que ha habitado una iden-
tidad protésica que lo convirtió en el vendedor al que alude 
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el título de la obra. Tras casarse con Irene Harrison, Willy 
accedió a enfundarse esta identidad de manera voluntaria 
para que su esposa pudiera circunnavegar y distanciarse de 
vivencias traumáticas anteriores y venideras. El problema 
radica en que este mismo recurso protector también instauró 
un entorno de esterilidad emocional que no permitió a Willy 
acceder a aquellas experiencias que aproximan la existencia 
del ser humano a lo auténtico. La tienda de prensa y golosi-
nas se convirtió para él en un mundo de símiles plagado de 
sustitutos y de réplicas que difirieron la presencia de cual-
quier original a lo largo de su vida. Los diferentes empleados 
del comercio le proporcionaron una familia subrogada y la 
tienda, en general, se tornó simulacro de un posible mundo 
auténtico que siempre se mantuvo fuera de su alcance. Esta 
maniobra de aplazamiento de lo genuino también ocasionó 
que sentimientos como el amor conyugal o momentos como 
el nacimiento de su hija Dorry se tradujeran en el cumpli-
miento de meros acuerdos contractuales. 

Willy Chapman jamás experimentó una incorporación có-
moda y transparente de su prótesis identitaria, sentimiento 
que lo llevó a intuir y añorar la presencia de otro yo inte-
rior más apegado a lo orgánico y desplazado por la misma 
prótesis que vino a reemplazarlo y a relegarlo al estadio de 
miembro fantasma. En The Sweet Shop Owner acompañare-
mos a Willy Chapman durante su último día de vida –cuando 
ya hace más de un año que su esposa ha fallecido–, jornada 
en la que procederá a reparar esta transferencia de valencias 
entre lo exógeno y lo orgánico a partir de la excorporación de 
su identidad protésica como tendero. De este modo inten-
tará reencontrarse con un Willy anterior a todo simulacro y 
capaz de trascender y desligarse del guión performativo que 
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ha determinado el curso de su vida. Esta búsqueda última irá 
asociada de manera inevitable a un acercamiento y poten-
cial retorno a lo Real asimbólico, territorio donde existencia 
e inexistencia se estrechan las manos.

El capítulo 7 está dedicado a Ever After (1992), obra que, a 
pesar de estar distanciada de The Sweet Shop Owner por doce 
años y tres novelas, podría interpretarse como su continua-
ción lógica, si adoptamos como nexo el hilo argumentativo 
en torno a la identidad protésica que hemos establecido. 
Ever After arranca con la curiosa condición post-mortal de 
Bill Unwin, a la que ha accedido tras un fracasado intento de 
suicidio. Bill se ha sobrepuesto a una inminente muerte gra-
cias a la reanimación que le practican a través de avanzados 
medios tecnológicos, circunstancia que lo llevará a afirmar 
que en esta su segunda vida se ha reencarnado en plástico. El 
narrador con que nos encontramos en esta ocasión no ha so-
brepasado literalmente el umbral que habría de conducirle a 
la cancelación de toda subjetividad, pero siente que ha logra-
do su propósito de escindirse de un yo anterior. Este hecho, 
sin embargo, lejos de sumirlo en un estado de liberación, le 
provocará la necesidad de definir su nueva existencia para así 
reconstruir un nuevo yo. 

A partir del escenario existencial planteado mediante la 
reencarnación en plástico de este personaje19, Swift propo-
ne una aproximación muy distinta –en algunos aspectos 

19) La paradoja que encierra la propia expresión que define la nueva condición 
de Bill Unwin resulta especialmente reveladora si tenemos en cuenta el sentido 
literal de la palabra reencarnarse –volver a encarnarse, a tomar forma corporal– y 
cómo se ve flexibilizada su valencia orgánica hasta permitir que la regeneración 
se materialice en plástico, en lugar de en carne. En este capítulo dedicado a Ever 
After abundaré en la relevancia asignada al plástico –material directamente en-
troncado con la condición postmoderna– y a la recurrencia de sus extensiones tro-
pológicas a lo largo de la novela.
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incluso opuesta– al tratamiento de la identidad protésica 
manifestado en las dos obras anteriores. Desde el comien-
zo de la novela, Bill Unwin reconoce la falta de autenticidad 
inherente a su nueva naturaleza. Por este motivo su lucha, a 
diferencia de la que libraron el protagonista anónimo de “The 
Recreation Ground” y Willy Chapman, no irá encaminada a 
deshacerse de toda prótesis identitaria para revertir a un yo 
esencial. Sencillamente, esta segunda naturaleza concedida a 
Bill por medios artificiales no es apta como ecosistema para 
albergar un yo auténtico. Su propósito, en consecuencia, será 
hallar mecanismos de conexión con su identidad anterior y 
con su pasado, en especial el familiar, para dotar a ese nuevo 
molde sintético en que se ha reencarnado, ahora vacío, de un 
contenido identitario desde el que (re)componer su yo con la 
mayor solidez posible.

En Ever After, Swift ofrece su consideración más com-
pleja, abarcadora y detallada de la existencia protésica 
experimentada por el sujeto contemporáneo como habitante 
consciente de una realidad sociocultural y tecnológicamente 
construida. Aparte, como yuxtaposición epistémica y onto-
lógica a la perspectiva presente, también incluye, a modo de 
pastiche victoriano, los cuadernos de Matthew Pearce (1819-
1869), tatarabuelo materno de Bill. Con ellos nos retrotrae al 
enorme impacto ejercido por los avances de la modernidad 
sobre la manera en que el sujeto de mediados del siglo XIX 
acostumbraba a construir y a articular su identidad. A par-
tir de esta retrospección hacia la crisis espiritual, existencial 
y, por ende, identitaria experimentada por Matthew Pearce, 
Swift dejará claro que los andamiajes que habían sustentado 
toda naturalización de lo artificial ya quedaron al descubierto 
a partir de la modernidad postdarwiniana.
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 El capítulo 8 propondrá algunas conclusiones acerca del 
concepto de identidad protésica que he acuñado y a conti-
nuación ampliado y estudiado a partir de su manifestación 
en varias obras de Graham Swift. Al hilo de la dialéctica 
entre la modernidad y la postmodernidad entablada en el 
capítulo previo, analizaré la evolución manifestada por los 
personajes de Swift en cuanto a su manera de entender y 
abordar la construcción de la identidad. Para ello establece-
ré dos bloques: por un lado, consideraré el tránsito descrito 
por los personajes principales –el narrador de “The Recrea-
tion Ground”, Willy Chapman y Bill Unwin– hacia lo que la 
sociología define como un yo postmoderno; por otro, argu-
mentaré que, a medida que se suceden las obras, la tendencia 
del personaje secundario que representaba un nuevo indivi-
dualismo, marcado por la performatividad y centrado en la 
autoreinvención, toma una deriva hacia la búsqueda de un 
centro identitario estable que lo aleje de la discontinuidad y 
fragmentación del yo, del preludio de la pérdida de sustan-
cialidad subjetiva.

A partir del punto de unión entre estas dos tendencias y 
del hecho de que ninguno de los personajes analizados cele-
bra la indeterminación o pérdida de estabilidad subjetiva que 
los sociólogos definen como principio de fluidez y dinamis-
mo inscrito en el yo postmoderno20, Swift perfila el contorno 
de un sujeto contemporáneo (post)moderno. Mediante esta 
confluencia, también propondré que la línea divisoria entre 
un yo moderno y uno postmoderno que buena parte de la 

20) Cfr. Kenneth J. Gergen, The Saturated Self: Dilemmas of Identity in 
Contemporary Life. New York: Basic Books, 1991; Zigmunt Bauman, Life in 
Fragments. Oxford: Blackwell Publishers Ltd., 1995, y Postmodernity and Its Dis-
contents. Cambridge: Polity Press, 1997; Anthony Elliott, and Charles Lemert, The 
New Individualism: The Emotional Costs of Globalization. London: Routledge, 
2005.
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crítica se esfuerza en delimitar resulta más porosa y menos 
infranqueable a medida que la postmodernidad adquiere 
madurez. 

Conclusión y coda

El capítulo 9, “La condición (post)humana: entre lo orgá-
nico y la realidad protésica”, constituirá un tándem con la 
subsiguiente coda. En él extraeré conclusiones acerca del 
discurso vertebrador de este estudio en torno a una realidad 
protésica, construida –en sentido material y sobre todo sim-
bólico– por el propio ser humano. El enfoque adoptado me 
llevará a afirmar que la verdadera naturaleza humana, aque-
lla que nos distingue de otros organismos esclavizados por el 
estímulo presente, parte de una simbiosis indisoluble entre 
lo orgánico y lo protésico, originada cuando los primeros 
homínidos aprendieron a instrumentalizar su entorno. Este 
planteamiento interpreta la prótesis no como una extensión 
corporal, sino que la reescribe como parte constitutiva del ser 
humano como tal.

Desde el advenimiento de la modernidad y, en especial, 
de los tiempos postindustriales y cibernéticos entretejidos 
con la postmodernidad, nuestra condición protésica ha ad-
quirido, no obstante, tal complejidad que ha dado entrada al 
discurso de lo posthumano21, estrechamente vinculado con 
la definición antropológica del híbrido biotecnológico en que 

21) Robert Pepperell, The Post-Human Condition: Conciousness Beyond the 
Brain. Bristol: Intellect Books, 1995; Katherine N. Hayles, How We Became Post-
human: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1999; Cart Wolfe, What Is Posthumanism? Minne-
sota: University of Minnesota Press, 2009.
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nos hemos convertido22. Ubicados en este escenario, cobra 
especial sentido la inclusión de una coda titulada “Sobre 
dioses protésicos y cíborgs”, a fin de explorar el universo 
posthumano contemporáneo y las lecturas de los posibles 
modos de subjetividad o existencia que podría albergar con 
el paso del tiempo.

En el capítulo 10 –o “Coda”– recurriré de nuevo a tres 
obras –Out of This World, Tomorrow y “The Watch”– donde 
Graham Swift indaga en la condición de dios protésico a la 
que el ser humano contemporáneo aspira. En cada una de 
ellas encontramos personajes que se acomodan a la cate-
goría mestiza del cíborg a partir de su estrecha vinculación 
con la biotecnología en un sentido material. El diseño e 
incorporación de diversas prótesis con las que salvan limi-
taciones orgánicas y extienden capacidades físicas los ubican 
–y a nosotros con ellos– en el umbral de una era trans- o 
posthumana. 

Hace siglos que nuestra simbiosis con la máquina y lo 
sintético se manifiesta como (auto)control tecnológico de 
nuestra evolución, a fin de erradicar aflicciones orgánicas 
como el dolor, la enfermedad o el envejecimiento. En últi-
ma instancia, nuestra conversión en cíborgs responde a un 
empeño atávico por combatir la caducidad que el paso del 
tiempo impone sobre todo organismo, por alcanzar la inmor-
talidad, ya no solo como especie, sino, principalmente, como 
individuo. 

22) Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Na-
ture. London: Routledge, 1991; Chris Hables Gray, ed., The Cyborg Handbook. 
London: Routledge, 1995, y Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age. Lon-
don: Routledge, 2001; Joanna Zylinska, ed., The Cyborg Experiment: The Exten-
sions of the Body in the Media Age. London: Continuum, 2002.
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A través de un análisis detallado de “The Watch” y de varias 
películas encuadradas dentro del género de la ciencia ficción, 
me adentraré en un marco de especulación racional desde el 
que profundizar en la creciente dependencia del cuerpo con 
respecto al añadido artificial característica de una existencia 
posthumana que podría derivar en postbiológica. Tal y como 
sugieren la neuroinformática, la neuroingeniería, la biología 
sintética y otras disciplinas del presente, en un futuro quizá 
no tan lejano, la prótesis podría prescindir por completo de 
su anfitrión orgánico, que se vería sustituido por un habitácu-
lo artificial mucho menos susceptible al paso del tiempo. Tal 
maniobra se perfila como la culminación de nuestro primiti-
vo afán por trascender la naturaleza mortal del ser humano, 
bajo la coartada de que la ubicación de nuestras consciencias 
en un sustrato corpóreo y perecedero podría suponer un ac-
cidente histórico que la evolución trata de solventar.

Los mecanismos para avanzar en esta progresión hacia 
lo definitivamente post- o transhumano se sustentan en la 
simulación o (hiper)realidad virtual, forma de relación con 
un medio que prescinde de los acostumbrados anclajes espa-
ciotemporales. Este universo recreado a partir de impulsos 
eléctricos cargados de información podría conformar el há-
bitat donde el ser posthumano –destilado en una consciencia 
convertida, a su vez, en patrones incorpóreos de informa-
ción– disfrutara finalmente de su inmortalidad protésica. 
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Capítulo 2
__________________________________________
Sobre la realidad 
y sus conceptualizaciones

1. “reaLity changes”
La realidad no es un fenómeno objetivo ni transhistórico, 

como tampoco lo son las conceptualizaciones que de ella se 
han hecho y los modos diseñados para representarla. Ber-
tolt Brecht ya aludió a este carácter versátil y variable de lo 
que entendemos por realidad al afirmar: “Reality changes; 
in order to represent it, modes of representation must also 
change” (1977: 82). Lejos de ser una entidad que permanece 
inmutable e indiferente a los influjos de los cambios sociocul-
turales de cada momento histórico, el concepto de realidad 
ha sido interpretado de manera distinta por diferentes per-
sonas y culturas, no sólo desde el plano espacial y sincrónico, 
sino también desde una aproximación temporal y, por tanto, 
diacrónica.

Ya he anticipado que la relación entre lo que nos viene 
dado en determinado momento como realidad y los modos 
de que nos valemos para representarla ocupará un lugar cen-
tral en esta investigación. La correspondencia entre realidad 
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y su representación se hace especialmente problemática en 
los relatos y novelas de Graham Swift, hasta el punto en que 
no sólo se cuestiona la validez de los mecanismos emplea-
dos para describir y definir la realidad, sino que también 
se sospecha de la integridad ontológica, de la existencia, en 
definitiva, de esa propia realidad que sirve de referente al sis-
tema de representación que asegura mimetizarla.

Como aparato teórico sobre el que fundamentar la inves-
tigación llevada a cabo en esta tesis doctoral, dedicaré las 
siguientes páginas a la consideración e implicaciones del tér-
mino realidad en la cultura occidental. Partiré del período 
clásico y proseguiré con la perspectiva medieval, hasta de-
tenerme con especial énfasis en la conceptualización de la 
realidad propuesta desde los momentos contextuales de la 
modernidad y la postmodernidad, períodos entre los que no 
existe un muro de separación insalvable, sino más elementos 
de continuidad que de discontinuidad. 

Unidas a estas dos maneras, propiciadas por la moderni-
dad y la postmodernidad, de entender la existencia humana 
y de interpretar la relación del hombre con el mundo que lo 
rodea, tendré en cuenta las características definitorias de los 
paradigmas culturales, artísticos y, especialmente, literarios 
que evolucionaron bajo sus influjos. Estas manifestaciones 
socioculturales están estrechamente conectadas con los mo-
dos de representar la realidad en cada momento histórico 
a los que Brecht alude. Así, en un extremo encontramos el 
realismo en el seno originario de la modernidad, mientras 
que en el otro hallamos el postmodernismo como manifes-
tación de la condición postmoderna contemporánea. Entre 
estos dos períodos se sitúa el modernismo, puente entre dos 
condiciones o maneras de entender el mundo.
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2. pLatón y aristóteLes: ¿eL mundo de Las 
ideas… o eL de La experiencia?

Siempre que se habla de apariencia y realidad, o de reali-
dad y su representación, se menciona al filósofo griego Platón 
(427-347 a. C.) y se cita la alegoría de la caverna que presenta 
al comienzo del libro VII de La República. Esto prueba que 
el idealismo expresado por Platón está firmemente arraigado 
en la tradición occidental y que ha servido como punto de 
partida para articular la correspondencia intuida entre una 
realidad metafísica y la manera en que el ser humano perci-
be esa realidad a través de las limitaciones de sus sentidos. 
En resumen, la teoría que propone parte de la existencia de 
dos mundos: un mundo de las ideas, ininteligible para el ser 
humano, y un mundo sensible a través del cual percibimos 
meras sombras de esas ideas originales.

El hecho de que Platón hable de ideas no significa que es-
tas existan solo en nuestras mentes. Por el contrario, para 
el filósofo ateniense son formas reales, universales, atem-
porales, inmutables y trascendentales que conformarían un 
mundo perfecto donde residiría la verdadera esencia de las 
cosas. En yuxtaposición a este mundo de formas perfectas 
y eternas, se hallaría nuestro mundo sensible, desde el cual 
solo percibimos una sombra, una copia imperfecta y tempo-
ral de esas formas absolutas que escapan a nuestro intelecto. 
De la teoría platónica se desprende, por tanto, que la realidad 
que percibimos no está compuesta más que de sombras de 
esa otra realidad absoluta donde se encuentran las formas de 
las cosas en sí mismas. En consecuencia, estamos condena-
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dos a no percibir la naturaleza verdadera de la realidad por 
estar atrapados en la prisión de nuestros sentidos.

Las teorías propuestas por Platón se verían cuestionadas 
en breve por Aristóteles (384-332 a. C.), su más brillante 
alumno, en la Metafísica. Mientras que Platón había defendi-
do que las formas esenciales, abstractas y verdaderas existían 
con anterioridad a nuestra percepción y eran independientes 
de ella, Aristóteles argumentó que el proceso se desarrollaba 
justo a la inversa: primero percibimos los objetos en el mun-
do natural y a continuación formamos abstracciones e ideas 
en nuestras mentes a partir de dichas percepciones. Por tan-
to, el concepto de realidad propuesto por Aristóteles estaba 
basado en primera instancia en la percepción y la experiencia 
humanas, no en la abstracción de una razón pura tal y como 
expresara Platón. 

A pesar de la discrepancia de opiniones entre ambos fi-
lósofos griegos, tanto el uno como el otro asientan una 
importante base argumental para las posteriores interpreta-
ciones del concepto de realidad. En cuanto al idealismo de 
Platón expresado en su alegoría de la caverna, aunque esta-
blece limitaciones con respecto a las posibilidades perceptivas 
del intelecto humano, cumple dos propósitos. Por una parte, 
justifica la existencia de una realidad fenomenológica ajena 
a la subjetividad humana, al tiempo que legitima la clara dis-
tinción entre dicha realidad y su apariencia percibida. Por 
otra parte, la propuesta platónica favorece la referencialidad 
entre los objetos originales y sus sombras, es decir, entre una 
realidad esencial, absoluta y verdadera y la apariencia de esta 
que nos es accesible. En conclusión, los límites entre esencia 
y apariencia, entre realidad y ficción quedan bien definidos, 
así como la correspondencia mimética o proyección espe-
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cular que une a la apariencia con su referente real, si bien 
inalcanzable.

En cuanto a las teorías aristotélicas, que anteponen la ex-
periencia humana en grado de importancia y en correlación 
temporal a la abstracción de conceptos e ideas, afianzarán los 
cimientos del empirismo que propiciará los avances científi-
cos y el crecimiento intelectual característicos del humanismo 
Ilustrado de la modernidad. A través de este espíritu empí-
rico y positivista, el hombre confiará como nunca antes en el 
acceso a la verdad, al conocimiento objetivo de toda realidad 
mediante el análisis basado en la práctica y la experiencia, 
siempre apoyadas en la razón, la ciencia y la tecnología en 
constante evolución que de esta última deriva.

3. de La reaLidad reLigiosa de La edad media 
aL reaLismo burgués de La modernidad

El conocimiento y el alcance intelectual ofrecidos por las 
civilizaciones griega y romana al mundo occidental se verán 
oscurecidos hasta quedar semienterrados durante el período 
de la Edad Media. En su ensayo “Beyond the Cave: Demys-
tifying the Ideology of Modernism” (1975), Fredric Jameson 
propone esta transición como una de las etapas que se pueden 
establecer si atendemos a las formas en que el ser humano ha 
codificado la realidad desde sus orígenes hasta el presente. 
Como punto de partida de este proceso codificador, Jame-
son se apoya en las teorías de Gilles Deleuze y Félix Guattari 
(1972) para caracterizar la esquizofrenia como el flujo origi-
nario y primordial que subyace en toda existencia humana: 
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schizophrenia is something like a flux which is then, 
in the various social forms, ordered into some more 
elaborate, but also … more repressive structure; to 
put it in the terminology of Deleuze, we will say that 
organized social life … codes this initial flux, organiz-
es it into ordered hierarchical meanings of one kind 
or another, makes the hallucinatory landscape sud-
denly fall into meaningful perspectives. (Jameson: 
178) 23 

Tanto para Deleuze y Guattari como para Jameson, la his-
toria de la construcción de la subjetividad del individuo y de 
su relación con la realidad del mundo que lo rodea parten 
del encauzamiento de este flujo esquizofrénico y primordial 
hacia una vida social. Dicha canalización se lleva a cabo me-
diante un proceso de codificación que atraviesa por cuatro 
etapas: la salvaje, la del barbarismo, la civilizada o del capi-
talismo y la que vivimos en nuestros días.

La etapa salvaje sería aquella en que se codifica por pri-
mera vez el flujo esquizofrénico original. En este punto 
asistimos a la producción de elementos codificados en un en-
torno de historias orales para dar sentido a un mundo mítico 
y primitivo carente de sistematización. En el momento en que 
este mundo descentralizado se ordena y ciertos significantes 
se ven privilegiados frente a otros, alcanzamos la etapa del 
barbarismo, donde el flujo codificado se ve sobrecodificado 
y aparecen los centros, del mismo modo que el déspota surge 
de entre los miembros de una tribu en la que no habían exis-
tido escalas (Jameson: 180). 

23) Jameson también reconoce su deuda con Deleuze y Guattari en cuanto a la 
terminología y conceptualización que emplea para referirse a las diferentes etapas 
de codificación de la realidad.
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De especial relevancia para este estudio acerca de la con-
ceptualización de la realidad es la manera en que el paso de la 
etapa salvaje al barbarismo implica un tránsito de la produc-
ción de elementos codificados a su representación. Mientras 
que anteriormente contábamos con elementos dispersos, 
desjerarquizados, ahora nos encontramos con un sistema de 
signos que adquiere mayor complejidad, donde la codifica-
ción no tiene lugar de manera simple y natural como antes, 
sino a través de cargas de significados alegóricos que propi-
ciarán la expansión, predominio y justificación de lo religioso 
y sagrado como dominante cultural y como sistema monolíti-
co de estructuración de la realidad.

Cuando, tras el paso de los siglos, el hombre llega a una 
etapa civilizada –que Jameson enlaza con la aparición del 
capitalismo–, surgirá “an attempt to annul this barbaric 
overcoding, this despotic and luxurious sign-system erect-
ed parasitically upon the basis of the older ‘natural’ codes” 
(Jameson: 180). Si habíamos asistido a un proceso de codi-
ficación y de una posterior sobrecodificación de la realidad, 
a partir del siglo XVIII y especialmente en el XIX, con la 
llegada del positivismo Ilustrado, el predominio del pensa-
miento científico y la propuesta de las teorías evolucionistas 
darwinianas, asistimos a una descodificación de los sistemas 
de signos anteriores. Esta será una etapa liderada por una 
burguesía en auge que plantea una secularización del sistema 
heredado, con la consiguiente desmistificación del orden re-
ligioso, en pos de alcanzar una realidad científica y objetiva.

Una de las obligaciones de la burguesía para existir y ad-
quirir conciencia y reconocimiento de clase fue la de erradicar 
los órdenes sociales de carácter noble y divino que la prece-
dían. La burguesía se hallaba en la necesidad de articular una 
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identidad de grupo sustentada en una verdad científicamente 
demostrable, racional y absoluta que adquiriese entidad de 
Realidad única. Parejo a esta intención, surgirá el realismo 
como mecanismo para mimetizar de manera fidedigna esa 
realidad deslastrada de todo mito o sobrecodificación iluso-
ria, “a desacralized, postmagical, common-sense, everyday, 
secular reality” (Jameson: 176).

Es cierto que los orígenes del realismo no se circunscriben 
al advenimiento de la burguesía. En nuestra cultura occiden-
tal contamos con ejemplos de cómo el hombre ha indagado 
desde muy temprano en los medios y las técnicas más apro-
piadas para representar de un modo realista aquello que 
percibimos a través de los sentidos. En esta línea, Erich Auer-
bach propone en Mimesis: The Representation of Reality in 
Western Literature (1946) que el realismo, entendido como 
impulso por mimetizar la realidad, ha ido tomando cuerpo a 
lo largo de los siglos mediante una proliferación de nuevas 
técnicas literarias y la depuración de las ya existentes. Sirva 
como otro ejemplo, en esta ocasión desde la perspectiva pic-
tórica, el propuesto por Catherine Belsey en las páginas que 
dedica en Culture and the Real (2005: 86-99) a explorar los 
esfuerzos del ser humano por recrear en el plano bidimensio-
nal de una tabla o un lienzo la tridimensionalidad percibida 
por su visión estereoscópica. Este intento de atrapar el es-
pacio infinito en un recuadro obviamente delimitado obtuvo 
su fruto en 1413, con la introducción de la perspectiva por 
parte de Filippo Brunelleschi. La técnica se basa en el uso de 
líneas imaginarias –o subyacentes e invisibles en la pintu-
ra final– que convergen en un punto concreto del horizonte 
para ofrecer la ilusión de profundidad.
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Si bien queda claro que la búsqueda de realismo ha sido 
una constante en el devenir artístico del hombre, también 
es cierto que el desarrollo científico y tecnológico que tiene 
lugar en el seno de la modernidad Ilustrada propiciarán la 
conceptualización de una realidad objetiva, cuya tangibilidad 
quedará legitimada mediante un análisis tan racional como 
aséptico del mundo físico. En este escenario, el realismo en-
contrará terreno fértil para brotar como la manifestación 
mimética de una verdad epistemológica, como un modo 
privilegiado de conocer el mundo en que vivimos y, por con-
siguiente, de conocernos a nosotros mismos. 

Dadas estas condiciones históricosociales, los parámetros 
del arte realista quedarán definidos por contagio de este pro-
ceder racional y empírico, como deja claro Lilian R. Furst en 
su introducción a Realism: 

As an artistic movement realism is the product and 
expression of the dominant mood of its time: a per-
vasive rationalist epistemology that turned its back 
on the fantasies of Romanticism and was shaped in-
stead by the impact of the political and social changes 
as well as the scientific and industrial advances of its 
day. (1992: 1) 

No es de extrañar que, como Furst apunta y visto el entor-
no en que germina como movimiento, el realismo aparezca 
en relación oposicional con respecto al Romanticismo. De 
hecho, Edmond Duranty, novelista y periodista francés del 
siglo XIX, enumera “sincerity, modernity and prose, along 
with truthfulness, as distinguishing features of realism, in 
contrast to the idealisation, historical remoteness and verse 
typical of Romanticism” (citado en Furst, 1992: 3). El rea-
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lismo surge, por tanto, como alejamiento de lo alegórico, lo 
mítico y lo fantástico con la finalidad de dar cabida a una re-
presentación de lo inmediato, del aquí y ahora, de la realidad 
cotidiana encarnada por las vidas de la gente común.

Si volvemos al punto de partida clásico de la conceptualiza-
ción de la realidad, podemos concluir que la inercia impresa 
por el movimiento realista que surge en el siglo XVIII y que 
llegará a su culmen durante el XIX se aleja del idealismo pro-
puesto por Platón y se aproxima a la puesta en valor de la 
experiencia tal y como declarara Aristóteles. De este modo, la 
realidad se hace palpable, común a nuestra existencia diaria 
y, por tanto, susceptible de ser mimetizada por los medios de 
representación de los que dispone el ser humano, entre los 
que ocupa un lugar preeminente el propio lenguaje.

Cuando hablamos de realismo en las letras británicas, no 
debemos pasar por alto a Ian Watt y su estudio seminal The 
Rise of the Novel (1957), cuyo primer capítulo tiene por títu-
lo “Realism and the Novel Form” (9-34). Watt sugiere que, 
en las islas británicas, el realismo como movimiento literario 
comienza a gestarse a principios del siglo XVIII con la ex-
pansión y afianzamiento del género de la novela, un tipo de 
literatura que afirma ser “an authentic account of the actual 
experiences of individuals” (27). Para Watt, autores como 
Daniel Defoe, Samuel Richardson y Henry Fielding muestran 
a través de sus obras cómo “[m]odern realism … begins from 
the position that truth can be discovered by the individual 
through his senses” (12). La novela se convierte así en una 
arena donde perfeccionar la búsqueda de una representación 
fidedigna de la realidad experiencial. Dicha aproximación 
epistemológica a la verdad se abordará mediante técnicas 
narrativas que conlleven una introversión hacia los procesos 
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mentales del individuo. Con el mismo propósito, también se 
adoptarán recursos diegéticos que se irán distanciando de la 
retórica característica de textos anteriores, en pos de transmi-
tir una verosimilitud y una autenticidad logradas mediante el 
énfasis en la correspondencia unívoca entre la palabra como 
signo y su referente en el mundo real de la experiencia. 

En esta línea interpretativa y basándose en varios críticos 
literarios que llevan a cabo una aproximación convenciona-
lista al concepto de realismo24, Andrzej Gąsiorek resume los 
siguientes rasgos claves de dicho estilo en el plano de las le-
tras:

a view of language as a transparent tool through 
which to view an external world; reliance on a re-
flectionist aesthetic; a concept of (relatively) stable 
character; reliance on an universalizing metalan-
guage that establishes a ‘hierarchy of discourses’ and 
produces the ‘social’ as the ‘natural’; closure. (1995: 
8). 

En términos británicos, las características a las que Gąsiorek 
alude alcanzarán su máximo exponente en la novela escrita 
durante la Era Victoriana. Las obras de autores como Jane 
Austen, George Eliot, Charles Dickens o Anthony Trollope 
muestran, a través de sus detalladas descripciones y de la 
creciente atención a la psicología de los personajes y al entor-
no social en que viven, un esfuerzo por entablar un discurso 

24) Gąsiorek alude a Stephen Heath (The Nouveau Roman: A Study in the 
Practice of Writing. London, Elek, 1972), Colin MacCabe (James Joyce and the 
Revolution of the Word. London: Macmillan, 1979) y Catherine Belsey (Critical 
Practice. London: Methuen, 1980). A su vez, Gąsiorek afirma que el análisis con-
vencionalista que estos críticos hacen del realismo aparece recogido en la obra de 
Terry Lovell, Pictures of Reality: Aesthetics, Politics and Pleasure. London: Bri-
tish Film Institute, 1983.
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dominado por la verosimilitud y el fiel reflejo de la vida coti-
diana de su época.

4. La verdad epistemoLógica victoriana... y su 
precariedad ontoLógica

La correspondencia referencial insinuada por la novela 
realista victoriana entre, por un lado, una realidad objetiva y 
externa y, por otro, su representación a partir de un lenguaje 
que la refleja con transparencia dotará a unas convenciones 
literarias de un halo de fiel reflejo de una verdad epistemológi-
ca. Como Lillian Furst sugiere: “realist fiction, by purporting 
to offer a faithful account of the empirical world, attempts to 
lend to the imaginary the guarantee of the real” (1992: 10). 
Desde nuestra perspectiva contemporánea, el texto realista 
no deja de ser “the naturalization of that reality articulated 
by a society as the ‘Reality’ and its success is the degree to 
which it remains unknown as a form” (Heath, 1972: 20). Por 
tanto, si el estilo realista pretende preservar el entramado re-
ferencial ilusorio que lo une a una realidad empírica, una de 
las principales prioridades del realismo como género será la 
de encubrir su calidad de artificio. Previo cumplimiento de 
esta premisa, uno de los constructos narrativos que desde el 
entorno social victoriano más se esfuerza por legitimar y re-
afirmar una ideología unida a un patrón de valores morales, 
así como a un orden social establecido, es el relato o la novela 
de detectives, que para Brian McHale constituye “the episte-
mological genre par excellence” (1987: 9)

El canon del detective victoriano lo encarnó, sin lugar a du-
das, Sherlock Holmes, a quien Christopher Clausen describe 
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como “the guardian of a threatened society” (1984: 107). No 
en vano, la trama esencial de cada una de las novelas y relatos 
en que Holmes figura como protagonista parte de la deses-
tabilización del orden social, ético y/o moral instaurado y, 
desde ese momento, se aspira a la reafirmación final de di-
cho sistema de valores que se ha visto amenazado. El método 
empleado por Holmes para solucionar sus casos tiene un 
fundamento eminentemente empírico, siempre apoyado en 
el análisis científico y racional, a través del cual no yerra en 
acceder a una verdad reestabilizadora que propicia el cierre 
esperado al que hace referencia Gąsiorek cuando enumeraba 
las características del texto realista.

La manera en que Clausen define a Holmes como guardián 
de su sociedad hace especialmente significativa la reacción 
mostrada por aquellos londinenses que, tras conocer la 
muerte del detective en “The Final Problem” al precipitarse 
junto a Moriarty por las cataratas suizas de Reichenbach, sa-
lieron a la calle con brazaletes negros en señal de duelo. Esta 
anécdota no sólo equipara a un personaje de ficción con una 
persona de carne y hueso por la que hay que guardar luto, 
sino que iguala la sociedad que Doyle muestra en sus escritos 
–un constructo narrativo– con la sociedad cotidiana en que 
vivían los londinenses –una realidad experiencial–. Guiada 
por este paralelismo, una sociedad basada en una dominan-
te positivista, científica y epistemológica no podía permitirse 
el lujo de prescindir de un ente (real-imaginario) como Hol-
mes, a quien Watson describe en su despedida como “the 
best and the wisest man whom I have ever known” (“The 
Final Problem”, Doyle: I, 659), y que es capaz de enunciar, 
y luego demostrar, afirmaciones del tipo: “all life is a great 
chain, the nature of which is known whenever we are shown 



Realidad protésica y postmodernidad

| 62

a single link of it” (A Study in Scarlet, Doyle: I, 14). Doyle 
había creado a un personaje que, a través de sus apariciones 
seriales en Strand Magazine, se había erigido en custodio de 
la confianza en las posibilidades de la ciencia y la razón para 
procurar la armonía social. Resulta, por tanto, comprensi-
ble que, tras la conmoción que el fallecimiento del detective 
produjo en su público lector, Doyle resucitara a Holmes en 
“The Empty House”, primero de los relatos en The Return of 
Sherlock Holmes.

A pesar de lo argumentado anteriormente y como contra-
punto a la confianza epistemológica encarnada por Holmes 
y a su capacidad para desentrañar la verdad absoluta que 
reside en la realidad empírica de su sociedad victoriana, no 
resulta infrecuente encontrar en las crónicas de sus casos co-
mentarios como el que inaugura el relato “A Case of Identity” 
en Adventures of Sherlock Holmes:

 ‘My dear fellow,’ said Sherlock Holmes as we sat on 
either side of the fire in his lodgings at Baker Street, 
‘life is infinitely stranger than anything which the 
mind of man could invent. We would not dare to 
conceive the things which are really mere common-
places of existence. If we could fly out of that window 
hand in hand, hover over this great city, gently re-
move the roofs, and peep in at the queer things 
which are going on, the strange coincidences, the 
plannings, the cross-purposes, the wonderful chains 
of events, working through generation, and leading 
to the most outré results, it would make all fiction 
with its conventionalities and foreseen conclusions 
most stale and unprofitable.’ (Doyle: I, 251)
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Estas palabras de Holmes ponen en tela de juicio gran par-
te de los fundamentos en que se sustenta la novela realista, 
sobre todo la credibilidad de un narrador omnisciente y la 
imparcialidad y objetividad de toda verdad accesible a través 
de nuestros sentidos. En esta ocasión, Holmes reconoce que 
aquello que ocurre a nuestro alrededor, independientemente 
de su carácter común y cotidiano, escapa a nuestro completo 
entendimiento. De esta manera, presenta nuestra compren-
sión de cualquier acontecimiento como limitada y subjetiva, 
observación que se yuxtapone al modo totalizador y conclu-
yente en que sus investigaciones abarcan la verdad científica 
que, en apariencia, subyace en los cimientos que sustentan 
su sociedad victoriana. 

La dominante en el género detectivesco practicado por 
Doyle es, como McHale argumenta, epistemológica. Esta do-
minante busca respuestas a preguntas como: “What is there 
to be known? Who knows it? How do they know it, and with 
what degree of certainty? ... What are the limits of the know-
able?” (1987: 9). El énfasis, por tanto, reside en la adquisición 
de conocimiento y en los medios a través de los cuales pode-
mos alcanzarlo. Sin embargo, la última pregunta propuesta 
por McHale, al igual que las meditaciones con que Holmes 
abre “A Case of Identity”, introduce un relativismo desestabi-
lizador en cuanto a nuestras limitaciones como conocedores 
del mundo. De este modo, las posibilidades racionales y em-
píricas que con tanta firmeza parecían guiar el saber humano 
presentan fisuras que permiten consideraciones de calado 
ontológico como: “What is a world?; What kinds of world are 
there, how are they constituted, and how do they differ? … 
What is the mode of existence of a text, and what is the mode 
of existence of the world (or worlds) it projects?” (McHale, 
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1987: 10)25. Una vez más, la última cuestión propuesta por 
McHale nos abre la posibilidad de entender la obra realista 
no como un reflejo positivo de la realidad a la que supuesta-
mente hace referencia, sino, en palabras de Holmes, como 
“[a] fiction with its conventionalities and foreseen conclu-
sions”.

5. eL pensamiento estructuraLista y eL reaLis-
mo desnaturaLizado deL modernismo

Desde la perspectiva social burguesa en la que fue do-
minante, el término realismo se interpretó como simétrico 
e isomorfo con respecto a la realidad descrita. En un perío-
do en que todavía se confiaba en el carácter designativo del 
lenguaje, el texto realista –al igual que la pintura y otras ma-
nifestaciones representativas de la realidad– mantenía una 
aparente relación especular y mimética con el mundo real que 
aseguraba reflejar. No obstante, también queda argumenta-
do que esta correspondencia entre signo y referente o, lo que 
es lo mismo, entre obra articulada a través de las diferentes 
modalidades de lenguaje humano –oral, textual, visual, etc.– 
y realidad fenomenológica, ya suscitaba sospechas en el seno 
de obras canónicas del realismo victoriano. De hecho, el co-
mentario con una carga de desestabilización ontológica que 
Sir Arthur Conan Doyle pone en boca de Sherlock Holmes no 

25) En “Epistemology and Ontology in the Sherlock Holmes Stories: New Pers-
pectives for the Realistic Novel” (Aguilar Osuna, 2000a), propongo una reaproxi-
mación a los textos de Holmes desde estos cuestionamientos de calado ontológico 
sugeridos por McHale. A partir de esta lectura, cabe desarticular la ilusión de or-
den y estabilidad inscrita en el etos moral victoriano. Quedan así al descubierto 
conflictos subyacentes en esa cultura, a los que el detective habría sido incapaz de 
dar solución mediante la aplicación de un racionalismo epistemológico.   
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es un caso aislado. En Adam Bede, por ejemplo, George Eliot 
también nos advierte: “Examine your words well, and you will 
see that even when you have no motive to be false, it is a very 
hard thing to say the exact truth, even about your own imme-
diate feelings” (1859: 173). Ambos autores son conscientes 
de que el lenguaje no es una herramienta transparente con 
la que poder reflejar una realidad objetiva, verdadera y ajena 
a nuestras limitaciones sensoriales, opinión que comparten 
con Joseph Conrad, a quien Ted Billy define como “perhaps 
the last Victorian and first modernist” (1997: 1).

Joseph Conrad es un autor peculiar dentro de este paradig-
ma de escepticismo con respecto a la esencialidad referencial 
del lenguaje. Debido a su situación de expatriado polaco, a su 
dominio de varias lenguas y a su condición de angloparlante 
adquirida ya de adulto, Conrad muestra una opinión ambiva-
lente con respecto al lenguaje como instrumento para reflejar 
la realidad. Así se explica que, por una parte, en el prefacio de 
The Nigger and the ‘Narcissus’ (1897) ensalce la capacidad 
de las palabras para lograr que el lector vea lo que el escritor 
ve y, por otra, que el narrador de Under Western Eyes diga al 
comienzo de la novela:

Words, as is well known, are the great foes of reality. 
I have been for many years a teacher of languages. 
It is an occupation which at length becomes fatal to 
whatever share of imagination, observation, and in-
sight an ordinary person may be heir to. To a teacher 
of languages there comes a time when the world is 
but a place of many words and man appears a mere 
talking animal not much more wonderful than a 
parrot. (1911: 3)
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Conrad se muestra especialmente sensible ante el hecho 
de que una lengua no es más que un sistema de signos arbi-
trarios. Con frecuencia, esta convicción lo lleva a poner en 
entredicho la noción de que las palabras puedan capturar y 
denotar una realidad experiencial. En el relato “An Out-post 
of Progress”, dentro de Tales of Unrest, deja bien clara su 
postura ante el abismo que separa la palabra de su supuesto 
objeto-referente cuando afirma: “Everybody shows a repect-
ful deference to certain sounds that he and his fellows can 
make. But … we know nothing real beyond the words” (1896: 
15). Con aseveraciones como esta –o cuando, en Lord Jim, 
Marlow se queja de que “the power of sentences has nothing 
to do with their sense or the logic of their construction” (1899-
1900: 55)–, Conrad subraya una y otra vez que el producto 
obtenido a través de las palabras no es más que un construc-
to, una ilusión que llega a definir y determinar nuestra propia 
existencia. De ahí que en 1896 escribiera a Edward Garnett, 
amigo a quien dedicó The Nigger and the ‘Narcissus’: “one’s 
own personality is only a ridiculous and aimless masquerade 
of something hopelessly unknown” (Karl and Davies, 1983-
1990, vol. 1: 267).

La figura de Conrad, por tanto, es especialmente repre-
sentativa como punto de transición entre una confianza 
anterior en el poder designativo del lenguaje y una concien-
cia modernista recelosa de la capacidad de las palabras para 
transmitir una verdad absoluta. Conrad, al igual que muchos 
de sus contemporáneos, coincide en su escepticismo con las 
preguntas que Nietzsche se formula en “On Truth and Lie 
in an Extra-Moral Sense”: “what about these conventions of 
language? Are they really the products of knowledge, of the 
sense of truth? Do the designations and the things coincide? 
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Is language the adequate expression of all realities? (1873: 
45). La respuesta que, como veremos, se irá gestando duran-
te la primera parte del siglo XX desde diferentes disciplinas 
del conocimiento humano –filosóficas, lingüísticas, historio-
gráficas, científicas, etc.– será negativa.

A pesar de que desde los inicios de la modernidad se había 
defendido que las palabras permitían el acceso a la Rea-
lidad para revelar la Verdad contenida en ella, cada vez se 
hará más evidente el fundamento metafórico y retórico de 
este sistema de signos. “What, then, is truth?”, se pregun-
ta Nietzsche: “A mobile army of metaphors, metonyms, and 
anthropomorphisms.” “[T]ruths are illusions about which 
one has forgotten that this is what they are; metaphors which 
are worn out and without sensuous power; coins which have 
lost their pictures and now matter only as metal, no longer as 
coins” (1873: 46-47). Esta convicción complicará los intentos 
de definir la novela como reflejo de una existencia objetiva. 
Por el contrario, toda obra de ficción no podrá aspirar a ser 
más que una ilusión donde cualquier viso de realidad será 
solo un aderezo del propio constructo. Como Guy de Maupas-
sant resumiera en “The Novel”, prefacio a Pierre and Jean, 
el ser humano “simply creates for himself and illusion of the 
world”, “[a]nd the writer has no other mission than to repro-
duce this illusion faithfully with all the artistic techniques he 
has learned and can bring to bear” (1887: 27-28). 

A estas alturas, el carácter verdadero, único y objetivo de 
toda representación humana de la realidad se presta a una 
desarticulación de sus entramados lingüísticos y retóricos. 
Esta consciencia desnaturalizadora tendrá su expresión teóri-
ca original en los postulados de formalistas rusos como Viktor 
Shklovsky y de lingüistas estructuralistas como Ferdinand de 
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Saussure, cuyas teorías serán el germen del denominado giro 
lingüístico o giro narrativo que, unido al subsiguiente giro 
cultural, dejará vía libre en la segunda mitad del siglo XX 
para la entrada del paradigma postmoderno. 

En el caso de Shklovsky, una de sus principales contri-
buciones a las teorías del Formalismo Ruso fue su concepto 
de ostranenie –traducido como extrañamiento o desfami-
liarización–, por medio del cual expresa su interpretación 
de un texto literario como una colección de recursos forma-
les y estilísticos que los escritores tienen a su disposición 
para presentar ideas comunes y cotidianas de una manera 
desnaturalizada. Este procedimiento a través del cual se des-
familiariza lo aceptado como normal o natural no es para 
Shklovsky un recurso exclusivo de su época contemporánea, 
sino “a timeless aesthetic universal” (Hodgson, 1985: 197) 
que, en mayor o menor medida, se halla presente en cual-
quier texto literario, siendo, de hecho, uno de los rasgos que 
establecen su cualidad como tal (Holquist, 1985: 87). Desde 
esta aproximación, Shklovsky sostiene la idea de que la nove-
la, como género antitradicional y en continua evolución, ha 
mostrado desde sus principios una progresiva conciencia de 
la artificiosidad que le sirve de andamiaje –tomemos como 
ejemplos Don Quijote (1605; 1615) y Tristram Shandy (1759-
67)–, consideración que, como hemos podido apreciar, no 
escapa a los propios escritores que se citan como iconos de la 
literatura de corte más realista. 

Serán los postulados estructuralistas que Ferdinand de 
Saussure recogiera en su Curso de Lingüística General 
(1916) los que definitivamente articulen el marco teórico 
que explicará las limitaciones encontradas por los autores 
mencionados en cuanto a los vínculos referenciales entre el 
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lenguaje y la realidad que aparenta reflejar. Saussure definirá 
el lenguaje como un sistema autónomo y cerrado ordenado 
por una estructura sintáctica. También aclarará, en corro-
boración a lo antedicho por Nietzsche, que el lenguaje no 
es un medio para comunicar significado, sino que el signi-
ficado constituye una función del lenguaje, es decir, que es 
parte y producto de su propio sistema. Con esta advertencia, 
quedará más que claro que si el lenguaje, nuestro principal 
instrumento para describir la realidad, no mantiene corres-
pondencia referencial con una realidad externa a su sistema 
de representación, tampoco podrán mantenerla otros modos 
de representación. 

Es cierto que la crítica marxista, encabezada por Georg 
Lukács, seguirá apoyándose en teorías humanistas a través 
de cuyo enfoque “the work of art is perceived as stemming 
directly from a pre-existent order of reality”, de manera que 
“literature reflects a social reality whose phenomena serve as 
a model for the work of art” (Furst, 1992: 7). No obstante, 
tras las afirmaciones de Nietzsche, Shklovsky y Saussure, el 
carácter designativo y mimético de la realidad del que había 
gozado el término realismo, sobre todo en la primera mitad 
del siglo XIX, pierde consistencia de manera ostensible. Con 
la diseminación de las teorías estructuralistas —y las lectu-
ras que de estas realizarán críticos postestructuralistas como 
Jacques Lacan, Michel Foucault, Jacques Derrida y Roland 
Barthes—, quedará de manifiesto que el realismo decimonó-
nico “is not a transparent way of describing the world but is 
a rule-governed signifying system that determines how per-
ceptions of the world are structured” (Gąsiorek, 1995: 9). 

El realismo se muestra, por tanto, como un estilo, como 
un conjunto de convenciones cuya finalidad es la de asignar 
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una coherencia textual al caos de la experiencia vivida. Desde 
esta óptica, la aspiración designativa que proponía el texto 
realista se revela como constitutiva de la realidad que ase-
gura reflejar. El texto realista queda así expuesto como una 
herramienta articulada a través de un sistema gobernado no 
por referencialidad con una realidad metadiscursiva, sino 
por una red de codificaciones intertextuales que le asignan 
su significación.

6. eL discurso racionaL de La modernidad ya no 
se sostiene: darwin, nietzsche y einstein

Llegados a este punto, no debemos perder de vista el 
momento histórico en que las novelas y relatos de Sherlock 
Holmes –epítome del espíritu científico, racional y positivis-
ta que permea el canon sociocultural victoriano–, así como 
las obras de Joseph Conrad, fueron escritos. La primera apa-
rición de Holmes y Watson tuvo lugar en A Study in Scarlet 
(1887) y el último compendio de relatos, The Case Book of 
Sherlock Holmes, completó su aparición serial en 1927. En 
cuanto a la producción literaria de Conrad, comenzó con 
Almayer’s Folly (1895) y terminó con la obra inconclusa y 
publicada póstumamente Suspense: A Napoleonic Novel 
(1925). La confluencia de ciertos hechos determinantes acae-
cidos durante el período en que Doyle y Conrad produjeron 
su corpus literario resulta crucial para entender por qué los 
fundamentos del realismo y, en consecuencia, de la relación 
mimética entre una realidad objetiva y su representación, 
empiezan a cuestionarse como mero artificio.
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Por una parte, tanto la sociedad victoriana como el mun-
do europeo y occidental en general fueron herederos directos 
e inevitables de las teorías expuestas por el científico evolu-
cionista Charles Darwin en El origen de las especies (1859) 
y del modo en que fulminaban cualquier residuo antropo-
céntrico procedente de un modo de pensar renacentista. No 
sin suscitar grandes controversias, sobre todo entre pensa-
dores religiosos y teóricos creacionistas, las afirmaciones de 
Darwin dejaban patente que el ser humano, lejos de erigirse 
en centro de la Creación, no era más que un organismo bioló-
gico en constante evolución para luchar por su supervivencia 
como especie. Darwin instaurará en el pensamiento occiden-
tal una conciencia de determinismo evolutivo que él mismo 
denominó selección natural. Este proceso selectivo ya no se 
regirá por designios divinos, sino por variaciones genéticas 
azarosas y prolongadas en el tiempo que escapan al control 
humano.

De la mano de Darwin, la civilización occidental asistirá a 
una desacreditación de la fe, en favor de un positivismo alen-
tado por el poder de la razón y por el desarrollo científico y 
tecnológico. Esta secularización de los sistemas de creencias 
fue sintetizada por Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratus-
tra (1885) con su frase “Gott ist tot” (“Dios ha muerto”). Con 
esta aseveración, Nietzsche manifiesta la extinción de la fuen-
te de un código moral y teleológico, anticipo de la inminente 
caída de otras estructuras normalizadoras que habían definido 
la extensión y los dominios de una realidad objetiva, al tiem-
po que determinaban líneas simbólicas para la formación de 
la subjetividad del individuo. Ahora, la muerte de Dios hará 
que se tambaleen estructuras tales como la familia, el mode-
lo patriarcal, los estratos de clase o la continuidad histórica. 
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El cuestionamiento de estos patrones o modelos psicosocia-
les derivará en una crisis de la subjetividad que propiciará la 
desorientación y fragmentación psíquica del sujeto embarca-
do en o afectado por el proyecto de la modernidad26.

Sumido en esta ideología postcristiana, el hombre oc-
cidental se verá obligado a confiar más que nunca en las 
posibilidades de la ciencia y de la razón para alcanzar un co-
nocimiento objetivo y desmitificado del mundo real. En la 
segunda mitad del siglo XIX, Occidente contará en su haber 
con los grandes avances científicos y tecnológicos que po-
sibilitaron y, al mismo tiempo, derivaron de la Revolución 
Industrial que había tenido su culmen entre 1780 y 1850. 
No obstante, este mismo progreso conduciría a propuestas 
científicas como la primera y la segunda Teoría de la Rela-
tividad (1905 y 1915, respectivamente) de Albert Einstein, o 
la Relación de Indeterminación o Principio de Incertidum-
bre enunciado por Werner Heisenberg en 1927. Einstein nos 
advirtió que la percepción del espacio y el tiempo depen-
de del estado de movimiento del observador, mientras que 
Heisenberg demostró que la física clásica no puede ser em-
pleada más allá de ciertos límites. Con ambas aportaciones, 
la ciencia moderna venía a confirmar el determinismo aza-
roso propuesto por Darwin como condicionante del devenir 
humano.

Como complemento a este panorama científico, social y 
cultural, Fredric Jameson trae a colación las implicaciones 
que el desarrollo del capitalismo añade a esta fragmenta-
ción de las estructuras normalizadoras que habían servido 

26) En el capítulo 7, prestaremos atención a Matthew Pearce, personaje que 
aparece en Ever After, como claro exponente de esta crisis espiritual y existencial 
experimentada por el individuo victoriano. 
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de fundamento y justificación a la sociedad burguesa. Para 
Jameson, 

the secularization and systematization that cap-
italism brought about is both more brutal and 
alienating, and more humane and liberating, than 
the effects of any previous social system. Capitalism 
destroys genuine human relationships, but also … 
liberates humankind from village idiocy. (1975: 176)

La opinión dividida que Jameson plantea con respecto al 
capitalismo puede extrapolarse sin dificultad a los avances 
científicos descritos anteriormente, pues tanto capitalismo 
como ciencia aíslan cada vez más al sujeto moderno y ato-
mizan su existencia, si bien, y a un mismo tiempo, lo liberan 
como individuo. El sujeto se distancia así de la objetividad 
grupal que había establecido y velado por los parámetros de 
una realidad única y común, aunque, como consecuencia, se 
ve abocado a los dominios de su propia subjetividad como 
único recurso para redibujar –como agente y no como mero 
espectador– el mundo que lo rodea.

La persona de principios del siglo XX se ve afectada, por 
tanto, por una tendencia centrífuga hacia una alienación 
motivada por la desintegración de anteriores patrones de-
terminantes de las relaciones humanas y, a la vez, por una 
propensión centrípeta hacia su mundo interior propiciada 
por la misma intención de liberarse de imposiciones socia-
les. Esto explica que el sujeto embarcado en este período 
adopte una actitud ambivalente que determinará dos direc-
trices dentro de las indagaciones estéticas del modernismo 
y de los intentos de aproximarse a la realidad a través de su 
representación. Una postura será la de añorar la solidez exis-
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tencial que proporcionaba esa realidad objetiva, esa Verdad 
Absoluta que se había apoyado en conceptos como Dios, la 
Historia o la Razón y que se había visto retratada a través 
de un lenguaje transparente amparado por las convenciones 
propias del realismo. Sin embargo, ahora que todas las cer-
tezas anteriores quedan relativizadas, ahora que lo objetivo 
cede el testigo a lo subjetivo, cabe entrever esta postura como 
una lucha contracorriente, pues no solo se ven cuestionadas 
las técnicas de representación realista, sino también la pro-
pia percepción que de esa realidad fenomenológica podamos 
tener. 

El horizonte del individuo de principios del siglo XX debió 
de mostrarse cuando menos desalentador desde esta pers-
pectiva. Por una parte, después de las teorías estructuralistas 
expuestas por Saussure, se genera una desconfianza en la 
transparencia del lenguaje y en su credibilidad para mimeti-
zar una realidad objetiva que, como ha quedado demostrado, 
percibimos de manera subjetiva. Por otra, y como conse-
cuencia directa de lo anterior y de los avances científicos y 
tecnológicos, los cimientos referenciales y miméticos en que 
se sustentaba el realismo como manifestación social, estética 
y cultural se verán desapuntalados o, para usar la terminolo-
gía ofrecida por Shklovsky, desnaturalizados. 

Hasta aquí el análisis de la desorientación y el aislamiento 
sufridos por el individuo inmerso en la modernidad secula-
rizada postdarwiniana y afectado, además, por un conflicto 
bélico a nivel mundial. Resta examinar el otro efecto liberador 
al que Jameson aludía. Nos hallamos en un contexto donde 
la correspondencia isomorfa entre signo y referente externo 
ha quedado desmentida y, como consecuencia lógica, el rea-
lismo ya no se muestra como un sistema de representación 
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apropiado para reflejar una realidad que, para complicar más 
las cosas, esquiva nuestros intentos por conocerla. Ante este 
cúmulo de sospechas hacia la accesibilidad, incluso hacia la 
existencia de este referente real que albergaba un significado 
trascendental, asistiremos a la gestación del paradigma esté-
tico denominado modernismo como clara manifestación de 
la inversión jerárquica entre significado y significante. Ahora 
será el significante el que adquiera prioridad y su puesta en 
valor coincidirá en el ámbito de diferentes disciplinas artísti-
cas –o modos de representar la realidad– encuadradas en el 
movimiento avant garde de la década de 1920. Para Charles 
Jencks, estos años serán “The Heroic Period of Modernism” 
(1986: 52) y darán cabida a nombres como James Joyce, T.S. 
Eliot y Ezra Pound en la literatura; Stravinsky en la música; 
Eisenstein en el cine; Brancusi en la escultura; Leger y Pi-
casso en la pintura; y Le Corbusier en la arquitectura. Todos 
ellos compartirán un papel reformista en lo que Jencks defi-
ne como “the shaping of a new sensibility” (1986: 52). 

Como hemos visto, Nietzsche –junto con Darwin– había 
dejado vía libre para la diseminación de ideologías postcris-
tianas que habían zarandeado los anclajes psicosociales del 
individuo moderno. No obstante, como extensión de lo ante-
rior y también en Así habló Zaratustra, Nietzsche alentó la 
filosofía del superhombre, según la cual el ser humano, ante 
la falta de dioses, se erige como creador, si bien para llegar a 
serlo ha de romper vínculos con los valores del pasado: “He 
who must be a creator in good and evil – verily, he must first 
be a destroyer, and break values into pieces…. And whatever 
will break our truths, let it break! ... Dead are all the Gods” 
(Durant, 1981: 417). Esta parece ser la premisa que informa a 
los artistas del avant garde en su alejamiento de los valores 
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estéticos anteriores y en su concentración en el significan-
te ante un más que cuestionado vínculo referencial entre la 
obra de arte y algo más allá de ella misma. Catherine Belsey 
define este espíritu en el campo de la pintura en los siguien-
tes términos: 

Modernism rejects perspective in particular … and 
the realist values it represents in general, as illusions, 
conjuring tricks designed to reassure the subject that 
it possesses the truth about the objects of its know-
ledge. Modernism emphasizes the signifier, whether 
in the spirit of ‘regret’ for the irrecoverable truth or 
‘jubilation’ at its creative possibilities. (2005: 148) 

Una ilustración clara de este intento de romper la ilusión 
de una única verdad creada por la perspectiva realista la en-
contramos en el Cubismo surgido dentro del modernismo. 
Esta técnica insiste en la relatividad teorizada por Einstein 
con respecto a nuestra percepción de la realidad desde una 
ubicación concreta. El arte cubista muestra un mismo objeto 
desde diversas perspectivas a la vez y con ello introduce la 
dimensión del tiempo en la pintura. De cualquier modo, esta 
técnica no es exclusiva de las artes pictóricas, pues, por ejem-
plo, James Joyce también la pone en práctica en “Wandering 
Rocks”, capítulo 10 de Ulysses (1922), donde nos ofrece 
múltiples perspectivas de observadores que coinciden en un 
mismo espacio y tiempo en el Dublín de 1904. Por medio de 
este recurso cubista, y al igual que ocurre en las artes visuales, 
el modo de mirar se hace más relevante y significativo para 
el lector –u observador– que lo que se está viendo. Al mismo 
tiempo, la yuxtaposición de ángulos delata que cada una de 
las perspectivas mostradas es subjetiva y limitada, lo que hace 
problemática la accesibilidad a una realidad externa, estable 
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y ajena a nuestra percepción, así como cualquier intento de 
conceptualizarla. La corroboración de las teorías propuestas 
por el estructuralismo se hace cada vez más evidente, pues 
nos vemos en la obligación de reconocer que todo significado 
se genera a través del propio sistema que aspira a mimetizar 
una determinada realidad, es decir, que todo significado es 
inherente a los discursos que el ser humano construye para 
explicar su experiencia vital. 

Podemos concluir, por tanto, que desde las manifesta-
ciones estéticas del modernismo y bajo la influencia de los 
escritos de Nietzsche y de las teorías formalistas y estructu-
ralistas de la primera parte del siglo XX se nos augura una 
conceptualización problemática de la realidad que apunta 
hacia los discursos propios de la postmodernidad. La con-
centración en el significante –más por obligación que por 
elección– supondrá no sólo una refutación de las aspiraciones 
mimético-referenciales del realismo decimonónico, sino que 
convertirá lo que se había interpretado como una teoría del 
reflejo en un constructo amparado en la (auto)reflexividad. 

En pocas palabras, el Gran Relato diseñado a partir del 
Proyecto Ilustrado de la modernidad, con su blindaje racio-
nal, objetivo y científico, ha perdido solidez y credibilidad. 
Del mismo modo, la Realidad objetiva y constatable que le 
servía de cimentación argumental empieza a mostrarse tan 
solo como una de las realidades, como uno de los relatos que 
alcanzamos a generar a través de sistemas de representación 
creados por nosotros mismos.
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7. La caída de Los metadiscursos tras La 
segunda guerra mundiaL: Lyotard, derrida y 
FoucauLt

Los principios originales del proyecto de la Ilustración 
se basaban en la adquisición y acumulación de conocimien-
to con la aspiración de hacer al ser humano más libre. Esta 
ambición quedaría sintetizada en el lema Sapere aude! –res-
catado de Horacio por Inmanuel Kant– o en la recopilación 
en Francia de un compendio que abarcara la totalidad del 
conocimiento universal: L’Encyclopédie. No obstante, los 
fundamentos de este discurso logocéntrico de la modernidad 
–basados en la razón, en la ciencia y en los avances tecnoló-
gicos que derivarían de esta última– también manifestarán 
otras consecuencias, cuya potencialidad ya intuyeron pen-
sadores de la segunda mitad del siglo XIX como Jacob 
Burckhardt y Friedrich Nietzsche, y que más tarde pudieron 
constatar Theodor Adorno y Max Horkheimer. Estos últimos 
afirmaron en Dialectic of Enlightenment (1944) –en plena 
Segunda Guerra Mundial–, que la ciencia y la razón que sir-
vieran de base al Proyecto Ilustrado habían terminado por 
identificar la verdad con un mundo matematizado, con un 
sistema de cálculo insensible manipulado con la finalidad de 
obtener poder y de llevar a cabo intereses personales (Stan-
ford, 1998: 245).

Los métodos empíricos guiados y justificados por la ciencia 
y la razón como camino hacia la paz, la felicidad y la frater-
nidad universales –opuestos al mito de un orden cósmico 
divino y al despotismo característicos de etapas anteriores– 
habían alimentado un nuevo mito que ahora mostraba su 
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cara más oscura: la razón instrumental y abstracta. Esta vi-
sión distorsionada del pensamiento racional había reducido 
la verdad a lo científico, lo cualitativo a lo cuantitativo, di-
luyendo el concepto de individuo humano entre procesos y 
estructuras sociales abstractas y abriendo las puertas a abe-
rraciones como genocidios mecanizados bajo el auspicio de 
dictaduras totalitaristas. Se había puesto de manifiesto el po-
der de la ciencia y de su tecnología para controlar al hombre 
y a la naturaleza, así como el hecho de que la aplicación de la 
razón abstracta podía usarse como herramienta para legiti-
mar modelos de dominación.

Después del azote de dos guerras mundiales, tras el Ho-
locausto nazi como muestra de la cualidad destructiva del 
proceso de civilización, y con la desintegración de los últi-
mos imperios coloniales, la década de 1960 se caracterizará 
por una conciencia de crisis que certifica en gran medida el 
fracaso del experimento social de la modernidad. El gran 
metadiscurso occidental basado en el progreso continuado y 
en el consiguiente bienestar social pierde toda credibilidad y 
se verá cuestionado y desarticulado por una proliferación de 
discursos teóricos encaminados hacia la humanización de un 
individuo que había sido excluido, impersonalizado y, en de-
finitiva, deshumanizado por la perversión de los principios, 
en origen nobles, del humanismo liberal Ilustrado.

En The Postmodern Condition: A Report on Knowledge 
(1979), Jean-François Lyotard manifiesta la incredulidad 
contemporánea hacia las grandes narrativas o metarrelatos 
como los que habían caracterizado y hecho posible el espíritu 
de la modernidad. Después de que Nietzsche hubiese abierto 
la veda de caza de las grandes superestructuras normaliza-
doras al anunciar la muerte de Dios, en la segunda mitad del 
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siglo XX se sucederán las bajas de sus vicarios seculares: ver-
dad, conocimiento absoluto, autor, patriarcado, colonialismo, 
Historia, etc. Las certezas asumidas por el humanismo libe-
ral se verán interrogadas por teóricos como Roland Barthes 
y Jean Baudrillard (desde posicionamientos postestructu-
ralistas)27, Jacques Derrida (deconstruccionismo)28, Julia 
Kristeva (feminismo)29, Michel Foucault (influyente en el 
nuevo historicismo y en los estudios culturales)30 o Edward 
Said (postcolonialismo)31. A través de estas y otras vías de 
erosión, el discurso logocéntrico dominante de la moder-
nidad –fundamentado en la unidad establecida a partir de 
oposiciones binarias y excluyentes donde siempre impera 
una parte correcta y legítima, justificada por la existencia 
del otro, que aparece como incorrecto e ilegítimo–, se verá 
fragmentado y relativizado, hasta dar entrada al discurso de 
la postmodernidad. Este pensamiento postmoderno no será 

27) Cfr. Roland Barthes (1968), Image, Music, Text. Ed. Stephen Heath. New 
York: Hill and Wang, 1977; Barthes, S/Z. Paris: Seuil, 1970; y Barthes, The Pleas-
ure of the Text. Trans. Richard Miller. New York: Hill and Wang, 1975.

 Jean Baudrillard (1981b), Simulacra and Simulation. Trans. Sheila Faria Gla-
ser. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1994; Baudrillard (1986), America. 
Trans. Chris Turner. New York: Verso, 1988; y Baudrillard (1992), The Illusion of 
the End. Trans. Chris Turner. Cambridge: Polity Press, 1994.

28) Cfr. Jacques Derrida, (1967), De la gramatología. Trad. O del Barco, y C. 
Ceretti. México: Siglo XXI, 2005; Derrida, Writing and Difference. Trans. Alan 
Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1978; y Derrida, Disseminations. 
Trans. Barbara Johnson. Chicago: University of Chicago Press, 1981.

29) Cfr. Julia Kristeva, Desire in Language: A Semiotic Approach to Litera-
ture and Art. Ed. Leon S. Roudiez. New York: Columbia Up, 1980; Kristeva, New 
Maladies of the Soul. Trans. Ross Guberman. New York: Columbia UP, 1995.

30) Cfr. Michel Foucault (1965), Madness and Civilization: A History of In-
sanity in the Age or Reason. Trans. Richard Howard. New York: Vintage Books, 
1988; Foucault (1969), Archaeology of Knowledge. Trans. A. M. Sheridan Smith. 
London: Routledge, 1989; y Foucault, Power/Knowledge. New York: Pantheon, 
1981.

31) Edward W. Said (1978), Orientalism. London: Penguin, 2003.
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monolítico, sino polifacético y multidisciplinar y estará cons-
tituido por una proliferación de narrativas que compartirán 
sospechas hacia los mecanismos que conducen a la construc-
ción del significado y hacia los problemas de representación 
que surgen en el seno de toda relación referencial con el 
mundo real.

A partir de este momento histórico caracterizado por la 
desmembración y el cuestionamiento de todo discurso na-
tural, dominante y/o excluyente, la relación del individuo 
con la realidad que (en apariencia) experimenta se vuelve 
más problemática que nunca. La irrupción del pensamien-
to estructuralista y sus consecuencias sobre nuestra manera 
de entender el mundo dejaron bien claro que “[a]ll human 
beings are born into an already existing system of meaning 
and they can only ever ‘know’ reality by means of the concep-
tual categories their language system allows them” (Morris, 
2003: 27). El lenguaje, como herramienta desarrollada por 
el ser humano, muestra así la ambivalencia de su carácter 
protésico. Por una parte, se erige en instrumento para acer-
carnos a una realidad fenomenológica y externa a nuestros 
propios sistemas de representación, pero, por otra, su propia 
existencia –al igual que la de un miembro artificial– pone de 
manifiesto su calidad de sustituto de un original orgánico, 
natural, al tiempo que revela su esencia retórica y autorre-
flexiva.

Desde la década de 1960, una de las desnaturalizacio-
nes más drásticas de los principios que sustentan tanto los 
sistemas lingüísticos como el discurso que ha auspiciado la 
tradición del pensamiento occidental ha sido la llevada a 
cabo por Jacques Derrida a través de su teoría de la decons-
trucción. Derrida introdujo el concepto de deconstrucción 
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por primera vez en De la gramatología (1967), donde defien-
de que en la tradición filosófica occidental desde Platón en 
adelante el habla ha sido valorada como más auténtica que 
la escritura. La presencia de un emisor directo en el acto de 
habla siempre ha relegado la escritura a un segundo lugar, a 
un estadio más alejado de una presencia original y autentifi-
cadora. Derrida define esta metafísica de la presencia como 
legitimadora de las jerarquías conceptuales que sustentan 
al logocentrismo y que anteponen el habla a la escritura, la 
presencia a la ausencia, el original a la copia, lo igual a lo 
diferente (Morris, 2003: 35). Sin embargo, el filósofo fran-
cés deconstruye la lógica de estas jerarquías, basándose 
principalmente en las implicaciones surgidas al cuestionar 
e invertir el entendimiento tradicional de, por una parte, el 
habla como manifestación inmediata del lenguaje y, por otra, 
de la escritura como derivación inferior de dicha producción 
oral. Derrida propone que el lenguaje es, en primer lugar, 
escritura, y añade: “La ‘racionalidad’ … que dirige la escri-
tura así ampliada y radicalizada, ya no surge de un logos e 
inaugura la destrucción, no la demolición sino la des-sedi-
mentación, la deconstrucción de todas las significaciones que 
tienen su fuente en este logos. En particular la significación 
de verdad” (1967: 16-17). De esta afirmación se desprende 
que, al entender el lenguaje como escritura, su significado ya 
no se origina en el emisor –que, a diferencia del hablante, 
está ausente– ni se halla bajo su control. Del mismo modo, 
dicho significado tampoco puede ser descodificado de una 
manera transparente por el lector, sino que debe ser recreado 
a través de un proceso de interpretaciones y negociaciones. 
Dicho de otra manera, el significado ha de ser deconstruido 
por parte del lector para ser interpretado.



El caso de Graham Swift

83|

Derrida parte de las teorías estructuralistas propuestas 
por Saussure que describían el lenguaje como un sistema 
de signos donde el significado se genera a través de la dife-
rencia. No obstante, la teoría de la deconstrucción lleva esta 
lógica estructuralista a un extremo donde los significantes 
no mantienen una relación unívoca con un solo significado, 
sino que adquieren dicho significado por referencia a y dife-
rencia con otro significante, que a su vez apunta hacia otro 
significante en una sucesión interminable. De esta manera, el 
lenguaje se convierte en un sistema sustentado en lo que De-
rrida llama différance, término que acuña a partir del verbo 
francés diférer –coincidente con su homólogo etimológico 
en castellano, diferir– para denotar a un mismo tiempo la 
cualidad de aplazamiento y de diferencia que subyace en la 
creación de significado en todo sistema lingüístico. Partiendo 
de esta premisa, toda verdad original y toda realidad esencial 
y objetiva se ven sustituidas –y por tanto diferidas– por la 
presencia de un significante. En consecuencia y por exten-
sión, toda realidad externa al lenguaje o a cualquier sistema 
de representación se hace inalcanzable o, dicho de otro modo, 
la única realidad a la que tenemos acceso es aquella generada 
dentro de ese propio sistema.

El aparato deconstruccionista ofrecido por Derrida, uni-
do al entramado crítico y filosófico postestructuralista con el 
que discurre en paralelo, serán pilares fundamentales don-
de se sustenten los discursos de la postmodernidad para 
diseccionar y reemplazar con nuevas propuestas legados dis-
cursivos en declive como, por ejemplo, el dominio histórico 
del falogocentrismo o estructuras de ordenación social tan 
cuestionables como el colonialismo eurocentrista o los fas-
cismos. Desde este posicionamiento, lo real y verdadero se 
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origina en sistemas de correspondencias intertextuales que 
no trascienden más allá del discurso que los autoriza y legi-
tima. Esta capacidad del ser humano para edificar verdades 
a través de sus constructos discursivos llevó a Michel Fou-
cault a afirmar en Power/Knowledge: “‘Truth’ is linked … 
with systems of power which produce and sustain it” (1981: 
133). Para Foucault, la verdad –y la realidad que a partir de 
ella se concibe– depende de que alguien tenga el poder para 
hacerla verdadera y una de las funciones de tal verdad es la 
de ejercer de censor de otras posibles verdades –o realida-
des–. En consecuencia, el término verdad y otros similares 
quedan desnaturalizados como mecanismos para imponer 
interpretaciones –nunca libres, intencionadamente o no, de 
ideologías– y para establecer una línea de separación que 
evite un desorden subversivo que pudiera amenazar la hege-
monía de un régimen de poder. Foucault concluye diciendo: 
“[t]ruth isn’t outside power” (1981: 131); a lo que Hans Kell-
ner apostilla: “‘truth’ and ‘reality’ are, of course, the primary 
authoritarian weapons of our time” (1982: 301).

La autoridad existe, por tanto, dentro del propio discur-
so y no fuera de sus márgenes. De este modo, las presencias 
encarnadas por términos como autor, Dios, ciencia, obje-
tividad o razón quedan invalidadas como garantes de una 
verdad absoluta y se reducen a recursos discursivos cuya 
presencia metafísica se ve desmentida. Mediante esta rela-
tivización de la verdad, nuestra apreciación de la realidad se 
hará más poliédrica que nunca y la conciencia de su carác-
ter de constructo social y cultural dejará de estar semioculto 
en un ángulo muerto para convertirse en la dominante que 
defina las tendencias críticas acogidas por el paradigma post-
moderno. 
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Los ideales del discurso de la modernidad, encaminados 
hacia el progreso del ser humano a través de una razón y un 
entramado científico amparados en una objetividad empíri-
ca, quedan severamente desapuntalados en la segunda mitad 
del siglo XX. El giro lingüístico o narrativo que empezara 
a gestarse en el período modernista y que eclosionó en una 
posición mucho más extrema que desembocaría en el giro 
cultural de los años 70 y 80 favoreció el advenimiento de 
una postmodernidad marcada por lastres heredados y por 
aspiraciones liberadoras. Este paradigma postmoderno, en 
su manifestación multidisciplinar, fue duramente criticado 
por unos sectores más conservadores y apoyado por otros 
más innovadores. Una de las claves de este conflicto radica 
en el énfasis eminentemente ontológico –“What is the mode 
of existence of a text, and what is the mode of existence of 
the world (or worlds) it projects?” (McHale, 1987: 10)– con 
que desde aproximaciones postmodernas se rebaten las as-
piraciones realistas de calado epistemológico con respecto al 
acceso a una verdad y, por ende, a una realidad objetivas.

8. La muerte de La noveLa y La muerte deL 
autor: La Literatura en una encrucijada

Si trasladamos a la arena literaria las diferencias entre 
unas nacientes tendencias postmodernas y sus detractores 
más conservadores, nos encontramos con un argumento que 
dio mucho que hablar durante los años 60: el anuncio de 
la muerte de la novela. Esta idea ya venía gestándose des-
de principios del siglo XX, cuando, por ejemplo, José Ortega 
y Gasset destacaba en La deshumanización del arte e Ideas 
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sobre la novela (1925) que las nuevas vanguardias surgidas 
después de la Primera Guerra Mundial promovían una litera-
tura elitista y concentrada en la pura materialidad artística, 
previa eliminación del ingrediente humano. Gasset opinaba 
que esta inclinación respondía al agotamiento de las formas 
artísticas y literarias del pasado, en especial las del siglo XIX, 
extenuación que propiciaba un tránsito de lo mimético a lo 
meramente estético.

Casi medio siglo más tarde, el escritor norteamericano 
John Barth, considerado uno de los padres del postmoder-
nismo en términos literarios, publicó en The Atlantic su 
ensayo “The Literature of Exhaustion”, que suscitaría una 
gran polémica. Barth comenzaba justificando su título y ar-
gumentando que con él quería aludir a “the used-upness of 
certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities [in 
literature]” (1967: 64). No obstante, la crítica generalizaría su 
afirmación de la manera que el propio Barth explica en su en-
sayo “The literature of Replenishment”: “a great many people 
… mistook me to mean that literature, at least fiction, was 
kaput; that it has all been done already; that there is nothing 
left for contemporary writers but to parody and travesty our 
great predecessors in our exhausted medium—exactly what 
some critics deplore as postmodernism” (1979: 205). A conti-
nuación, Barth intenta subsanar esta interpretación errónea 
en los siguientes términos: 

The simple burden of [“The Literature of Exhaus-
tion”] was that the forms and modes of art live 
in human history and are therefore subject to 
used-upness, at least in the minds of significant 
numbers of artists in particular times and places; in 
other words, that artistic conventions are liable to 
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be retired, subverted, transcended, transformed, or 
even deployed against themselves to generate new 
and lively work. (1979: 205)

Independientemente de la polémica que el ensayo de 
Barth suscitara entre sus contemporáneos, su opinión acerca 
del agotamiento de las formas, sobre todo en relación a las 
técnicas realistas que habían predominado en el siglo XIX, 
es representativa de un sentimiento consensuado por mu-
chos otros escritores y artistas que empezaban a figurar bajo 
el membrete de postmodernistas, etiqueta que, como Barth 
advierte, no fue precisamente venerada por amplios sectores 
de la crítica. Estos autores también estarán informados por 
la conciencia subversiva y reivindicativa originada a nivel so-
ciocultural a partir de los años 60, así como por las teorías 
postestructuralistas y las propuestas deconstruccionistas. 
En este contexto, ejerciendo una síntesis de las dos últimas 
posturas críticas mencionadas, Roland Barthes añadirá a la 
muerte de la novela una nueva defunción: la del autor. En su 
artículo “The Death of the Author”, explica: “writing is the 
destruction of every voice, of every point of origin. Writing 
is that neutral, composite, oblique space where our subject 
slips away, the negative where all identity is lost, starting 
with the very identity of the body writing” (1968: 142). Esta 
erradicación de la figura del autor tiene mucho en común con 
la pérdida del origen expresada por Derrida a través de su 
concepto de la différance. De hecho, ambos críticos coinci-
den en un entendimiento de todo texto como “a field without 
origin – or which, at least, has no other origin than language 
itself, language that ceaselessly calls into question all origins” 
(Barthes, 1968: 146). 
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Para Barthes, la muerte del autor anuncia el nacimiento 
del lector (1968: 148), tránsito que, como crítico, aprovecha 
para exponer en S/Z (1970) su distinción entre texto legible 
–readerly– y texto escribible –writerly–. Según Barthes, el 
texto legible se caracteriza por presentar una línea tradicio-
nal en cuanto a su estilo y contenido. El significado de este 
texto está predeterminado de tal manera que el lector se li-
mita a recibir una información que se acomoda a unos modos 
de representación convencionales encaminados a reforzar 
discursos dominantes y, por tanto, excluyentes. Por el contra-
rio, el texto escribible sería aquel que pone de manifiesto los 
elementos de carácter constructivo que posibilitan su propio 
entramado representacional y aquellos procesos de significa-
ción que subyacen en su articulación como texto. Esta puesta 
en primer plano de la artificialidad del texto neutraliza la ex-
clusividad de un significado único y estable que tendría su 
origen en el autor y abre las puertas a una multiplicidad de 
interpretaciones y significados, de indicadores culturales e 
ideológicos que el propio lector debe descodificar. De esta 
manera, el lector adopta un papel activo y creativo que lo 
convierte, en cierto modo, en escritor.

 Barthes defiende que el texto escribible es el modo domi-
nante en la cultura originada en los años 60 y 70, marcada 
por formas de representación que buscaban cuestionar y 
confundir las barreras entre lo real y lo artificial, lo natural 
y lo construido. De este modo, la definición que Barthes pro-
pone para el texto escribible se acomoda en gran medida a 
los textos experimentales que, entrada la segunda parte del 
siglo XX, empezaron a ser llamados postmodernistas y cuyas 
características formales e implicaciones semánticas estarían 
diametralmente confrontadas a la tendencia realista defen-
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dida y practicada por otro sector de escritores que seguía 
abogando por el texto legible. 

Lejos de haberse convertido en una disciplina agotada y 
sin posibilidades, la literatura se encontrará en este período 
en una encrucijada, postura argumentada por David Lod-
ge en “The Novelist at the Crossroads” (1971). Por un lado, 
hallamos escritores que se decantan por continuar con la 
experimentación formal y lingüística inaugurada por los au-
tores del modernismo, sin importarles que a causa de esta 
celebración del significante sus textos pierdan una acostum-
brada y esperada conexión semántica con el mundo real. Por 
otro lado, un número de escritores apostará por retroceder 
hacia un estilo anterior al practicado por los modernistas, 
un estilo que los aproxime a una lectura objetiva del mun-
do y que los ayude a afianzar aquellos centros que una vez 
apuntalaron un discurso racional-empírico y de corte social 
que ahora se ve desarticulado. En definitiva, estos últimos 
propondrán una vuelta a unos parámetros que podríamos 
denominar neo-realistas, con el fin de reclamar la presencia 
de un contenido y un significado que doten a la obra literaria 
de una implicación social y moral. 

Ambas tendencias, la puramente experimental y aquella 
que se propone restaurar un realismo pre-modernista, son 
dos derivaciones lógicas de sendas actitudes coexistentes 
en el seno de la modernidad. Como ya hemos comprobado, 
esta ambivalencia se vio especialmente acentuada en las ma-
nifestaciones artísticas y literarias del modernismo. En ese 
paradigma de comienzos del siglo XX se palpaba, por una 
parte, la añoranza de los anclajes psicosociales recién in-
validados, al tiempo que se multiplicaban los intentos por 
instaurar nuevos centros –aunque tuvieran un carácter 
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meramente simbólico o mítico– que ordenaran un mundo 
cada vez más fragmentado y desnaturalizado y, por ende, las 
subjetividades que en él habitaban. Por otra parte, también 
hemos visto que en este mismo contexto de desorientación 
tuvo lugar una celebración de las formas como significantes 
cuyos significados se habían diluido en sistemas lingüísticos 
y en los discursos creados a partir de ellos. 

A continuación nos detendremos en los años 60 para exa-
minar la encrucijada en que, según la crítica, se encontraba 
la literatura y, en especial, la novela. Las diferencias entre, 
por un lado, aquellos escritores que insisten en una vuelta a 
un realismo mimético y, por otro, aquellos que cultivan un 
estilo experimental y de acusado carácter autorreflexivo se 
presentaron como insalvables. En aquel momento represen-
taron dos modos opuestos de aproximarse a la realidad del 
mundo en que vivimos: un sector se había propuesto enten-
derla y darle una explicación; otro aseguraba que cualquier 
representación de una realidad objetiva y metatextual no era, 
en esencia, sino un juego de palabras, hecho que no dudaban 
en ejemplificar a través de sus obras.

9. (post)modernismo vs. neo-reaLismo

Según Douwe Fokkema, una de las principales caracte-
rísticas del postmodernismo como paradigma artístico y 
estético sería “its transcending the traditional distinctions 
between the arts as well as between art and reality” (1986: 
1). El primer desafío al que Fokkema alude con respecto a los 
límites previamente establecidos entre las artes fue el punto 
de partida para que, a mediados de la década de 1960, críticos 
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como Leslie Fiedler y Susan Sontag definieran el postmoder-
nismo en calidad de contracultura, opuesta al modernismo 
precedente, más elitista. En esta línea, Fiedler interpreta 
la novela postmoderna como “anti-artistic”, “anti-serious” 
y “anti-Modernist”, al decantarse esta por una orientación 
anti-intelectual que integrará subgéneros literarios como el 
western, la ciencia ficción o la pornografía, con lo que que-
da anulada la distancia entre cultura de élite y cultura de 
masas (1975: 365). Sontag comparte esta visión del postmo-
dernismo como movimiento transgresor cuando se refiere a 
la “unitary sensibility” del arte postmoderno, pues “[it] ex-
tends its medium and means into the world of science and 
technology, into the popular, and does away with old distinc-
tions” (Wasson, 1974: 1190). 

Al tiempo que Sontag define el arte postmoderno como 
erradicador de antiguas distinciones, también subraya la 
resistencia de este estilo a proporcionar significado o a ser 
interpretado. Como Hans Bertens explica, para Sontag:

Postmodernism is characterized by ‘a flight from in-
terpretation’…. Postmodern art may even become 
‘non-art’ in order to resist interpretation, and it is 
this avowed aversion that constitutes a definite 
break with Modernist art that invited, if not begged 
interpretation. Postmodern art simply is and must 
be experienced, Modernist art refers to a meaning 
hidden behind its surface, and must be understood. 
Postmodern art presents itself as surface, Modernist 
art claims depth behind that surface. (1986: 15)

Sontag destaca, por tanto, el desafío que el arte postmoderno 
plantea a los sistemas de interpretación preestablecidos por 
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el realismo y el modernismo, aunque, a mi parecer, articula 
una distinción demasiado rigurosa en cuanto a la ruptura en-
tre lo que ella llama “the new art” y las premisas modernistas 
que le preceden. 

Es cierto que, como Fredric Jameson argumenta (1975: 
179-80), en el seno del modernismo hallamos intentos de 
recodificar aquel flujo original y primordial sobrecodificado 
por la religiosidad medieval y posteriormente descodificado 
por la actuación secularizadora llevada a cabo por el realismo 
burgués. Estos intentos de recodificación característicos de 
principios del siglo XX se harán patentes, por ejemplo, en la 
reinvención de lo sagrado —téngase en cuenta la poesía de 
T. S. Eliot— o en la vuelta a los mitos como estructuradores 
simbólicos de la experiencia humana, tal y como prueba el 
andamiaje Homérico que subyace en Ulysses de James Joy-
ce. Estas estrategias recodificadoras se muestran, en efecto, 
como una resistencia a la pérdida, anunciada por el estructu-
ralismo, de una estabilidad referencial que sustente nuestra 
experiencia cotidiana. Son recursos para invocar centros 
epistemológicos –y, en última instancia, ontológicos– que 
justifiquen la existencia y posible accesibilidad, si bien no 
inmediata, de un origen objetivo que dé sentido a una sub-
jetividad cada vez más aislada y fragmentada. Desde esta 
lectura recodificadora, resulta consecuente que Jameson se 
refiera a las narrativas modernistas como estilizaciones sim-
bólicas de un texto realista imaginario (1975: 183).

Sin dejar de lado la manera en que los artistas y escritores 
del modernismo recurren a la metáfora y el mito para orde-
nar un mundo objetivo a través de la subjetividad, tampoco 
podemos pasar por alto que este arte modernista se define, 
igualmente, por una creciente concentración, a veces exclu-
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siva, en el significante frente al significado que este pueda 
denotar. A pesar de que Susan Sontag parece circunscribir 
lo que denomina “a flight from interpretation” al arte post-
moderno, ya hemos visto que las tendencias avant garde 
de la década de 1920 anticipan esta misma celebración de 
la capacidad creadora del ser humano frente a la amenaza 
de una incertidumbre referencial. Partiendo de esta aprecia-
ción, sería más conveniente aproximarse a esta faceta de ser 
frente a entender, no como a una innovación aportada por 
el paradigma postmoderno, sino como a una extensión lógi-
ca de las propuestas estructuralistas que informaron el arte 
modernista y que desembocarían en las teorías postestruc-
turalistas que tan entroncadas irán con los discursos de la 
postmodernidad. De este modo, más que constituirse como 
una fractura limpia con respecto a las tendencias anteriores, 
el postmodernismo lleva ciertos principios iniciados por el 
modernismo hasta sus extremos. Queda establecida así una 
interconexión entre ambas manifestaciones estéticas que 
justifica la literatura vertida sobre el prefijo post- en torno 
a la ambivalencia de su aportación semántica, bien en tér-
minos temporales de continuación o bien de sucesión, al 
lexema común modernismo32. Prueba fehaciente de la con-

32) Hay un buen número de críticos que, al tiempo que reconocen y describen 
las características idiosincráticas del postmodernismo, también coinciden en que, 
como paradigma, supone la continuación de muchos rasgos mostrados por el mo-
dernismo. Se pueden tomar como ejemplos de estas aproximaciones el artículo de 
Helmut Lethen, “Modernism Cut in Half: The Exclusion of the Avant-garde in the 
Debate of Postmodernism” (1986), o “The Myth of the Postmodern Breakthrough” 
(1973), de Gerald Graff. David Lodge también afirmó en The Modes of Modern 
Writing:

There is … a certain kind of contemporary avant-garde art which is 
said to be neither modernist nor antimodernist, but postmodernist; it 
continues the modernist critique of traditional mimetic art, and shares 
the modernist commitment to innovation, but pursues these aims by 
methods of its own. It tries to go beyond modernism, or around it, and 
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tinuidad entre modernismo y postmodernismo en cuanto a 
la faceta experimental y anti-convencional será la irrupción 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial de un 
grupo de escritores herederos directos de la experimenta-
ción lingüística y formal practicada por James Joyce, Ezra 
Pound o Samuel Beckett. Si tenemos en cuenta la produc-
ción de autores como Christine Brooke-Rose, Eva Figes o B. 
S. Johnson, resulta evidente que el modernismo sirvió como 
punto de partida para una literatura de posguerra interesada 
en indagar en las posibilidades y limitaciones del lenguaje y 
en revelar desde la primera página el carácter construido de 
la obra literaria. Las convicciones creativas y estéticas que 
guiaban a estos autores los llevaron a verter duras críticas 
contra la perspectiva unívoca y totalizadora marcada por las 
estrategias narrativas propias del realismo. Así, mientras 
que para Figes “the novels of the past were portraying a false 
reality” (Burns, 1981: 33), para Johnson la novela del siglo 
XIX resulta “anachronistic, invalid, irrelevant, and perverse” 
(1973: 13-14). Desde esta opinión consensuada con otros no-
velistas de su generación, Johnson concluye: “where Joyce 
left off should ever since have been regarded as the starting 
point” (1973: 12-13). 

Fieles a este precepto, Brooke-Rose y el propio Johnson 
destacan de manera especial por su insistencia en los jue-
gos metanarrativos y por la ruptura con las convenciones 
realistas. A través de sus novelas, ambos dejaron claro que 
su finalidad primera como creadores de réplicas del mundo 

is often as critical of modernism as it is of antimodernism. (1977: 220-
221)

Por último, Ihab Hassan va aún más allá cuando alude a una coexistencia de 
rasgos victorianos, modernistas y postmodernistas en la conciencia actual (“The 
Question of Postmodernism”, 1980b: 120).
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era la de subrayar “the fictionality of fiction” (Brooke-Rose, 
1976: 4). Esta actitud y los textos generados a través de téc-
nicas que la reafirman hacen problemática cualquier noción 
de una realidad externa estable que pueda ser representada 
a través del lenguaje, escollo contra el que ya habían chocado 
muchos predecesores modernistas. Los autores que abande-
raron las primeras irrupciones estéticas del postmodernismo 
–afectados por las secuelas de una guerra aún reciente y tes-
tigos de la relativización y desnaturalización de todo discurso 
monolítico– entienden que la realidad es mutable y que, en 
consecuencia, existe la necesidad de proponer y explorar nue-
vos modos para representarla. De esta convicción deriva el 
razonamiento ofrecido por B. S. Johnson cuando, tras definir 
la novela como un género en constante evolución, sostiene 
que, todo novelista “must evolve (by inventing, borrowing, 
stealing or cobbling from other media) forms which will 
more or less contain an ever-changing reality” (1973: 16-17). 

Esta inestabilidad, heredada del paradigma literario mo-
dernista y favorecida por la progresiva invalidación de una 
conceptualización objetiva e unívoca de la realidad, servirá 
de arena para la producción literaria de los autores mencio-
nados. No obstante, como David Lodge (1971) advierte, el 
futuro incierto de la novela británica de posguerra también 
se estaba decidiendo desde un frente completamente opuesto 
que proponía la enmienda a este desequilibrio epistemológi-
co mediante una vuelta a las técnicas propias del realismo. 
Mientras que Brooke-Rose, Figes y Johnson rechazaban el 
realismo en favor del modernismo y de la extensión de sus 
premisas experimentales, otro sector de escritores, entre 
los que figuraban Kingsley Amis, William Cooper y C. P. 
Snow, intentaban afianzar una escritura realista que ofrecie-
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ra “believable stories about understandable characters in a 
reasonably straightforward style: no tricks, no experimental 
foolery” (Morrison, 1980: 299). Movidos por tal propósi-
to, estos autores atacarán abiertamente tanto la escritura 
experimental propuesta por sus contemporáneos como el 
modernismo que les sirvió de punto de partida y que, en su 
opinión, siempre se había mostrado obsesionado con la sub-
jetividad y con una visión estrictamente personal. Una de sus 
principales acusaciones contra el paradigma modernista fue 
que “its attention to form and style reduced the novel to a 
linguistic construct that made little or no reference to an ex-
ternal world.” (Gąsiorek, 1995: 3). 

Por tanto, a mediados del siglo XX nos encontramos con 
dos tendencias confrontadas dentro de la novela británi-
ca: una alineada con el estilo más experimental vinculado 
con un naciente postmodernismo y otra que aspira a reto-
mar la exploración moral y social que fomentaba la novela 
de corte realista anterior al modernismo. En el campo de la 
crítica, esta segunda postura neo-realista y neo-social tam-
bién tiene su correspondencia. Prueba de ello es la denuncia 
que Gerald Graff hace de cómo Sontag y Fiedler, desde su 
posicionamiento postmoderno, sugieren  que “the entire 
artistic tradition of the West has been exposed as a kind of 
hyperrational imperialism akin to the aggression and lust for 
conquest of bourgeoise capitalism” (1979: 31). Tanto Graff 
como Amis y Snow critican duramente que los escritores de 
novela experimental, afanados en juegos literarios, se exilien 
de la realidad social que los rodea para entrar en un aisla-
miento que no dista mucho de la concepción romántica del 
artista como ser alienado.
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Frente a esta distancia entre dos posturas en apariencia 
irreconciliables, me propongo argumentar –en la línea de 
Linda Hutcheon (1988), Andrzej Gąsiorek (1995) o Eileen 
Williams-Wanquet (2006)– que, si bien la novela se encon-
tró en esta encrucijada inicial, el paso de los años lograría 
atenuar la euforia experimental y autorreflexiva que defi-
niera los inicios del paradigma postmoderno y que motivara 
las severas críticas reseñadas. Esta desradicalización se hará 
manifiesta a través de la aparición en la década de los 80 de 
una nómina de escritores –entre los que se encuentra Gra-
ham Swift– que dotan a sus obras, a pesar de su marcado 
carácter reflexivo, de un contenido histórico, social, ético 
y moral que las acerca a posturas y cuestiones propias del 
realismo del siglo XIX. No en vano, a finales de los años 
80, Malcolm Bradbury concluye que este tipo de literatura 
donde coexisten el artificio metanarrativo y una referencia 
histórica realista y mimética se va haciendo cada vez más co-
mún, dando como resultado una novela que busca “its new 
relation both with the fracturing spirit of modernism and 
with the ways on nineteenth-century vraisemblance” (1988: 
54). El crítico Alan Wilde denominará a este tipo de novela 
midfiction y sostendrá que “[it] negotiates the oppositional 
extremes of realism and reflexivity (both their presupposi-
tions and their technical procedures)”, añadiendo que “it 
invites us … to perceive, obliquely and ironically, the moral 
perplexities of inhabiting a world that is itself, as ‘text’, on-
tologically ironic, contingent, and problematic” (1982: 192).

Tanto las puntualizaciones de Bradbury como las de Wilde 
prueban que, a pesar de los cuestionamientos ontológicos 
favorecidos a través de giros reflexivos y autorreferencia-
les, estas obras justifican que el postmodernismo literario 
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no se limita a mostrar y celebrar una mera deriva hacia la 
indeterminación. También existen escritores dentro de los 
márgenes del paradigma postmoderno que se esfuerzan por 
construir o acceder a un aparato referencial que, a pesar de 
mostrarse como constructo textual, los conduzca al hallazgo 
de cierto grado de conocimiento. Sin embargo, esta intención 
no evita que la naturaleza de la realidad así recreada sea local 
y provisional, siempre amenazada por la sombra de una duda 
ontológica.

A continuación expondré que las reflexiones de Bradbury 
y Wilde son una muestra de cómo, a partir del último cuarto 
del siglo XX, el paradigma postmoderno empieza a recibir 
una atención cada vez más intelectualizada que lo aleja del 
encasillamiento como mero juego con las formas y el len-
guaje. De este modo, las teorías y tendencias postmodernas 
pasarán de ser consideradas solo efectos amparados en una 
estética subversiva a ser interpretadas como manifestaciones 
culturales, como vehículos de los que nos valemos para, por 
una parte, reconceptualizar la realidad que nos rodea y, por 
otra, aspirar a entender cuál es la relación que, como organis-
mos sociales y sobre todo culturales, mantenemos con ella.

10. eL postmodernismo inteLectuaLizado y eL 
giro ontoLógico

A partir de los años 70, el término postmodernismo se 
convirtió en una designación cada vez más inclusiva para 
abarcar aquellos fenómenos literarios y culturales que esca-
paban a una clasificación dentro de los parámetros realistas o 
modernistas (Bertens, 1986: 25). La ubicuidad de dicho tér-
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mino y su interrelación con el momento histórico de lo que 
empezaba a denominarse postmodernidad hacía necesaria la 
definición de un entramado teórico que aspirara a articular y, 
dentro de lo posible, a explicar los fundamentos a partir de 
los cuales se regían estas maneras de entender el mundo y 
nuestro lugar en él.

En las páginas siguientes me detendré en las aportaciones 
seminales de tres críticos literarios claves en estas tentativas 
iniciales de definir el postmodernismo desde una aproxima-
ción académica. En primer lugar, retomaré los conceptos de 
indeterminación e inmanencia que Ihab Hassan introdujera 
para precisar las dos tendencias cardinales que, en su opi-
nión, identifican al modo de ser postmoderno. A colación de 
estas argumentaciones, también prestaré atención al trán-
sito de una dominante epistemológica a una ontológica que 
Brian McHale propusiera como distintivo del postmodernis-
mo frente al modernismo. Por último, recurriré al concepto 
de metaficción historiográfica descrito por Linda Hutcheon 
como manifestación teórica, histórica y literaria de las ca-
racterísticas postmodernistas especificadas por Hassan y 
McHale. Finalmente, veremos que las posturas de estos tres 
críticos con respecto al postmodernismo coinciden en desta-
car la conciencia de constructo social y cultural que informa 
la conceptualización de la realidad que empieza a gestarse 
desde la segunda mitad del siglo XX.

Ihab Hassan fue uno de los primeros referentes en prestar 
una atención intelectualizada y multidisciplinar al término 
postmodernismo. Cuenta con dos obras que ejercieron una 
especial influencia en el campo de la crítica literaria: The 
Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera-
ture (1971; revisada y aumentada en 1982) y The Postmodern 
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Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture (1987). 
Una de las aportaciones más interesantes ofrecidas desde 
un inicio por Hassan fue la introducción del pensamiento 
postestructuralista y deconstruccionista en su definición del 
episteme postmoderno. De hecho, la mayoría de los rasgos 
que asigna al postmodernismo están influenciados por una 
concepción deconstruccionista del mundo, visto como un 
lugar descentralizado y deslastrado de los constreñimien-
tos impuestos por las convicciones monolíticas fomentadas 
por un discurso que Derrida denominó logocentrista. Para 
apoyar esta teoría, Hassan propone su conocida tabla donde 
confronta características diferenciadoras entre el modernis-
mo y el postmodernismo (1980b: 123; 1982: 267-68)33. En 

33) La lista ofrecida por Hassan es la siguiente:

Modernism
Romanticism/Symbolism

Form (conjunctive, closed)
Purpose
Design

Hierarchy
Mastery/Logos

Art Object/Finished Work
Distance

Creation/Totalization
Synthesis
Presence
Centering

Genre/Boundary
Semantics
Paradigm
Hypotaxis
Metaphor
Selection

Root/Depth
Interpretation/Reading

Signified
Lisible (Readerly)

Narrative/Grande Histoire
Master Code

Postmodernism
Pataphysics/Dadaism

Antiform (disjunctive, open)
Play

Chance
Anarchy

Exhaustion/Silence
Process/Performance/Happening

Participation
Decreation/Deconstruction

Antithesis
Absence

Dispersal
Text/Intertext

Rhetoric
Syntagm
Parataxis

Metonymy
Combination

Rhizome/Surface
Against Interpretation/Misreading

Signifier
Scriptible (Writerly)

Anti-narrative/Petite Histoire
Idiolect
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dicha relación –paradójicamente binaria si se tiene en cuen-
ta el contexto teórico basado en la anarquía que se propone 
definir34– Hassan emplea nociones tomadas de campos como 
la retórica, la lingüística, la teoría literaria, la filosofía, la an-
tropología, el psicoanálisis, las ciencias políticas o la teología, 
con lo que también deja claro el carácter inclusivo del post-
modernismo, al no reducirlo a un movimiento literario, sino 
a un episteme cultural. 

Como avanzaba, las dos tendencias principales que 
Hassan distingue en el seno del postmodernismo son la in-
determinación y la inmanencia. Mediante el concepto de 
indeterminación, alude a la actitud descentralizadora que 
define al mundo postmoderno. Mientras que la postura mo-
dernista buscaba un amparo ante la fragilidad evidente de 
los centros –si bien a través de formas idiosincráticas de 
autoridad artística y epistemológica–, para Hassan el posi-
cionamiento postmoderno manifiesta una duda radical tanto 
epistemológica como ontológica. Aquí adquiere relevancia 
la idea de indeterminación, pues, cuando no existe una su-
perficie ontológica sólida sobre la que caminar, cuando no 

Symptom
Type

Genital/Phallic
Paranoia

Origin/Cause
God the Father

Metaphysics
Determinancy
Transcendence

Desire
Mutant

Polymorphous/Androgynous
Schizophrenia

Difference-Differance/Trace
The Holy Ghost

Irony
Indeterminancy

Immanence

34) Con respecto a este detalle, el crítico Steven Connor apunta que en la tabla 
de Hassan echa en falta el término binarismo, que se podría definir como “the 
fixation upon strict and homogeneous contrasts” (1989: 112). Connor critica que 
Hassan confíe en una lógica binaria para defender algo que, precisamente, se 
opone a esa lógica: la idea de dispersión, desplazamiento y diferencia.
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hay un sistema intelectual o moral que pueda ser legitimado 
sobre los demás ni tampoco un modo único ni excluyente de 
percibir la realidad, no tiene cabida un discurso que pueda 
imponer su superioridad. De este modo, los límites tradi-
cionales establecidos por la cultura occidental se fluidifican 
y se confunden: “Religion and science, myth and technolo-
gy, intuition and reason, popular and high culture, female 
and male archetypes … begin to modify and to inform one 
another” (Hassan, 1980a: 110).

El término indeterminación –o indeterminaciones, como 
Hassan sugiere– se constituye como un referente complejo 
articulado a través de conceptos como la ambigüedad, la dis-
continuidad, la heterodoxia o el pluralismo. Todas estas ideas 
responden a la voluntad de deshacer que Hassan reconoce 
en el discurso postmodernista y que parte de inclinaciones 
claramente deconstruccionistas, apoyadas en nociones como 
“decreation, disintegration, deconstruction, decenterment, 
displacement, difference, discontinuity, disjunction, disap-
pearance, decomposition … detotalization, delegitimation” 
(1982: 269).

Frente a esta inercia descentralizadora encaminada hacia 
la fragmentación, Hassan define el otro rasgo característico 
del postmodernismo: la inmanencia. Nos advierte que no 
emplea el término en su acepción religiosa, sino como “the 
capacity of mind to generalize itself in symbols, intervene 
more and more in nature, act upon itself through its own 
abstractions, and so become, increasingly, im-mediately, its 
own environment”. Para Hassan, esta capacidad de la men-
te humana deriva “from the emergence of human beings as 
language animals, homo pictor or homo significans, gnostic 
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creatures constituting themselves, and determinedly their 
universe, by symbols of their own making” (1982: 270).

Por tanto, mientras que la tendencia hacia la indetermi-
nación se centra en un énfasis por deshacer todo aquello 
que aspire a figurar como centro ontológico, la inmanencia 
enfatiza la capacidad del ser humano para (re)hacer una 
realidad –o para llevar a cabo lo que McHale, vía Thomas 
Pavel, llamará “a theoretical description of a universe” (1986: 
75)35– a partir de un lenguaje que, sabemos, está postestruc-
turalmente desligado del mundo fenomenológico ajeno a 
nuestros sistemas de representación. Desde esta óptica, el pa-
radigma postmoderno descrito por Hassan y, como veremos, 
por McHale, revela aquello que llamamos realidad como un 
constructo discursivo, cada vez más alejado de cualquier ca-
tegorización empírica que pueda legitimar su referencialidad 
con un mundo extradiscursivo.

Al igual que Hassan, en Postmodernist Fiction (1987)36 
Brian McHale destaca el giro ontológico manifestado por 
el postmodernismo con respecto a modelos culturales 
anteriores. También aborda la definición del paradigma post-
modernista mediante su cotejo con el modernista, y lo 
hace empleando el concepto de la dominante expresado 

35) McHale adopta esta definición de ontología –“a theoretical description of 
a universe”– propuesta por Thomas Pavel (1981: 234). McHale explica que la pa-
labra operativa en esta definición es el artículo indeterminado a y aclara que “the 
difference between the universe and a universe is precisely what the Postmodern 
critics mean when they talk about the undermining of ontology” (McHale, 1986: 
75).

36) McHale presenta su teoría en el primer capítulo de Postmodernist Fiction, 
“From modernist to postmodernist fiction: change of dominant” (3-25), aunque 
ya había publicado una versión anterior titulada “Change of Dominant from Mo-
dernist to Postmodernist Writing”, en Douwe Fokkema and Hans Bertens, eds., 
Approaching Postmodernism (Amsterdam: John Benjamins Publishing Com-
pany, 1986): 53-79.



Realidad protésica y postmodernidad

| 104

por Roman Jakobson, quien la definió como “the focusing 
component of a work of art: it rules, determines, and trans-
forms the remaining components” (Matejka and Pomorska, 
1971: 105)37. Huyendo de un encorsetamiento determinista 
y monolítico –que no estaría en consonancia con las teorías 
postmodernistas–, McHale reconoce que en un texto litera-
rio no hay una sola dominante. Por el contrario, el concepto 
expresado por Jakobson supone una categoría estratégica y 
flotante que puede oscilar según la pregunta que formulemos 
al texto (1986: 55-6). Esta cualidad fluctuante es el rasgo más 
valioso que dicho concepto ofrece para la tesis expuesta por 
McHale a la hora de definir el cambio de dominante del mo-
dernismo al postmodernismo.

McHale construye su argumentación proponiendo que 
la dominante de la escritura modernista es epistemológica, 
mientras que el postmodernismo se origina a partir de cues-
tionamientos de carácter ontológico. De este modo, los textos 
modernistas se articulan esencialmente en torno a cuestiones 
que trasladan al primer plano preocupaciones con respecto 
a la accesibilidad, circulación, fiabilidad y limitaciones del 
conocimiento. En contraste, las aproximaciones postmoder-
nistas se muestran más interesadas por aspectos relativos a 
la naturaleza del texto y a su relación con el mundo real. En 
cuanto a la ontología de la realidad, el planteamiento postmo-
derno formularía preguntas como: “What is a world?; What 
kinds of world are there, how are they constituted, and how 
do they differ?”. Con respecto a la ontología del texto tendría-
mos: “What is the mode of existence of a text, and what is the 

37) Esta cita aparece en McHale (1986), quien otorga la acuñación del con-
cepto de la dominante a Jurij Tynjanov, formalista ruso y colega de Jakobson, si 
bien fue este último quien hiciera extensiva la aplicación de la idea en una confe-
rencia que tuvo lugar en 1935 (McHale, 1986: 55; McHale, 1987: 6).
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mode of existence of the world (worlds) it projects?” (1987: 
10). No obstante, la consideración ontológica más relevante 
para esta investigación acerca de la conceptualización post-
moderna de la realidad reside en la confrontación entre el 
plano óntico de una realidad fenomenológica y el de la rea-
lidad constituida y proyectada por el texto. Situándose entre 
estos dos frentes, McHale se pregunta: “What happens when 
different kinds of worlds are placed in confrontation, or when 
boundaries between worlds are violated?” (1987: 10). 

Este último interrogante es clave a la hora de abordar uno 
de los mayores rasgos definitorios de la condición postmo-
derna: la apelación a una conciencia desnaturalizadora que 
revele la realidad en que vivimos como un constructo socio-
cultural. Según Linda Hutcheon, una de las preocupaciones 
más relevantes del postmodernismo reside en la desfamilia-
rización de aspectos dominantes de nuestra forma de vida, 
con el fin de destacar que aquellas entidades que siempre 
habíamos experimentado como naturales no son más que 
hechos culturales (1989: 2). 

En A Poetics of Postmodernism, Hutcheon explica que la 
teoría postmoderna instala conceptos y discursos para luego 
subvertirlos y así deconstruirlos desde su interior. Lo ejempli-
fica mediante el estudio de lo que denominó historiographic 
metafiction, “those well-known and popular novels which 
are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also 
lay claim to historical events and personages” (1988: 4-5)38. 

38) Hutcheon describe Waterland de Graham Swift como una de las obras 
paradigmáticas de lo que ella define como historiographic metafiction. También 
pone como ejemplos, entre muchos otros, The French Lieutenant’s Woman, de 
John Fowles, Midnight’s Children, de Salman Rushdie, Ragtime, de E. L. Docto-
row o G., de John Berger (1988: 5).

Por otra parte, en una panorámica de la evolución de la metaficción historio-
gráfica con algunos años más de perspectiva, Susana Onega también encuadra 
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Coincidiendo con el carácter de “unitary sensibility” que 
Susan Sontag asignaba al postmodernismo, Hutcheon añade 
que este tipo de novela incorpora los dominios de la literatu-
ra, la historia y la teoría en una misma obra, de modo que “its 
theoretical self-awareness of history and fiction as human 
constructs (historiographic metafiction) is made the ground 
of its rethinking and reworking of the forms and contents of 
the past” (1988: 5).

Puede dar la impresión de que Hutcheon concentra su 
análisis en el desmantelamiento de los procedimientos his-
toriográficos como constructos retóricos, al igual que se 
ocupan de hacer historiadores y teóricos de la historiografía 
como Hayden White (1973; 1978), Frank A. Ankersmit (1989; 
1990; 2002) o Tony Bennett (1991). Todos ellos defienden 
que no existe una historia de carácter natural, que no hay 
una correspondencia entre historia y pasado fenomenológico 
o real, sino que todo registro histórico es una textualización, 
un constructo retórico donde conceptos como verdad y obje-
tividad quedan definidos, como propone Foucault (1981), por 
aquellos que han tenido el poder para hacerlo. No obstante, 
al partir de estas premisas postmodernas y (post)estructura-
listas, no solo la historia, sino la realidad se convierten en un 
texto o constructo discursivo más, y esto permite que desde 
la ficción se instalen, cuestionen y desarticulen las formas, 
contenidos y contextos que generan esa realidad. Por esta ra-
zón, en la mímesis postmoderna de la realidad encontramos 

Shuttlecock, de Graham Swift, dentro de este estilo de novela, al tiempo que ofrece 
una larga lista donde incluye obras de John Fowles, Lawrence Durrell, William 
Golding, A. S. Byatt, Rose Tremain, Julian Barnes, Jim Crace, Charles Palliser, 
Jeannette Winterson, John Banville y Peter Ackroyd (Onega, 1995: 7-8). Unos 
años más tarde, también publicaría una obra dedicada a Peter Ackroyd (Onega, 
1999), donde vuelve a presentar la contribución de este autor como modelo de lo 
que Linda Hutcheon definiera como metaficción historiográfica.
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una contaminación deliberada del acostumbrado artefacto 
realista mediante alusiones abiertas y autorreflexivas a los 
elementos retóricos y constructivos que intervienen en la 
(re)creación de toda realidad. Es evidente que de este modo 
se desafían presupuestos del realismo decimonónico como la 
objetividad, la neutralidad, la impersonalidad y la transpa-
rencia en la representación (Hutcheon, 1988: 91-92). 

Esta aproximación al concepto de realidad no implica, como 
los sectores neo-realistas intentaron hacer ver, una simple 
destrucción de los logros alcanzados por el progreso huma-
no en su avance racional-positivista durante la modernidad. 
Por el contrario, se manifiesta como una técnica para cues-
tionar registros dominantes, sean cuales sean sus formatos, 
desde sus propios cimientos estructurales, discursivos y re-
presentacionales. Este diálogo subversivo entablado con todo 
posicionamiento excluyente y fundamentado en oposiciones 
binarias que den como resultado una realidad inmutable abre 
fisuras por donde se filtran lo marginal y lo marcado por un 
carácter inclusivo, por una multiplicidad de perspectivas y, en 
definitiva, por una heterogeneidad descentralizadora.

Por medio de cuestionamientos epistemológicos pero 
principalmente ontológicos, la novela postmoderna pri-
mero instala y luego pone en tela de juicio los pilares que 
sustentaban el espíritu positivista del humanismo liberal: 
trascendencia, certeza, autoridad, unidad, universalización, 
centro, teleología, cierre, jerarquía, homogeneidad y origen 
(Hutcheon, 1988: 50, 57). De la fragilidad manifestada por 
estos contrafuertes surge una aproximación postmoderna al 
término verdad, que queda relegado a lo local, limitado, tem-
poral, provisional y contingente. No obstante, el hecho de que 
desde el postmodernismo se refuten los sistemas jerarquiza-
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dos, totalizadores y cerrados no significa que no se tenga en 
cuenta la necesidad que el ser humano siente de establecer 
un orden dentro del caos de su experiencia vital. Esta urgen-
cia se reconoce, pero, al mismo tiempo, se deja entrever que 
los órdenes que creamos, con sus sistemas de asignación de 
significado y de representación de la realidad, no son entida-
des naturales, sino constructos humanos.

11. La (re)construcción sociaL y cuLturaL de La 
reaLidad

Como Hassan explica a través de su concepto de inma-
nencia, si hay algo que distingue al ser humano de otros 
organismos vivos es su capacidad para abstraer su entorno 
–y, por ende, a él mismo como ente inmerso en ese contex-
to– mediante la invención de símbolos. También vimos que 
Fredric Jameson define esta cualidad humana a partir de 
nuestra facultad para codificar un flujo esquizofrénico origi-
nal y primordial y someterlo a posteriores descodificaciones 
y recodificaciones a lo largo de nuestra historia como especie. 
Cuando teorías como las propuestas por Hassan y Jameson 
se ven complementadas por aquellas expresadas a través de 
las ciencias cognitivas en su aproximación transdisciplinar39 
a cómo la información es recibida, representada y transfor-
mada por la mente/cerebro, llegamos a la conclusión de que:

39) Las ciencias cognitivas llevan a cabo sus estudios de la mente/cerebro 
desde un plano necesariamente transdisciplinar que reúne, entre otros campos, 
la psicología cognitiva (Jean Piaget y Jerome Bruner), la psicolingüística (Noam 
Chomsky), la psicobiología cognitiva (Kart Lashley y Donald Hebb), la neurocien-
cia (Humberto Maturana y Francisco Varela), la antropología cognitiva y la inteli-
gencia artificial (John McCarthy y Marvin Minsky).
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The brain/mind is not only a constellation of organs 
but also a repository of language, myth, memories, 
social norms, cultural values and beliefs, idealized 
images of who we are and what we would like to be. 
Evolution and human history speak through each 
of us as we assemble each second’s reality, and the 
ghosts of millions of others are with us in our most 
private moments. (Anderson, 1990: 68). 

El cerebro puede ser estudiado como parte exclusiva de 
un individuo humano. En cambio, la mente no es un órga-
no de ese cerebro. Por el contrario, “[c]onsciousness and 
mind”, explican los neurocientíficos Humberto Maturana 
y Francisco Varela, “belong to the realm of social coupling. 
That is the locus of their dynamics” (1987: 234). Con estas 
afirmaciones, el ser humano se perfila, de una manera más 
evidente que nunca, como lo que Catherine Belsey denomina 
“an organism-in-culture”. Esta condición no solo nos capa-
cita para llevar a cabo la construcción social y cultural de la 
realidad en que vivimos a diario, sino que nos aboca a ello 
de manera irremediable, hasta el punto en que, como sugie-
ren los construccionistas más extremos, podría no haber otra 
realidad más que la que han inventado para nosotros y cons-
tantemente reinventamos.

La construcción social de la realidad no es un concepto 
ni una práctica improvisados en nuestra época contemporá-
nea. Esta cualidad inmanente nos ha acompañado desde que 
hallamos la manera de (re)crear nuestro entorno y experien-
cia por medio del lenguaje en sus diversas manifestaciones 
simbólicas. En las sociedades premodernas la construcción 
social de la realidad tenía lugar de manera lenta e invisible, 
propiciando que los universos simbólicos establecidos pare-
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cieran naturales y permanentes. Por otra parte, aquellos que 
ostentaban la autoridad se ocupaban de mantener vigente 
esa visión del mundo y de hacer que el resto de personas se 
acomodara a ella. Con el paso de los siglos, las sociedades mo-
dernas emergieron gracias, en parte, a una movilidad social y 
espacial, avance que permitió conjeturar la existencia de rea-
lidades diferentes. Esta consideración de otras alternativas 
amenazaba abiertamente los sistemas de poder establecidos, 
lo que explica actitudes represivas como los procesos inqui-
sitoriales y respuestas subversivas como las encarnadas por 
diferentes revoluciones.

La construcción social de la realidad es, por tanto, un me-
canismo de creación de ontologías o universos tan antiguo 
como el propio hombre. No obstante, nunca hemos tenido 
una consciencia tan clara de esta manera de proceder del ser 
humano como en tiempos de la postmodernidad. Como mues-
tra de ello, ya hemos visto que, a partir del último tercio del 
siglo XX, a través de sus maniobras desnaturalizadoras y de 
la insistencia en el carácter autorreflexivo y autorreferencial 
de los discursos que rigen lo que entendemos y experimenta-
mos por realidad, el paradigma intelectual generado por las 
corrientes postmodernistas –unido a las influencias ejercidas 
por las teorías cognitivas, postestructuralistas y deconstruc-
cionistas– ha puesto en primer plano las preocupaciones de 
calado ontológico que caracterizan a la sociedad contempo-
ránea. 

La construcción social de la realidad está directamen-
te vinculada a la condición cultural que, paradójicamente, 
define la esencia humana. Para explicarlo, el biólogo Theo-
dosius Dobzharsky (1970; 1973) afirma que, mientras que la 
especie humana comparte con otras especies su capacidad 
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para transmitir una herencia biológica por vía genética, solo 
el ser humano logra transferir lo que podríamos denominar 
un ADN simbólico: un legado social y cultural que no queda 
limitado a la estricta transferencia orgánica entre padres e 
hijos, si bien su trascendencia resulta tanto o más determi-
nante que la información recibida a través de los genes.

Este material hereditario de carácter simbólico legado en-
tre seres humanos es lo que denominamos cultura, una idea 
entroncada en concepciones intelectuales generadas en el 
seno de la modernidad. Tanto las teorías evolutivas propues-
tas por Darwin como el desarrollo y expansión de los estudios 
antropológicos en el siglo XIX demandaron la articulación de 
la idea de cultura con el fin de justificar y explicar la exis-
tencia de sociedades que manifestaban formas de vida y de 
pensamiento completamente distintas al canon dominante 
occidental. Esta conciencia cultural será reactivada con tanto 
énfasis a partir de la segunda mitad del siglo XX que Walter 
Truett Anderson afirma: “There wouldn’t be any discussion 
of the postmodern world—in fact there wouldn’t be a post-
modern world—without the idea of culture” (1995: 15).

Las teorías formalistas y estructuralistas ya nos advirtieron 
de que el ser humano, como ser lingüístico, nace inevitable-
mente dentro de un sistema de significados preestablecidos. 
Esto nos hace sospechar que la única realidad que alcanza-
mos a conocer es aquella concebida a través de las categorías 
conceptuales inherentes a ese mismo sistema de representa-
ción. Con el advenimiento de la condición postmoderna, este 
giro lingüístico se verá complementado, a partir de la década 
de los 80, por un giro cultural que, amparado en posiciona-
mientos postestructuralistas, nos alejará aún más de lo que el 
pensamiento Ilustrado definieran como naturaleza humana. 
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A este respecto, el antropólogo cultural Clifford Geertz afir-
ma: “there is not such thing as a human nature independent 
of culture.” “We are … incomplete or unfinished animals 
who complete or finish ourselves through culture—and not 
through culture in general but through highly particular 
forms of it” (1973: 49).

La desgeneralización de la palabra cultura que Geertz 
tiene la precaución de señalar resulta especialmente rele-
vante dentro del contexto fragmentador característico de la 
postmodernidad. En ausencia de cualquier metadiscurso to-
talizador, la idea de Cultura pierde su letra mayúscula, dado 
que ya no puede ser interpretada como lo que Jim Collins 
denomina “a Grand Hotel” (1989: 7-27). La existencia de un 
sistema abarcador que orqueste toda la producción y recep-
ción cultural partiendo de un discurso matriz ya no resulta 
creíble. Somos conscientes de que la manera en que con-
ceptualizamos la cultura depende de los discursos que la 
construyen a partir de una dinámica nunca libre de conflic-
to e incluso de contradicciones, debido a la lucha de poder 
entre los propios discursos por legitimarse como formas pri-
vilegiadas de representación. En la época contemporánea no 
podemos considerar la cultura como ese “Grand Hotel” con 
un estatus ontológico sólido que trasciende los límites de su 
propia representación. Ahora cabe hablar de culturas, al igual 
que de subculturas o de contraculturas, de lo que serían, por 
abundar en la metáfora propuesta por Collins, una serie de 
hoteles tematizados cuyos estilos cambian según sean (re)
creados por los mismos discursos que los representan. 

Tras este giro cultural, queda claro que “man is an animal 
suspended in webs of significance he himself has spun” y que 
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esas redes son lo que llamamos cultura (Geertz, 1973: 5)40. Di-
cho giro asigna a la cultura una base genética inherentemente 
simbólica, con lo que la revela como un sistema autorreferen-
cial análogo al constituido por el lenguaje. Con ello pone de 
manifiesto la complejidad semiótica que dicha producción 
de significado alcanza en nuestra cultura post-capitalista de 
masas, al tiempo que nos insta a analizar el modo en que esas 
redes de significado determinan y producen la realidad social 
y cultural en que vivimos41. 

Desde un punto de vista sociológico y complementario al 
cultural, Peter L. Berger y Thomas Luckman (1966) definen 
la realidad como una ficción colectiva, construida y sostenida 
mediante procesos de interacción social y de instituciona-
lización que se articulan a través del empleo del lenguaje 

40) Más adelante, Geertz propone la siguiente definición de cultura: “it de-
notes an historically transmitted pattern of meanings embodied in symbols, a 
system of inherited conceptions expressed in symbolic form by means of which 
men communicate, perpetuate, and develop their knowledge about and attitudes 
towards life” (1973: 89).

41) Esta necesidad de considerar la realidad y sus sistemas de representación 
ha recibido una atención multidisciplinar, si bien en este estudio me concentraré 
en las aproximaciones filosóficas, sociológicas, literarias e historiográficas. Como 
ejemplos de estos focos de atención se pueden citar: Michael A. Arbib and Mary 
B. Hesse, The Construction of Reality. Cambridge: Cambridge UP, 1986; John R. 
Searle, The Construction of Social Reality. New York: The Free Press, 1995; Wal-
ter Truett Anderson, Reality Isn’t What It Used to Be. New York: HarperCollins 
Publishers, 1990; Frank R. Ankersmit, The Reality Effect in the Writing of His-
tory: The Dynamics of Historiographical Topology. Royal Netherlands Academy 
of Arts & Sciences, 1989, y, también por Ankersmit, Historical Representation: 
Cultural Memory in the Present. Stanford: Stanford UP, 2002; Christopher Nash, 
World-Games: The Tradition of Anti-Realism Revolt. London: Methuen, 1987; 
Marguerite Alexander, Flights from Realism: Themes and Strategies in Post- 
modernist British and American Fiction. London: Edward Arnold, 1990; Alison 
Lee, Realism and Power: Postmodern British Fiction. London: Routledge, 1990; 
Colin Falck, Myth, Truth and Literature: Towards a True Post-Modernism. Cam-
bridge: Cambridge UP, 1994; Andrzej Gąsiorek, Post-War British Fiction: Realism 
and After. London: Edward Arnold, 1995.
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(McHale, 1987: 37)42. Este análisis de la realidad como cons-
tructo social expresado por Berger y Luckman será secundado 
por psicólogos sociales como Kenneth J. Gergen (1994)43, psi-
cólogos discursivos como Jonathan Potter (1996)44 o filósofos 
sociales y de la lengua como John R. Searle (1995). 

En el comienzo de The Construction of Social Reality, Sear-
le manifiesta: “there are portions of the real world, objective 
facts in the world, that are only facts by human agreement. 
In a sense there are things that exist only because we believe 
them to exist. I am thinking of things like money, property, 
governments, and marriages”. Luego añade: “These contrast 
with such facts as that Mount Everest has snow and ice near 
the summit or that hydrogen atoms have one electron, which 
are facts totally independent of any human opinion” (1995: 
1-2). Al primer tipo de hechos Searle los llama institucio-
nalizados, pues requieren una institución humana para su 
existencia, mientras que el segundo tipo serían no institu-
cionalizados o hechos en bruto. Con esta distinción podría 
parecer que Searle establece unos límites constatables entre 

42) McHale toma esta definición de Peter L. Berger and Thomas Luckman, The 
Social Construction of Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. Garden 
City, New York: Doubleday, 1966.

43) En su aproximación al construccionismo social, Gergen hace especial hin-
capié en la concepción del sujeto como ser embarcado en un proceso relacional con 
otros individuos. De esta interrelación surgirían tanto la racionalidad como la mo-
ralidad. Basándose en este argumento, Gergen propone un quiebro al manifiesto 
racionalista cartesiano cuando afirma que, desde nuestra autoconsciencia social 
contemporánea, “[t]he Enlightenment paean to individualism, ‘I think therefore 
I am’ is replaced with ‘I am linked therefore I am’” (“Self and Community in the 
New Floating Worlds”. Mobile Democracy, Essays on Society, Self and Politics. 
Ed. Kristóf Nyíri. Vienna: Passagen Verlag, 2003: 103-114).

44) En Representing Reality: Discourse, Rethoric and Social Construction 
(1996), Potter ofrece una versión discursiva del construccionismo que, al tiempo 
que lo complementa, contrasta con el análisis más puramente social propuesto por 
Berger y Luckmann.
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la realidad creada por el ser humano y la realidad que existe 
de manera independiente a la intervención de nuestros cons-
tructos socioculturales. No obstante, Searle nos advierte de 
que incluso el acceso a los hechos en bruto está mediatizado 
por otro tipo de institución humana que resulta indispensa-
ble para su establecimiento: el lenguaje. Este reconocimiento 
lo lleva a proponer una nueva distinción entre hecho estable-
cido y el propio establecimiento del hecho (1995: 2)45. Lo que 
finalmente cabe preguntarse desde una consciencia discursi-
va postmoderna es hasta qué punto nos resulta accesible ese 
hecho establecido más allá de los límites ontológicos articu-
lados por el propio sistema de representación empleado para 
su establecimiento.

Si de algo dejan constancia Berger, Luckman, Searle y 
otros sociólogos que publicaron sus estudios a partir del úl-
timo tercio del siglo XX es de que habitamos una realidad 
socialmente construida. Partiendo de la conjunción de una 
multitud de subuniversos de significado se compone un mo-
saico general o universo simbólico que aceptamos –mediante 
un tácito consenso sociocultural, más o menos problemáti-
co– como la realidad. La unidad de este universo se garantiza 
gracias a mecanismos conceptuales tan arraigados en nuestra 
herencia cultural como la mitología, la teología, la filosofía 
o la ciencia (McHale, 1987: 37). Sin embargo, no podemos 
obviar que bajo estos macroniveles de conceptualización 
subyace una realidad social cotidiana compartida por indi-
viduos que han de hallar en dicho constructo social las bases 
para llevar a cabo el autoensamblaje psicosocial necesario 
que establezca sus identidades como sujetos. 

45) Tras estas aclaraciones preliminares, Searle dedica su estudio a analizar 
cómo se generan y se estructuran los hechos institucionalizados, es decir, cómo el 
ser humano crea gran parte de lo que entendemos por realidad.
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Las teorías sociológicas que George Herbert Mead (1934) 
introdujera en torno al primer cuarto del siglo XX ya enfatiza-
ron la ineludible condición social del ser humano. Mead acuñó 
el término interaccionismo simbólico para explicar que hom-
bres y mujeres crean su propia imagen como sujeto mediante 
la interacción con otros individuos, proceso que tiene lugar a 
través del lenguaje como sistema estructurador de un mundo 
de significados simbólicos. De este modo, para Mead el yo de 
cada persona se convierte en un producto social, “the agency 
through which individuals experience themselves in relation 
to others, but also an object or fact dealt with by its individual 
owner as he or she sees fit” (Elliott, 2008: 32). El énfasis por 
parte de Mead en la agencia y poder de decisión del sujeto 
en su formación y manifestación social resulta determinante. 
Mead argumenta que las personas aprenden y practican es-
trategias sociales de interacción desde la infancia a través de 
juegos que él denomina “taking the role of the other” (Elliott, 
2008: 33), pero al mismo tiempo defiende que, valiéndose de 
una autoconsciencia adquirida, todo sujeto es capaz de dife-
renciar entre el yo socializado –“me”– y el yo no socializado 
–“I”–. Mead emplea esta distinción para justificar aquellos 
rasgos que, una vez trascendido el entramado simbólico so-
cial, discriminan unos individuos de otros. Sin embargo, el 
hecho de que el propio sujeto tenga consciencia de y agencia 
sobre estos dos tipos de yo –especialmente sobre el yo so-
cializado– otorga al individuo la capacidad de manipular y 
construir su identidad mediante los procesos de interacción 
social en que se ve envuelto. A su vez, también subraya la con-
tingencia y ambivalencia de estos intercambios sociales. 

Las teorías basadas en un interaccionismo social y simbó-
lico propuestas por Mead asientan las bases para un tránsito 
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determinante en la conceptualización contemporánea del su-
jeto y en los procesos que construyen su identidad. Al igual 
que les ocurriera a tantos discursos totalizadores, el concepto 
de un yo esencial, continuo y metadiscursivo –heredero del 
yo cartesiano en que se apoyara el proyecto de la modernidad 
en su búsqueda racional de conocimiento– se ve cuestiona-
do y reemplazado por la noción de un yo performativo, tal y 
como proponen los sociólogos Erving Goffman (1959; 1967) 
y Robert E. Park (1950), o la filósofa feminista Judith Butler 
(1993; 1996). Para estos últimos, cualquier individuo vive su 
identidad de manera relacional y colectiva, y por ello nunca 
está concluida ni pertenece a ese individuo como propiedad 
inherente. La identidad de todo sujeto, por el contrario, está 
sometida a una continua negociación colectiva que busca una 
acomodación a las normas sociales y culturales.

Tanto Goffman como Park destacan que el origen etimo-
lógico de la palabra persona se corresponde con la máscara 
portada por los actores del teatro clásico griego46. En su sen-
tido literal, per-sona era el artificio por (per) el cual la voz 
del actor (sona) podía oírse (Doniger, 2005: 203). Goffman 
y Park adoptan este punto de partida etimológico para legiti-
mar la metáfora basada en el teatro que sostiene sus teorías 
del desempeño de roles sociales. Para Park, “[i]t is probably 
no mere historical accident that the word person, in its first 
meaning, is a mask. It is rather a recognition of the fact that 
everyone is always and everywhere, more or less consciously, 
playing a role… It is in these roles that we know each other; it 
is in these roles that we know ourselves” (1950: 249). 

46) El DRAE expone dicho origen etimológico en los siguientes términos: “Del 
lat. persōna, máscara de actor, personaje teatral, este del etrusco phersu, y este del 
gr. πρόσωπον”.
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La propuesta de estos sociólogos no sólo enfatiza la di-
mensión performativa inherente a la construcción del sujeto 
social, sino que trae a colación, problematiza e incluso llega 
a invalidar la distinción entre ser (being) y actuar (acting). 
La dicotomía que articulaba un binomio constituido por ca-
tegorías bien diferenciadas, se torna en una hibridación que 
equipara ser con actuar (being as ‘acting’). Según Park, “our 
conception of our role becomes second nature and an integral 
part of our personality. We come into the world as individuals, 
achieve character, and become persons” (1950: 250). De este 
modo, los procesos de socialización adquiridos y puestos en 
práctica a través de los roles sociales que desempeñamos no 
estarían enmascarando nuestra verdadera persona, sino que 
estarían posibilitando nuestra existencia como personas.

Desde esta perspectiva, el debate entre esencialistas y 
construccionistas deja de tener sentido, pues los argumen-
tos en que se apoyan los primeros quedan invalidados. Para 
los esencialistas existe una sustancia, una esencia humana 
que precede a la existencia y que permite y justifica la distin-
ción entre naturaleza humana y la cultura que la envuelve. 
De ser así, aún resultaría viable la aspiración a la unidad –a 
través de la adquisición de conocimiento– del yo y el mun-
do que lo rodea, ambición reunificadora que determinaba la 
interpretación del individuo postulada desde las dinámicas 
racional-positivistas de la modernidad. En cambio, a través 
de sus teorías sociales, Park, Goffman y Butler proponen que 
no hay otra manera de ser más que actuando, lo que signi-
fica que es el ser humano quien, como actor social, crea el 
significado y la esencia de su vida y de su propia identidad a 
partir de su interacción con un mundo social y culturalmente 
estructurado. La unidad entre el sujeto y el mundo se nos 
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muestra desde esta óptica como una ilusión, entendimiento 
que nos aleja de una posible esencialidad y nos ubica en una 
existencia puramente performativa.

Es cierto que Goffman propone el concepto de role 
distance para referirse a “the means whereby an individual 
expresses a separation between role and self” (Elliott, 2008: 
39), pero con esto no sugiere que tras esos roles se oculte 
una identidad auténtica o verdadera, o que, abandonada su 
representación, el actor social revierta a un yo esencial sub-
yacente. Un ejemplo de la puesta en práctica de esta idea de 
role distance tendría lugar cuando vemos en televisión a un 
político vestido con ropa informal y haciendo pausas en su 
discurso, como si estuviese improvisando sus palabras con 
naturalidad. El propósito de este alejamiento intencionado 
de su acostumbrado rol es el de mostrar a los demás que no 
es solo un político, sino una persona como otra cualquiera. 
De este modo, se fomenta la ilusión de que nos está dejan-
do entrever su yo más auténtico. Sin embargo, solo estamos 
ante otro tipo de representación desempeñada por una figura 
pública, ante otro rol social. Por tanto, “[t]he performance of 
role distance is exactly that – another performance” (Lawler, 
2008: 109). Acogiéndonos al concepto de la différance acuña-
do por Derrida, podemos afirmar que la máscara no esconde 
una identidad auténtica sino otra máscara.

Todo este entramado en torno a la interpretación del indi-
viduo como actor social se presta, por tanto, a críticas como 
la manifestada por Anthony Elliott cuando afirma: “there is 
something a little disturbing in [Goffman’s] social vision of 
performance, in which everybody is cynically manipulating 
appearance and staging inauthentic representations of the 
self” (2008: 42). Con el fin de reforzar el papel manipulador 
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del ser humano como ser social, Elliott (2008: 42-3) men-
ciona el ejemplo extremo de Leonard Zelig, personaje creado 
por Woody Allen (Zelig, 1983) y que posee la capacidad casi 
sobrenatural de adaptarse al medio donde se desenvuelve, 
hasta el punto en que carece de cualquier identidad más allá 
de sus camaleónicas representaciones. El análisis psicoana-
lítico que dentro de la propia película se hace de Zelig deja 
claro, sin embargo, el alto precio que hemos de pagar para 
estar permanentemente embarcados en una cultura que se 
guía por la apariencia, que nos obliga a desempeñar un papel 
vinculado a una imagen con el fin de adquirir una identidad 
reconocida como tal por los demás. 

De esta última postura y en contraposición a la manipula-
ción cínica descrita por Elliott e, indirectamente, por Lawler 
en cuanto al papel del sujeto como actor social, surge otra 
lectura con una carga marcadamente determinista de las teo-
rías performativas propuestas por Goffman. Si aceptamos 
que no hay persona tras la máscara, sino que la máscara es 
la persona; si admitimos que no existe un yo que no se vea 
afectado, mediatizado y, en última instancia, generado por 
el mundo social en que se desenvuelve, las teorías performa-
tivas –y su obliteración de cualquier esencia subjetiva que 
trascienda el guión sociocultural– nos abocan a un destino 
existencial donde los deseos personales y las pulsiones inter-
nas carecen de aceptación y han de ser reprimidos mientras 
no se acomoden a la simbología sociocultural vigente.

En su colección de ensayos Asylums (1961), Goffman ya 
tuvo este hecho en cuenta al enunciar su noción de institución 
total. Goffman cita los hospitales psiquiátricos o las prisio-
nes como ejemplos de este tipo de institución y los define 
como “forcing houses for changing persons; each is a natural 
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experiment on what can be done to the self” (1961: 12). Como 
manifestación extrema de un determinismo social inque-
brantable, en estas instituciones totales asistimos no solo a la 
alteración, sino también a la desposesión impuesta de un yo 
que no se ciñe a las coordenadas socioculturales preestableci-
das. Cuando se ejerce esta regulación del conjunto de aspectos 
que intervienen en la vida de un individuo trascendemos la 
arena del yo performativo para empezar a hablar del yo (re)
programado. En este punto, Goffman afirma que la institu-
ción total conlleva la mortificación del yo, de tal manera que 
“[h]ere one begins to learn about the limited extent to which a 
conception of oneself can be sustained when the usual setting 
of supports for it are suddenly removed” (1961: 148).

Desde el análisis de estas teorías sociológicas, podemos 
concluir que los individuos se constituyen a sí mismos como 
identidades o sujetos que interaccionan, de manera obligada 
e inevitable, dentro de un mundo socioculturalmente cons-
truido. A través de sus demandas, este modo de existencia 
desplaza y reprime aquellas pulsiones, deseos y necesidades 
que amenacen con sobrepasar o cuestionar los límites esta-
blecidos. Como Goffman explica, “the person becomes a kind 
of construct, built up not from inner psychic properties but 
from moral rules that are impressed on him from without”. 
Luego añade: “The general capacity to be bound by moral 
rules may well belong to the individual, but the particular 
set of rules which transforms him [sic] into a human being 
derives from requirements established in the ritual organiza-
tion of social encounters” (1967: 45).

 Por tanto, desde los postulados construccionistas, toda 
la realidad que tenemos a nuestro alcance, comenzando por 
aquella que articula nuestra identidad como sujeto, es un cons-
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tructo social y cultural. Desde el momento en que nacemos 
entramos en los dominios preestablecidos de lo que Jacques 
Lacan denominará el Orden Simbólico, orden que nos otorga 
e impone nuestra condición de “organisms-in-culture”. Por 
otra parte, esta condición cultural también nos aleja de cual-
quier esencialidad orgánica previa a la adquisición de dicho 
orden simbólico. Toda realidad se revela así como un cons-
tructo donde términos como auténtico y original se vacían 
de sus significados tradicionales.

Si adquirimos nuestra cualidad de sujeto o persona me-
diante la repetición de roles sociales y de los comportamientos 
asociados a esos roles, estamos copiando un original que no 
existe más que como constructo socialmente preconcebido. 
De este modo, ser una persona es representar que se es una 
persona. No contamos con una naturaleza esencial que defina 
nuestra identidad, sino con una segunda naturaleza –como 
apuntaba Park (1950: 250)– donde lo real deja de ser real para 
hacerse convincente, creíble, y donde lo verdadero queda re-
legado a lo verosímil. En ausencia de una esencia original, nos 
valemos de la apariencia y asistimos a la fusión de la persona 
y de la máscara hasta ver cómo se convierten en una.

Comenzaba este apartado refiriéndome a las teorías cog-
nitivas y a cómo, desde su aproximación transdisciplinar, se 
ocupan del estudio del cerebro y de la mente, en busca de 
respuestas para una pregunta que ya nos plantearon Platón 
y Aristóteles: ¿qué relación existe entre la realidad humana 
–con toda su carga histórica, científica y de otros sistemas de 
creencias– y lo que podríamos denominar la realidad objetiva 
del cosmos? La respuesta que ofrecen los teóricos construc-
cionistas más extremos es tajante: ninguna. Para el filósofo 
Nelson Goodman, por ejemplo, no existe un mundo objetivo, 



El caso de Graham Swift

123|

sino versiones de mundos, lo que le lleva a afirmar: “When I 
say that worlds are made, I mean it literally” (1984: 42).

Nuestra consciencia contemporánea de habitar una rea-
lidad construida puede ser ciertamente liberadora. No 
obstante, mientras que antes todo era real, ahora nos vemos 
cada vez más incapaces de discernir dónde termina el sím-
bolo y dónde comienza esa realidad ajena a la intervención 
humana, cuál es el mapa y cuál el territorio. Hemos llegado 
a un punto en que nuestros entramados de sistemas simbó-
licos no solo se confunden con la realidad fenomenológica 
que aspiran a explicar, sino que llegan a sustituirla. Hablar 
de originales y de copias, de realidad y de representación se 
hace más problemático que nunca cuando entramos en el te-
rreno de la hiperrealidad, donde la representación precede a 
su original porque se generan modelos de algo que no tiene 
origen ni realidad. En un mundo hiperreal queda erradica-
da toda presencia metafísica y, en consecuencia, cualquier 
noción tradicional de mímesis se muestra obsoleta. Lo que 
se despliega ante nosotros es una realidad constituida por lo 
que Jean Baudrillard llama simulacros: “The desert of the 
real itself” (1981b: 1).

12. de La mímesis aL simuLacro: baudriLLard y 
Lo hiperreaL

La aproximación a un concepto central en la poética de 
Occidente como es el de mímesis debe partir, una vez más, 
del mundo clásico. El término deriva de la voz griega μĩμος 
(mimos) y hace referencia al intérprete teatral que imitaba 
a un animal o persona valiéndose de expresiones faciales, 
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sonidos, movimientos y danzas. No obstante, en un prin-
cipio, para los griegos primitivos mímesis no significaba la 
reproducción de una realidad externa, sino la manifestación 
teatralizada de sentimientos y de experiencias internas me-
diante gestos, sonidos y palabras. Es al filósofo presocrático 
Demócrito (460-370 a. C.) a quien se le atribuye el empleo 
ampliado de mímesis para referirse a la imitación de la natu-
raleza que se hace a través del arte. Con esta nueva acepción 
del término, Demócrito traslada el concepto de imitación al 
mundo externo y establece los parámetros para la articula-
ción de las teorías de la representación de la realidad que 
ocuparán a Platón y a Aristóteles.

Platón afianza el término mímesis como concepto crítico 
en el libro X de La República donde –tras haber expuesto la 
alegoría o mito de la caverna (libro VII)– manifiesta que el 
poeta, al igual que el pintor, no es capaz más que de falsear 
o de ofrecer una copia imperfecta de la apariencia externa 
de las cosas. Ya vimos que para Platón la verdad absoluta 
ubicada en el mundo de la ideas es inaccesible al intelecto 
humano. Debido a esta limitación, el arte no logra trascender 
una superficie constituida por apariencias para así acceder a 
la realidad esencial que debería reproducir: aquella que resi-
de en el dominio metafísico de lo que él denomina las ideas. 
En el contexto de su teoría de las formas, Platón presenta una 
concepción negativa de toda manifestación mimética como 
arte basado en la proyección de imágenes que no son más que 
sombras o copias defectuosas de una realidad inalcanzable. Y 
si esto es lo que ocurre en términos visuales, la representa-
ción verbal es para Platón aún más secundaria y derivativa, 
una re-presentación todavía más alejada de la experiencia 
verdadera: una copia de una copia de la realidad. 
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Por su parte, en el libro IV de su Poética, Aristóteles ex-
plica que la tendencia a la imitación es un instinto humano 
fundamental que se manifiesta a través del arte, ya sea poe-
sía, música, pintura o escultura. Sin embargo, a diferencia 
de Platón, Aristóteles no definirá la mímesis como el falsea-
miento de una realidad sensible, sino como la presentación 
de unos universales, que no serían entidades metafísicas 
como las ideas platónicas, sino los modos característicos y 
permanentes del pensamiento, los sentimientos y las accio-
nes humanas. La innovación de Aristóteles radica, por tanto, 
en trasladar la intervención mimética realizada por el poe-
ta al mundo de la experiencia humana. Para Aristóteles, el 
producto elaborado por el poeta no es una fantasía o copia 
imperfecta de una realidad trascendental tal y como la ofrece 
la mente limitada de un ser humano. Aristóteles se acoge a 
la etimología de la palabra poeta (poiētēs [ποιητής]: hace-
dor, creador, autor) para presentarlo como a un creador de 
tramas capaz de estructurar acontecimientos de manera que 
constituyan un todo orgánico representativo de las acciones 
del hombre según las leyes de la probabilidad o de la necesi-
dad. La contribución principal de Aristóteles al concepto de 
mímesis es, por consiguiente, el acercamiento de la idea de 
imitación a la de creación, y el énfasis en el acceso por parte 
del poeta a la realidad experiencial del ser humano.

El Renacimiento heredará estas dos concepciones filosófi-
cas de imitación o mímesis provenientes del mundo clásico: 
por una parte, como recreación de una copia imperfecta de 
la realidad sensorial; por otra, como representación de pa-
trones universales de comportamiento humano a través de 
la acción. A estas dos aproximaciones se añadirá un concep-
to más retórico de mímesis, entendida como la imitación de 
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modelos literarios canónicos, tendencia que será perfecta-
mente aceptada y que continuará vigente hasta derivar en las 
apuestas abiertamente intertextuales del periodo augusto o 
neoclásico generalizadas durante el siglo XVIII. 

Como contraste con la emulación de autores clásicos como 
Virgilio u Horacio en la era de la Razón, a medida que nos 
aproximamos al siglo XIX y coincidiendo con la eclosión del 
Romanticismo, la práctica de toda imitación empieza a verse 
desprestigiada. Para el escritor romántico, la esencia de la 
poética no reside en la plasmación de una realidad externa, 
sino en la exposición de una realidad interior generada por la 
consciencia –y también por el inconsciente– del sujeto que 
percibe y siente. Si el poeta romántico ofrece alguna imita-
ción de la naturaleza, se trata de la recreación de una realidad 
nunca vista anteriormente, una realidad que no reside en el 
mundo exterior, sino en la imaginación. Así, mientras que 
las corrientes neoclásicas manifiestan un énfasis en el uso de 
la razón y la ciencia para reflejar una realidad objetivable, el 
arte romántico transforma esa tendencia mimética y reflexi-
va en un proceso creativo a través del cual se constituye una 
realidad subjetiva mucho más próxima a lo experiencial.

Esta tendencia característica del movimiento román-
tico irá en consonancia con las teorías filosóficas ofrecidas 
por Kant y posteriormente por Nietzsche. En su Crítica de 
la razón pura (1781), Kant defendió que no tenemos acceso 
a una realidad noumenal o absoluta perteneciente a una in-
tuición intelectual y suprasensible, sino solo a una realidad 
fenoménica basada en una intuición sensible. Esto significa 
que el ser humano no está capacitado para verificar la corres-
pondencia entre el noúmeno (o cosa-en-sí) y el fenómeno (el 
mundo de apariencias y sensaciones que percibimos estruc-



El caso de Graham Swift

127|

turado a través de la mente humana). Kant no niega que el 
mundo tiene una existencia independiente de nuestra per-
cepción como seres cognitivos, pero de sus teorías se extrae 
que nunca experimentamos la realidad objetiva, única y uni-
versal que residiría en ese mundo noumenal. De este modo, 
la realidad del ser humano se confina a su capacidad sensorial 
y perceptiva y solo disponemos de esta experiencia subjetiva 
del mundo para validar la exactitud y veracidad de cualquier 
representación mimética que de él hagamos. 

A la inaccesibilidad del mundo de las cosas-en-sí teoriza-
da por Kant en las postrimerías del siglo XVIII, se unirá la 
ausencia de dios(es) anunciada por Nietzsche a finales del 
XIX, acompañada del creciente relativismo científico ya men-
cionado. Ante este panorama de desamparo metafísico, la 
filosofía del superhombre exhortada por Nietzsche elevará al 
ser humano al estadio de creador, conformando así el germen 
de muchas de las ideas que derivarán en las teorías cons-
truccionistas contemporáneas. En esta línea, Paul Ricoeur 
(1991) propone una redefinición de mímesis según patrones 
ontológicos postmodernos, para la que acuña la expresión 
referencia productiva. Ricoeur parte de una interpretación 
del término mímesis como acto de creación. Tal idea provie-
ne de Aristóteles, aunque nos ha llegado filtrada por el tamiz 
de la imaginación creadora que definiera al movimiento ro-
mántico y de las propuestas filosóficas nietzscheanas. Para 
Ricoeur, la representación a través de la literatura no consiste 
en emparejar palabras con objetos para así copiar una reali-
dad, sino en intervenir de manera creativa en la confección 
de esa realidad. Cuando hablamos de mímesis, por tanto, no 
estamos definiendo una simple reduplicación del mundo que 
nos rodea, sino la (re)construcción de la realidad que adver-
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timos en ese mundo mediante la intervención de la ficción, 
recurso que aumenta nuestra asimilación y entendimiento de 
cualquier realidad percibida47.

Esta reaproximación al concepto de mímesis ofrecida por 
Ricoeur, unida a las teorías (post)estructuralistas, (de)cons-
truccionistas y cognitivas de las que se nutren los discursos 
de la postmodernidad, enfatiza más que nunca la brecha 
que separa la existencia autónoma del mundo y el conoci-
miento que el ser humano puede alcanzar de dicho mundo. 
Ahondar en cualquier teoría epistemológica nos conduce ine-
vitablemente a consideraciones ontológicas que, llevadas al 
extremo, amenazan con convertir cualquier conocimiento de 
la realidad en una construcción autorreferencial sin anclaje 
en una existencia fenomenológica. 

El progresivo desvanecimiento de un mundo metafísi-
co que sustente todo el entramado referencial y mimético 
de una realidad independiente de nuestra percepción como 
seres cognitivos es cada vez más manifiesto. Prueba de ello, 
desde un plano científico, podrían ser las argumentaciones 
propuestas por Marvin Lee Minsky, uno de los fundadores de 
las teorías de la mente y de los estudios en Inteligencia Arti-
ficial, con respecto a la manera en que percibimos el mundo. 
Minsky describe el cerebro humano como un número de 
órganos, cada uno con funciones diferentes, pero a conti-

47) Aristóteles ya defendió en su Poética que la práctica creadora del poeta 
supera a la del historiador en su intento de mimetizar la realidad. La razón aducida 
es que el poeta no está obligado a ceñirse exclusivamente a los hechos (a lo que ya 
ha ocurrido de manera particular) y esto lo capacita para, a través de un aporte 
fictivo caracterizado por el artificio, proporcionar una narración más exacta y ve-
raz de cualquier realidad experimentada por el ser humano (y que incluye aquello 
que podría haber sucedido). De esta postura se extrae que la mímesis poética no 
es sencillamente una imitación de lo real, sino una elaboración del poeta sobre esa 
realidad.
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nuación puntualiza que solo una pequeña porción de nuestro 
cerebro –aquella asociada a los sistemas de la visión, el tacto 
y el oído, principalmente– participa en la percepción directa 
del mundo exterior. Esto lo lleva a afirmar: “most parts of the 
brain are connected not to the outer world but to other parts 
of the brain – and their realities are the states of those other 
brain parts”. Su rotunda conclusión es: “we have to abandon 
the idea that the mind looks out on the world” (citado en An-
derson, 1990: 61)48. 

Las argumentaciones expuestas por Minsky cuestionan 
claramente cualquier definición de nuestra mente como es-
pejo de un mundo exterior. Ante la inaccesibilidad de un 
referente metafísico, nuestra relación con el mundo des-
naturalizado que habitamos y (re)creamos desde nuestra 
condición postmoderna se podría definir como postmiméti-
ca. En este escenario cobran especial sentido los conceptos de 
simulacro e hiperrealidad propuestos por Jean Baudrillard 
para destacar y teorizar las consecuencias de la erradicación 
de toda presencia metafísica.

En Simulations (1981a), Baudrillard detecta en la sociedad 
occidental contemporánea, mediatizada por los constantes 
avances tecnológicos, los medios de comunicación de masas 
y la virtualidad digital, un abandono del cimiento miméti-
co-representacional que hemos empleado históricamente 
para articular nuestra relación con la realidad y, por ende, 
con todos los sistemas simbólicos y referenciales que emplea-
mos para la creación de significado. El paradigma ofrecido 
por Saussure ya nos obligó a revisar toda referencialidad 

48) La única referencia proporcionada por Walter Truett Anderson para esta 
cita es que la toma de “On-line computer conference, Western Behavioral Science 
Institute, 1989” (Anderson, 1990: 273).
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lingüística y nos hizo conscientes del vínculo meramente 
convencional que existe entre palabra y objeto. La noción 
de simulacro aportada por Baudrillard supone otra vuelta 
de tuerca al invertir la relación entre significante y significa-
do para defender que la referencia precede a la designación 
del referente. En consecuencia, toda referencia se manifiesta 
como autorreferencial.

Baudrillard fundamenta su teoría en la distinción de tres 
órdenes del simulacro. El de primer orden designa una re-
presentación de algo real donde la diferencia entre original y 
copia es perfectamente discernible. Ejemplos de este tipo de 
simulacro podrían ser una novela, una pintura o un mapa. En 
un simulacro de segundo orden, en cambio, la distinción en-
tre la realidad y su representación se complica hasta el punto 
de que uno se hace indistinguible del otro. Para ejemplificar 
este simulacro de segundo orden, Baudrillard alude al relato 
“Del rigor de la ciencia”, de  Jorge Luis Borges (1946), donde 
los cartógrafos de un imperio dibujan un mapa tan detallado 
de sus tierras que cubre de manera exacta el territorio que 
le sirve de referente. Al deteriorarse la representación con el 
paso del tiempo, sus retales se confunden con el propio terri-
torio hasta que ambos se hacen uno49. Esta (con)fusión entre 

49) La belleza y brevedad del relato nos obligan a citarlo al completo:
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que 

el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del 
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesura-
dos no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa 
del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente 
con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Im-
piedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los 
Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habita-
das por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia 
de las Disciplinas Geográficas. (Jorge Luis Borges (1946), “Del rigor de 
la ciencia”. El Hacedor. Emecé: Buenos Aires, 1960: 103).
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significante y significado, entre el símbolo y su referente, lle-
va a Baudrillard a introducir la idea de hiperrealidad y con 
ella la del simulacro de tercer orden:

Today abstraction is no longer that of the map, the 
double, the mirror, or the concept. Simulation is no 
longer that of a territory, a referential being, or a 
substance. It is the generation by models of a real 
without origin or reality: a hyperreal. The territory 
no longer precedes the map, nor does it survive it. 
It is nevertheless the map that precedes the terri-
tory—precession of simulacra—that engenders the 
territory, and if one must return to the fable, today 
it is the territory whose shreds rot across the extent 
of the map. It is the real, and not the map, whose 
vestiges persist here and there in the deserts that are 
no longer those of the Empire, but ours. The deserts 
of the real itself. (1981b: 1)

Cuando hablamos de un simulacro de tercer orden, el 
modelo precede a lo real, el mapa existe con anterioridad al 
territorio que define. La manera más clara de ilustrar esta 
idea es a través de un concepto tan paradójico como el de 
realidad virtual, producida a través de algoritmos y fórmulas 
matemáticas, es decir, por medio de abstracciones carentes 
de correspondencia en el mundo físico. La existencia de los 
simulacros de tercer orden invierte la acostumbrada relación 
causa-efecto, asignando al efecto prioridad sobre la causa. De 
este modo, si partimos de la lógica tradicional que gobier-
na cualquier procedimiento mimético, nos encontramos con 
que el acto de la representación se torna constitutivo del pro-
pio origen o causa que supuestamente debería reflejar. En 
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estas circunstancias, el territorio no solo no precede al mapa, 
sino que se ve generado por él. 

En Simulations –aunque luego volverá a defenderlo en 
America (1986)–, Baudrillard se acoge a los ejemplos de Dis-
neyland y del escándalo político que supuso Watergate para 
destacar a los Estados Unidos como tierra de simulación y de 
hiperrealidad50. Es fácil pensar en Disneyland en términos de 
un simulacro de segundo orden donde encontramos castillos 
y otros edificios que, a pesar de ser falsos o inventados, tie-
nen una extraordinaria apariencia de realidad. Esto sucede 
porque, por una parte, se acomodan a nuestras concepciones 
infantiles o románticas de lo que un castillo debería ser y, 
por otra, en Disneyland la maquinaria que posibilita el ar-
tificio y la magia del entorno en general está tan oculta que 
la distinción entre dónde termina lo real y dónde empieza 
la representación se diluye. Hasta aquí estaríamos ante un 
simulacro de segundo orden. No obstante, en su análisis de 
este protomodelo de parque temático, Baudrillard da un 
paso más allá y propone que Disneyland pertenece al tercer 
orden de la simulación, lo que para él conlleva las siguientes 
implicaciones:

Disneyland is there to conceal the fact that it is the 
“real” country, all of “real” America, which is Disney-
land (just as prisons are there to conceal the fact that 
it is the social in its entirety, in its banal omnipres-
ence, which is carceral). Disneyland is presented as 
imaginary in order to make us believe that the rest is 
real, when in fact all of Los Angeles and the America 

50) En Travels in Hyperreality (1983), Umberto Eco también avanzó esta 
misma visión de los Estados Unidos como modelo de una sociedad inmersa en la 
hiperrealidad.
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surrounding it are no longer real, but of the order of 
the hyperreal and of simulation. (1981a: 25)

Para Baudrillard, el parque temático encubre la condición 
hiperreal de la cultura norteamericana, del mismo modo 
que una prisión oculta el hecho de que estamos encarcela-
dos en los sistemas preestablecidos por nuestras sociedades. 
Creemos en nuestra libertad porque los criminales están 
encarcelados y creemos en la realidad del mundo externo a 
Disneyland porque el parque temático es una perfecta fan-
tasía. Baudrillard, en cambio, defiende que, más que existir 
diferencias, se dan similitudes estructurales entre la prisión 
y la sociedad “libre”, entre Disneyland y la sociedad “real” 
americana.

Según Diane Rubenstein (1989: 601), para el filósofo fran-
cés el problema no parte de la existencia de una oposición 
binaria entre ficción y realidad y de la manera en que ambas 
se puedan solapar. Lo que encuentra problemático es el ca-
rácter ficticio de la realidad. “It is no longer a question of a 
false representation of reality”, apunta Baudrillard, “but of 
concealing the fact that the real is no longer real” (1981a: 25). 
De manera paradójica, Disneyland, a partir de su andamiaje 
apoyado en la fantasía, sustenta un principio coherente de 
realidad que, deconstruido, manifiesta una irrealidad paralela 
a la de la sociedad externa al parque. Desde esta aproxima-
ción, Disneyland deja de ser una alegoría de Norteamérica y 
se convierte, según Baudrillard, en “[t]he objective profile of 
America”. “All its values are exalted here, in miniature and 
comic strip form” (1981a: 24).

El filósofo francés nos advierte que, al hablar de hiperrea-
lidad, ya no cabe referirse a una representación verdadera 
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o falsa de la realidad, pues, en nuestra era de la virtualidad, 
tanto el concepto de simulación como su naturaleza (auto)
generativa desplazan por completo el episteme de la repre-
sentación. Hemos llegado a un punto en que, como Umberto 
Eco explica, “the sign aims to be the thing, to abolish the 
distinction of the reference, the mechanism of replacement” 
(1983: 7). Cuando entramos en el terreno de la hiperrealidad 
no hallamos reproducciones de un mundo preexistente, sino 
“something that bypasses the logic of representation entirely, 
substituting miniatures, scale replicas, and signs of the real 
for the real itself” (Rubenstein, 1989: 598). En un entorno 
ontológico definido por simulacros de tercer orden quedan 
erradicadas las distinciones entre realidad y apariencia y 
entramos en la lógica de lo que Rubenstein denomina “oper-
ational miniaturization”. Aquí, “[t]he real is produced via the 
miniaturization of its model. Enlargement/reduction replac-
es the specularity of reflection” (1989: 184). De este modo, lo 
real se genera mediante la miniaturización de su modelo, lo 
que lleva a Baudrillard (1986: 29-30) a interpretar la lógica 
de la sociedad americana como un holograma, reproducido y 
reproducible en cualquier gasolinera, en cualquier vieja calle 
del medio oeste americano, en cualquier BurgerKing, como si 
todos estos lugares compartieran la inscripción de un código 
genético cultural. Los argumentos de Baudrillard, por tanto, 
nos llevan a la conclusión de que la realidad que percibimos 
está construida a partir de modelos, de mapas que se auto-
cartografían para constituirse en territorios sin que medie 
correspondencia alguna con el mundo real.

En la introducción a The Gulf War Did Not Take Place 
(Baudrillard, 1991), Paul Patton menciona una anécdota 
acaecida entre los medios de comunicación durante la Guerra 
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del Golfo. Con ella ilustra la manera en que nuestra (hiper)
realidad contemporánea se genera a través de simulacros de 
tercer orden. Patton cuenta cómo, en pleno conflicto bélico, 
“the CNN cameras crossed live to a group of reporters as-
sembled somewhere in the Gulf, only to have them confess 
that they were also sitting around watching CNN in order to 
find out what was happening” (2). Con este ejemplo rayano 
en la dinámica autorreplicante del mise-en-abyme51, Patton 
demuestra que nuestra hiperrealidad contemporánea se ale-
ja cada vez más de lo real. Esta tendencia da como resultado 
un mundo donde la imagen –especialmente aquella genera-
da por los medios de comunicación de masas– cobra entidad 
de realidad. En el ejemplo de Patton, la fuente de una noticia 
es otra noticia, lo cual no significa que se haya producido una 
degradación de la información original como consecuencia 
de la sucesión de noticias. Como Richard J. Lane explica, 
“there is nothing to “degrade” because news isn’t being gen-
erated by some singular event. Rather, news is producing the 
‘reality’ of the war, not only for the viewers, but also for those 
involved” (2000: 95). 

En el mundo de lo hiperreal, por tanto, no caben distincio-
nes entre la representación y lo que está siendo representado, 
pues el signo se refiere a sí mismo y toda aspiración mimé-
tica es, desde un principio y como mucho, automimética. 
En un mundo conducido por la reproducción tecnológica en 
serie de simulacros de segundo orden aún es posible hablar 
de originales y de copias, de lo verdadero y de su réplica, a 

51) Stephen Melville (1986) describe la técnica del mise-en-abyme como una 
duplicación interna originada en la heráldica nobiliaria y que consiste en “the 
settling of a smaller version of a given shield at the center of that shield”. Para 
Melville, este recurso supone “an infinite perspective on and reduplication of the 
initial motif” (96).
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pesar de las dificultades que puedan existir para establecer 
distinciones entre ambos. Por el contrario, cuando lo que asi-
milamos como la realidad se genera a partir de modelos sin 
correspondencia con una entidad preexistente en el mundo 
fenomenológico –algo que propicia simulacros de tercer or-
den–, nada es verdadero o falso; todo se valida o invalida en 
términos de la lógica de la operatividad.

 Según las teorías propuestas por Baudrillard, en nuestra 
era postmoderna la virtualidad digital ha erradicado aquella 
presencia metafísica que el ser humano presentía, la misma 
que históricamente ha aspirado a entender y explicar a tra-
vés de aproximaciones epistemológicas. En “The desert of 
the real itself”, el sujeto se ve cada vez más distanciado de un 
contexto que antes llamábamos real, del mismo modo que el 
signo se ha divorciado de cualquier objeto original y origina-
rio para autoerigirse en entidad hiperreal.

En “Exploring the Subject in Hyper-Reality”, Paul Roda-
way (1995) propone que, dada la posibilidad con que el ser 
humano contemporáneo cuenta de adentrarse por completo 
en un mundo cibernético cuya naturaleza parte de una rea-
lidad virtual, cabría empezar a hablar del “hyper-subject” o 
“trans-subject”. Esta condición equipararía al sujeto con un 
yo proteico en constante transición, siempre en proceso de 
convertirse en algo diferente y más alejado que nunca del yo 
constante y esencial, independientemente de su interacción 
con el medio físico, descrito por Descartes. 

Sin llegar al extremo de proponer un mundo ostensible-
mente virtual como es el cibernético, Kenneth J. Gergen 
también argumenta que nuestra cultura postmoderna no 
solo posibilita sino que además fomenta la construcción del 
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sujeto como artefacto hiperreal (1991: 122). Como corrobo-
ración de esta opinión, podemos citar el análisis que Diane 
Rubenstein (1989) realiza de los presidentes estadounidenses 
del siglo XX para dejar patente que el mundo de la política 
contemporánea –como epítome de evento teatralizado con el 
fin de ser consumido por un público– nos muestra un dis-
tanciamiento progresivo de lo que podríamos entender como 
una realidad objetiva y el consiguiente acercamiento a una 
pseudorealidad o realidad representada. En términos estruc-
turalistas, Rubenstein afirma: “One could read the history of 
twentieth-century American presidents as a gradual loosening 
of the signifier from the signified” (1989: 588). Partiendo de 
esta lectura, Franklin Delano Roosevelt encarnaría la mayor 
congruencia entre significante y significado, pues su parálisis 
física se correspondió literalmente con la parálisis económi-
ca sufrida por Norteamérica durante la Gran Depresión. Para 
muchos, Roosevelt fue un remedio contra la política arbitraria 
del signo ejemplificada por la crisis especulativa de la bolsa en 
1929. Por este motivo podría representar un extremo de la 
significación que Baudrillard denomina simulacro natural, 
donde la correspondencia referencial que conforma el signo 
muestra una claridad absoluta. 

En el extremo opuesto a Roosevelt, Rubenstein sitúa a 
Ronald Reagan. Para ella, este ex presidente personifica el 
ejemplo evolutivo de la teatralidad política en tiempos de la 
postmodernidad. Lo define como “a hyperreal object” (1989: 
583)52 y emplea su figura como ilustración paradigmática 

52) En su artículo, Rubenstein enumera diferentes análisis críticos de Reagan 
como signo, así como  y de la teatralidad/retórica de la presidencia norteameri-
cana en general: Michael Rogin, Ronald Reagan, The Movie: And Other Episodes 
in Political Demonology. Berkeley: University of California Press, 1987; Gary 
Wills, Reagan’s America. New York: Penguin, 1988; Jeffrey Tulis, The Rhetorical 
Presidency (Princeton, NJ: Princeton UP, 1987); Lawrence Leamer, Make Believe: 
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de la (con)fusión entre película e historia, entre ficción y 
realidad, entre copia y original, que caracteriza a nuestra 
sociedad actual. A este respecto, Michael Rogin añade que, 
mientras que otras estrellas de cine solían recibir un nombre 
artístico al comienzo de sus carreras en Hollywood, los jefes 
cinematográficos de Ronald Reagan, tras considerar la reso-
nancia de su nombre verdadero, decidieron “devolvérselo” 
como nombre artístico (1987: 11). Esta decisión que podría 
haberse quedado en simple anécdota supone el comienzo de 
la confusión entre personaje y persona real que acompañaría 
a Reagan a lo largo de su mandato, ya que, “[f]or Ronald Rea-
gan, the real comes back as a double of a self that never was” 
(Rubenstein, 1989: 583).

Reagan encarna, desde esta perspectiva, la paradóji-
ca naturaleza fictiva de lo (hiper)real y se convierte en un 
modelo o réplica a pequeña escala de la cultura popular nor-
teamericana de su tiempo y de la desarrollada por el mundo 
occidental contemporáneo en general. Como ente hiperreal, 
al igual que Baudrillard proponía con respecto a Disneyland, 
Reagan nos hace plantearnos la distinción y límites entre lo 
completamente real y lo completamente falso, pues sustituye 
un principio de realidad que hasta entonces había sido histó-
rico por uno cinematográfico. La historia que informa la vida 
e imagen pública del ex presidente es una historia fílmica. 
Esto se hizo evidente no solo durante su carrera como actor 
en Hollywood, sino también a lo largo de su posterior época 
presidencial, cuando acostumbraba a apoyar sus discursos y 
argumentos con citas literales de palabras que otros actores 

The Story of Nancy and Ronald Reagan. New York: Dell, 1983; Murray Edelman, 
Constructing the Political Spectacle. Chicago: University of Chicago Press, 1988; 
Roderick Hart, The Sound of Leadership: Presidential Communication in the 
Modern Age. Chicago: University of Chicago Press, 1987.
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habían pronunciado en películas. Al ser referenciadas a tra-
vés de la adscripción a un actor y a un filme determinado, 
las citas –y, al mismo tiempo, la propia locución de Reagan– 
cobraban entidad pseudohistórica y, por tanto, pseudoreal, a 
pesar de que solo habían partido de una ficción cinematográ-
fica y de los labios no tanto de un actor cuanto del personaje 
que este encarnaba.

A estas evidencias se podría añadir la consideración de 
constructo hiperreal que algunos críticos proponen del his-
torial bélico de Reagan durante la Segunda Guerra Mundial. 
En Reagan’s America, Garry Wills explica: “Hollywood had 
gone to war, and the war had come to Hollywood”. Esto supu-
so que Reagan –debido a su faceta de actor y a su intervención 
en películas de corte propagandístico– se viera envuelto en 
“a strange mixture of real and make-believe war” (1987: 198). 
La experiencia bélica de Reagan, lejos de caracterizarse por 
intervenciones reales, se basó principalmente en meticulosas 
reconstrucciones fílmicas del conflicto, en simulacros o mo-
delos que, en muchas ocasiones, precedieron a actuaciones 
y bombardeos reales. Para Rubenstein, esta retroalimenta-
ción entre guerra real y simulada que fundamenta el devenir 
bélico del ex presidente puede ser la fuente de “his bizarre 
anecdotal rendering of history, a sort of postmodern libidi-
nal historicism that cannot be judged on the basis of truth or 
accuracy” (1989: 599).

Por tanto, cuando analizamos la figura de Reagan como 
actor, como participante en un conflicto bélico mundial o 
como presidente de los EE. UU., cualquier intento de reunir 
su entidad como significante con un significado que haga las 
veces de referente en el mundo real es sospechoso de condu-
cirnos hacia el terreno de la hiperrealidad. Reagan se erige 
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así en ejemplo de sujeto hiperreal, condición a la que el indi-
viduo contemporáneo se ve abocado como consecuencia de 
un modo de existencia donde “the hyperreal extends to the 
very structure of human experience, locking perception into 
a new terrain of seduction, hallucination and virtualization” 
(Elliott, 2008: 150). 

En un mundo de virtualidad tecnológica donde la imagen 
y la información certifican y (re)construyen lo verdadero, el 
principio de realidad se distancia de lo mimético y se susten-
ta en el simulacro. Dadas estas condiciones, lo real cede su 
espacio a lo que simula ser real, la experiencia verdadera se 
desvanece ante lo experiencial y –como Baudrillard (1986) 
propone– lo holográfico. A través del cine y de las tecnologías 
culturales de masas, disponemos de recuerdos y de experien-
cias que llegan incluso a configurar nuestra identidad sin 
haber formado parte de nuestro contexto real vivido. Alison 
Landsberg (2004) ha acuñado la expresión memoria protési-
ca para denominar el resultado de este mecanismo y propone 
como ejemplos prácticos la transmisión de eventos históri-
cos a través del cine o mediante museos experienciales como 
el Mueso Estadounidense Conmemorativo del Holocausto 
en Washington D. C. o el Museo de Historia Afroamerica-
na de Detroit. Como Baudrillard anunciara, debido al avance 
de las tecnologías de simulación de masas –cine, televisión, 
Internet, etc.– la relación del individuo postmoderno con la 
experiencia auténtica se ha visto tan mediatizada que se hace 
imposible separar lo real de lo hiperreal. Como copartícipes 
de esta (hiper)realidad, no solo Reagan, sino toda la sociedad 
norteamericana y cualquier otra persona han estado presen-
tes, por ejemplo, en la liberación de los campos de exterminio 
nazis porque han asistido al Museo del Holocausto o han vis-
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to imágenes en películas o documentales. En cualquiera de 
estos contextos, el hecho de que las imágenes sean reales o 
recreadas no es determinante para la asimilación de la expe-
riencia trasmitida, ni merma su capacidad para formar una 
memoria que dicte la extensión de nuestro conocimiento y 
nuestros posicionamientos éticos y morales.

Es justo reconocer que Baudrillard no mantiene una opi-
nión abiertamente optimista hacia la condición hiperreal con 
que caracteriza a nuestro mundo contemporáneo. A través de 
la lectura de sus textos se vislumbra cierta nostalgia por una 
existencia no dominada por la hiperrealidad (Lane, 2000: 
100), existencia que, según él, ya no volverá a darse, pues 
hemos alcanzado un momento histórico en que “[w]e are no 
longer in a logic of the passage from virtual to actual but in 
a hyperrealist logic of the deterrance of the real by the virtu-
al” (1991: 27). Mediante la aserción del carácter irreversible 
de esta transición de lo simbólico al simulacro, de lo real al 
signo-en-sí-mismo, Baudrillard concluye que el ser humano 
ha perdido todo anclaje en el mundo fenomenológico y que 
esto supone que “there is no end any longer, there will no 
longer be any end, that history has become interminable” 
(1992: 116). El filósofo francés estaba convencido de que, en 
algún momento de los años 80, el ser humano se embarcó de 
lleno en una existencia hiperreal que provocó que el curso de 
la historia virase en dirección opuesta, interrumpiendo así 
cualquier línea de progreso (1992: 10). Según esta argumen-
tación, nuestra historia habría girado sobre sí misma en un 
intento de recuperar un pasado real para alinearse con él. No 
obstante, lo único que logra el ser humano contemporáneo, 
de manera recurrente e inevitable, es bordear, soslayar cual-
quier posible residuo de esencia real para descubrirse en una 
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realidad simulada o virtual. Como ejemplo, cabría señalar 
que para Baudrillard la realidad de cualquier guerra pasada 
se ve ahora reemplazada por las leyes contemporáneas de la 
simulación que determinaron conflictos como la Guerra del 
Golfo o incluso otros estrictamente virtuales –pero iguales 
o más operativos que un enfrentamiento cuerpo a cuerpo 
tradicional–, como pueden ser la amenaza de una guerra nu-
clear o, a menor escala, la de un ataque terrorista.

Una de las tendencias que Baudrillard detecta dentro de 
esta inercia de retorno histórico por parte del ser humano 
contemporáneo es el interés en el primitivismo como búsque-
da y recuperación de lo auténtico y original. En Simulations, 
analiza los fundamentos que mueven la etnología en su estu-
dio de las costumbres y tradiciones de los pueblos y concluye: 
“For ethnology to live, its object must die” (1981a: 13). Tras 
esta aseveración explica que los procesos etnológicos que 
conducen a lo que él denomina la museificación del objeto 
no provocan más que la exterminación cultural de su propia 
materia de estudio. Ante esta evidencia, Baudrillard destaca 
el ánimo desmuseificador que prevalece en nuestro presente 
y lo ejemplifica con el caso de la tribu de los Tasaday. Esta tri-
bu fue descubierta en la isla de Mindanao, Filipinas, en 1971 
y estaba compuesta por veintiséis personas que presentaban 
una forma de vida completamente aislada de la civilización, 
semejante a la del hombre de la Edad de Piedra. Tras el pri-
mer impacto mediático y antropológico, y con la intención de 
preservar intacta a la tribu y a su entorno, los Tasaday fue-
ron protegidos en una reserva que Baudrillard define como 
“the glass coffin of virgin forest” (1981a: 15). Para él, estos 
salvajes, congelados, criogenizados y esterilizados en aras 
de preservarlos intactos en su esencia original no son más 
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que un referente simulado de un hombre prehistórico (re)
inventado, “the simulation model for all conceivable Indians 
before ethnology” (1981a: 15).

La aparente desmuseificación implícita en la negativa a 
absorber etnológicamente –y aniquilar culturalmente– a los 
Tasaday supone para Baudrillard una nueva forma de musei-
ficación donde el museo ya no queda circunscrito a un edificio 
concreto sino que se extiende a todas partes, como una di-
mensión más de la vida. En este sentido, no solo las formas 
de vida salvaje que conformaron tradicionalmente el otro, 
sino todos los tipos de sociedades, incluida la occidental, se 
convierten en Tasaday. Todo nuestro mundo se ha visto mu-
seificado a través de su disección, de su catalogación y de su 
posterior reanimación o puesta en existencia como ente real. 
El hecho de que todos seamos objetos de estudio etnológico 
nos convierte en simulacros de lo que alguna vez (no) fuimos 
y cualquier intento de huir de esta condición hiperreal, de 
hallar una vez más la senda perdida de lo real, desemboca en 
el reconocimiento de que “[w]e are all Tasaday, or Indians 
who have once more become ‘what they used to be’, or at 
least that which ethnology has made them—simulacra Indi-
ans” (1981a: 15-17).

Los argumentos ofrecidos por Baudrillard con respecto a 
los Tasaday concluyen aquí, pero no así la historia de esta tri-
bu, que todavía deparaba una última vuelta de tuerca hacia lo 
hiperreal. En la década de los 80 un periodista suizo desveló 
que toda la historia de esta tribu había sido inventada, que se 
trataba de unos granjeros que, obligados por Manuel Elizal-
de, director de PANANIM –una agencia del gobierno filipino 
para la protección de las culturas minoritarias–, vestían y ac-
tuaban como seres prehistóricos (Hemley, 2003). Este hecho 
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sorprendente convirtió a los Tasaday en seres abiertamente 
hiperreales, creados literalmente a partir de la imagen este-
reotipada del hombre primitivo que nuestra cultura (post)
moderna ha diseñado. Las revistas serias de divulgación cien-
tífica, los grandes canales de televisión y todos los científicos 
del mundo habían contribuido –involuntariamente y a través 
de sus discursos generadores de la verdad– a convertir a los 
Tasaday en seres prehistóricos tan reales como la civilización 
avanzada que los había dejado existir en su entorno natural 
por ser el vestigio original, el referente y punto de partida que 
sostenía y daba significado a todo nuestro discurso evolutivo 
hacia lo cultural. La revelación final de los Tasaday como algo 
similar a un parque temático de la prehistoria no hizo más 
que poner de manifiesto, una vez más, la capacidad humana 
para instaurar ontologías que articulen la propia (hiper)rea-
lidad constitutiva de nuestra existencia. 

Podemos concluir que, a través de la aplicación de su teoría 
del simulacro, Baudrillard pone de manifiesto la (ir)reali-
dad en que habita el ser humano occidental contemporáneo. 
Nos ubica en un mundo postindustrial donde toda realidad 
ha sido construida social, cultural y tecnodigitalmente, un 
mundo postmimético donde la maquinaria representacional 
capaz de generar el mapa, el reflejo o el duplicado se ve reem-
plazada por el simulacro y lo hiperreal. Con las alusiones a 
Disneyland, a Reagan o a los Tasaday he querido enfatizar que 
estos conceptos expresados por Baudrillard son categorías 
genéticas y nucleares que sobrepasan e invalidan regímenes 
especulares o discursivos anteriores. 

Cuando pasamos de la reproducción tecnológica a la ge-
neración de copias a partir de modelos sin parangón en el 
mundo real, el entorno en que vivimos queda vaciado de cual-
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quier esencialidad orgánica. Por esta razón, para Baudrillard, 
el acto de la simulación implica una ausencia: la de cualquier 
presencia metafísica tradicional, que se ve sustituida por otra 
digital (Rubenstein, 1989: 594). En una existencia simulada, 
hiperreal, lo auténtico y lo original se desvanecen, pasan a ser 
referentes que siempre apuntan a otros referentes alojados 
en entramados simbólicos, construidos, artificiales. Baudri-
llard, por tanto, coincide con Derrida en que toda realidad 
presupone una postergación de un significado trascendental 
perpetuamente diferido. 

Llegados a este punto cabe preguntarse en qué situación 
se encuentra el sujeto embarcado en la postmodernidad, ro-
deado de un entorno donde ya no se distingue lo original de lo 
inventado, lo verdadero de lo verosímil. Algunos sociólogos 
(Rodaway, 1995; Elliott, 2008) afirman que los postulados 
de Baudrillard describen a un sujeto perdido en los confines 
de un hiperespacio y de una hiperrealidad donde solo le resta 
la posibilidad de dejarse arrastrar por el poder seductor de 
la imagen, de lo superficial y del objeto. Para críticos como 
Richard J. Lane, el sujeto postmoderno descrito por Baudri-
llard habría sido atraído, fragmentado e incluso dominado y 
destruido por el objeto (2000: 135). El sujeto deja así de ejer-
cer el control, lo orgánico se ve erradicado por lo simbólico, 
lo real por lo simulado. 

Planteada esta situación, podríamos estar asistiendo 
–como auguran algunos críticos que llevan a cabo una lectu-
ra extrema de los textos de Baudrillard– a la disolución del 
sujeto contemporáneo en aguas de lo hiperreal. De hecho, el 
sujeto postmoderno se revela cada vez más fluido, disperso, 
múltiple y fragmentado, en consonancia con un entorno (re)
construido por la imagen, por los medios de comunicación en 
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masa y por lo digital, un escenario que ha dejado de ser solo 
virtual para hacerse también virtualizante. Mientras que el 
proyecto de sujeto al que aspiraba la modernidad a través de 
sus principios racionales se había basado en la estabilidad, 
la consistencia, la coherencia y la búsqueda del dominio de 
sí mismo, para el sociólogo Zygmunt Bauman el sujeto fruto 
de la postmodernidad se muestra como una identidad a la 
deriva, carente de solidez, de continuidad, incluso de estruc-
tura. Para Bauman, la construcción del sujeto postmoderno 
se resume en evitar una identidad fija (1997: 89) con el fin 
de posibilitar lo que él llama una vida líquida (2005; 2007), 
edificada a partir de momentos breves, de encuentros tran-
sitorios en un presente eterno desvinculado del pasado y del 
futuro.

La conclusión de un buen número de sociólogos (Gergen, 
1991; Bauman, 1997; Elliott and Lemert, 2005) es que, en las 
sociedades avanzadas occidentales, estamos siendo testigos 
de la aparición de un nuevo individualismo centrado en la 
autoactualización continua y la autoreinvención instantánea. 
Para Elliott, la combinación de las transformaciones sociales 
ofrecidas por la globalización y por la postmodernidad: 

has been transferred to thinking about the self pri-
marily in terms of ever-increasing dynamism, speed, 
change and reinvention. From compulsive consum-
erism to therapy culture, from corporate life to 
cosmetic surgery, the concept of a sustained sense of 
self has been largely dismantled and replaced by the 
mantra of ‘instant self-reinvention’. (2008: 171-2) 

Tras estas afirmaciones, podría parecer que asistimos a la 
defunción de la concepción tradicional de sujeto. No obstan-
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te, el propio Bauman reconoce que las proclamaciones de la 
muerte del yo en la postmodernidad resultan ingenuas desde 
un punto de vista sociológico. Siguiendo una línea contraria, 
a lo largo de su obra Bauman (1991; 1993; 1995) critica la 
interpretación de la identidad postmoderna como una fase 
posterior e independiente del proyecto de construcción del 
sujeto iniciado en la modernidad. Bauman es el primero en 
reconocer y describir el carácter contradictorio y la tensión 
que definen a la cultura contemporánea, pero también expli-
ca que en esta misma cultura actual coexisten estrategias de 
construcción de la identidad propias tanto de la modernidad 
como de la postmodernidad. 

De las propuestas de Bauman podemos extraer que el su-
jeto contemporáneo no se limita a celebrar la superficialidad 
y el momento –como algunos críticos de la postmodernidad 
aseguran–, y a acatar el guión cultural, en ocasiones como-
dificado en holograma hiperreal, que le ha sido asignado. 
Paralelamente a la conciencia de construcción social y cul-
tural con que nos ha ido dotando la modernidad, también 
hemos sido cada vez más conscientes del instinto humano 
por trascender ese guión cultural. Este choque entre impo-
sición cultural y el yo reprimido es la piedra angular de los 
estudios psicoanalíticos introducidos por Freud a comienzos 
del siglo XX. A través de la descripción y el análisis del in-
consciente, esta disciplina aborda el conflicto interno al que 
el sujeto se ve sometido desde sus primeros momentos de 
vida como consecuencia de su ineludible naturaleza lingüís-
tica y cultural.
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13. más aLLá deL guión cuLturaL: eL psicoanáLisis, 
Lacan y lo real

El mundo contemporáneo descrito por Jean Baudrillard 
y Jacques Lacan coincide en muchos aspectos, sobre todo en 
cómo el ser humano se aleja de lo orgánico, que se ve reem-
plazado por nuestros propios constructos, por aquello que 
denominaremos entidades protésicas. No obstante, mien-
tras que Baudrillard anuncia la sustitución de la realidad 
por una hiperrealidad que nos destraba y aleja de todo an-
claje metafísico, Lacan articula su concepto de lo Real, que 
no rematerializa el mundo metafísico evaporado, pero sí nos 
restituye de un modo de ser virtual a una existencia orgánica 
intuida. 

A través del empleo de las teorías psicoanalíticas y de su 
noción de lo Real, Lacan ofrece una alternativa al construc-
cionismo extremo manifestado, entre otros, por Baudrillard. 
Con ella nos ayuda a entender por qué el sujeto contempo-
ráneo, al igual que el que se vio embarcado en el proyecto 
de la modernidad, nunca ha dejado de presentir la existen-
cia de un yo esencial y orgánico que precede a y subyace en 
todo constructo cultural, si bien reducido a vestigios o retales 
como los que quedaron del mapa-territorio de Borges.

Ya hemos detallado los fundamentos sociológicos esgrimi-
dos por George Herbert Mead (1934), Robert E. Park (1950), 
Erving Goffman (1959; 1967) y, más recientemente, por Ju-
dith Butler (1993; 1996) para enfatizar que nuestra propia 
noción de sujeto –así como la que nos forjamos de otros indi-
viduos– se basa tanto en el interaccionismo social como en la 
puesta en escena de constructos socioculturales. En cambio, 
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las teorías psicoanalíticas arrojan claras evidencias de que el 
sujeto o persona y la identidad que lo acompaña no pueden 
quedar reducidos a una mera representación. Es cierto que, 
como nos muestra la sociología, el yo se constituye a través 
del aprendizaje, adquisición y representación de roles socia-
les, pero la identidad de todo yo también se modela a partir 
de deseos, de afectos y de fantasías que desestabilizan y cues-
tionan los límites y normas establecidos por las rutinas de 
interacción social puestas en práctica a diario. De este modo, 
todo individuo se ve dividido entre esa parte de la mente que 
es consciente, racional y reflexiva y otras motivaciones in-
conscientes que permanecen reprimidas, pero que son tanto 
o más determinantes que las conscientes a la hora de definir 
la identidad de un sujeto y de condicionar sus interacciones 
sociales con los demás.

Desde una perspectiva sociológica, Norbert Elías (1939) 
expone y a continuación critica y desnaturaliza la idea común-
mente aceptada –al menos desde el Renacimiento– de que 
existe un núcleo interno, una esencia subjetiva que propor-
ciona al individuo una identidad cohesionada que prevalece 
ante cualquier fluctuación provocada por las variantes en in-
tercambios y en contextos sociales. Elías defiende que este 
yo esencial no es una característica inherente al ser humano, 
sino el resultado de lo que él llama “el proceso de civiliza-
ción” de Occidente. Para Elías, este proceso se origina en el 
énfasis humanista en un creciente autocontrol, impuesto por 
la demanda de acomodarse a costumbres sociales con el con-
siguiente rechazo a actuar según el dictado de los impulsos 
del cuerpo y de los sentidos. En esta línea, argumenta: “What 
is encapsulated are the restrained instictual and affective 
impulses denied direct access to the motor apparatus. They 
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appear in self-perception as what is hidden from all others, 
and often as the true self, the core of individuality” (1939: 
211). Con estas palabras, Elías desmiente la existencia de 
una identidad esencial, verdadera y oculta al mundo social y 
externo compartido con los demás. Por el contrario, reduce 
esta idea a una ilusión provocada por yuxtaposición con el 
imperativo social que nos obliga a dominar los estados e im-
pulsos internos.

A pesar de su obliteración de un yo anterior al construido 
socialmente, queda claro que en sus reivindicaciones socio-
lógicas Elías recurre a un andamiaje psicoanalítico con el fin 
de reconocer y explorar el lugar innegable que la fantasía, 
la represión y el deseo ocupan en la formación de la subjeti-
vidad humana. Este es un ejemplo de cómo la sociología ha 
de apoyarse en el psicoanálisis a la hora de interpretar aque-
llos elementos no conscientes, no racionales y puramente 
emocionales que conforman, junto con otros condicionantes 
sociales, cualquier identidad. Por tanto, Elías pone en en-
tredicho la existencia de ese yo interior y esencial, pero, al 
mismo tiempo, apela a la noción de un inconsciente diná-
mico con la que Freud añadió una incuestionable dimensión 
interna a la construcción y reconstrucción de la identidad del 
sujeto y de la realidad que este experimenta. 

En For and Against Psychoanalysis (1997), Stephen 
Frosh comenta: “when Freud introduced the notion of a dy-
namic unconscious, he brought a demon into the modern 
world which will not let anything alone, but which contin-
ually disrupts the things we take for granted and subverts 
the things we take to be true” (242). Es cierto que, parejo 
a los estudios científicos de finales del siglo XIX que aspi-
raban a convertir la personalidad y los procesos del cerebro 
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en algo transparente53, Sigmund Freud introduce sus teorías 
psicoanalíticas para hacer de la mente una entidad mucho 
más compleja. No en vano, el psicoanálisis no surge como 
una disciplina encaminada a ofrecer respuestas concluyentes 
con respecto al funcionamiento de la mente y a sus posibles 
desajustes en cuanto a su adaptación a los roles y normas 
sociales. Por el contrario, el psicoanálisis nace como una te-
rapia para afrontar y dar explicación a la discontinuidad, ya 
más que manifiesta, entre los modelos socioculturales que 
han de constituir la integridad del sujeto –atendidos prin-
cipalmente por la parte consciente de la psique humana– y 
esa otra parte que se resiste a ser abarcada y neutralizada o 
domesticada por tales patrones: el inconsciente.

Desde comienzos del siglo XX, los conceptos psicoana-
líticos introducidos por Freud irán arraigando en nuestra 
cultura, hasta el punto de colonizar nuestra noción de la 
persona. Como prueba de ello y a pesar de las teorías antie-
sencialistas ofrecidas por Norbert Elías, resulta común que 
cualquier individuo occidental contemporáneo piense que 
su yo cuenta con una parte más profunda e inaccesible, un 
segmento que escapa a nuestro control. Esta idea está en-
frentada a las creencias en un yo completamente autónomo y 
racional al que aspiraba el sujeto Ilustrado de la modernidad. 
El psicoanálisis, por tanto, acaba definitivamente con cual-
quier soberanía de la que el sujeto creyera poder disfrutar, 
hecho que el propio Freud resumió al sentenciar: “the ego is 
not master in its own house” (1917: 143, cursiva en original). 
Para llegar a esta conclusión, se apoya en su descubrimiento 

53) Piénsese, por ejemplo, en la frenología, pseudociencia que gozó de gran 
popularidad durante el siglo XIX y que estudia la posibilidad de determinar el ca-
rácter y los rasgos de la personalidad, incluso las tendencias criminales, basándose 
en la forma del cráneo, cabeza y facciones de un individuo.
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de que “mental processes are in themselves unconscious and 
only reach the ego and come under its control through in-
complete and untrustworthy perceptions” (1917: 143).

En resumen, para Freud, las teorías formuladas desde 
el psicoanálisis reabren la “herida narcisista” infligida a la 
humanidad primero por Copérnico –con su teoría heliocén-
trica– y más tarde por Darwin –al equiparar al ser humano 
con el resto de los seres vivos– (Lawler, 2008: 81). La heri-
da a la que Freud alude afecta claramente al modo en que el 
ser humano cobra conciencia de su limitada percepción del 
mundo y de la precariedad ontológica de todo lo que denota 
el término realidad. Con sus teorías psicoanalíticas, Freud 
introdujo en el entendimiento de la mente humana el mismo 
grado de relatividad que Einstein implantara en el mundo de 
la ciencia. Para el psicoanalista, el individuo no cuenta con 
una identidad unitaria y estable, sino que la persona se ve 
fragmentada en el yo –el sentido parcialmente consciente de 
nuestra subjetividad–, el superyó –la conciencia social como 
estructura censora– y el ello –la parte salvaje y asocial del 
sujeto, llena de deseos no realizados e interesada exclusiva-
mente en el principio de placer–54. Esta división tripartita, 
sin embargo, no delimita tres estadios independientes y li-
bres de conflicto, sino todo lo contrario: el yo se encuentra 
siempre en tensión entre las demandas sociales del superyó 
y las puramente instintivas procuradas por el ello.

Freud explica que la persona no nace con esta estructura 
ternaria conformada en su personalidad. Al comienzo de la 

54) Los términos originales utilizados por Freud en alemán fueron das Ich, das 
Über-Ich y das Es, que se corresponden con el yo, el superyó y el ello, respectiva-
mente. En cuanto a su traducción al inglés, James Strachey optó por las formas la-
tinas ego, superego e id en su The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud (1953-1974).
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vida, la existencia se caracteriza por el dominio absoluto del 
ello. Se trata de una etapa que Freud denominó del “autoero-
ticismo”, pues la psique del neonato se encuentra contenida 
en sí misma, “in a blissful world of oceanic pleasure, a world 
of oneness, narcissism and onmipotence” (Elliott, 2008: 59). 
El neonato se deja guiar exclusivamente por los impulsos del 
ello porque no distingue entre yo y no yo. Es cuando el niño 
empieza a transformarse en un ser social cuando comienzan 
los procesos de represión que dan lugar a la formación del 
yo y el superyó y a la consiguiente tensión entre consciente e 
inconsciente.

En este momento del desarrollo psicológico del ser huma-
no es donde cobra especial relevancia la teoría de la represión 
articulada por Freud, cimiento clave de toda la estructura 
del psicoanálisis. Para Freud, “[t]he essence of repression 
lies simply in turning something away, and keeping it at a 
distance, from the conscious” (1915: 147). La represión, por 
tanto, tiene lugar cuando los deseos se contienen y este fre-
no es un prerrequisito para cualquier tipo de organización 
social. Cuando algo se reprime no quedan recuerdos cons-
cientes de ello, pero la obliteración nunca es completa, pues 
para el ser humano el deseo de gratificación y de placer es 
tan intenso como el de represión y de olvido. Como fruto de 
esta tensión, los deseos, emociones e impulsos reprimidos 
en el inconsciente afloran a través de varias vías: compor-
tamientos obsesivos, lo que Freud llamó deslices verbales, 
enfermedades psicosomáticas y, especialmente, los sueños. 
Lo reprimido vuelve a manifestarse desde el inconsciente, 
pero solo como síntomas que no se prestan a una interpreta-
ción transparente. Esto se debe a que el inconsciente genera 
una simbología que no obedece a la lógica de la realidad 
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externa, pues no está constreñido por una estructuración 
temporal y admite la coexistencia de contradicciones. 

Los mensajes enviados por el inconsciente delatan la con-
frontación continua entre el impulso hacia la consecución del 
placer psíquico y la represión de este instinto a la que se ve 
sometido el niño desde que empieza a convertirse en ser so-
cializado. Según las teorías psicoanalíticas, para que emerja 
un sentido de identidad social, el niño debe distanciarse de 
las fantasías autoeróticas que dominaban sus primeros me-
ses de vida. A partir de este momento, atraviesa la etapa de 
lo que Freud llamó el complejo de Edipo, donde se hace evi-
dente que la interiorización y apropiación de la dimensión 
simbólica de la cultura por parte del pequeño resulta siempre 
conflictiva, pues exige la difícil restricción y frustración de 
sus emociones. 

Jacques Lacan retoma la teoría freudiana del complejo de 
Edipo para articular su noción del Orden Simbólico, que, a su 
vez, nos conducirá a su concepto de lo Real. El Orden Sim-
bólico es para Lacan la balanza donde compiten los pesos de 
la variabilidad de la psique humana y de las regulaciones e 
imposiciones ejercidas por el entramado cultural que habi-
tamos. Este Orden Simbólico está estrechamente conectado 
con la condición lingüística del ser humano, a quien Lacan 
define como “an animal at the mercy of language” (1977: 
264). De hecho, Lacan establece una diferencia crucial en-
tre la experiencia pre-verbal del niño y su posterior incursión 
en la estructura del lenguaje, coincidente con su paso por el 
complejo de Edipo. Al adquirir el lenguaje, los deseos y las 
fantasías narcisistas del niño se ven radicalmente alterados 
para adaptarse a la simbología de las estructuras sociales. A 
partir de entonces, el pequeño se verá ubicado en el mundo 
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simbólico del lenguaje, de la cultura y de las normas y obli-
gaciones sociales.

Lacan, por tanto, asigna al lenguaje la capacidad para ins-
taurar el Orden Simbólico que sustenta nuestros constructos 
sociales, un orden donde toda realidad social y cultural es 
pura fantasía, pues no existe un sujeto cognoscente más allá 
de aquel que ha aprendido lo que su lenguaje y su cultura 
conocen (Lacan, 1998: 126). Nuestro conocimiento existe a 
nivel del símbolo y no tenemos manera de demostrar que al-
guno de los sistemas de signos diseñados por el ser humano 
–ya sea el lenguaje o cualquiera de sus subrogados simbóli-
cos, notaciones lógicas, ecuaciones matemáticas, etc.– logre 
trazar un mapa exacto del mundo que nos rodea.

Desde un posicionamiento abiertamente (post)estructu-
ralista, Lacan llega a la siguiente conclusión: “One can only 
think of language as a network, a net over the entirety of 
things, over the totality of the real. It inscribes on the plane of 
the real this other plane, which we here call the plane of the 
symbolic” (1988: 262). Mientras que las teorías estrictamen-
te construccionistas se quedan en el plano de lo simbólico y 
afirman que no hay realidad que vaya más allá de los cons-
tructos generados por el ser humano, Lacan teoriza un plano 
subyacente y preexistente a esa realidad simbólica: el plano 
de lo Real. A partir de la desnaturalización del lenguaje y de 
la cultura como constructos simbólicos y del cuestionamien-
to de su ubicuidad, Lacan radica lo Real en ese territorio que 
escapa al alcance de las redes del guión cultural diseñado 
por el ser humano. Desde esta óptica, la realidad sería lo que 
(creemos que) sabemos, la imagen del mundo que la cultu-
ra nos proporciona, mientras que lo Real es aquello que no 
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conocemos porque trasciende a la cultura y tiene una exis-
tencia ajena a ella y a nuestros sistemas de representación. 

Daniel Lea define el concepto lacaniano de lo Real en los 
siguientes términos:

The Lacanian model of the symbolic order … posits 
the Real as that which stands outside the domination 
of the symbolic. For Lacan the Real is the nebulous 
space of disorderly, uncontrollable areferentiality 
into which the symbolic (in the form of language 
construction and signification) makes cuts to wrestle 
meaning from the meaningless. (2005: 9)

 La existencia de lo Real como el otro de la cultura pone de 
manifiesto que siempre hay un déficit en la red de significa-
dos instaurada por lo simbólico, una ausencia que se hace 
notar y que convierte a lo Real en “the mystery of the speak-
ing body, the mystery of the unconscious” (Lacan, 1998: 131). 
El residuo de la obliteración de lo Real por lo simbólico, del 
yo orgánico e instintivo reprimido por el lenguaje, se mani-
fiesta a través del inconsciente. Esta ausencia o vacío intuido 
es, por tanto, consecuencia directa de nuestra condición de 
“organisms-in-culture” y nos obliga, como seres lingüísticos, 
a reafirmar la necesaria ilusión del significante sobre lo Real 
(Belsey, 2005: 155).

Lacan se apoya en los argumentos que Freud expresara en 
Beyond the Pleasure Principle (1920) para explicar que el su-
jeto halla placer en el lado de lo simbólico, no en el de lo Real 
(1992: 12). Si bien el Orden Simbólico priva al niño de la gra-
tificación que una vez encontró en lo Real, este mismo orden 
es empleado por el ser humano para crear un “círculo mági-
co” (1992: 134) amparado en el significante y que nos alivia 
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de las pulsiones o deseos de solventar esa pérdida irrecupe-
rable de lo Real. Lacan propone el ejemplo de la arquitectura 
para ilustrar cómo el objeto creado ofrece cierta satisfacción 
al constituir “something organized around emptiness” (1992: 
135-6). Por consiguiente, Lacan entiende la cultura como el 
esfuerzo humano por construir ficciones, satisfacciones ilu-
sorias que, a través de la reafirmación de un orden simbólico, 
producen gratificación a un nivel imaginario: el significante 
rodea una ausencia y de ese modo proporciona placer.

El “círculo mágico” referido por Lacan ejerce, no obstan-
te, una función paradójica: nos alivia de una pérdida gracias 
a la imposición de un orden simbólico que, al mismo tiem-
po, subraya la carencia que encubre. El significante instaura 
así una presencia que alude a una ausencia y el paradigma 
más claro que tenemos para ejemplificarlo es la construcción 
de monumentos funerarios, recurrente en cualquier cultura 
desde los orígenes de nuestra especie.

La pérdida de lo Real es irrecuperable, pero la psique hu-
mana siente el deseo de aliviar esa ausencia, de acceder a ese 
objeto inalcanzable del deseo que Lacan llama la Cosa (das 
Ding) –y más tarde reelaborará como objet petit a–, “an ar-
chaic, maternal, forbidden and impossible object of desire” 
(Belsey, 2005: 47). Para Lacan, “the Thing is that which in 
the real suffers from this fundamental, initial relation, which 
commits man … to the dominance of the signifier” (Lacan, 
1992: 134). Lacan explica que lo Real existe, aunque es ex-
terno a la mente humana. Por el contrario, la Cosa sí habita 
en nuestra mente, a pesar de que no existe más que como un 
recordatorio psíquico que marca el espacio ocupado por lo 
Real antes de nuestra entrada en el orden simbólico. La Cosa 
es lo que inconscientemente deseamos en lo Real que hemos 
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perdido, pero esa pulsión, Lacan nos advierte, no puede ser 
satisfecha y siempre constituirá un deseo. 

La pérdida irreparable de lo Real es el precio que el sujeto 
ha de pagar al verse absorbido por el gran Otro encarnado 
por el lenguaje y por todo el entramado cultural construido a 
partir de él. Lacan materializa esta pérdida y la manera que 
el ser humano tiene de afrontarla haciendo referencia al caso 
del pequeño Ernst, nieto de Freud, citado por el propio psi-
coanalista vienés en Beyond the Pleasure Principle. Freud 
cuenta que el pequeño estaba muy apegado a su madre y que, 
como respuesta a las obligadas ausencias de esta, el niño in-
ventó un juego que consistía en lanzar una bobina de madera 
y luego tirar de una cuerda que le había atado para recupe-
rarla, repitiendo la maniobra una vez y otra. Freud interpreta 
que el niño encontraba en la bobina una compensación por 
las ausencias de su madre (Richards, 1984: 283-86). No 
obstante, ni Freud ni Lacan identifican el objeto de madera 
como un símbolo de la figura materna. Para ellos, el juguete 
representa la pérdida de continuidad sufrida por el niño con 
respecto al mundo que lo rodea. La bobina reemplaza aque-
llo que se ha perdido en lo Real: la relación orgánica que el 
niño mantenía con su madre. De esta manera, la ausencia 
irreparable de lo Real pasa a ser mitigada –aunque nunca 
reparada– por el objeto en el plano de lo simbólico.

 Según hemos visto, para Lacan la fragmentación o dis-
continuidad causada por la pérdida de lo Real y el duelo que 
esto conlleva marcan profundamente la psique humana. A 
pesar de los esfuerzos realizados por todo individuo para ha-
llar sustitutos emocionales que suplan esta pérdida, el sujeto 
está abocado a sufrir un profundo sentimiento de vacío que 
aflora desde el inconsciente. Es cierto que el yo trata de con-
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frontar estos desequilibrios manifestados por el inconsciente, 
en un intento de maquillar la fragmentación de la psique por 
medio de ilusiones narcisistas que aspiran a la perfección y a 
la plenitud. No obstante, Lacan también reconoce que el yo 
contemporáneo se ve tan fragmentado y constituido a partir 
de una multiplicidad de modelos tan dispersa que la consis-
tencia simbólica que podría ofrecerle su propia experiencia 
se diluye y queda hecha jirones.

En este contexto, el sujeto atiende a una obsesión narcisis-
ta por la apariencia como recursos para aspirar a la regulación 
de su identidad, de ahí que Lacan ponga tanto énfasis en la 
relación del individuo con su imagen y con aquella que (de 
él) proyectan los demás. En su ensayo “The Mirror Stage as 
Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoana-
lytic Experience” (1949), describe el estadio del espejo como 
una etapa crucial en el desarrollo psicológico del niño porque 
en ella se constituye el yo como instancia psíquica. Esta fase 
tiene lugar entre los seis y dieciocho meses, edad en la que 
el niño se reconoce en su imago corporal en el espejo y se 
identifica con júbilo con ella al entenderla como una entidad 
completa. En lugar de ver solo partes de su cuerpo, el peque-
ño contempla en el espejo su totalidad, incluido su rostro. 
Lo que había percibido como fragmentos se muestra como 
una unidad semejante a la observada en la madre y en otros 
adultos.

Sin embargo, Lacan destaca que esta imagen unificada, 
completa y consoladora ofrecida por el espejo mantiene una 
relación diametralmente opuesta con la falta de coordinación 
física que el niño experimenta. De ahí que el gran júbilo mos-
trado inicialmente por el pequeño solo dure hasta que cobra 
conciencia de que lo que el espejo le devuelve no es más que 
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una ilusión de sujeto completo que no va más allá de una 
figura imaginaria de no fragmentación. Como consecuencia, 
el niño también entiende que aquello que contempla es una 
imagen separada de sí mismo, algo que no le pertenece. De 
este modo, la experiencia inicial de completitud adquiere 
una vertiente paralela de enajenación, de división o de esci-
sión del sujeto. La conclusión propuesta por Lacan es que el 
yo desarrollado desde esta temprana etapa se reduce a una 
ficción, a una imagen de algo que no existe. Por otra parte, la 
teoría lacaniana del estadio del espejo también sugiere que 
este yo no se constituye desde el interior, sino desde fuera, 
a través de la estructuración ofrecida por una imagen exter-
na. Podemos inferir, por tanto, que si todas las imágenes de 
nuestro yo son intrínsecamente falsas, toda identidad instau-
rada a partir de dichas imágenes es una proyección ideal e 
imaginaria, un engaño.

Nuestra época contemporánea, con su sociedad occidental 
articulada en torno a los intereses de un capitalismo consu-
mista, con sus transformaciones tecnológicas conducentes 
a la virtualidad, con su saturación de información de ori-
gen hiperreal, genera un tipo de identidad compuesta por 
“a rich plurality of contending discourses, practices, images, 
fantasies and representations: a plurality constituted and 
reconstituted by contemporary social, cultural and political 
processes” (Elliott, 2008: 148). El sujeto embarcado en este 
mundo se ve atrapado en un estadio del espejo recurrente 
que le invita y obliga a (re)inventar su yo a través de ilusio-
nes narcisistas proyectadas por su propia imagen idealizada 
o por aquella reflejada por otras personas en las que vuelca la 
presumible satisfacción de sus propias necesidades y deseos. 
Para Lacan, el yo construido a partir de estas imágenes no es 
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más que un espejismo narcisista que responde al uso que el 
individuo hace de formas simbólicas y de ficciones culturales 
para rellenar el vacío y para paliar el sentimiento de pérdida 
de lo Real que subyace al nivel del deseo inconsciente.

La fluidez, el relativismo y el grado de fragmentación al-
canzados por el yo de la postmodernidad se distancia cada 
vez más, como advierte el sociólogo Richard Sennet (2006), 
del sujeto cartesiano que abanderaba el proyecto de la mo-
dernidad. Sennett destaca la dislocación y descomposición 
de la identidad a la que asistimos en nuestros días y asegura 
que el ser humano no podrá construir un yo sólido mien-
tras no supere esta cultura de la superficialidad donde los 
grandes objetivos Ilustrados han quedado disueltos. En el 
extremo opuesto encontramos a Gilles Deleuze y Félix Guat-
tari (1972), que celebran la fragmentación, la multiplicidad y 
la discontinuidad encarnadas por un comportamiento esqui-
zofrénico como formas de huir de un yo unitario y tiránico. 
Deluze y Guattari no dudan en destacar el potencial creati-
vo y liberador que ofrece la esquizofrenia, yuxtapuesta a un 
mundo burocratizado a través de una racionalidad opresiva. 

Lo cierto es que nuestra sociedad de consumo contempo-
ránea empuja al individuo a realizar una actualización y una 
autoreinvención de su yo casi continuas con el fin de alcanzar 
una gratificación instantánea basada en la lógica inmediata 
del cortoplacismo55. Los cambios tienen lugar de una mane-
ra tan rápida y drástica que la identidad se convierte en un 

55) A diario somos testigos de cómo los medios de comunicación nos invitan 
a ser más delgados, más bellos, más fuertes, más rápidos o más inteligentes que 
antes y en un plazo de tiempo mínimo, como si se tratara de un imperativo cul-
tural que, de no verse cumplido, nos obliga a conformarnos con una identidad 
insuficiente que no se corresponde con el espejismo de nosotros mismos que nos 
devuelve la pantalla del televisor o el luminoso publicitario al que nos enfrentamos 
en el centro comercial.
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bien de consumo desechable, con lo que corremos el riesgo 
de que, “[i]nstead of finding ourselves, we lose ourselves” 
(Elliott, 2008: 160). Esta deriva líquida del yo postmoder-
no que Bauman describe de manera tan acertada puede ser 
liberadora y autocomplaciente en determinados casos, pero 
también conlleva un coste emocional alto que se manifiesta 
en la experimentación de una continua ansiedad por querer 
estar a la altura de modelos psicosociales hiperreales o en 
la confusión personal provocada por la falta de continuidad 
debida a las sucesivas adopciones de diferentes identidades.

El yo descrito por las teorías lacanianas es un yo fracturado 
y descentralizado. Por este motivo se ve impulsado a adoptar 
identidades, a probar modos de subjetividad y formas de vida 
distintas continuamente. Slavoj Žižek (1999; 2002a; 2006a), 
uno de los críticos más representativos de la obra de Lacan, 
explica que la identidad del yo se encuentra siempre amena-
zada por una sospecha de insuficiencia psíquica, de ausencia, 
de trauma, por lo que nos vemos obligados a recurrir a la fan-
tasía, al apoyo de nuestros constructos, con el fin de recubrir 
ese vacío, esa falta en nuestra psique. No obstante, el yo que 
así construimos se queda siempre corto, jamás se correspon-
de con la identidad imaginada, con la imagen que nos mira 
desde el espejo. Por tanto, hoy más que nunca somos cons-
cientes de que, por mucho que el individuo intente regular 
su vida a partir de identificaciones psíquicas estables, toda 
identidad está abocada a permanecer incompleta, a mostrar-
se como un artificio, como un añadido protésico que dista de 
una presentida esencialidad orgánica. 
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Capítulo 3
__________________________________________
Sobre la conceptualización de lo 
protésico

En este capítulo trazaré los cauces más relevantes por 
los que discurre el discurso de lo protésico desarrollado por 
la crítica en las últimas décadas. Para ello tendré en cuen-
ta tanto las aproximaciones con un énfasis eminentemente 
material como las abundantes derivaciones metafóricas que 
se han extraído de la relación mantenida entre amputado y 
prótesis. Por último, reconduciré este análisis de la interre-
lación entre lo humano y lo tecnológico, entre lo orgánico y 
lo artificial –que, para muchos, nos sitúa en una era post- o 
transhumana56–, para hacerlo confluir con la conceptuali-

56) Cfr. Pepperell, 1995; Hayles, 1999; y Wolfe, 2009. El término posthuma-
nismo suele emplearse para hacer referencia a una etapa en el devenir históri-
co-cultural del hombre en la que se han superado los principios del pensamiento 
humanista originado en el Renacimiento, normalmente desde la admisión de las 
limitaciones intelectuales del ser humano. Sin embargo, el término cuenta con otro 
uso más acorde con el discurso de lo protésico. En esta segunda acepción, posthu-
manismo funciona como sinónimo de transhumanismo y ambos aluden a un esta-
dio existencial de la especie humana donde se han solventado –por medio de una 
fusión orgánico-tecnológica– las limitaciones físicas e intelectuales que nos defi-
nen. En este contexto tiene un papel determinante la sobrescritura de la tradicio-
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zación postmoderna de la realidad, tal y como la acabo de 
describir. De este modo, quedará establecido el marco teóri-
co pertinente para abordar la obra de Graham Swift desde la 
constante tensión que manifiesta entre la esencialidad orgá-
nica intuida por el ser humano y la realidad protésica en que 
vive. Como defenderé, esta confrontación constituye uno de 
los rasgos existenciales que definen y marcan al sujeto em-
barcado en la condición (post)moderna contemporánea.

1. La prótesis: de Lo FenomenoLógico a Lo 
tropoLógico

Según el DRAE, la palabra prótesis tiene como origen eti-
mológico el término griego πρόθεσις –literalmente, “poner 
antes” o “anteponer”– y cuenta con dos significados, uno 
gramatical y otro médico57. En sentido gramatical, prótesis 
designa la “figura de dicción que consiste en añadir algún 

nal evolución biológica a partir de la aplicación de la ingeniería genética, así como 
de la (micro)robótica. Muchos críticos argumentan que, si bien hemos tenido un 
adelanto de esta condición posthumana, principalmente gracias a la proliferación 
de una ciencia-ficción literaria y cinematográfica desde la segunda mitad del siglo 
XX, esto no quiere decir que no vivamos ya inmersos en un período posthumano.

57) En su obra Prosthesis (1995), David Wills explica que en el renacimiento 
médico del siglo XVI aún se aprecia un lenguaje común compartido por campos 
del saber que hoy se consideran completamente separados, como son la retórica, 
la medicina y la geometría. En este contexto,

there occurs, in 1553, the first appearance in English of a word bor-
rowed directly from the Greek, the word ‘prosthesis’, in its rhetorical 
sense of the addition of a syllable to the beginning of a word. For the 
French, the medical sense of the word would come first, but not until 
1695, about a decade before the rhetorical sense, which first appeared 
in French in 1704. At that very time (1704) Kersey’s revision of Phillip’s 
Dictionary would install the medical sense of ‘prosthesis’ in English: 
‘replacement of a missing part of the body with an artificial one’. (1995: 
218)
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sonido al principio de un vocablo”. En términos médicos, 
denota tanto el “procedimiento mediante el cual se repara 
artificialmente la falta de un órgano o parte de él”, como el 
“aparato o dispositivo destinado a esta reparación”. Aten-
diendo a ambas definiciones, podemos observar desde un 
principio las cualidades de elemento añadido y de elemento 
reemplazante que coexisten tanto en la etimología como en 
la carga semántica que deriva del sentido literal del término 
prótesis.

Trascendiendo estos significados léxicos inmediatos, 
en las últimas décadas –especialmente desde los años 90– 
hemos asistido a la proliferación de una copiosa literatura 
concentrada en el análisis de la interacción entre lo humano 
y lo tecnológico58. Esto ha favorecido el empleo del concepto 
de prótesis como un tropo que ayuda a describir tanto la in-
corporación o naturalización de diversos materiales por parte 
del ser humano, como las transferencias semióticas que resi-
den en el entendimiento de toda tecnología como prótesis. 
Como Marquard Smith y Joanne Morra resumen, en la ac-
tualidad la metáfora de lo protésico es un valor en circulación 
entre “intellectuals, scholars, students, and practitioners who 
are concerned with interactions in general between the body 
and technology in modernity as they figure a conception of 
prosthetic lives in our posthuman times” (2006: 2).

En el presente estudio, y a través del análisis de la obra de 
Graham Swift, me aproximaré a lo protésico desde su vertien-
te puramente tecnológica y literal-fenomenológica, si bien 
pondré un mayor énfasis inicial en su utilidad tropológica, 
tal y como la destaca Steven L. Kurzman. Este crítico, a pesar 

58) Wigley, 1991; Seltzer, 1992; Brahm and Driscoll, 1995; Gray, 1995; Stone, 
1995.



Realidad protésica y postmodernidad

| 166

de ser, como veremos, ferviente defensor del tratamiento de 
todo lo relativo a la prótesis como una experiencia material, 
concluye uno de sus artículos reconociendo el potencial de su 
uso metafórico y lo expresa en los siguientes términos: 

Amputation and artificial limbs, as well as other im-
pairments and assistive technologies, are certainly 
rich grounds for metaphor and analysis of bodies 
and subjectivities, power dynamics between indi-
viduals and bodies politic—and the role of humans’ 
increasingly intimate interfaces with technologies in 
mediating these relationships. (2001: 385)59 

Ya a mediados del siglo XX, encontramos casos tempra-
nos de esta aplicación metafórica del concepto de prótesis 
en el artículo de J. C. R. Licklider titulado “Man-Computer 
Symbiosis” (1960). En él, con una gran dosis de clarividencia, 
Licklider describe la computadora como una (meta)prótesis 
de la mente humana que logrará aumentar nuestra memoria, 
capacidades perceptivas y operaciones cognitivas. Por otra 
parte, y como complemento a esta prolongación protésica de 
la mente, en Understanding Media: The Extension of Man 
(1964), Marshall McLuhan ya definió toda tecnología moder-
na de comunicación y transporte –las carreteras, el teléfono, 
la televisión, etc.– como recursos protésicos para extender el 
cuerpo humano.

59) Como he anticipado y detallaré más adelante, es justo aclarar que Kurzman 
muestra bastantes reservas con respecto al uso metafórico de la prótesis. En su 
artículo “Presence and Prosthesis: A Response to Nelson and Wright”, explica que 
él mismo es portador de una prótesis, por lo cual su perspectiva crítica parte de “a 
unique position of both native and ethnographer”. Su doble condición lo llevará a 
basarse en “my ‘body notes’ to discuss my own experiences with amputation and 
prosthesis” (2001: 374). Desde este frente, Kurzman no duda en mostrar abiertas 
denuncias del uso desmesurado y, en su opinión, inapropiado y oportunista que 
algunos críticos hacen de la metáfora protésica.
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El uso contemporáneo de la prótesis como tropo se ha 
hecho mucho más prolijo y específico, algo que demos-
traré citando varios ejemplos. Uno de ellos lo constituye 
Robert Rawdon Wilson, que acuñó el término “prosthetic 
consciousness” para enfatizar “a reflexive awareness of sup-
plementation” (1995: 242) por parte del portador de una 
prótesis60. Por otro lado, Marquard Smith y Joanne Morra 
editaron el número 46 de la revista New Formations asig-
nándole el título genérico The Prosthetic Aesthetic. En la 
introducción homónima aclaran que con dicho volumen se 
proponen ampliar “our thinking on the relationship between 
aesthetics, the body, and technology as an a priori prosthe-
tic one” (2002: 10). Más recientemente, ambas han editado 
otro libro que lleva por título The Prosthetic Impulse, don-
de recopilan diversos artículos que se ocupan de “both the 
phenomenological and speculative aspects of prosthesis, in 
attending the complex historical and conceptual confluence 
of modernity, technology, and ‘the human’” (2006: 3).

Gabriel Brahm Jr. y Mark Driscoll también editaron un 
volumen titulado Prosthetic Territories (1995) para abor-
dar esa arena donde lo humano y lo tecnológico se funden. 
Dentro de este libro, Jennifer A. González nos habla de 
“prosthetic devices” tales como “autobiographical objects”, 
objetos entendidos como “an addition, a trace, and a replace-
ment for the intangible aspects of desire, identification, and 
social relations” (1995: 134). Sarah S. Jain, a su vez, acuña el 
término “prosthetic imagination” (1999) como título de un 

60) Wilson comienza su artículo con la siguiente afirmación, donde esboza su 
teoría de la consciencia protésica: “When they fail, the body’s parts (ordinarily so 
silent within the illusion of a ‘whole’ body) scream their presence. When they are 
replaced, they grumble unnervingly in a new tongue. In having a prosthesis, I ex-
perience a double consciousness” (1995: 239).
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artículo donde analiza el extenso uso tropológico de la próte-
sis por parte de la crítica contemporánea para describir toda 
relación humano-tecnológica. Por otro lado, David T. Mit-
chell y Sharon L. Snyder proponen la expresión “narrative 
prosthesis” para llevar a cabo una conexión metafórica entre 
dos discursos: el narrativo y el de la discapacidad. Expresan 
su propósito del siguiente modo: “Our notion of narrative 
prosthesis evolves out of this specific recognition: a narrative 
issues to resolve or correct—to ‘prostheticize’…—a deviance 
marked as improper to a social context” (2000: 53)61. Celia 
Lury, por su parte, adopta el término “prosthetic culture” 
(1997) para entablar vínculos entre la fotografía, la memoria 
y la identidad del individuo, con el fin de reequilibrar la aten-
ción –en su opinión insuficiente– dedicada por la crítica al 
discurso de la imagen, en comparación con el de la narración, 
en cuanto a su papel en la formación de la subjetividad del 
individuo contemporáneo62. 

Finalmente, podemos referir un último ejemplo que ya 
citamos con anterioridad cuando hablábamos de Alison 
Landsberg y de la puesta en circulación de su concepto de 

61) Mitchell y Snyder siguen explicando:
A simple schematic of narrative structure might run thus: first, a devi-
ance or marked difference is exposed to a reader; second, a narrative 
consolidates the need for its own existence by calling for an explana-
tion for the deviation’s origins and formative consequences; third, the 
deviance is brought from the periphery of concerns to the center of the 
story to come; and fourth, the remainder of the story rehabilitates or 
fixes the deviance in some manner. (2000: 53)

62) Lury argumenta que adopta la fotografía como foco principal de su aproxi-
mación a su concepto de cultura protésica porque:

While there is a long-standing and growing literature on the subject- 
effects of narrative, the significance of the image for the understanding 
of the self in modern Euro-American societies still remains somewhat 
under-developed, tending to become subsumed within more general 
discussions of postmodern culture. (1997: 2)
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“prosthetic memory” para argumentar que la modernidad ha 
hecho posible y necesaria una forma de memoria cultural pú-
blica. Landsberg explica: “This new form of memory, which 
I call prosthetic memory, emerges at the interface between a 
person and a historical narrative about the past, at an expe-
riential site such as a movie theater or museum” (2004: 2). 
Según Landsberg, mediante su participación en este proceso, 
la persona no solo percibe una narrativa histórica, sino que 
asimila un recuerdo personal y emocional de un hecho pa-
sado que no ha vivido. La memoria protésica que resulta de 
este encuentro experiencial, por tanto, tiene la capacidad de 
influir en la subjetividad del individuo que la percibe con una 
relevancia comparable a la alcanzada por las experiencias vi-
vidas. 

Con estas ilustraciones queda probada la extensión que 
alcanza el uso metafórico de la prótesis en la crítica actual. 
Las aplicaciones van desde las más inmediatas, manifesta-
das en los trabajos relativos a la neurofisiología (Cartwright y 
Goldfarb, 2006) y a la antropología del cíborg (Downey et al., 
1995), hasta, por ejemplo, estudios de calado cognitivo desde 
la perspectiva de la tecnología visual (Manovich, 2006), lin-
güístico-filosóficos (Derrida, 1998), feministas con trasfondo 
colonial (Nelson, 2001; Wright, 2001), o relacionados con el 
discurso de la discapacidad (Mitchell y Snyder, 2000; Serlin, 
2006). De cualquier modo, el uso más continuado, expan-
dido, detallado y también idiosincrático tanto del concepto 
material como de la aplicación metafórica de la prótesis sigue 
siendo el llevado a cabo por David Wills en Prosthesis (1995), 
donde ofrece una aproximación abierta e intencionadamente 
deconstruccionista que favorece la continua (des)naturaliza-
ción y (re)conceptualización del término y de su tropología.
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2. mi prótesis vs. la prótesis: deL amputado 
como agente aL tecnoanimismo

Pese a la extensa articulación metafórica de lo proté-
sico, no podemos obviar las voces de advertencia, y sobre 
todo cargadas de especificaciones correctivas, hacia este uso 
tropológico. Tales opiniones provienen de un sector de la crí-
tica que, por lo general, aborda el tema desde una vertiente 
antropológica y desde el estudio de la cultura material (Kurz-
man, 2001; Ott et al., 2002; Sobchack, 2004, 2006). Estos 
críticos emplazan el interés de sus trabajos en los aspectos 
fenomenológicos y experienciales de la prótesis, frente a los 
especulativos y figurativos que caracterizan a lo que Jain 
denomina “the prosthetic imagination”. No obstante, a con-
tinuación sostendré que este discurso reivindicativo del lado 
material de lo protésico no mantiene necesariamente una 
relación de oposición con otros usos que se apoyan en una 
fundamentación retórica. Por el contrario, el análisis de la 
interrelación amputado-prótesis ofrecido desde la óptica 
material proporciona una valiosa información objetiva y un 
terreno sólido de primera mano desde el que construir cual-
quier extensión metafórica con mayor consistencia. 

En “A leg to Stand On: Prosthetics, Metaphor, and Mate-
riality”, Vivian Sobchack defiende la aproximación material 
a la noción de prótesis esgrimiendo el siguiente argumento:

the primary context in which ‘the prosthetic’ func-
tions literally rather than figuratively has been left 
behind—as has the experience of agency of those 
who, like myself, actually use prostheses without 
feeling ‘posthuman’ and who, moreover, are often 
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startled to read about all the hidden powers that their 
prostheses apparently exercise both in the world and 
in the imaginations of cultural theorists. (2006: 20) 

Con una evidente carga de ironía, Sobchack declara que 
no se siente posthumana por llevar una prótesis y concentra 
su crítica en cómo, desde su punto de vista, el discurso meta-
fórico de lo protésico prescinde de la agencia del amputado 
en pos de justificar y validar las interpretaciones e implica-
ciones tropológicas del añadido artificial. En el tránsito de lo 
literal, material y fenomenológico a lo figurado, metafórico 
y especulativo tanto Sobchack como Kurzman detectan una 
tendencia tecnófila que en ocasiones deriva en el tecnofeti-
chismo.

Si nos atenemos a una retrospectiva evolutiva, esta acti-
tud tecnófila mostrada por el ser humano podría remontarse 
a aquellos momentos en que los primeros homínidos adop-
taron la posición vertical y comenzaron a desarrollar su 
capacidad de exteriorización basada en el uso instrumental 
de su entorno (Leroi-Gourhan, 1964; Wills, 2006: 241). No 
obstante, la irrupción de la Revolución Industrial y los con-
tinuos avances científico-tecnológicos emparejados con ella 
supusieron un salto cualitativo y cuantitativo sin precedentes 
en las posibilidades ofrecidas a este respecto por la tecnolo-
gía, la máquina y, por extensión, lo protésico. A partir de este 
momento vinculado a la modernidad, la interrelación entre 
el ser humano y la máquina, entre lo orgánico y lo artificial, 
cobra una nueva dimensión cuyas tendencias posthumanas 
podemos ver pronosticadas en Frankenstein: or, The Mod-
ern Prometheus (1818), de Mary Shelley. En esta novela, 
el doctor Víctor Frankenstein se ampara en los experimen-
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tos basados en las teorías eléctricas del galvanismo63 para 
crear un ser animado a partir de miembros y componentes 
orgánicos procedentes de personas muertas. De este modo, 
Frankenstein anticipa todo un discurso tecnoprotésico, al 
tiempo que nos advierte de los riesgos que dicha práctica 
puede entrañar para el hombre moderno.

Independientemente del escenario tecnófilo desplegado, 
no debemos olvidar que el doctor Frankenstein, si bien se vale 
de la intervención de la electricidad, crea a su monstruo a par-
tir de elementos orgánicos. También es cierto que, aunque la 
cualidad humana de su engendro se ve cuestionada por estar 
constituido a partir de un cúmulo de miembros tomados de 
diferentes cuerpos, este ser queda establecido como un ente 
íntegro y completo que, dada la suma orgánica de sus partes 
y su correspondencia con la morfología humana natural –a 
pesar de sus costuras y de la fragmentación reconstruida que 
denotan–, podría llegar a desarrollar una con(s)ciencia y a 
aspirar a la experimentación de sentimientos.

En este momento inicial de la modernidad representa-
do por Frankenstein el ser humano aún se nos muestra, en 
la figura del doctor, como agente creador de vida orgánica, 
cualidad que lo aproxima a lo semidivino. Sin embargo, el 
creciente anhelo por (re)crear y perfeccionar lo humano en 
términos tecnológicos y, por ende, cada vez más opuestos a 
lo biológico, desembocará en última instancia en una imagi-
nación tecnoanimista, según la cual el ser humano ya no goza 

63) Shelley parte de la teoría del galvanismo, muy extendida en su época, por 
medio de la cual Luigi Galvani defendía que si se aplicaba la cantidad adecuada de 
corriente eléctrica a un cerebro, el cuerpo conectado a él podría volver a la vida, 
aunque solo fuese por un breve espacio de tiempo. Para argumentar su teoría, Gal-
vani se apoyaba en la evidencia arrojada al lograr la contracción de un músculo 
cuando este es estimulado por medio de un impulso eléctrico.
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de la posición privilegiada y creadora del doctor Frankens-
tein, sino que participa de la consciencia de su monstruo y de 
la existencia protésica que afecta, determina y (im)posibilita 
la integridad de su cuerpo y de su psique.

 El cortometraje The Thieving Hand (1908) es un perfecto 
ejemplo, ya a principios del siglo XX, de esta tendencia tec-
noanimista en cuanto a lo protésico. Los cinco minutos de 
filme mudo nos muestran a un indigente manco a quien un 
generoso paseante le regala un brazo artificial. Para sorpresa 
del mendigo, la extremidad, que anteriormente había perte-
necido a un ladrón, cuenta con memoria y voluntad propias 
y, en contra de las intenciones de su nuevo portador, comien-
za a robar a todo aquel que se detienen para darle limosna. El 
mendigo, incapaz de dominar al brazo, decide entregarlo en 
una tienda de empeño, pero la prótesis escapa de allí y vuelve 
a encontrar al mendigo con el fin de adherirse a su cuerpo 
otra vez. Finalmente, el mendigo es detenido por la policía y, 
una vez en la cárcel, el brazo reconoce a su anterior propieta-
rio, un delincuente manco, y se acopla a su auténtico cuerpo, 
a aquel con el que comparte una esencia criminal.

Sobchack alude a este cortometraje –vía Landsberg (1995; 
2004)– para ilustrar la manera en que “the theoretical use 
of the prosthetic metaphor tends to transfer agency … from 
human actors to human artifacts” (2006: 23), lo que conduce 
a la eventual representación del amputado “as a passive lack 
of presence, subjectivity, and agency” (Kurzman, 2001: 383). 
Ante esta conversión de la prótesis material en una entidad 
(semi)autónoma, Sobchack se esfuerza por guiar el discurso 
protésico hacia el nivel de la experiencia directa y real donde 
se originó, allí donde lo añadido no es más que un miembro 
artificial carente de autonomía. Sobchack resume su postura 



Realidad protésica y postmodernidad

| 174

de manera rotunda al decir: “the scandal of the metaphor 
is that it has become a fetishized and ‘unfleshed-out’ catch-
word that functions vaguely as the ungrounded and ‘floating 
signifier’ for a broad and variegated critical discourse on 
technoculture that includes little of these prosthetic realities” 
(2006: 21). Con su insistencia en reconducir las reflexiones 
en torno a lo protésico hacia el terreno real de toda experien-
cia material y fenomenológica pretende clarificar los límites 
entre la prótesis como tropo y mi prótesis como artefacto 
o dispositivo que repara la falta de un órgano mediante su 
sustitución. En definitiva, se trata de marcar las diferencias 
entre “a cultural trope and a material condition that indelibly 
affect[s] people’s lives” (Deutsch and Nussbaum, 2000: 1-2).

Desde este discurso eminentemente material de lo pro-
tésico, Kurzman, como nativo y etnógrafo, afirma que los 
miembros artificiales, lejos de poseer algún grado de au-
tonomía, no son más que artefactos “phenomenologically 
incorporated into one’s body and, ideally, [they] are near-
ly as transparent as organic body parts” (2001: 378). Esta 
afirmación cuenta con dos conceptos que se mostrarán de-
terminantes en mi delineación del conflicto que para el ser 
humano contemporáneo supone habitar una realidad proté-
sica. Me refiero al proceso de incorporación que entraña la 
adopción de toda prótesis y a la lucha por su deseada trans-
parencia. Como ya avancé, estas consideraciones, aunque 
expuestas en principio desde una aproximación fenomeno-
lógica, contribuyen ostensiblemente a enriquecer el discurso 
tropológico de lo protésico y a probar que, como la propia 
Sobchack reconoce, la relación entre la prótesis y mi prótesis 
no se establece únicamente a partir de una tensión oposicio-
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nal absoluta, sino también a través de una conexión dinámica 
entre ambas (Sobchack, 2006: 18).

3. entre La incorporación transparente y 
Lo visibLe: de La metonimia a La sinécdoque y 
viceversa

Vivian Sobchack sufrió la amputación de una de sus pier-
nas por encima de la rodilla, por lo que se describe a sí misma 
en terminología técnica como “an above-the-knee (AK) am-
putee” (2006: 29). Dada esta condición, afirma:

Transparency is what I wish—and strive—for in my 
relation to my prosthetic leg. I want to subjectively 
embody it. I do not want to regard it as an object or 
to think about it as I use it to walk…. I want it to be-
come totally transparent. The desired transparency 
here … involves my incorporation of the prosthetic. 
(1995: 210)

En “A Leg to Stand On” (2006: 29-30), explica que el camino 
hacia esta transparencia no fue fácil y que requirió, en pri-
mera instancia, numerosos ajustes y sucesivos sistemas de 
sujeción por ventosa confeccionados en plástico y fibra de 
vidrio hasta acomodar el hueco de la prótesis a la forma de-
finitiva adquirida por su muñón. A continuación describe los 
diferentes mecanismos de aluminio y titanio que fueron con-
formando su rodilla metálica y el cambio de una articulación 
puramente mecánica a una hidráulica, primero de doble eje 
y luego, para subsanar problemas de sincronía de movimien-
tos, de un solo eje. Tras todos estos esfuerzos de adaptación, 
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Sobchack habla de: “my current single-axis hydraulic knee 
whose extension and inflexion move transparently (at least 
most of the time) in isomorphic concert with my own bodily 
rhythms” (2006: 30). Continúa su detallada descripción con 
el tipo de artilugio metálico que sustituye su tibia y peroné, 
y con la articulación que lo une a la parte que hace las veces 
de pie. Por último, cuenta cómo su médico protésico recubrió 
el metal con un material modelado de manera que imitara la 
forma de su pierna orgánica.

El proceso de adaptación y de sincronización mecánica 
al que Sobchack alude va encaminado hacia el logro de una 
transparencia física en cuanto a la incorporación de la próte-
sis. Por otro lado, la intervención, en apariencia puramente 
estética, de cosmesis busca también la transparencia social 
que el amputado desea experimentar a fin de reforzar la per-
cepción pública de su normalidad y –en oposición a la posible 
apariencia de cíborg a causa de un añadido mecánico64– su 
humanidad. Gracias a estos esfuerzos, podría parecer que la 
prótesis finalmente adquiere el mismo grado de transparen-
cia y de ausencia del que gozaban tanto el miembro original 
al que reemplaza como el resto del cuerpo del que forma 
parte. Pero no debemos pasar por alto el inciso parentético 
que Sobchack se ve obligada a insertar en este proceso ideal 
de incorporación: la transparencia alcanzada nunca resulta 
definitiva, sino que funciona “at least most of the time”. Por 
este motivo, termina reconociendo: “Ideally incorporated 
not ‘into’ or ‘on’ but ‘as’ the subject, the prosthetic becomes 
an object only when a mechanical or social problem pushes it 

64) Sobchack cuenta la siguiente anécdota, acaecida cuando su protésico aún 
no había aplicado la cubierta cosmética a su pierna de titanio: “I remember an 
eleven-year-old boy coming over to me to admire [my prosthetic leg] and crow, 
‘Cool…. Terminator!’” (2006: 30).
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obtrusively into the foreground of the user’s consciousness” 
(Sobchack, 2006: 22). 

Cuando la transparencia deja de existir y la prótesis se 
hace de nuevo visible, todo el proceso de incorporación se ve 
desnaturalizado, con la consiguiente deshumanización o ex-
corporación de la prótesis. Lo que había sido asimilado como 
parte constitutiva del sujeto a nivel estructural y funcional 
vuelve a mostrarse como algo ajeno a él, como un objeto que 
no participa de la naturaleza y conexiones orgánicas que 
definen al resto de su cuerpo. El efecto de unidad y comple-
titud alcanzado a través de la incorporación de la prótesis se 
quiebra y sus fisuras no solo vuelven a debilitar la integridad 
física temporalmente reparada, sino que también cancelan 
el beneficio psíquico que su reequilibrio sustitutorio hubiese 
podido reportar al amputado.

Llegados a este punto en la discusión del arduo proceso de 
acomodación que conlleva la incorporación de una prótesis, 
resulta significativo que Sobchack recurra a un paralelismo 
literalmente tropológico para expresar la extensión del des-
equilibrio producido cuando surge un problema mecánico: 
“my leg is transformed metonymically at times to another 
(inhuman) species of thing—the prosthetic resisting its for-
merly organic function in an ensemble of action directed 
elsewhere. In these moments, it becomes an absolute other” 
(2006: 26-27)65. La inclusión del adverbio “metonymically” 
en este entorno protésico no es gratuito ni tampoco puntual. 

65) Sobchack explica que esta consciencia protésica suele asaltarla de repente 
cuando, por ejemplo, pierde succión en la ventosa que ha de mantener la pierna 
artificial en su lugar. Entonces se siente, literalmente, separada de la prótesis y 
tiene que presionar una válvula lateral para volver a crear el vacío y así propiciar 
de nuevo el agarre. También cuenta que, cuando hace mucho calor y ha de caminar 
distancias considerables, el sudor y la presión de la ventosa comienzan a irritarle la 
piel y, si no hace nada para remediarlo, le causa abrasiones. Surge así una disfun-
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Por el contrario, tanto Sobchack como Kurzman se acogen a 
la distinción entre sinécdoque y metonimia y al fácil tránsito 
de una figura a la otra para explicar el proceso tanto de incor-
poración de una prótesis como de su excorporación debido, 
principalmente, a alguna disfunción mecánica, aunque tam-
bién social. 

En determinados contextos, la metonimia y la sinécdo-
que se interpretan como figuras retóricas casi simétricas en 
cuanto a función, efecto y significado, algo que, según estos 
críticos portadores de prótesis, da pie a un discurso confu-
so y ambivalente en cuanto a la descripción de la relación 
entablada entre la prótesis y el ser humano que la emplea. 
Por este motivo, convendría profundizar en la definición y 
especificaciones que de estos tropos ofrecen Hayden Whi-
te, Paul Ricoeur y Gérard Genette, puntualizaciones que 
también contribuirán a la delineación de una terminología 
teórico-analítica que será de utilidad en mi aproximación al 
concepto de realidad protésica.

Tomaré como punto de partida la distinción que Hayden 
White hace en Metahistory (1973: 34-35) de los que él in-
terpreta como los cuatro tropos principales: la metáfora, la 
metonimia, la sinécdoque y la ironía. White define la metá-
fora como una figura de representación que establece una 
relación idea-idea u objeto-objeto. La metonimia, en cambio, 
constituye relaciones parte-parte, por lo que, según White, 
está marcada por connotaciones extrínsecas, reductoras y 
mecanicistas. La sinécdoque define relaciones parte-todo, 
siendo una figura que, en oposición a la metonimia, entabla 

ción entre la prótesis y la parte de su cuerpo con la que en otras ocasiones parece 
mantener una simbiosis (2006: 27).
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un vínculo intrínseco, integrador y organicista. Por último, 
White describe la ironía como un tropo de negación.

Para su aproximación a los tres primeros tropos men-
cionados, que son los más relevantes en el discurso de lo 
protésico, Sobchack (2006: 25), por su parte, recurre a las 
especificaciones que Paul Ricoeur hace de ellos en The Rule 
of Metaphor (1977), quien a su vez se basa en definiciones 
ofrecidas por Pierre Fontanier en Les Figures du discours 
(1968). Según Ricoeur, “[metaphor] consists ‘in presenting 
one idea under the sign of another that is more striking or 
better known’” (1977: 57)66. En consecuencia, para Ricoeur 
y Fontanier, la metáfora establece una relación de simili-
tud entre ideas más que entre objetos, por lo que constituye 
una analogía entre aspectos funcionales y estructurales de 
determinados objetos y no entre los objetos literales en sí. 
Por esta razón, Sobchack argumenta que cuando lo protésico 
se emplea como metáfora, el concepto suele tomar un sen-
tido adjetival, mediante el cual caracteriza o califica a otros 
nombres –memoria/imaginación/cultura protésica, etc.– en 
lugar de mostrarse como nombre y principal significante del 
sintagma (Sobchack, 2006: 25).

Por el contrario, a diferencia de la metáfora, tanto la me-
tonimia como la sinécdoque son tropos que se refieren ante 
todo a objetos, si bien de manera diferente. La metonimia 
establece relaciones de correspondencia y correlación, “[it] 
brings together two objects each of which constitutes ‘an ab-
solutely separate whole’. This is why metonymy divides up 
in turn according to the relationships that satisfy the general 

66) La cita interior hecha por Ricoeur está tomada de Fontanier (1968: 99). La 
obra del gramático y lingüista francés es, a su vez, una reedición contemporánea 
del original publicado en 1827.
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condition of correspondence—cause to effect, instrument to 
purpose, container to content…” (Ricoeur, 1977: 56)67. Esta 
interpretación nos ayuda a entender por qué Hayden White 
define la metonimia como una figura extrínseca, reductora y 
mecanicista, recurso que posibilita la –en ocasiones exage-
rada– transferencia de agencia o capacidad de actuar desde 
el amputado a la prótesis, desde lo humano al artefacto, que 
Sobchack y Kurzman denuncian en el discurso de la “imagi-
nación protésica”.

Por último, a diferencia de la metonimia, la sinécdoque 
constituye relaciones de conexión por medio de las cuales 
“two objects ‘form an ensemble, a physical or metaphysi-
cal whole, the existence or idea of one being included in the 
existence or idea of the other’”, por lo que, como tropo, de-
nota “relations of part to whole, material to thing, of one to 
many, of species to genus, of abstract to concrete, of species 
to individual” (Ricoeur, 1977: 79)68. Por tanto, como White 
apunta, la sinécdoque es una figura que establece una rela-
ción intrínseca e integradora entre un todo y alguna de sus 
partes, lo que en el discurso material de lo protésico se tra-
duce en una conexión organicista que alude a la fusión entre 
el cuerpo y la prótesis, a esa incorporación transparente a la 
que todo amputado aspira.

En conclusión, el análisis detallado de los efectos logrados 
a través del empleo de la metonimia y de la sinécdoque los 
revelan como dos tropos cuyas funciones no son simétricas. 
Hemos visto que la metonimia instaura una corresponden-
cia entre dos objetos que permanecen como dos entidades 
absolutamente separadas, mientras que la sinécdoque entra-

67) La cita interior proviene de Fontanier (1968: 79).

68) Cita interior de Fontanier (1968: 87).
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ña, por definición, una conexión. La diferencia esencial, por 
tanto, se reduce al establecimiento de una relación de exclu-
sión, separación y fragmentación por parte de la metonimia, 
frente a una de inclusión, unificación y fusión por parte de la 
sinécdoque. 

Cuando estos principios teóricos se trasladan al terreno 
discursivo de lo protésico, Sobchack y Kurzman se quejan de 
que los argumentos propuestos por la mayoría de los críti-
cos parten de principios metonímicos. Esto se debe a que, 
en su opinión, aquellos que contribuyen a la expansión de la 
“imaginación protésica” se aproximan a la prótesis de mane-
ra objetiva, como si fuera una especie diferente, con lo que, 
desde un principio, establecen una relación oposicional entre 
cuerpo y prótesis. El discurso de los amputados, en cambio, 
tiende a ser sinecdocal, ya que la finalidad de todo porta-
dor es la de adoptar e incorporar la/su prótesis de manera 
subjetiva, procurando una sincronía de movimientos, una 
operatividad funcional y, en definitiva, una integridad tanto 
psíquica como estructural que redunden en la percepción del 
cuerpo y de la prótesis como partes de un mismo todo. 

Por mi parte, dado que mi aproximación al discurso pro-
tésico partirá tanto de un entendimiento material como 
metafórico-especulativo, me concentraré en esa arena liminal 
y siempre problemática donde tiene (o no) lugar la incorpo-
ración de la prótesis. Ubicaré el puesto de vigilancia sobre ese 
fiel de la balanza, siempre oscilante, desde el cual, si miramos 
hacia un lado, divisamos un paisaje integrador y organicis-
ta, donde cuerpo y prótesis parecen experimentar esa unión 
transparente lograda a través de la perfecta incorporación. 
En cambio, si giramos en el otro sentido, descubrimos que 
estamos en tierras reductoras y mecanicistas donde cuerpo y 
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prótesis viven en oposición, como entes separados, siempre 
en vías de solucionar los conflictos que los distancian.

El firme de este terreno de estudio es, por tanto, incier-
to, provisional y contingente, pues, cuando hablamos de lo 
protésico, la puerta que conduce de la incorporación a la ex-
corporación y viceversa está siempre abierta, incluso, como 
hemos comprobado, desde una aproximación estrictamente 
material. Esta opinión se ve reforzada mediante la descrip-
ción que Gérard Genette hace en Figures III de la naturaleza 
fluctuante e intercambiable que comparten el tropo de la me-
tonimia y el de la sinécdoque: “We see that at the limit all 
metonymy is convertible to synecdoche by appealing to the 
higher ensemble, and all synecdoche into metonymy through 
recourse to the relation between the constituent parts” (1972: 
27). La sinécdoque es el tropo que Sobchack y Kurzman 
utilizan, en oposición a la metonimia, para aludir a la incor-
poración transparente de una prótesis por parte del resto del 
cuerpo como si el añadido se tratara de un elemento orgáni-
co. No obstante, Genette hace patente la precariedad de este 
tropo destinado a unificar la parte y el todo, al exponer que 
puede articularse y desarticularse de manera estratégica.

 Desde esta lectura, nos acercamos a un posicionamien-
to deconstruccionista basado en el concepto derridiano de la 
différance, a partir del cual todo significante adquiere signifi-
cado a través de su conexión referencial con otro significante, 
en muchos casos su opuesto. Así, toda incorporación lleva 
implícita una potencial excorporación, del mismo modo que 
toda excorporación se aleja de o se aproxima a una incorpo-
ración. Sobchack, sin embargo, con el fin de respaldar sus 
argumentos, tiende a destacar el recorrido hacia la incorpo-
ración subjetiva, es decir, de lo metonímico a lo sinecdocal, 
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cuando dice: “significant figural movement occurs from me-
tonymy to synecdoche—from the prosthetic viewed abstractly 
to my prosthetic leaning up against the wall near my bed in 
the morning to my leg, which works with the other one and 
enables me to walk” (2006: 26). Ahora bien, cada vez que 
Sobchack y Kurzman nos hablan de los desajustes mecánicos 
y sociales que interfieren en la acomodación subjetiva de una 
prótesis, ellos mismos reconocen que el desplazamiento en-
tre figuras retóricas –y entre las implicaciones que de ellas se 
pueden extraer– se desarrolla a la inversa: de lo sinecdocal a 
lo metonímico.

 En este punto del discurso protésico parece que asistimos 
a un juego de equilibrio entre excorporación, incorporación 
y potencial viceversa. No obstante, debemos ser conscientes 
de que el debate no solo gira en torno a la asimilación de la 
prótesis por el cuerpo, sino que, a través de lo que Diane M. 
Nelson llama “prosthetic relationality” (2001: 305), el propio 
cuerpo también cambia en su articulación con la prótesis que 
debe incorporar. De este modo, el discurso naturalizador y 
humanizante implícito en la descripción de la acomodación 
de toda prótesis también entraña el riesgo de un consiguien-
te desplazamiento del homólogo orgánico, del miembro real, 
a la posición del otro –“the other one” que Sobchack cita 
arriba–. Con esta vuelta de prisma, al tiempo que lo artificial 
y construido se subjetivizan, lo natural y biológico tiende a 
cobrar entidad de objeto, proceso que no constituye, en úl-
tima instancia, una mera inversión, sino una (con)fusión de 
los límites entre lo humano y lo no humano, entre aquello 
que pertenece y lo que no pertenece al yo.
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4. ¿dónde residen Los Límites entre La próte-
sis, eL cuerpo y eL yo? 

Nuestro presente postmoderno –para muchos, post- o 
transhumano– se ve permeado por una tecnología en vertigi-
noso avance y en desconcertante maridaje con una revolución 
digital tan virtual como virtualizante. Dado este escenario, el 
terreno por donde discurre el discurso de lo protésico en su 
empeño por definir la relación entre el hombre y la tecnolo-
gía, entre el organismo y la máquina, se hace, cuando menos, 
escarpado. Una de las causas de esta complicación es la faci-
lidad con que en ocasiones se transfieren las valencias entre 
prótesis y cuerpo, relativizando con ello –incluso llegando a 
desdibujar– los límites entre ambos.

En su artículo “Ecce Homo Prostheticus” (1999), Mia Fi-
neman presta atención al enorme desarrollo manifestado por 
la industria protésica desde comienzos de la Primera Gue-
rra Mundial como respuesta tecnológica a las mutilaciones 
masivas propiciadas por una destrucción mecanizada sin 
precedentes. Los estudios acerca de la confección, diseño, 
manipulación y aplicación práctica de distintas prótesis cor-
porales69, tuvieron una proliferación paralela a la de clínicas 
médicas, centros de rehabilitación y fábricas de abasteci-
miento protésico. Fineman explica que en Alemania, durante 
la República de Weimar posterior a la guerra (1919-1933),

69) Fineman hace especial hincapié en textos médicos alemanes, como el titu-
lado Artificial Limbs and Work Aids for War Cripples and Accident Victims [Er-
satzglieder und Arbeitshilfen für Kriegsbeschtidigte und Unfallverletzte] (Berlin: 
Julius Springer, 1919), compuesto por una serie de ensayos acerca del vasto y no-
vedoso desarrollo tecnoprotésico que constituiría casi un emblema durante la Re-
pública de Weimar.
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[t]housands of mutilated survivors of the war were 
routinely supplied with mass-produced mechanical 
limbs, retrained, and re-enlisted in the service of 
an ever expanding industrial infrastructure. A new 
type of human being obediently marched from the 
western front to the production front—Ecce Homo 
prostheticus. (1999: 88)

En este entorno de la Alemania de posguerra, donde la rela-
ción entre carne y metal pasó a formar parte de la existencia 
cotidiana de aproximadamente 80.000 amputados, emer-
ge, con mayor claridad que nunca, ese nuevo tipo de ser que 
Mary Shelley ya vaticinara y que introduce “a new notion of 
the human form as a functional assemblage of organic and 
mechanical parts” (Fineman, 1999: 88). No obstante, desde 
el punto de mira de este estudio, no podemos perder de vista 
el hecho paradójico de que, al tiempo que lo mecánico aspira 
a devolver la completitud perdida con el fin de dotar al ampu-
tado de autosuficiencia, también actúa como un recordatorio 
continuo de una pérdida orgánica irreparable.

En el análisis de cómo lo protésico relativiza los límites 
del cuerpo –y, por extensión, de lo humano– trascenderé el 
discurso bélico que sirve de contexto y justificación incues-
tionable al artículo de Fineman para concentrarme en el 
protocíborg que esta situación prefigura. Su existencia obli-
gada ratifica un devenir evolutivo hacia lo posthumano, que 
no sólo hace problemático el establecimiento de las lindes 
físicas entre lo orgánico y lo artificial, sino que difumina las 
propias fronteras del yo.

Esta idea queda perfectamente ilustrada a partir de las du-
das que asaltaron a Allucquère Rosanne Stone durante una 
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conferencia pronunciada por Stephen Hawking. Mientras 
contemplaba al astrofísico, la crítica se preguntaba:

Exactly where, I say to myself, is Hawking? … Who is 
doing the talking up there on stage? In an important 
sense, Hawking doesn’t stop being Hawking at the 
edge of his visible body. There is the obvious phys-
ical Hawking, vividly outlined by the way our social 
conditioning teaches us to see a person as a person. 
But a serious part of Hawking extends into the box in 
his lap. In mirror image, a serious part of that silicon 
and plastic assemblage in his lap extends into him 
as well…. No box; no discourse; in the absence of the 
prosthetic, Hawking’s intellect becomes a tree fall-
ing in the forest with nobody around to hear it. On 
the other hand, with the box his voice is auditory and 
simultaneously electric, in a radically different way 
from that of a person speaking into a microphone. 
Where does he stop? Where are his edges? (1995: 5).

La relación de dependencia absoluta que Hawking mantie-
ne con su prótesis de voz entraña una inevitable confusión 
cuando intentamos delimitar dónde termina él como ser 
humano y dónde comienza la extensión ofrecida por la caja 
de plástico y silicona que porta en su regazo. Stone recurre, 
en primera instancia, al criterio distintivo entre lo físico y 
lo no físico para mediar entre lo orgánico y lo protésico. Sin 
embargo, reconoce que este es sólo un frente desde el que en-
tender la relación entre hombre y prótesis, pues lo que hace 
a Hawking humano no es solo el hecho de que cumple los re-
quisitos morfobiológicos para ser considerado como tal. A lo 
largo del capítulo anterior quedó claro que el ser humano es 
“an organism-in-culture” y que una de las piedras angulares 
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que posibilitan y determinan esta condición es su capacidad 
lingüística y el modo en que logra construir mundos u onto-
logías a partir de ella. Por tanto, al adoptar la constatación 
de estas destrezas ontológico-lingüísticas como criterio para 
delimitar lo humano con respecto a lo no humano, la rotunda 
afirmación “[n]o box, no discourse” expresada por Stone nos 
obliga a seguir preguntándonos, junto con ella, dónde resi-
den los límites de Hawking, pero ahora no nos referiríamos 
solo a su cuerpo, sino, más concretamente, a su yo. 

En consecuencia, si no nos circunscribimos al frente bina-
rio y oposicional entre lo biológico y lo artificial en la tarea de 
discernir dónde empieza y dónde termina lo humano, sino 
que lo complementamos con otras aproximaciones que abar-
quen factores cognitivos, psicolingüísticos, psicoanalíticos, 
sociológicos y culturales, entramos en una dinámica de suce-
sivas desnaturalizaciones que desarrollaré a continuación y a 
la que no estamos desacostumbrados en nuestros tiempos de 
postmodernidad.

En la cita anterior, Stone menciona el hecho evidente de 
que la voz de Hawking no es natural –en el sentido en que 
nuestros condicionamientos sociales y culturales nos tienen 
aleccionados–, sino que se genera a través de impulsos eléc-
tricos y de procesos tecnodigitales que la hacen más compleja 
y artificial que la voz amplificada a través de un sistema de 
megafonía. Con ello, Stone eleva al menos al cuadrado el 
carácter artificial de la voz emitida por la caja de Hawking, 
pues entraña un doble grado de distanciamiento con res-
pecto a una voz orgánica y natural, si se toma como punto 
intermedio la amplificación, ya protésica, proporcionada por 
un megáfono. No obstante, Sarah S. Jain (1999) opina que 
la cadena de desnaturalización no debe detenerse en este 



Realidad protésica y postmodernidad

| 188

punto. Para respaldar su tesis, se acoge a una práctica de-
construccionista patente con la que diferir un posible origen 
definitivo y argumenta que la voz que entendemos como hu-
mana y que, por tanto, catalogamos como referente natural 
–de cualquier megáfono o de la caja de Hawking– también 
tiene una fundamentación protésica, que no está reñida con 
su articulación orgánica. Desde esta lectura, “the voice that 
comes only from the throat is also, in a certain sense, pros-
thetic—a device (trained, disciplined, accented, and pitched 
through many screens of personal, educational, and cultural 
intervention)” (1999: 41).

Por si esta maniobra desnaturalizadora encaminada a en-
fatizar el constituyente sociocultural que determina la voz 
humana no contribuyese lo suficiente a relativizar los límites 
entre lo biológico y lo protésico en la constitución de lo hu-
mano, Lou Andreas-Salome nos lleva mucho más allá en una 
de las correspondencias que mantuvo con Sigmund Freud a 
principios del siglo XX. Convendría recordar que, a partir de 
1923, Freud se vio obligado a portar una prótesis de pala-
dar, al haberle sido extirpado su órgano original debido a un 
cáncer de garganta. Tenemos constancia de que, incluso un 
año después de serle implantada, la prótesis le hacía sufrir 
terribles problemas de acomodación70. Por este motivo, y a 
colación de ciertas conversaciones que habían mantenido con 
anterioridad acerca de la relación del hombre con su cuer-
po, el psicoanalista vienés preguntó a Andreas-Salome cómo 
pensaba que difería dicha relación de la mantenida entre el 

70) En su artículo “Prosthetic Theory: The Disciplining of Architecture” (1991: 
24, nota 5), Mark Wigley menciona la descripción que Ernest Jones hiciera de 
esta prótesis: “The huge prosthesis, a sort of magnified denture, or obturator, de-
signed to shut off the mouth from the nasal cavity, was a horror; it was labelled ‘the 
monster’” (Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud. New York: Basic 
Books, 1957, 3: 96).
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hombre y una prótesis, un artefacto que, para Freud, “tries to 
be and yet cannot be the self” (Pfeiffer, 1972: 137)71. La res-
puesta de Andreas-Salome tiene marcada relevancia, pues 
ofrece un entendimiento de la prótesis como muestra de lo 
normativo en la condición humana, no como una desviación 
o alejamiento de esta: “For that is after all the most quin-
tessentially human thing in man, that he both is and is not 
his own body—that his body despite everything is a piece of 
external reality like any other, which can be identified by him 
with the help of his sense organs from outside himself” (Pfei-
ffer, 1972: 138)72. En resumidas cuentas, Andreas-Salome 
interpreta el cuerpo como prótesis de la consciencia humana, 
siendo esta última donde residiría ese “him” al que alude: el 
yo verdadero o esencial. Sin embargo, esta espiral de con-
versiones de entes asumidos como orgánicos o naturales en 
protésicos no termina aquí, ya que el propio Freud había ar-
gumentado en 1916 que incluso la consciencia es un añadido 
protésico, comparable a cualquier indumento o suplemento 
físico artificial:

We are not accustomed to expend much thought 
on the fact that every night human beings lay aside 
the garments they pull over their skin, and even 
also other objects which they use to supplement 
their bodily organs (so far as they have succeeded in 
making good their deficiencies by substitutes)—for 
instance, their spectacles, false hair or teeth, and so 

71) La pregunta literal formulada por Freud fue esta: “I ask myself what you 
would say to the analogous relationship to a substitute such as this which tries to 
be and yet cannot be the self. This is a problem which arises even in the case of 
spectacles, false teeth and wigs, but not so insistently as in the case of a prosthesis” 
(Carta del 11 de agosto de 1924, en Ernest Pfeiffer, ed., Sigmund Freud and Lou 
Andreas-Salome Letters. London: Hogarth Press, 1972, 137).

72) Carta del 3 de septiembre de 1924, en ibid., 138.
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on. In addition to this, when they go to sleep they 
perform a perfectly analogous dismantling of their 
minds—they lay aside most of their mental acquisi-
tions; thus both physically and mentally approaching 
remarkably close to the situation in which they be-
gan life. (1916: 151)

No cabe duda de que esta última convicción sirvió a Freud 
como punto de partida para formular su teoría del psicoaná-
lisis, encaminada a examinar los conflictos que surgen entre 
el consciente y el inconsciente, así como entre el superyó 
y el ello, con el yo en continua mediación entre ambos. No 
obstante, lo verdaderamente significativo para el presente 
estudio de lo protésico es cómo la progresión desnaturaliza-
dora descrita revela que la definición de lo orgánico y natural 
en la persona se ha ido desplazando desde el cuerpo a la 
consciencia y desde la consciencia al inconsciente. A su vez, 
el inconsciente hace las veces de mediador entre, por un 
lado, la existencia o realidad socioculturalmente adquirida 
y vivida que define al ser humano como tal y, por otro, esa 
existencia descrita por Freud como “[t]he situation in which 
[human beings] began life”, momento en el devenir de todo 
individuo que, como hemos comprobado, está estrechamen-
te vinculado a lo que Lacan llama lo Real. 

Esta conexión del discurso de lo protésico con las teorías 
lacanianas nos devuelve al punto exacto donde quedó el aná-
lisis de la conceptualización de la realidad desde el momento 
histórico-cultural de la postmodernidad. De este modo, dos 
campos de estudio, en apariencia distantes y dispares, se 
han visto reconducidos hasta confluir en un mismo cauce 
teórico-crítico desde el que abordar la manera en que lo or-
gánico y lo protésico se interrelacionan y confunden a la hora 
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de configurar no solo la realidad protésica en que el animal 
humano se ve obligado a existir, sino la propia esencialidad 
humana necesaria para construir toda subjetividad y, por 
ende, aquello que entendemos como nuestra identidad.
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Capítulo 4
__________________________________________
Del yo interior al yo protésico

En The Civilizing Process (1939), Norbert Elías expone 
que existe una idea comúnmente aceptada –al menos des-
de el Renacimiento y, sobre todo, enfatizada por la noción 
de sujeto humanista cartesiano– de que el individuo cuen-
ta con una esencia subjetiva interior que le proporciona una 
identidad cohesionada, coherente y perdurable a pesar de los 
condicionamientos externos. Por su parte, en The Invention 
of the Self (1978), John O. Lyons sostiene que la noción de 
un yo único e individual cobró centralidad en el siglo XVIII 
con el fin de ocupar el vacío creado por la cada vez más du-
dosa existencia del alma, tal y como delataban los avances 
científicos de una modernidad abiertamente secular. Hasta 
entonces, la herencia teocrática proveniente de la Edad Me-
dia había propiciado que las personas se vieran a sí mismas 
como integrantes de una categoría general, ya fuese como 
miembros de una religión, clase, profesión, etc. Incluso el 
alma no se concebía como una posesión individual, sino 
como una dotación divina que habitaba un cuerpo mortal 
de manera transitoria. Lyons –al igual que Ian Watt en The 
Rise of the Novel (1957)– destaca que, en contraposición a 
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este discurso categorizador y judeocristiano, a partir del siglo 
XVIII surge una nueva actitud individualista que entiende la 
historia, la autobiografía, los escritos de viajeros y la novela 
como vehículos a través de los cuales el individuo reafirma su 
propia existencia y la legitima a partir de patrones derivados 
de la experiencia personal.

A medida que nos aproximamos al ocaso del siglo XVIII 
nos encontramos con dos tendencias claramente diferencia-
das en cuanto a la concepción del individuo. Por una parte, 
aquella marcada por un enfoque racional de toda subjetivi-
dad a través de la observación objetiva, dinámica que, dada 
la paradoja que entraña, desembocará en una progresiva 
abstracción de la persona. Por otra parte, como contrapunto 
necesario a esta visión racionalizada del ser humano y del 
mundo en que vive, el discurso del Romanticismo reclamará 
la existencia y el papel determinante de una esencia indivi-
dual interior, generada y conducida a través del instinto y de 
los sentimientos. En este punto, algunos poetas románticos 
dados a las imágenes cristianas retomarán la idea del alma 
para justificar esta esencialidad oculta, mientras que otros 
con convicciones más seculares definirán esta profundidad 
del individuo como fuerzas de la pasión otorgadas por la na-
turaleza73.

La existencia de este yo interior reclamado por el Ro-
manticismo, ajeno al yo objetivado por la razón moderna, 
plantea una separación de dominios ontológicos que posibili-
ta la consideración de una realidad más allá de la percepción 
empírico-sensorial inmediata. De este modo, se destaca la 

73) Por ejemplo, para William Wordsworth dicha manifestación interior del yo 
se trataba de “a presence that disturbs me” (“Lines Composed a Few Miles Above 
Tintern Abbey”). Para Percy Bysshe Shelley también se hacía notar como “some 
unseen Power” (“Hymn to Intellectual Beauty”).



El caso de Graham Swift

197|

presencia de una ausencia, hecho que bien podría prefigurar 
conceptos como el inconsciente freudiano y lo Real laca-
niano. Basta recordar los paisajes del inglés Joseph M. W. 
Turner (1775-1851) –The Evening of the Deluge (c. 1843), 
Approach to Venice (1844) o Rain, Steam and Speed–The 
Great Western Railway (1844)– y del alemán Caspar David 
Friedrich (1774-1840) –Monje a la orilla del mar (1808-9) 
y El caminante sobre el mar de nubes (1817-18)– para com-
probar cómo el individuo de la modernidad, a pesar de los 
avances científicos y tecnológicos encaminados a rellenar 
todo vacío de calado epistemológico, queda emplazado ante 
un horizonte vaporoso y turbulento, ante ese más allá de lo 
objetivo y lo objetivable cuya naturaleza no somos capaces de 
aprehender más que entre brumas. 

Ante este paisaje ciertamente difuso e intranquilizador 
que supone la existencia interior de toda persona, las ten-
dencias científico-analíticas tratarán de reafirmar principios 
como el de la objetividad y la utilidad racional con el fin de 
trazar una senda antirromántica. El pensamiento empíri-
co-positivista empleado en otras disciplinas embarcadas en 
la Gran Narrativa humanista hacia el progreso ilimitado del 
individuo también resultará propicio para el desarrollo en 
el siglo XIX de unas ciencias sociales que articularán unas 
matemáticas del comportamiento humano comparables a 
las que determinan el funcionamiento de las máquinas. Este 
análisis aséptico y mecanicista del sujeto reemplazará la idea 
romántica de un yo interior esencial por la de un yo racional, 
claramente estructurado y, por consiguiente, accesible desde 
un plano epistemológico. La esencia natural propuesta por 
el Romanticismo se torna así en una lógica mecánica acor-
de con los principios tecnocientíficos de la modernidad. La 
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esencialidad, con sus connotaciones de profundidad, cede su 
lugar a una funcionalidad estrechamente vinculada a la su-
perficialidad74. 

El individuo de comienzos del siglo XX, marcado por una 
herencia evolucionista postdarwiniana, por las teorías post-
cristianas de Nietzsche, por el relativismo científico expuesto 
por Einstein y Heisenberg, y por una guerra mundial, expe-
rimentará un cuestionamiento e invalidación de patrones y 
modelos psicosociales que lo sumirá en una desorientación 
sin precedentes y hará problemático todo proyecto encami-
nado a desarrollar una subjetividad coherente y unificada. 
Cualquier acceso a la realidad objetiva quedará también 
relativizado desde las aproximaciones estructuralistas al len-
guaje iniciadas por Saussure, que suscitarán desconfianza en 
la transparencia referencial de algo que se revela como un sis-
tema de signos incapaz de mimetizar la realidad del mundo 
que nos rodea. Las teorías lingüísticas estructuralistas, ex-
trapoladas a las demás disciplinas del saber, mostrarán toda 
teoría y creación humana como un discurso contenido en sí 
mismo, como un constructo autorreferencial que nos aleja 
de lo objetivo al tiempo que nos confina en una subjetividad 
cada vez más carente de un centro esencial e inalterable. En 
definitiva, el sujeto de la modernidad postdarwiniana, habi-
tante de un mundo relativizado e incierto, dista mucho de 

74) Esta transición de lo esencial a lo funcional, de lo freático a lo superficial, 
se aprecia claramente en términos musicales. El público de una composición ro-
mántica trataba de acceder a los mensajes encerrados en las piezas que escuchaba, 
a ciertos significados que habían de conducir a los misterios ocultos en el interior 
de la persona y, desde ahí, a los misterios del cosmos. Por el contrario, la música 
de corte modernista compuesta por Schönberg y Stravinsky se distancia de la ex-
presión emocional para experimentar con las secuencias de sonido, con la forma, 
transitando así hacia y por la superficie del lenguaje musical y sus posibilidades.
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aquel individuo autónomo y cognoscente definido por Des-
cartes. 

Dado este contexto, la persona de principios del siglo XX 
se debate entre dos actitudes paradójicamente complemen-
tarias. Por un lado, las manifestaciones artísticas y literarias 
del modernismo, principalmente las relacionadas con los 
movimientos avant-garde, manifiestan una celebración del 
significante frente a un significado con el que mantiene una 
relación consensuada y no referencial. Se expresa de este 
modo una liberación con respecto a la tiranía ejercida por sig-
nos que aparentaban apuntar hacia verdades absolutas como 
sus referentes. Por otro lado, este énfasis en lo estructural y 
superficial irá en detrimento de una posible esencialidad que 
cada vez se verá más diferida hasta mostrarse inalcanzable. 
No en vano, y como consecuencia de este hecho, otra de las 
características del paradigma modernista será la búsqueda 
de patrones que conduzcan a un origen, a un conocimiento 
que establezca un orden dentro del caos de la experiencia, 
que restaure unas certezas cada vez más esquivas y dote de 
autenticidad a lo que se ha convertido en una (ir)realidad co-
tidiana. 

A partir de este momento, en el plano del estudio, com-
prensión y definición de la subjetividad del individuo 
coexistirán dos disciplinas con fundamentos dispares, si 
bien con una evidente retroalimentación mutua: la socio-
logía y el psicoanálisis. Las teorías sociológicas propuestas 
por George Herbert Mead (1934) y más tarde por Robert E. 
Park (1950) y Erving Goffman (1959, 1967), interpretarán al 
individuo como una unidad social que cobra valor y signifi-
cado mediante procesos de interacción con otras unidades 
o conjuntos. La identidad de todo sujeto está, por tanto, 
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sometida a continuos procesos de negociación que procuran 
una acomodación a normas sociales y culturales previamen-
te establecidas. De este modo, dicha identidad nunca estará 
concluida ni será poseída por el individuo de manera inhe-
rente. Estas propuestas sociológicas enfatizan la dimensión 
performativa que determina la construcción del sujeto social, 
al tiempo que problematizan y llegan a invalidar la distinción 
entre ser y actuar: para Park y Goffman no hay otra mane-
ra de ser más que actuando. Esta interpretación erradica los 
posibles vestigios de esencialidad con que pudiera contar 
la subjetividad del ser humano a estas alturas y la relega a 
una existencia puramente representacional que conducirá 
a la concepción postmoderna del yo propuesta por Patricia 
Waugh cuando afirma: “as individuals, we now occupy ‘roles’ 
rather than selves” (1984: 3).

Este planteamiento supone la extinción de un yo esencial 
que, según muchos sociólogos, nunca existió más que como 
un espejismo invocado por los impulsos de un organismo re-
primido a causa de imperativos socioculturales (Elías, 1939: 
211). Al mismo tiempo, queda articulado todo un discurso 
construccionista que indaga en cómo la identidad no es una 
propiedad connatural al individuo, sino que se ve creada, y 
puede ser recreada, a partir de la imitación de patrones de 
interacción social. Desde una postura construccionista extre-
ma, lo construido se extiende sobre cualquier residuo natural 
y lo oblitera. Lo protésico sustituye a lo orgánico de tal modo 
que resulta imposible ir más allá del constructo para hallar lo 
intuido como auténtico, como real. La máscara del actor ya 
no recubre a un yo esencial que mantiene su unidad y cohe-
rencia como manto freático subyacente en una multiplicidad 
de interacciones sociales. La persona –obedeciendo al origen 
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etimológico del término que la designa, per-sona– evidencia 
su naturaleza teatral, performativa, y se hace indistinguible 
de la máscara: máscara y persona comparten e intercambian 
las valencias de original y de copia para convertirse en una 
misma entidad.

Algunos detractores de los valores marcados por la post-
modernidad critican que el sujeto contemporáneo, vaciado 
de una identidad inherente, se limita a celebrar la superfi-
cialidad y el momento presente con el fin de acatar un guión 
cultural preestablecido y, en la mayoría de los casos, materia-
lizado como simulacro hiperreal. Sin embargo, esta diatriba 
acusa una marcada parcialidad, pues ignora el doble efecto 
provocado por la consciencia de construcción social y cultu-
ral de nuestra identidad, así como de nuestra realidad, con 
que nos ha dotado poco a poco la modernidad y que ha rati-
ficado de manera incontestable la postmodernidad. Frente al 
acatamiento –en apariencia no problemático– de una exis-
tencia superficial por parte del individuo contemporáneo 
descrito por algunos sectores de la sociología construccio-
nista, los estudios psicoanalíticos introducidos por Freud a 
comienzos del siglo XX parten de la evidente colisión entre, 
por un lado, las imposiciones sociales y culturales a las que 
se ve sometido todo ser humano desde sus primeros meses 
de vida y, por otro, el yo reprimido por todo ese andamiaje 
lingüístico y cultural.

A partir de fundamentos psicoanalíticos y de su noción de 
lo Real, Lacan plantea una alternativa al construccionismo 
social con la que justifica por qué el sujeto contemporáneo –
al igual que sus predecesores románticos y también aquellos 
embarcados en el proyecto de la modernidad– no ha deja-
do de intuir la (pre)existencia de un yo esencial y orgánico 
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subyacente en todo entramado sociocultural. Las teorías 
sociológicas describen cómo el yo se constituye a través del 
aprendizaje, adquisición y desempeño de roles sociales. No 
obstante, las aproximaciones ofrecidas por el psicoanálisis 
dejan claro que el sujeto y la identidad que lo acompaña no 
pueden quedar limitados a una mera representación: cual-
quier identidad también se establece a partir de deseos, 
afectos y fantasías, es decir, de impulsos más apegados a 
nuestra base orgánica, que cuestionan y desnaturalizan las 
fronteras marcadas por las rutinas de interacción social. 

Una de las constantes en la obra de Graham Swift es la 
consciencia mostrada por sus narradores y personajes con 
respecto a la falta de autenticidad que emana de sus experien-
cias vitales y del mundo que los alberga. En sus dos primeras 
novelas, The Sweet Shop Owner (1980) y Shuttlecock (1981), 
Swift aborda este aspecto a través de una evidente concentra-
ción en cómo sus personajes reconocen que las identidades 
que los definen y que determinan sus relaciones con los 
demás parten de la representación de papeles cuyo último 
referente no es un yo más profundo, sino unos modelos y 
expectativas sociales. Este reconocimiento del sustento per-
formativo que modela y mantiene sus identidades pone de 
manifiesto la contingencia e insustancialidad tanto de sus 
subjetividades como, por extensión, de cualquier conexión 
intersubjetiva que los relacione o vincule con los demás. Ante 
la amenaza de fragmentación y disolución del yo que dicha 
percepción entraña, los narradores y personajes creados por 
Swift sienten la necesidad de hallar el rastro de un yo esencial 
intuido que otorgue consistencia y continuidad a la naturale-
za ilusoria de su yo performativo. Como Daniel Lea explica, 
“[t]his notion of an authentic self embedded beneath the 
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performative veneer of a social self is an abiding transtextual 
feature in Swift’s writing” (2005: 97, nota 5). La búsqueda y 
localización de ese yo original por parte de sus personajes se 
muestran como prerrequisitos para aspirar a la determina-
ción de los difusos márgenes que separan lo auténtico de lo 
no auténtico, lo real de lo irreal, en la identidad que los define 
y en todo lo que los rodea.

A través de las coordenadas cronológicas en que acostum-
bra a ubicar la línea principal de sus textos –segunda mitad 
del siglo XIX y siglo XX–, Swift deja constancia de que la 
consciencia experimentada por el ser humano de habitar y 
apoyarse en una identidad construida, artificial, ha sido un 
lugar común desde que aconteciera el impacto descentrali-
zador ejercido por la modernidad postdarwiniana75. Como 
hemos tenido oportunidad de ver, dicho impacto favoreció 
la desestabilización y deconstrucción de patrones normati-
vos de identificación que hasta entonces habían funcionado 
como modelos para la configuración de la subjetividad del 
individuo. Una de las respuestas a esta desnaturalización del 
entorno será la búsqueda de un yo esencial que capacite a la 
persona para trascender los márgenes de todo orden simbóli-
co con el fin de reafirmar unas coordenadas psíquicas sólidas 
inherentes a la persona. Sin embargo, si la localización de 
este yo (más) auténtico ya supuso una empresa complicada 
con el advenimiento de la modernidad, se ha vuelto espe-
cialmente compleja dentro de los parámetros existenciales 
establecidos por la postmodernidad, basados en una abierta 
y continua desfamiliarización de la realidad en que vivimos, 
para mostrarla como un constructo sociocultural vaciado de 

75) Swift explicitará esta idea en Ever After mediante la yuxtaposición de la 
vida del victoriano Matthew Pearce (1819-1869) y la de su tataranieto Bill Unwin, 
narrador principal de la novela.
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cualquier esencialidad fenomenológica. Ante esta problemá-
tica, atenderé a los discursos sociológicos, psicoanalíticos y 
postestructuralistas, unidos a la teoría de lo protésico perfila-
da, para aproximarme a tres obras de Swift: “The Recreation 
Ground” (1976), The Sweet Shop Owner (1980) y Ever After 
(1992). Desde la suma de estos frentes, analizaré la conscien-
cia de habitar una identidad protésica experimentada por sus 
narradores y cómo intentan trascender los márgenes de tal 
armazón o, en su defecto, incorporarlo con la mayor transpa-
rencia posible. 

Me resta aclarar que, si bien la sociología construccionista 
articula su discurso en torno a la constitución del yo a través 
de la noción de una identidad performativa, he visto más 
apropiado acuñar la variante identidad protésica. Esto se 
debe a que, aunque el estudio que propongo parte del análisis 
de una visión de la identidad desde la óptica representacional, 
emplazaré el énfasis en su calidad de sustituto reemplazante 
de una (supuesta) identidad esencial. Ya he apuntado que el 
empeño racionalizador característico del proyecto Ilustrado 
de la modernidad se afanó en desterrar la idea de este yo in-
terior. Sin embargo, desde comienzos del siglo XX, gracias a 
Freud y, sobre todo, a través de las teorías ofrecidas poste-
riormente por Lacan, este yo esencial y, por extensión, (más) 
auténtico reaparece como un residuo animal-orgánico que se 
agita bajo los estratos socioculturales que lo recubren y que 
han de domesticarlo en pos de conformar la persona social.

La identidad protésica, como toda prótesis, lleva implí-
cita en su existencia una lógica ambivalente. Por una parte, 
funciona como la coraza que reúne y ofrece consistencia –al 
menos temporal y contingente– a los fragmentos dispersos 
de la subjetividad de todo individuo, al tiempo que les otorga 
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una corporalidad que aspira a confundirse con lo natural. La 
identidad protésica ayuda así a construir un orden simulado 
capaz de diferir la amenaza de disolución de un yo marcado 
por la insustancialidad subjetiva que supone el reconoci-
miento de que su existencia podría no ir más allá de una mera 
representación. Por otra parte, en paralelo a esta capacidad 
de proporcionar solidez a una psique que podría diluirse al 
reconocerse constituida por roles de genética hiperreal, la 
identidad protésica, por diferencia, alude a su opuesto or-
gánico y convierte así su ausencia en (intuida) presencia, a 
modo de miembro fantasma. Por tanto, el mismo híbrido psi-
cosocial que habilita la noción de identidad protésica obliga a 
la consideración de un homólogo orgánico. Daniel Lea define 
este centro original y originario como un meridiano cero per-
sonal (2005: 79-80), ese punto del que cualquier otro modo 
de identidad habría de partir.

La consciencia protésica a la que se ven sometidos los na-
rradores y personajes de Swift los aboca a la búsqueda de un 
yo más auténtico que aquél que en ese momento habitan. Ese 
rastreo supone, de manera inequívoca, una regresión al pa-
sado para indagar en unas vivencias anteriores, en un origen 
donde localizar y desenterrar las estructuras epistemológicas 
necesarias para interpretar y dar sentido al caos del presente. 
Para los personajes de Swift, el pasado –principalmente el 
personal y familiar, si bien en estrecha relación con el his-
tórico– encierra la promesa de lo real y orgánico, pues es a 
través de la recomposición de estos fragmentos de memoria 
como podría trazarse una subjetividad auténtica, atemporal 
e inmutable. El problema radica en que esta aproximación 
epistemológica hacia la adquisición de un conocimiento final 
se ve siempre confrontada y coartada por una relatividad 
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ontológica engendrada, de manera paradójica, por los 
mismos engranajes que hicieron girar el proyecto de la mo-
dernidad y que nos condujeron a lo que Lyotard denominó la 
condición postmoderna.
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Capítulo 5
__________________________________________
“Another life... perhaps no one’s”: 
“The Recreation Ground” y las vidas 
de nadie

El relato “The Recreation Ground” (London Magazine, 
16:1 (abril/mayo 1976)) es la primera obra publicada por 
Graham Swift. Quizá debido a que no fue posteriormente re-
cogida en la colección Learning to Swim and Other Stories 
(1982), ha pasado desapercibida para una crítica que, de to-
dos modos, tampoco ha mostrado un interés sino puntual 
por alguno de sus relatos76. Independientemente de esta fal-
ta de atención, “The Recreation Ground” es una magnífica 
fuente inicial donde ver prefigurados tanto el estilo narrativo 
característico de Graham Swift como uno de los principales 
hilos transtextuales que resonará a través del conjunto de su 

76) En sendas monografías tituladas Graham Swift, ni Daniel Lea (2005) 
ni Peter Widdowson (2006) hacen referencia a algún relato no recogido en 
Learning to Swim. En Trauma and Ethics in the Novels of Graham Swift: No 
Short-Cuts to Salvation (2005), Stef Craps sí cita “The Recreation Ground” (1976), 
“Hide and Seek” (1982) y “Our Nicky’s Heart” (2000) dentro de una recopilación 
bibliográfica de las fuentes primarias del autor objeto de su estudio. No obstante, el 
único comentario que hace del relato que voy a abordar tiene lugar en una nota al 
final del libro, donde dice: “The only uncollected pre-1982 short story by Swift that 
I know of is “The Recreation Ground” (1976)” (2005: 186, nota 7).
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obra: la manera insistente en que sus narradores y persona-
jes cobran y padecen la consciencia de habitar una identidad 
protésica que posibilita, pero también rige sus interacciones 
sociales. Este reconocimiento los empujará a rastrear y, en la 
medida de lo posible, desenterrar fragmentos de un yo autén-
tico intuido bajo esa máscara social, inquietud que será uno 
de los ejes centrales sobre los que gravitarán las dos primeras 
novelas de Swift, The Sweet Shop Owner y Shuttlecock, así 
como la posterior Ever After.

En “The Recreation Ground” encontramos a un narrador 
cuya identidad no va más allá del “I” que nos habla y a través 
del cual se focaliza la totalidad del relato. La ausencia de un 
nombre propio que lo identifique con mayor precisión que 
el pronombre imprescindible para producir su narrativa no 
supone un hecho anecdótico, sino una constante de indefi-
nición que afecta a la totalidad de los personajes de la obra. 
Salvo por una prostituta llamada Rosemary, las referencias a 
los demás intervinientes en la historia se reducen a la relación 
biológica que los vincula al narrador –“(my) Father”/“Dad”, 
“(my) Mother”/“Mum”– o a sobrenombres ficticios –“Jasper 
and Coco and Biffo and Sam” (84)–, sustitutos de nombres 
que desconocemos y que inmediatamente se generalizan en 
los escuetos pronombres “they” o “them”. Esta deliberada 
omisión identitaria evidencia, no solo desde un plano narra-
tivo, sino también desde uno puramente referencial e incluso 
sintáctico-estructural77, la relevancia asignada en el relato a 

77) En el relato también resulta llamativa la ambigüedad creada por un des-
acostumbrado uso catafórico de la referencialidad contenida en los pronombres. 
Así, después de haber cerrado un primer párrafo donde se habla de unos vagabun-
dos que hay en el parque, el siguiente comienza con la frase: “They were flat and 
featureless, the grounds” (62). La predisposición de todo lector hacia una interpre-
tación anafórica en cuanto a la dirección referencial de “They” asigna, en primera 
instancia, el carácter de “flat and featureless” a los vagabundos que acaban de ser 
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las indagaciones acerca de la problemática construcción de la 
identidad de todo individuo.

1. eL modeLo paterno como espejismo hiperreaL

La estructuración cronológica de las novelas de Swift se 
caracteriza por una intencionada dislocación temporal que 
bien podría simular el devenir siempre caótico de la mente 
de un narrador cuando acude a los recuerdos almacenados 
en su memoria. “The Recreation Ground” prefigura estas 
alteraciones temporales, si bien su brevedad como relato 
permite vislumbrar un progreso lineal que parte de los pri-
meros momentos de la vida del narrador, etapa marcada por 
los sentimientos ambivalentes de admiración y de odio que lo 
unen a su padre. Para el narrador, la figura paterna se mues-
tra como un modelo mediante el cual ha de estructurar su 
propia identidad. No obstante, se trata de un patrón de difícil 
asimilación, ya que encarna esquemas sociales impuestos a 
través de reglas que autorizan y justifican el maltrato hacia el 
narrador y hacia su madre.

Las teorías psicoanalíticas nos explican que la identidad 
del individuo como yo se genera y regula desde los prime-
ros meses y a lo largo de los primeros años de la vida del 
mencionados. No obstante, justo al final de la frase, Swift realiza un quiebro literal 
e incluso gráfico, por medio de la coma, para hacernos ver que esas cualidades 
identifican al parque. Algo más adelante, vuelve a crear el mismo efecto, esta vez 
entre los vagabundos y sus padres: “They were not unheedful, my parents” (64).

También encontramos otros casos en que la referencia es meramente cata-
fórica, sin cabida para la ambigüedad, como cuando el narrador recuerda: “She 
would tell me stories, my mother, clutching me to her…” (70). Con esta alteración 
innecesaria del orden acostumbrado en la referencialidad, dada la redundancia 
que introduce, Swift logra un efecto desestabilizador que desnaturaliza los proce-
sos de identificación a través de los cuales se asignan y se adquieren identidades.
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ser humano. Esto ocurre mediante la represión de los ins-
tintos autoeróticos y narcisistas manifestados a través del 
ello, tendencias diametralmente opuestas a los imperativos 
socioculturales mediatizados por un yo y determinados por 
un superyó en formación. Para Freud, este período también 
incluye la confrontación con el complejo de Edipo, etapa que 
Lacan complementará con su teoría del estadio del espejo, 
mediante la cual describe cómo el niño deja de verse como 
un ser parcial y fragmentado para concebirse –si bien de 
manera ilusoria– como un yo unitario y cohesionado, simi-
lar al que reconoce –o cree reconocer– en los demás. Este 
tránsito hacia la consciencia de un yo supone la asimilación 
de unas normas sociales, así como la imitación de unos mo-
delos de interacción intersubjetiva, todo ello estructurado y 
manifestado a través de lo que Lacan denomina un Orden 
Simbólico, de genética eminentemente lingüística y cultural. 
La conversión del niño en ser lingüístico y social es, por tan-
to, requisito indispensable para la formación de su identidad, 
de su persona, si bien, como Lacan advierte, también supone 
el distanciamiento con respecto a una esencialidad orgánica 
que hallábamos en el plano de lo Real, hecho que marca al 
ser humano de por vida con un sentimiento de incompletitud 
imposible de obliterar.

En el caso de “The Recreation Ground”, la asimilación del 
modelo paterno por parte del hijo resulta problemática desde 
un principio, puesto que tanto la vida social como familiar 
del padre se fundamentan exclusivamente en la recreación 
de roles que construye mediante transformaciones en su 
indumentaria, su bigote, el tono de su voz o su agua de co-
lonia. Los esfuerzos del narrador-niño por discernir un yo 
central y verdadero que pudiera definir a la figura paterna 
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se manifiestan siempre infructuosos, hecho que lo lleva a en-
tender que su padre es un ser camaleónico cuya existencia 
se ve posibilitada gracias a la sucesión de meros espejismos 
performativos. De ahí que concluya: “Dad never belonged to 
regiment, club or public school. But that was no matter. He 
made a show. He had the inestimable gift of inspiring faith in 
his own appearance; and appearance was all” (65).

La figura del padre como modelo social queda así decons-
truida en un repertorio de artificios, en una especulación con 
significantes cimentados en unos convenios y expectativas 
sociales que nos remiten no a un referente materializable en 
una esencia subjetiva, sino a un juego simbólico autodefinido 
como realidad social78.  El padre del narrador calza a la per-
fección en la horma empleada por Robert E. Park (1950) y 
Erving Goffman (1959, 1967) para definir a la persona como 
yo performativo o actor social. Según estas teorías, los pro-
cesos performativos adquiridos y puestos en práctica a través 
de roles sociales no enmascaran nuestra verdadera perso-
na, sino que posibilitan nuestra existencia como máscara o 
per-sona. “There was consistency there”, admite el narrador 
cuando se refiere a las impersonaciones llevadas a cabo por 
su padre. “He was an emblem, a mark, a fixed point amidst 
so much that was errant or void. Order: he radiated, as from 
burnished armour, that most brazen virtue” (68). No obstan-
te, mediante la ironía introducida por el intertexto medieval 
que contextualiza a su padre en un dominio neogótico de vir-
tud caballeresca, el narrador reconoce que el orden irradiado 

78) El padre del narrador trabaja “in Stocks and Shares” en la ciudad y se nos 
aclara que los días que no asiste a su rutina laboral “the urge to speculate remained 
constant” (65). A lo largo del relato se hace evidente la manera en que este perso-
naje personifica la red de manipulación, de especulación y, en consecuencia, de 
irrealidad que aparece tendida en calidad de existencia social sobre los personajes 
que pueblan sus páginas.
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por su progenitor se reduce a destellos ilusorios, a una páti-
na artificial y literalmente reflexiva que lo convierte en “[t]he 
perfect model of himself” (67).

El narrador interpreta a su padre como un emblema o 
significante generado no a partir de un yo auténtico, sino 
gracias al reflejo proyectado por una armadura imaginaria. 
El significado se origina en esa coraza o elemento protésico y 
no procede del organismo que pudiera hallarse en su interior 
y que, desde una aproximación sociológica extrema, bien po-
dría ser inexistente, al igual que el caballero Agilulfo ideado 
por Italo Calvino (1959)79.

79) En El Caballero Inexistente Calvino propone una fábula donde nos mues-
tra al caballero Agilulfo, cuya voz resonaba metálica desde el interior de su yelmo 
cerrado, como si no fueran las cuerdas vocales de una garganta, sino la propia 
chapa de la armadura la que vibrase. Pronto descubrimos que, en efecto, la arma-
dura esta vacía y que Agilulfo, como cuerpo, no existe. De este modo, la fábula se 
torna en metáfora perfecta desde la que aproximarnos al concepto de identidad 
protésica que nos ocupa, en tanto en cuanto invalida e invita a redefinir los límites 
entre lo orgánico y lo protésico, entre ser y no ser, incluyendo la posibilidad de 
creer o aparentar ser como última naturaleza de la identidad humana.

La paradójica e imprecisa relación de interdependencia entre lo biológico y lo 
protésico –condicionada por la contingencia producida por el fácil tránsito de una 
incorporación-unión sinecdocal a una excorporación-separación metonímica– se 
nos muestra en el siguiente pasaje del libro mediante la yuxtaposición entre los 
cuerpos de los caballeros como entes orgánicos y las armaduras vacías, inertes, de 
las que se han desprendido para descansar por la noche:

el campamento dormido era el reino de los cuerpos, una extensión de 
vieja carne de Adán…; mientras, en el umbral de los pabellones yacían 
descompuestas las vacías armaduras, que los escuderos y fámulos 
bruñirían por la mañana y pondrían a punto. Agilulfo pasaba, atento, 
nervioso, altivo; el cuerpo de la gente que tenía un cuerpo le causaba, sí, 
un malestar semejante a la envidia, pero también una punzada que era 
de orgullo, de superioridad desdeñosa. He aquí los colegas tan nombra-
dos, los gloriosos paladines. ¿Qué eran? La armadura, testimonio de su 
grado y nombre, de las hazañas realizadas, del poderío y el valor, hela 
aquí reducida a un envoltorio, a una vacía chatarra; y las personas allí 
roncando, con la cara aplastada contra la almohada, un hilo de baba 
cayendo de los labios abiertos. A él no, no era posible descomponerlo 
en piezas, desmembrarlo; era y seguía siendo en cada momento del día 
y de la noche Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildivernos y de los 
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La identidad protésica que el narrador de “The Recrea-
tion Ground” reconoce en su padre parte, por tanto, de lo 
que Baudrillard define como una recreación hiperreal, donde 
la realidad se conforma como tal a partir de un modelo que 
no se origina en una correspondencia con el mundo feno-
menológico y extracultural. No existe ningún territorio que 
preceda al mapa, del mismo modo que no hay un yo esencial 
que anteceda a las representaciones llevadas a cabo por el 
padre del narrador. De ahí que la frase “[a]ppearance was 
all” resuene como un eco a lo largo del relato (65, 68, 74, 77). 

El modelo de existencia performativa ofrecido por la fi-
gura paterna está marcado por el constante cinismo que el 
narrador detecta en tales actuaciones, algo que Anthony 
Elliott también critica en toda teoría sociológica que reduzca 
el yo a un conjunto de representaciones sociales “in which 
everybody is cynically manipulating appearance and staging 
inauthentic representations of the self” (2008: 42). Por este 
motivo, aunque el narrador considera la posibilidad de adop-
tar el modelo performativo paterno cuando reconoce “I could 

Otros de Corbentraz y Sura, armado caballero de Selimpia Citerior y 
Fez el día tal, habiendo realizado para gloria de las armas cristianas las 
acciones tal y tal y cual… Y poseedor de la más bella y cándida armadu-
ra de todo el campo, inseparable de él. (Calvino, 1959: 22-23)

Los parámetros que distinguen lo orgánico de lo protésico, al caballero de la/
su armadura, se complican y confunden cuando entra en juego la naturaleza ex-
clusivamente protésica de Agilulfo, en quien la armadura no complementa y re-
construye, sino que sustituye la ausencia de un cuerpo. Agilulfo no cuenta con la 
posibilidad de existir como un hombre sin armadura, sino como una armadura sin 
hombre, categoría que desestabiliza y subvierte los límites tradicionales entre lo 
biológico y lo protésico, entre lo natural y lo construido. En Agilulfo lo orgánico se 
hace no solo prescindible, sino inexistente, si bien esto no afecta a su identidad de 
caballero que, tanto para él como para los demás, parece emanar –tal y como le 
ocurre al padre del narrador de “The Recreation Ground” – del reflejo de su arma-
dura, que no hace más que devolver a los ojos que la miran la ilusión del constructo 
social que define y determina, como destello autorreflexivo, la propia identidad de 
todo caballero.
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have borrowed his part, entered his role, hidden inside his 
costume”, encuentra dos limitaciones. Por un lado, su frase 
concluye con un “if he had let me in” (68), coda donde resue-
na el discurso freudiano en torno a la hostilidad paternofilial 
que conecta a las figuras de Edipo y de su progenitor, Layo, y 
con la que se nos insinúa la reticencia del padre ante la ame-
naza de una posible usurpación de su identidad por parte del 
hijo. De hecho, para el narrador, la acomodación a los roles 
de su padre habría supuesto “turfing him out and stretching 
myself to his upright posture”, pero enseguida confiesa: “I 
was not so pliable” (68). 

Esta conclusión nos revela su segunda limitación: el narra-
dor se ve incapaz de encajar en una coraza, en una identidad 
protésica conformada únicamente a través de representacio-
nes. Dicha imposibilidad lo aleja de una potencial existencia 
performativa cuya base genética reside en la apariencia, 
tal y como queda sintetizado en la exclamación “Chin up!”, 
empleada continuamente por su padre (65, 67, 75, 84) para 
obligarlo a mantener su imagen en guardia. Por el contra-
rio, el narrador adopta, literalmente, una postura opuesta a 
la exigida por el patrón social paterno: “I kept my eyes to the 
ground. Chin down” (77); y explica: “I studied the ground. 
I was looking for something. Not emblems, models” (68). 
En definitiva, el narrador rechaza la exclusividad de un en-
tramado social y performativo como único constituyente de 
la identidad y se propone buscar debajo de lo que reconoce 
como una armadura, como un revestimiento protésico, con 
el fin de hallar el yo orgánico y esencial que debe de existir 
como su diferente, como el opuesto que posibilita la (consi-
deración de la) existencia del otro. 
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Dado el carácter de esta búsqueda, no es casual que el na-
rrador afirme “I studied the ground” cuando alude al cambio 
de actitud implícito en la diferencia gestual entre “chin up” 
y “chin down”. De hecho, en el relato queda establecida una 
evidente yuxtaposición entre la superficie y lo que hay deba-
jo, entre las representaciones, los roles y las apariencias, y lo 
que el narrador llama “the other thing; the deep inconsolable 
thing, time and its emptiness” (81). Traducido en términos 
lacanianos, nos estaríamos moviendo entre los límites im-
precisos que separan el Orden Simbólico de los dominios 
asimbólicos de lo Real. Conviene recordar que lo Real existe 
como nivel freático con respecto a la superficie simbólica y, 
también, como exceso asimbólico y marginal que se mantie-
ne inmune a cualquier red referencial que aspire a dotarlo de 
significado. 

Lacan se apoya en los argumentos que Freud expresara 
en Beyond the Pleasure Principle (1920) para explicar que 
el sujeto halla placer en el lado de lo simbólico, no en el de lo 
Real (1992: 12). Por consiguiente, si bien el orden simbólico 
priva al niño de la gratificación que una vez encontró en lo 
Real, este mismo orden es empleado por el ser humano para 
crear un “círculo mágico” (1992: 134) amparado en el signifi-
cante que nos alivia de las pulsiones o deseos de solventar esa 
pérdida irrecuperable de lo Real. No obstante, el problema 
en “The Recreation Ground” reside en que el orden simbólico 
instaurado por el padre va emparejado no solo a una falta de 
autenticidad, sino que, tanto para el narrador como para su 
madre, la asunción de los roles que les han sido adjudicados 
para que dicho orden pueda darse no supone una experiencia 
placentera, sino dolorosa. 
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Los parámetros del proyecto simbólico paterno que-
dan marcados a lo largo del relato por medio del símil de la 
competición, el juego y el mundo de las apuestas. Como ilus-
tración, el narrador explica: “[Dad] extended the principles 
of the sport into all other spheres of life: so that he studied 
his marital form, eyed my mother and myself with the same 
glinting shrewdness with which, no doubt, he assessed fet-
locks and starting prices in the paddock. He gambled, laid 
odds on our performances” (65-66). Las exigencias del mo-
delo social (patriarcal) encarnado por el padre reducen al 
narrador y a su madre al estado de animales adiestrados, a 
peones en un juego dirigido por alguien a quien deben obe-
decer y contentar. Tenemos aquí, por tanto, un ejemplo claro 
del cinismo al que Elliott alude en cuanto a la manipulación 
consciente de los roles sociales descrita en el discurso de las 
teorías del interaccionismo social. El conflicto radica en que, 
en el relato, esta manera de concebir la identidad de un in-
dividuo no se muestra como una experiencia intersubjetiva 
liberadora o (auto)complaciente, sino como una competi-
ción donde para que unos ganen otros han de perder. “It was 
‘sport’ or ‘game’ with my father, never ‘play’” (66), se queja el 
narrador antes de describir cómo oía a su madre gritar de do-
lor por las noches mientras su padre la montaba en la cama 
como si se tratara de un caballo: “I heard the slappings and 
the thumpings … and the thwackings and whackings, so re-
mindful of jockey’s whips and the gleaming flanks of horses” 
(69). Esto lleva al narrador a concluir desde muy temprana 
edad que su venida al mundo no fue producto del amor, sino 
del dolor, del sometimiento de su madre a las reglas de su pa-
dre. Por esta razón, tanto el narrador como su madre ansían 
la regresión a una etapa previa al dolor, a una etapa aún no 
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marcada por los imperativos performativos impuestos como 
(falsas) identidades que posibiliten el rol de su padre. 

En el caso de la madre, la búsqueda de esa otra vida ante-
rior al sufrimiento pasa por un imposible retorno a la niñez. 
“She mourned for childhood”, nos cuenta el hijo, quien en-
tiende que para ella esta etapa “is further back, nearer the 
beginning, closer to lying low, the being out of it” (70). Para el 
narrador, todavía un niño en este punto del relato, su vuelta 
al origen demanda una regresión más drástica, pues implica 
retroceder hasta el momento “before the pain … before the 
taking a shape and making a show, before I swelled up under 
mother’s navel” (69). “I cannot escape the notion I was there 
before” (69), nos dice, y este convencimiento determinará la 
evolución del relato como la de un Bildungsroman invertido 
donde el narrador buscará la manera de decrecer, de desfor-
marse hasta revertir a ese meridiano cero, a ese momento 
original donde hallar un yo esencial intuido que aún no haya 
sido desplazado ni enmascarado por un orden performativo 
y simbólico. El narrador entiende que solo desde este punto 
de partida podría reconstruir o recrear “[a]nother life” como 
alternativa a la imposición social que supone “stepping into 
father’s pin-stripes and tweeds” (69). 

La imposibilidad de retornar literalmente al vientre de 
su madre –y la posterior muerte de esta– no detendrán al 
narrador en su búsqueda de ese camino de retorno que lo 
conduzca hasta un centro identitario original. Su entorno le 
ofrece dos territorios donde llevar a cabo esta exploración, 
dos lugares que desafían y desnaturalizan las coordenadas 
simbólicas del entramado social que determina su vida tanto 
de niño como de adulto. Estos lugares son el parque que da 
título a la obra y la casa de la prostituta Rosemary. Con el fin 
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de atender a la simbología con que el relato dota a estos en-
claves me acogeré al concepto de “no lugar” propuesto por el 
antropólogo francés Marc Augé (1992)80.

2. eL parque de recreo como “no Lugar” de 
permanencia

El tema central del relato es la consideración de los pro-
cesos que conducen a la (de)construcción de la identidad del 
individuo. El espacio subrayado por el título, “the recreation 
ground”, está diseñado para tal propósito. El narrador in-
augura la obra describiendo la gran extensión de hierba que 
ya de niño contemplaba desde la ventana de su habitación. 
Cuenta que originalmente la llamaban “the ‘grounds’” y que 
más tarde pasó a ser “the ‘recreation ground’”, algo que nunca 
entendió, pues no contaba con señalizaciones, bancos, fuen-
tes o atracciones infantiles. El narrador define el lugar como 
“[a]n empty space, no more”, “flat and featureless” (62). Sin 
embargo, al llegar septiembre, este terreno que tanto se ase-
meja a la nada asimbólica empieza a recibir las visitas de 
gente que lo marcan con postes y líneas blancas para trazar 
campos de juegos, competiciones en las que el padre del na-
rrador, como animador y director crítico, dará rienda suelta 
a sus identidades performativas.

El antropólogo francés Marc Augé propone la noción de 
“no lugar” por oposición al concepto sociológico de lugar o 

80) Debemos tener en cuenta que Swift publicó “The Recreation Ground” en 
1976 y que Augé no publicaría Los «no lugares», espacios del anonimato hasta 
1992. Por tanto, más que una aplicación creativa y literaria de las teorías de Augé, 
“The Recreation Ground” podría interpretarse como un anticipo de las mismas, si 
bien con variantes y extensiones que las relativizan, al tiempo que las enriquecen.
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“lugar antropológico”. Para Augé, el “lugar antropológico” 
responde a la “construcción concreta y simbólica del espa-
cio”, de manera que se constituye como “principio de sentido 
para aquellos que lo habitan y principio de inteligibilidad 
para aquel que lo observa” (1992: 57-58). Los “lugares an-
tropológicos” cuentan al menos con tres rasgos comunes 
–identificatorios, relacionales e históricos–, por lo que 
el contenido de dichos lugares es a la vez espacial y social 
(1992: 58-59). Por el contrario, Augé entiende el “no lugar” 
como “un espacio que no puede definirse ni como espacio de 
identidad ni como relacional ni como histórico”, sino como 
espacio de transitoriedad, entre los que cita aeropuertos, 
estaciones ferroviarias, cadenas hoteleras, supermercados, 
grandes centros comerciales y parques de recreo (1992: 83, 
84). 

Según Augé, el “no lugar” cumple una doble función para 
la persona que accede a él: es un espacio de liberación, a tra-
vés de la desidentificación con respecto a determinaciones 
habituales y, al mismo tiempo, concede la posibilidad del 
desempeño de un rol circunstancial (1992: 106). Desde esta 
perspectiva, “the recreation ground” –entendido como “no 
lugar”– propicia la liberación con respecto a las constriccio-
nes performativas impuestas por la identidad acostumbrada, 
así como la potencial adopción de otras identidades tran-
sitorias semejantes a las experimentadas por las personas 
que el joven narrador contempla desde la ventana de su ha-
bitación y en las excursiones que su padre le obliga a hacer 
a ese parque. En efecto, al llegar a ese territorio algunos de 
los visitantes se desnudan de toda identidad o imperativo 
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social y yacen sobre la hierba “strewn like casualties” (63)81, 
mientras que la mayoría entra a formar parte de una compe-
tición de duración limitada para la que vienen ataviados “in 
the colours of chivalry, crimson and gold, purple and silver” 
(62), atuendos rayanos por su artificiosidad en los propios de 
una representación teatral. Finalmente, en lo que podríamos 
interpretar como una ratificación del requisito de tránsito y 
provisionalidad implícito en todo “no lugar”, estos visitan-
tes regresan a sus casas al final de la jornada para retomar 
así unas identidades aplazadas solo de manera circunstan-
cial. La relación que mantienen con el parque se resume en: 
“[t]hey came, they went. They did not belong” (63). 

Como contrapunto a esta confirmación inicial de las teo-
rías de Augé, Swift va más allá e invierte la perspectiva para 
proponer la posibilidad del “no lugar” como constante, como 
área de permanencia, en vez de cómo excepción marcada por 
la transitoriedad. Para ello, nos presenta a unos personajes 
que convierten en problemática la experiencia liberadora 
concedida por un “no lugar” a través de la desidentificación. 
Se trata de cinco o seis vagabundos que ya están en el par-
que cuando los demás llegan y que permanecen allí cuando 
los últimos visitantes se han marchado a sus casas. “Only the 
five or six belonged” (63), concluye el narrador-niño, pues 
son las únicas personas que viven en el parque de manera 
permanente. 

Del mismo modo que, gracias a sus ropas, un espantapá-
jaros evoca a un ser humano genérico, indeterminado, estos 

81) Una vez más, podemos establecer el paralelismo con la descripción que 
Calvino hace de los cuerpos de los caballeros mientras yacen dormidos y sin sus 
armaduras. Tanto en El Caballero Inexistente como en “The Recreation Ground” 
el cuerpo, como ente orgánico, aparece desnudado de la cubierta protésica que lo 
envuelve y lo convierte en significante.
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habitantes del parque visten prendas anticuadas y raídas 
que se nos revelan como un cúmulo de significantes super-
puestos que han perdido cualquier coherencia semántica. 
Por ejemplo, uno de ellos “sported the remains of a tweed 
suit and a bowler hat — relics perhaps of a past life, his own, 
perhaps another’s. Perhaps no one’s” (62). Estos individuos 
marginales han dejado de ser semióticamente interpretables 
desde una aproximación sociológica y su ilegibilidad como 
seres socioculturales los prefigura, a través de un proceso de 
desnaturalización de signos, como el negativo de cualquier 
coraza performativa o identidad protésica. 

La capacidad de existir de manera estable en un “no lugar” 
–por definición, un área de paso– mostrada por este grupo 
de vagabundos cuestiona la autenticidad de toda identidad 
construida no solo dentro, sino también fuera de los lími-
tes del parque82. La presencia de estos seres carentes de una 
identidad clasificable autoriza la potencial desarticulación de 
cualquier otra identidad para revelarla como constructo y por 
ello se ven ignorados hasta alcanzar lo que podríamos definir 
como una invisibilidad social. “Those transitory idlers who 
used the grounds only for their sport and pleasure looked 
through them as if they were not there”, explica el narrador, 
quien luego añade que esta actitud los convierte en “[g]hosts, 
outcasts, anonymities” (63).

La existencia de estos vagabundos subraya, en definitiva, 
el carácter protésico de cualquier identidad que aparece en el 
relato. Para el narrador de Swift tanto las identidades adop-
tadas por los visitantes mientras permanecen en el parque 

82) El efecto es comprable al descrito por Baudrillard cuando alude a Dis-
neyland y a la manera en que este parque temático cuestiona la (ir)realidad de la 
Norteamérica que se extiende más allá de sus límites fantásticos (1981a: 25).
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como aquellas supuestamente constantes y coherentes que 
retoman una vez regresan a casa comparten el mismo carác-
ter construido y artificial. En este contexto de inautenticidad, 
los vagabundos podrían encarnar un ejemplo de liberación 
con respecto a esas existencias performativas y no auténticas, 
al tiempo que confirmarían la posibilidad de una reversión 
hacia un yo esencial. No obstante, el narrador, en lugar de 
percibirlos como personas que vagan con plena libertad, en 
ese estadio de continua desimposición de roles que él tanto 
añora, los describe como “[i]nmates perhaps of an asylum 
or prisoners exercising. Save that the grounds were free and 
public” (62).

El camino que dibujan los pasos de los vagabundos por los 
márgenes más alejados del parque se resume una y otra vez 
con la expresión cíclica “round and round” (62, 70, 85). Este 
grupo de individuos marginales se ve sumido en un estado 
de eterno vagar en busca de algo que el narrador entiende 
como otra vida, como una vía de salida del momento presen-
te por medio de la vuelta a un origen. Este presentimiento 
hace que se plantee imitarlos: “I padded and rooted over the 
grounds – yes I roamed there now…. My head lowered, my 
eyes searching the inscrutable turf” (73); y que se pregunte: 
“And was it to be found by sniffing in the grass, by scouring 
the earth as for a lost entrance to Hades? The way back, the 
way out, the way down, to where nothing is lost, one loses 
nothing, and what is given is always regiven?” (73). Ante esta 
incertidumbre, ese “round and round” en que se resume la 
existencia de los vagabundos también hace sospechar al na-
rrador que aquello que buscan quizá no exista más que como 
panacea prometida por la propia búsqueda. Por ello, decide 
no convertirse en uno de ellos, al menos por el momento, y 
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opta por otra manera de emprender ese añorado viaje de de-
crecimiento que lo haga revertir hasta su propio comienzo, 
hasta esas coordenadas que marquen el meridiano cero per-
sonal desde el que poder recrearse de manera diferente.

3. rosemary y su mundo de sustitutos

Ya vimos cómo el narrador-niño ansió retornar al vientre 
de su madre, hasta ese momento y lugar previo al dolor, a fin 
de recrearse. Sus razonamientos lo llevan a pensar que si sus 
progenitores fueron los que posibilitaron su existencia, ellos 
también deben de ser la vía de retorno: “they are the only 
connection after all, mother and father. With the way back, 
the way out, to where one comes from. Out of it” (76). Sin em-
bargo, tras la muerte su madre, el narrador llega a considerar 
la posibilidad de que el hombre junto al que ha crecido no sea 
su padre (76). Ambas escisiones con respecto a sus referen-
tes biológicos lo privan de esa intuida senda de retorno hacia 
el origen83, de ahí la desorientación que experimenta, hasta 
llegar a equipararse a los vagabundos del parque: “Where? 
Whence? I was lost. I was looking for something. I kept my 
eyes to the ground. Chin down” (77). Cuando se halla sumido 
en esta etapa de desconcierto existencial, su destino se cruza-
rá con el de la prostituta Rosemary, quien desde un principio 

83) La autenticidad o ausencia de los nexos biológicos entre padres e hijos es 
también una constante en la obra de Swift que trataré más adelante. De hecho, es 
el tema central del relato “The Son”, así como de la novela Tomorrow, y estará muy 
presente en Waterland, Ever After y Last Orders. A lo largo de estas obras, Swift 
abordará cómo las posibles alteraciones producidas en los parámetros ya asimila-
dos con respecto a estos vínculos biológicos, en ocasiones a través de la revelación 
de su ausencia, dejan entrever la precariedad del andamiaje sobre el que se sus-
tenta la identidad de cualquier individuo.
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hará las veces de subrogada de la difunta madre del narrador. 
Las aspiraciones de este y las posibilidades que Rosemary le 
ofrece se hacen patentes cuando afirma: “Rosemary. I strove 
to get inside her womb” (70); y más adelante reconoce: “And 
so you let me in – not, I mean, into your home, nor into 
your room, nor into your sheets. It was a deeper recession 
I plumbed” (78). La manera en que Rosemary corresponde 
a las necesidades del narrador no es, sin embargo, un ofre-
cimiento altruista, pues el beneficio de la particular relación 
que se establece entre ellos es mutuo.

Tanto el personaje de Rosemary como el sótano donde 
vive están marcados por la performatividad en detrimento 
de lo auténtico. Rosemary, dado su oficio de prostituta, vive 
inmersa en un mundo de representaciones que prorrogan 
continuamente cualquier esencialidad capaz de definir el ori-
ginal del que parten todas las reproducciones. Así, el amor 
que vende a sus clientes es, por una parte, una teatralización 
adaptada a los gustos y fantasías particulares de cada uno de 
ellos, “masters, slaves, lords, vagabonds, for which she took 
her cue and performed accordingly” (79); por otra, ese amor 
interpretado es la manifestación diaria de cómo lo orgáni-
co y natural se ve eternamente aplazado por la presencia de 
un sustituto. De ahí que el narrador explique: “she took such 
pains in the cause of her trade to stop her fecundity, to sacri-
fice the function for the fun” (79). Pero, justo a continuación, 
recapacita sobre la última palabra elegida y se pregunta: “Is 
that the word?” (79). La respuesta que obtenemos a lo largo 
del relato es claramente negativa. Rosemary no halla placer 
ni diversión en el mundo simbólico y performativo que la ro-
dea, puesto que “the game was only on the surface and never 
for its own sake” (78).
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El sótano donde vive Rosemary se manifiesta como otro 
“no lugar” dentro del relato. Cuando los clientes llegan, la po-
sible identidad que los define en el exterior se ve reemplazada 
temporalmente por otra originada en sus propias fantasías 
sexuales. A su vez, estos papeles determinan la identidad que 
Rosemary ha de adoptar para acomodarse a tales demandas. 
El contexto de simulación establecido por Swift supone otra 
vuelta de tuerca a las teorías del “no lugar” formuladas por 
Marc Augé. Mientras que para el antropólogo francés “[e]l 
espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relación, 
sino soledad y similitud” (1992: 107), Swift plantea que la 
experiencia vivida en un mundo de transitoriedad articula-
do a través de imaginaciones eróticas podría adquirir mayor 
grado de autenticidad que el mundo exterior donde discurre 
la existencia cotidiana de estos hombres. De ahí que cuando 
el narrador ve partir a los clientes tras su encuentro con la 
prostituta, la descripción que nos ofrece de ellos guarde un 
gran paralelismo con la empleada para referirse a los vaga-
bundos del parque: “There were five or six”; “[f]rom all walks 
… of life. But their expressions all looked the same, and their 
clothes all looked equally borrowed as they left, like tired ac-
tors from the stage-door – mournful, roleless, heads bowed 
to the ground”; “Was it them? Their shadows?” (80). De este 
modo, los clientes se tornan sombras errantes –“hollow men” 
los llamaría T. S. Eliot (1925: 56)84– que se revisten de signi-

84) La primera estrofa del poema de T. S. Eliot dice así:
We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw…

Esta condición reduce cualquier posible esencia interior a “Shape without form, 
shade without colour” (Eliot, 1925: 56), descripción que podría referirse tanto a 
la identidad manifestada por los vagabundos que parecen condenados a vagar 
“[r]ound and round” dentro de los confines del parque, como a los clientes de 
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ficado solo mientras están representando un papel. Una vez 
abandonados esos roles adoptados para la ocasión, los clien-
tes de Rosemary aparecen vaciados de cualquier identidad 
que los defina y diferencie de los demás, lo cual, paradójica-
mente, convierte el mundo fuera del sótano de Rosemary en 
un vasto “no lugar” marcado por la soledad y la similitud.

En el caso de Rosemary, para quien el sótano es su hogar, 
la multiplicación de identidades a la que se ve sometida mien-
tras trabaja también acarrea la consciencia de un continuo 
aplazamiento y la consiguiente inaccesibilidad de una iden-
tidad auténtica que subyazca en las capas de representación 
acumulas a diario. El mundo de Rosemary está conformado 
por sustitutos de personas que, de existir realmente, podrían 
conferir a su experiencia vital una mayor autenticidad en 
términos intersubjetivos. Sus clientes son, por ejemplo, vi-
carios de lo que debería ser una pareja o un marido, y a esto 
podemos añadir la manera en que Rosemary calma lo que 
el narrador define como “her love of children. An inordinate 
love” (78). Ante su imposibilidad de engendrar hijos reales, 
la prostituta se consuela con dos subrogados. Por un lado, co-
lecciona muñecos, a los que incluso ha puesto nombre, y que 
se muestran como “the progeny of her fantasy, of those cycli-
cal hungering of uterus and ovary … and something deeper 
perhaps, more brooding more inconsolable still” (79). Por 
otro lado, el propio narrador cumplirá una función sustituti-
va similar con el fin de apaciguar la añoranza que Rosemary 
siente por la experiencia auténtica de engendrar y criar a un 
hijo.

Rosemary una vez abandonada su casa y el mundo de apariencia que en ella tiene 
lugar.
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4. decrecer para recrearse: de homúncuLo a 
per-sona

El primer encuentro del narrador y de Rosemary tiene 
lugar en un pub y su conversación se reduce al siguiente in-
tercambio de palabras: “‘Where are you going?’ ‘Nowhere,’ I 
said. ‘What do you do?’ you said. ‘Nothing,’ I said. ‘Well you 
had better come with me” (77). En yuxtaposición al mundo 
de representaciones y de negaciones de lo auténtico en que 
Rosemary vive, el joven narrador se le ofrece “as an eternal 
child” (79), como un niño perdido, como un ser que podría-
mos calificar de arreferencial o asimbólico y, lo que resulta 
más relevante para ella, como una figura que existe fuera 
de toda performatividad. Por ello, cuando lo lleva a su casa, 
siente le necesidad de protegerlo. En ocasiones lo acuna en 
sus brazos como a un niño (80) y, antes de que sus clientes 
lleguen, lo oculta en una alacena, “the dark of [which] was 
like the dark of a sanctuary” (78). Para el narrador, este lugar 
de retiro es como un vientre desde el cual oye las voces de 
Rosemary y de sus clientes mientras representan sus esce-
nas de intercambio sexual. “The lumber cupboard was like a 
cave round which the voices of the outer world, craving and 
quirkish, flitted like ghosts” (79), describe el narrador, con 
un guiño claro a la alegoría de la caverna de Platón. La iro-
nía, no obstante, se hace manifiesta cuando recordamos que 
lo que Platón define como el mundo de las ideas, ese estadio 
constituido a partir de formas reales, universales y atem-
porales que conforman un mundo perfecto donde reside la 
verdadera esencia de las cosas, aquí se torna un escenario 
conscientemente performativo donde toda persona es solo lo 
que finge ser. Desde su encierro pseudoamniótico en la ala-
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cena-cueva, el narrador de Swift solo percibe las sombras de 
esa otra (ir)realidad trascendental, si bien en el contexto del 
relato lo verdaderamente significativo es que el aislamiento 
experimentado por el joven lo salvaguarda, por primera vez 
en su vida, de todo entramado representacional y, por ende, 
no auténtico.

La realidad percibida por el narrador desde la alacena se 
genera a partir de las sombras proyectadas por una repre-
sentación que, a su vez, no es sino la ilusión o sustituto de un 
original ausente. Por oposición, el aislamiento con respecto 
a toda vida protésica experimentado gracias a su reclusión 
en tal santuario lo aproxima más que nunca a una existencia 
asimbólica y, por consiguiente, más cercana a lo Real, a lo in-
gobernable por cualquier sistema de representación. Esta vía 
de acercamiento a lo que podría ser su yo esencial quedará 
ratificada cada vez que, una vez concluida su actuación con 
un cliente, Rosemary abre las puertas de la alacena con una 
sonrisa. “For it was always to me she came in the end” (79), 
explica el narrador, pero no para llevar a cabo otro inter-
cambio de sexo por dinero. El narrador accede al cuerpo de 
Rosemary, al interior que tanto ansía, “requiring no scenes, 
no gestures, neither master nor slave, nor hunter, nor prey, 
nor gentlemen, nor rogue … but only, let us say, like a little 
blind homunculus” (79).

La primera mención del homúnculo se atribuye a Paracelso 
(1493-1541). En el libro primero –Concerning the Generation 
of Natural Things– de De Natura Rerum (1537), el alqui-
mista, médico y astrólogo suizo proporciona una detallada 
descripción de cómo, a través de la confluencia de métodos 
alquímicos y naturales, se puede concebir una réplica de ser 
humano, aunque a pequeña escala, sin la intervención de un 
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vientre materno85. Por otra parte, Paracelso también acuñó 
el término Spagyria –del griego σπάω (extraer, separar) y 
άγείρω (reunir)– como sinónimo de alquimia y con él alude 
a la manera en que dichas artes procuran la separación de las 
sustancias viles o impuras para obtener los metales nobles 
deseados. Si tenemos en cuenta este contexto alquímico, la 
equiparación que el narrador de “The Recreation Ground” 
hace de sí mismo con un homúnculo confirma el éxito del 
proceso de decrecimiento en que se ha embarcado. Privado 
de los dos componentes naturales que ocasionaron su ori-
gen biológico, en especial del vientre materno al que hubiera 
deseado retornar para escapar del dolor, el narrador siente 
que ha alcanzado el grado máximo de obliteración identita-
ria necesario para que pueda darse su regestación dentro del 
vientre protésico conformado por la mezcla del útero natural 
de Rosemary y el artificial que representa la alacena donde 
permanece oculto. En esta matriz que podríamos denominar 

85) El proceso en cuestión queda descrito en los siguientes términos:
But neither must we by any means forget the generation of homunculi. 
For there is some truth in this thing, although for a long time it was 
held in a most occult manner and with secrecy, while there was no little 
doubt and question among some of the old Philosophers, whether it 
was possible to Nature and Art, that a man should be begotten without 
the female body and the natural womb. I answer hereto, that this is in 
no way opposed to Spagyric Art and to Nature, nay, that it is perfect-
ly possible. In order to accomplish it, you must proceed thus. Let the 
semen of a man putrefy by itself in a sealed cucurbite with the highest 
putrefaction of the venter equinus for forty days, or until it begins at 
last to live, move, and be agitated, which can easily be seen. After this 
time it will be in some degree like a human being, but, nevertheless, 
trasparent and without body. If now, after this, it be every day nour-
ished and fed cautiously and prudently with the arcanum of human 
blood, and kept for forty weeks in the perpetual and equal heat of a ven-
ter equinus, it becomes, thenceforth, a true and living infant, having all 
the members of a child that is born from a woman, but much smaller. 
This we call a homunculus: and it should be afterwards educated with 
the greatest care and zeal, until it grows up and begins to display intel-
ligence. (Goodrick-Clarke, 1999: 175)
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alquímica, el narrador de Swift experimenta un distancia-
miento de toda imposición social y se siente renacer como 
homúnculo, depurado en lo más próximo a un yo esencial y 
auténtico que jamás haya experimentado.

Una vez alcanzada esta condición de tabula rasa socio-
cultural, el narrador parece haber accedido a una existencia 
al margen de todo entramado performativo, a un anclaje lo 
más cercano posible a lo Real. Sin embargo, el placer expe-
rimentado al alcanzar este estadio asimbólico de homúnculo 
mediante la anulación de toda identidad no es un estado per-
manente –“the problem was permanence – or the lack of it” 
(78)–, ni tampoco la única sensación que lo embarga, pues lo 
que cabría entender como un limbo identitario también está 
marcado por el miedo hacia el vacío de lo Real, ajeno a cual-
quier significado: “I feared the other thing”, reconoce, “the 
deep inconsolable thing, time and its emptiness, whence, 
where…” (81). El narrador no puede existir de manera per-
manente en esa suerte de vacío subjetivo que amenaza con 
convertirse en una no existencia. La única manera de evitar 
esta disolución del yo es construirse de nuevo, pero esta vez 
tiene claro que ha de rehuir el desempeño de cualquier papel 
de subrogado a través del cual se haya visto obligado a existir 
anteriormente.

En este proyecto de recreación aparece Rosemary como 
pareja, pero no la Rosemary prostituta, sino la que le sonríe 
cada vez que abandona el escenario y se despoja de sus más-
caras. Al calor de sus abrazos, el narrador ha experimentado 
la autenticidad de unos sentimientos hasta entonces desco-
nocidos: “I would feel something move and scrape inside 
me and begin to strain for release, like the chick inside the 
egg” (80). Está convencido de que ese sentimiento nuevo y 
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genuino que parte de su interior, de una base orgánica no 
mediatizada por la apariencia, es el punto de partida para 
recrear una vida auténtica. El amor y la capacidad de amar 
se prefiguran como los cimientos donde ha de sustentar-
se esa existencia fuera del dolor que siempre ha procurado. 
No obstante, el principal escollo que encuentra es el hecho, 
en apariencia simple, que supone “to utter that word which, 
in the confine of her bed, sometimes stirred in my breast, a 
word which if meant perhaps is not to be said, if said perhaps 
not meant. For I knew not how the word was to be used: I had 
been bred on its opposite” (78). 

La reflexión que el narrador nos propone acerca de la exis-
tencia de un sentimiento y de su problemática transcripción 
en ese conjunto de signos socialmente consensuado que lla-
mamos lenguaje nos remite a los postulados estructuralistas 
encabezados por Ferdinand de Saussure que propiciaron 
el giro narrativo a comienzos del siglo XX. Estas teorías 
desnaturalizaron los vínculos referenciales asumidos hasta 
entonces entre el lenguaje y la realidad que aparenta refle-
jar. Tal desvinculación entre significante y referente se halla 
en paralelo a la reticencia o imposibilidad de pronunciar 
la palabra amor experimentada por el narrador. “I tried to 
bring to utterance, like the seed to germination, that word 
that mouthed and mimed inside my breast” (83), asegura, 
para luego cuestionarse: “And how was it that the closer the 
utterance grew the more distant you became … so that we 
were lost, dissolved or swallowed” (84). 

Finalmente, el narrador siente la necesidad de abandonar 
su existencia como homúnculo en la alacena, con el propósito 
de materializar lo que siente por Rosemary y de apoyarse en 
ese sentimiento para reconstruirse a sí mismo como pareja 
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de ella y como padre del hijo de carne y hueso que quiere que 
engendren. Esta nueva situación también haría prescindibles 
los subrogados –clientes y muñecos– que han conformado 
la existencia performativa de Rosemary. Sin embargo, el 
obligado distanciamiento del limbo arreferencial en que se 
encontraba el narrador y el tránsito hacia su nuevo proyecto 
de vida exigen como prerrequisito inevitable su inclusión en 
un orden simbólico. Para posibilitarlo, el narrador se embar-
ca en un proceso de cortejo: “One day I bought you a bottle 
of wine and a bunch of spring tulips – crimson and gold and 
silver, like the hues of chivalry” (81). Este gesto, lejos de 
ayudarle a pronunciar ante Rosemary la palabra amor para 
transmitirle lo que siente por ella y ofrecerle el acercamiento 
de ambos a un yo esencial ajeno a toda representación, con-
vierte al narrador en una réplica de los caballerosos clientes 
de Rosemary y en un eco de aquellos visitantes del parque 
con atuendos de torneo. “Why did I make such a trite ges-
ture?”, se pregunta, “I, who had no dealings with gestures, 
who kept my head to the ground, and who had seen besides 
how you treated their presents” (81).

De este modo, el sentimiento auténtico se ha visto adul-
terado y diluido en el intento de codificarlo en términos 
performativos y, en lugar de acercar a ambos, los distancia. 
Con lágrimas en los ojos, Rosemary pregunta: “Then what 
is it you want?”; “A child”, responde él. El niño que se per-
filaba como figura de redención, como catarsis mediante la 
cual Rosemary se convertiría por fin en una madre auténtica 
y el narrador alcanzaría una verdadera regeneración desde el 
origen, ese salvador se comodifica como moneda de cambio 
por los servicios prestados o los regalos recibidos, no como 
producto y corroboración de la existencia del amor. “And 
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could it ever have taken shape, taken flesh, that unformed 
utterance – in a child; without even, in the beginning, the 
word?” (84), se pregunta el narrador, si bien de manera re-
tórica, pues ha comprobado que la respuesta es negativa. En 
el mundo desplegado en el relato, donde queda de manifiesto 
que las identidades performativas no envuelven de manera 
provisional a un original que subyace en y persiste ante toda 
representación, sino que actúan como prótesis que reempla-
zan y, al mismo tiempo, destacan la ausencia de ese original, 
no parece haber cabida para el amor más que como sucedá-
neo, como mercancía de intercambio86.

Al final del relato, Rosemary espera un hijo del narrador, 
pero su nacimiento no se traducirá en la redención ansiada 
por el futuro padre. En su búsqueda de lo auténtico, el prota-
gonista de la obra logró la reversión a un estadio asimbólico 
próximo a lo Real, donde, en lugar de hallar su yo esencial 
vislumbró la ausencia de toda identidad. Luego descubrió 
que la posible recreación de otra identidad –“another life”– 
capaz de conformar ese yo auténtico que hiciera las veces 
de norte subjetivo se revela como una maniobra invertida 
e hiperreal donde, de manera irónica, el orden simbólico se 
muestra como camino para acceder a lo auténtico. De ahí 

86) En su primera novela, The Sweet Shop Owner (1980), Swift volverá a plan-
tear un mundo contemporáneo marcado por la imposibilidad del amor más allá de 
como moneda de (inter)cambio. Lo hará desde dos frentes en los que se ve invo-
lucrado el protagonista, Willy Chapman: uno, a través de la relación que mantuvo 
con su difunta esposa Irene, donde no se llegó a pronunciar la palabra amor; el 
otro, la que lo une a Dorry, la hija que Irene le dio como trueque por la dedicación 
que Willy le prestó. La vacuidad de la relación de Willy con una hija que, de nuevo, 
podría haber desempeñado una función redentora queda expresada en la carta que 
la joven dirige a su padre. Este escrito sirve de comienzo para la novela y viajará en 
un bolsillo de la chaqueta de Willy, junto a su pecho, durante la que será la última 
jornada de su vida. Las palabras de Dorry, unidas a los recuerdos de la difunta 
Irene y de la vida que compartieron, serán el detonante que dirija las últimas deci-
siones llevadas a cabo por Willy hasta el mismo momento de su muerte.
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que el narrador reconozca finalmente: “In order to know that 
nameless thing – what is before, before the pain, what is not 
in the games – to listen to the games; in order to express it to 
resort to games” (84). La existencia en que se ven envueltos 
el narrador y Rosemary, así como los demás personajes del 
relato, se convierte de este modo en un círculo vicioso, en un 
juego de espejismos, de presencias ausentes y de ausencias 
presentes, que los condena a un inevitable alejamiento de lo 
esencial y orgánico, incluso cuando el propósito es alcanzarlo. 
En este entorno eminentemente protésico, los sentimientos 
auténticos, entre ellos el amor, se verán siempre postergados 
y adulterados hasta tornarse convenciones, expectativas e in-
tercambios socioculturalmente determinados.

Este movimiento en círculo excluye cualquier posibilidad 
de hallar una salida y nos da a entender que el resultado de 
toda búsqueda de un yo esencial queda diferido –en el más 
estricto sentido derridiano– en una repetición de roles e in-
teracciones sociales previamente establecidos. Esto explica 
que, una vez que el narrador le pide un hijo a Rosemary, “her 
thighs beneath her wrap trembled like the flanks of a foal” 
(83), animalización que la equipara a la propia madre del 
narrador y que anticipa la manera en que será cabalgada y 
fustigada por un cliente que solo viste unas botas de montar 
y que, como no podría ser de otra manera, se trata del propio 
padre del narrador. “You cried, underneath him … as though 
for some lost infancy. And in your womb…” (85). En el vien-
tre de Rosemary crece una replica del narrador que, incluso 
antes de nacer, ya es maltratada por el padre de este, lo que 
reduce la posible figura de un salvador a la de “[a]nother 
miniature to be fetched up from the dark … to be the sport of 
its father and grief of his mother” (82).
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5. “round and round…”: eL círcuLo vicioso de 
La seGunda naturaleza

No es casual que, para consolidar el determinismo ex-
plícito en la imposibilidad de trascender una existencia 
performativa y así escapar del dolor que esta pueda ocasio-
nar, la estructura del relato se cierre sobre sí misma. De este 
modo, el párrafo final nos devuelve al parque donde todo 
comenzó: “Over the turf, the unremitting, unreceiving turf. 
Round and round, head lowered, a sweet wrapper, a lost trin-
ket, a cigarette packet. Now I know they do not go. There is 
nowhere to go. No thing to do. It is a matter solely of recre-
ation” (85). Pero ahora no son solo los vagabundos quienes 
arrastran restos de vidas prestadas, inventadas, existencias, 
en definitiva, compartidas por muchos sin ser de nadie. De 
una manera o de otra, todos los personajes que pueblan el 
relato, dentro y fuera del parque, habitan estas vidas de nadie 
que, dado su carácter protésico, reparan una falla al tiempo 
que subrayan el sentimiento de incompletitud generado por 
esa misma ausencia.

Aunque estuvo tentado de hacerlo desde un principio, el 
narrador trató de evitar el vagar eterno –“round and round”– 
en que se veían envueltos los vagabundos del parque y buscó 
otras maneras de desenterrar o recrear un yo esencial que 
le permitiera escapar de un mundo de apariencias y mode-
los performativos impuestos. Sin embargo, su empeño tan 
solo lo llevó a descubrir que los límites de esta zona de recreo 
son una ilusión más dentro de la construcción simbólica de 
un espacio y de la identidad de aquellos que lo penetran u 
habitan. Marc Augé interpreta los parques de recreo como 
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“no lugares” porque, a diferencia del “lugar antropológico”, 
no se definen como un espacio de identidad, relacional o 
histórico (1992: 83), sino como espacio de anonimato. No 
obstante, acto seguido reconoce que “[e]l lugar y el no lugar 
son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca 
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca to-
talmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el 
juego intrincado de la identidad y de la relación” (1992: 84). 
Este es, en cierto modo, el descubrimiento que lleva a cabo 
el narrador de Swift en su vano intento de deslindar los dos 
significados implícitos en el término “recreation” que califica 
y, por tanto, define a “the grounds”. El narrador trató de tras-
cender la acostumbrada acepción de “diversión” para acceder 
al sentido literal de “volver a crear” que denota su etimología. 
Sin embargo, tanto el parque de recreo como el mundo que 
se extiende más allá de sus confines terminan por revelarse 
como un mismo espacio donde se inscriben las fantasías de 
mundos cerrados y más o menos autosuficientes capaces de 
ofrecer una identidad, a modo de prótesis o coraza, a aque-
llos que viven en él.

 La conclusión a la que llega el narrador –“There is 
nowhere to go. No thing to do. It is a matter solely of recre-
ation”– solo alberga dos alternativas. Por una parte, cabría 
la posibilidad de retornar a ese estadio que Lacan llama lo 
Real, opción que, ciertamente, lo distanciaría de cualquier 
entramado simbólico, si bien con la consiguiente anulación 
de toda identidad y, en consecuencia, del yo. Por otra parte, 
queda someterse a las reglas de algo que, literalmente, se tra-
ta de un juego, de una representación social y culturalmente 
prediseñada que dota a toda persona de una prótesis identi-
taria, relacional e histórica. De este modo, lo intuido como 
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un yo esencial y próximo a lo orgánico se hace inaccesible y la 
subjetividad del individuo se vislumbra como un lugar don-
de las fronteras y los centros vitales adquieren un significado 
prestado que, en última instancia, se traduce en la ilusión de 
una segunda naturaleza.





239|

Capítulo 6
__________________________________________
“If you win, you lose”: 
la identidad protésica y lo real 
en  the sweet shop owner

“The Recreation Ground” fue el punto de partida –envuel-
to en una atmósfera determinista rayana en el naturalismo 
propio de Émile Zola– desde el que Swift inicia su conside-
ración de la dependencia del ser humano con respecto a una 
identidad protésica que, si bien posibilita, también exige su 
existencia como per-sona. La necesaria adopción de dicha 
identidad como medio ineludible para participar en inter-
cambios e interacciones sociales aleja al individuo de una 
vida orgánica, neutralizada y diferida hasta la inaccesibili-
dad por la instauración de un orden simbólico y cultural. En 
su primera novela, The Sweet Shop Owner, Swift continúa 
su exploración de esta tensión entre lo protésico y lo orgá-
nico a través de Willy Chapman, protagonista y focalizador 
principal de la obra. Durante más de doscientas páginas, 
acompañamos a Chapman en lo que será no solo su último 
día de vida, sino su búsqueda definitiva de aquello que in-
tuye como un yo esencial –y por ello más auténtico– que le 
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permita trascender y desligarse del guión performativo que 
ha regido su vida, sobre todo desde que se casara con Irene 
Harrison y se convirtiera, por deseo de ella, en propietario 
de la tienda de prensa y golosinas que figura en el título de 
la obra.

Swift nos mostró al narrador de “The Recreation Ground” 
como niño y como joven incapaz de (re)crear su identidad 
a partir de la adopción de una coraza performativa. Willy 
Chapman, en cambio, es un sexagenario que vuelve la vista 
atrás para revisitar toda una vida en la que ha habitado una 
identidad protésica. Tal recurso les permitió a él y a su es-
posa circunnavegar y distanciarse de vivencias traumáticas, 
si bien les impidió acceder a experiencias que aproximan la 
existencia del ser humano a (los márgenes de) lo Real, a lo 
que Swift denomina en Waterland “the Here and Now” (60) 
y que Del Ivan Janik define como “the locus of real meaning”, 
“[t]hat in life which is most real, sometimes more fulfilling, 
but often most painful, [and that] is expressed not in terms 
of history but in the spots of time, the moments, in which 
personal experience is concentrated” (1989: 78).

Asistimos a un ejemplo de esta inaccesibilidad a la expe-
riencia real cuando, a sabiendas de que Willy intervino como 
soldado en las contiendas de la Segunda Guerra Mundial, 
alguien le pregunta: “And you, Mr Chapman? What about 
your experiences?”. “Experiences? But he had no experi-
ences. Only the 81,000 packs and the 39,000 helmets” (98), 
obtenemos como respuesta –mediante el uso más que apro-
piado del estilo indirecto–, pues, debido a una lesión sufrida 
en su espalda tras acceder a convertirse en tendero, nunca 
estuvo destinado en el campo de batalla. Dadas sus limita-
ciones, “[t]hey wouldn’t take him for a soldier. He wouldn’t 
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have the opportunity, as they put it, to ‘see action’” (56). Por 
el contrario, vio transcurrir la guerra desde el almacén de 
abastecimientos, contando los cascos, uniformes y demás 
impedimenta que había de preparar para aquellos compañe-
ros a los que veía hacer la instrucción a través de los cristales 
de unas ventanas, para aquellos que se enfrentarían a “[t]he 
real thing, the thing itself” (59).

1. un mundo de símiLes

Desde muy temprano, Willy Chapman fue consciente de 
estar habitando un mundo plagado de sustitutos, un universo 
donde las réplicas han diferido la presencia de sus originales, 
donde lo auténtico se ha diluido una vez y otra en su propio 
reflejo distorsionado. La vida de Chapman estuvo siempre 
marcada, especialmente desde que conociera a Irene, por un 
incómodo sentimiento de inautenticidad, hasta el punto de 
que, para él, existir y representar un papel como identidad se 
han convertido en valencias intercambiables.

En consonancia con este entorno experiencial carente de 
autenticidad, las páginas de The Sweet Shop Owner están 
plagadas de comparaciones introducidas por “as if”, “like” o 
“as though”. El uso tan insistente de este recurso perfila un 
contexto donde cualquier significado que aluda a una expe-
riencia original se ve siempre diferido y transferido mediante 
su comparación con otro concepto u objeto que no deja de ser 
un nuevo significante. A este respecto, podemos tomar como 
ilustración paradigmática la sonrisa que Irene dedica a Wi-
lly cuando, al inicio de la novela, este acepta su papel como 
propietario de la tienda: “She smiled. A lovely smile, like a 
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shining seal upon a contract” (21). Este ejemplo temprano 
asienta las bases del tipo de relación que existirá entre Willy 
y su esposa. El matrimonio que les une constituirá un pacto, 
un contrato donde el amor no tendrá cabida, salvo traducido 
al desempeño de unos roles y convertido en moneda de cam-
bio en un quid pro quo de favores. En otra ocasión, se nos 
describe así la llegada de Willy a casa tras un día de trabajo 
en la tienda: “And there [Irene] was, opening the front door, 
ready to take his jacket and case and the evening paper and 
to give him a smile, like the scattering of coins” (46). Aquí 
Swift insinúa un cliché donde la esposa recibe al marido que 
regresa del trabajo, pero quiebra las expectativas, tanto del 
lector como de Willy, al desensibilizar la sonrisa de Irene, 
al vaciarla del sentimiento de amor que Willy espera hallar 
en su relación y convertirla, una vez más, en la propina por 
desempeñar el papel pactado. 

La confirmación definitiva del carácter contractual inhe-
rente al vínculo que les une tendrá lugar, no obstante, el día 
en que su hija Dorry viene al mundo. Willy acude al hospital 
cargado de flores y con la esperanza de que la nueva criatura 
que desde ahora compartirán lo cambie todo. Sin embargo, la 
actitud impasible y los ojos de Irene le dirán: “There, I have 
done it, paid you: that is my side of the bargain” (10), pala-
bras que cosifican al bebé y al acto de su nacimiento para 
convertirlos en otra transacción. Esta transferencia de signi-
ficados autoriza y justifica la imagen que acude a la mente de 
Willy al ver por primera vez a su hija junto a Irene en el hos-
pital: “There was a little thing, wrapped like a gift in a shawl 
beside her” (10).

Los abundantes símiles que pueblan la novela provocan 
este efecto de extrañamiento o desfamiliarización a todos 
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los niveles, ya sean estilísticos o en cuanto a las pautas que 
determinan la interrelación entre personajes. De este modo, 
la acostumbrada simbiosis entre determinados significantes 
y referentes se ve cuestionada o, directamente, resulta im-
practicable. En su defecto, se nos destaca una fractura que 
delata la artificialidad y el carácter construido que definen 
el mundo en que viven Willy Chapman y aquellos que lo ro-
dean.

The Sweet Shop Owner presenta un universo contem-
poráneo donde significantes y significados dejan de estar 
vinculados por una relación referencial única e inequívo-
ca. Por el contrario, todo es y existe “como (si)”, de manera 
que cualquier significado original se ve siempre diferido a 
otro objeto. Esta maniobra entraña una búsqueda de nue-
vos valores, una extensión o renovación de significados ante 
la extinción u obsolescencia de aquellos a los que estamos 
acostumbrados; sin embargo, al mismo tiempo, destaca la 
dispersión o disolución de ese significado original que ha 
quedado invalidado. Se nos plantea la existencia de un va-
cío semántico en cuanto al signo original, ausencia que se ve 
reparada por la transferencia de implicaciones y significa-
dos que posibilita la comparación. En este contexto solo cabe 
aludir a lo auténtico y real añorado mediante la interpela-
ción a lo performativo y sustitutivo, si bien la consciencia de 
recurrir continuamente a esta maniobra como modo de vida 
hace que Willy Chapman se vea a sí mismo como un actor o, 
en la mayoría de los casos, como una marioneta sin voluntad 
más allá de las directrices impuestas por las necesidades de 
su esposa.
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2. La experiencia traumática de irene y La/su 
imagen en eL espejo

Para entender por qué Willy Chapman se ha visto obli-
gado a habitar una identidad protésica a lo largo de tantos 
años, así como la ambigua relación que mantiene con ella, 
habremos de analizar las bases en que se asentó el matrimo-
nio-contrato que lo unió a Irene Harrison: desde el día en 
que la conoció, el cometido de Willy fue restaurar y mantener 
la entereza psíquica de Irene, dañada tras una experiencia 
traumática de violación sufrida en su adolescencia y que la 
marcará de por vida.

En el momento presente en que discurre la línea narra-
tiva principal de la novela –un viernes de junio de 1974–, 
hace un año que Irene ha fallecido. No obstante, como ex-
cepción a la predominante focalización en tercera o primera 
persona de Willy Chapman, el capítulo 7 de The Sweet Shop 
Owner (49-56) nos abre, por primera y única vez, una ven-
tana retrospectiva a la mente de Irene en primera persona87. 
El párrafo que inaugura el capítulo recrea una atmósfera casi 
hipnótica en la que Irene invita a Willy a apoyar la cabeza so-
bre su regazo para descansar tras un día de trabajo: “Sit back 
Willy, drink your tea, rest your head, if you like, in my lap… 
You’re tired. Think of nothing, listen to the clock ticking on 
the mantelpiece” (49). Una vez que Willy se queda dormido, 
desarmado e inerte como la marioneta abandonada por su ti-
tiritero con que se lo comparará en más de una ocasión, Irene 

87) Swift volverá a emplear este recurso en el penúltimo capítulo de Last 
Orders para ofrecernos de primera mano los pensamientos del difunto Jack 
Dodds, personaje clave y unificador de la polifonía narrativa de la novela.
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le confiesa: “How little you know me, Willy. How little you 
know of that young girl (I wasn’t yet fourteen) who looked at 
herself in the bedroom mirror … and knew that she was beau-
tiful” (49). Este capítulo evidencia la distancia que separa a 
la mujer madura de aquella adolescente que fuera antes de 
sufrir la experiencia traumática. En apariencia, la joven Irene 
había logrado tramitar una simbología con su entorno a par-
tir de un rol dentro de su historia familiar que la dotaba de 
un yo unificado y psicológicamente coherente. Esta identidad 
se apoyaba en su gran belleza y atractivo físico, convertidos 
por los suyos en emblema familiar, como ella misma explica: 
“My family nursed my beauty like a rare plant. For it had its 
uses after all. They set me up into a little emblem, carried 
me before them like a banner, so they could say, Look, even 
beauty is on our side” (50). Sin embargo, mientras indaga 
en sus recuerdos, la Irene adulta reconoce que siempre exis-
tió una escisión, una falta de correspondencia entre aquella 
joven que contemplaba su cuerpo desnudo ante el espejo y 
la imagen que le devolvía la mirada. Le resultaba imposible 
identificarse con aquel reflejo de sí misma, así como con el 
papel que tenía asignado social y familiarmente, de ahí que 
concluya: “It was like something allocated in error, that 
image in the mirror” (50).

Para abordar esta fractura o falta de identificación entre 
la belleza física, externa, y el yo interior intuido por Irene 
convendría reconsiderar algunos fundamentos de la teoría 
del estadio del espejo expuesta por Lacan. El psicoanalista 
francés describió esta etapa como un momento crucial en el 
desarrollo psicológico del niño porque en ella se constituye 
el yo como instancia psíquica. Esto ocurre cuando se recono-
ce en su imago corporal reflejado por el espejo, se identifica 
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con él y lo interpreta como una entidad completa que reúne 
todas las partes de su cuerpo, anteriormente percibidas por 
separado.

Sin embargo, Lacan destaca que esta imagen unificada y 
consoladora ofrecida por el espejo va emparejada a una cons-
ciencia de que no es sino una ilusión de sujeto completo que 
no va más allá de una figura imaginaria de no fragmentación. 
Como consecuencia, el niño también entiende que aquello 
que contempla es una imagen separada de sí mismo, algo 
que no le pertenece. De este modo, la experiencia inicial de 
completitud adquiere una vertiente paralela de enajenación, 
de división o de escisión del yo que volverá a asaltarnos a lo 
largo de nuestra vida, tal y como le ocurre a la joven Irene 
Harrison. 

La experiencia traumática que impedirá que Irene se re-
conozca finalmente en la imagen del espejo y hará que la 
rechace como ajena a ella de por vida tuvo lugar el día en que 
Frank Hancock, el pretendiente perfecto que su familia le ha-
bía adjudicado, abusó de ella durante una salida al campo. En 
ese momento, la joven experimenta la confirmación definiti-
va de que su belleza, la imagen proyectada por su cuerpo, no 
es más que un objeto de deseo o consumo sexual para Frank, 
usado a su vez como moneda de cambio con la que los Harri-
son aspiran a ascender en sociedad: “He pulled up my clothes 
like a man unwrapping a parcel”, recuerda Irene. En su pos-
terior lucha por no ser violada se nos muestra el desconcierto 
que para ella supuso el tránsito desde lo que debería haber 
sido una escena de amor y sexo dentro del guión performa-
tivo preestablecido hacia un angustioso enfrentamiento con 
lo Real. De ahí que concluya: “This was like a performance in 
which people were really stabbed and wounded” (52).
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A partir de esta vivencia traumática, la distancia entre el 
yo interior de Irene y la figura que le devuelve el espejo se 
hará insalvable. “I knew what he wanted…: the figure in my 
bedroom mirror. But it wasn’t mine to give” (53), explica. Si 
hasta entonces había experimentado dificultades para ges-
tionar su identidad mediante la identificación con su reflejo, 
tras la violación rechazará esa imagen como recurso para re-
componer su yo fracturado. Como respuesta psicosomática a 
la agresión sexual recibida –y constatación a lo largo de los 
años de que nunca llegó a sobreponerse a ese trauma–, Irene 
desarrollará una crisis asmática que la acompañará hasta su 
muerte. Esta enfermedad la obliga a contorsionar el rostro en 
busca de aire y se muestra como una aliada a la hora de negar 
y atacar a esa imagen del espejo (53), a ese yo diseñado para 
ella desde fuera.

Finalmente, Irene decide romper con Hancock, pero su 
familia muestra su desaprobación y le exige “Pull yourself to-
gether!” (53), frase que la insta a recomponer la figura que 
ellos desean que proyecte. La respuesta de la joven, por el 
contrario, será aniquilar definitivamente ese yo performati-
vo familiar y socialmente edificado: “I locked the door. Their 
voices insisted outside. Then one day I smashed the mirror” 
(53). Con esta ruptura literal de un imago corporal que po-
dría recrear la ilusión de completitud, pero que es ajeno a ella 
y que está asociado al dolor, Irene se estanca en una subjeti-
vidad fracturada que no cuenta con la coherencia psicosocial 
necesaria para ayudarla a recuperarse de la herida.
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3. La per-sona (re)programada

La respuesta de la familia Harrison ante lo que entien-
den como una incapacidad por parte de Irene para asumir 
la identidad performativa demandada será internarla en un 
sanatorio para que recobre su equilibrio mental. Estos hospi-
tales psiquiátricos, como Erving Goffman advierte a partir de 
su noción de institución total, son una manifestación extrema 
de un determinismo social inquebrantable. No en vano, defi-
ne estos emplazamientos como “forcing houses for changing 
persons; each is a natural experiment on what can be done 
to the self” (1961: 12). Son lugares donde asistimos no solo 
a la alteración, sino también a la desposesión impuesta de 
un yo que no se ciñe a las coordenadas socioculturalmente 
preestablecidas. En este punto trascendemos la arena del yo 
performativo y empezamos a hablar del yo (re)programado, 
si bien el proceso de internamiento al que se ve sometida Ire-
ne no surte tal efecto. Cuando recibe el alta del sanatorio, una 
vez que los médicos determinan la recuperación de su equi-
librio psicológico, la joven no retorna reprogramada como el 
emblema que su familia espera. Ya no volverá a ser la hija 
dócil en quien tenían invertidas sus esperanzas e intereses 
sociales. Ya no se acomoda al perfil performativo previsto y, 
ante su negativa o incapacidad para recomponer tal imagen, 
resulta especialmente significativo el término que los suyos 
emplean para definir su estado: al igual que el espejo quebra-
do de su habitación, donde ya no se refleja la hija que ellos 
desean, “she’s cracked” (55).

A pesar de que Irene no regresa con el yo reestructurado 
según las expectativas familiares, sí recibe el alta tras haber 
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aprendido una lección. Ha logrado establecer cierto equi-
librio personal –independientemente de la precariedad y 
contingencia con que este pueda estar marcado– mediante 
el reconocimiento de patrones en aquello que la rodea, me-
diante la búsqueda de elementos y acciones que impriman un 
orden en su experiencia. Este orden, no importa si ilusorio y 
artificial, introducirá un sentido de estabilidad, continuidad 
y normalidad en su vida que la ayudará a esquivar la ace-
chante amenaza de un posible nuevo enfrentamiento con lo 
Real, para ella siempre equivalente al dolor. En definitiva, 
Irene ha adquirido los mecanismos para interpretar un or-
den simbólico en su experiencia vital y en sus relaciones con 
los demás, y lo logra después de contemplar a diario las labo-
res del empleado que cuida el jardín del sanatorio.

Esta parcela de tierra, al igual que otra similar que apare-
ce en la institución mental donde ingresa Prentis senior en 
Shuttlecock, constituye un ejemplo de naturaleza domestica-
da y rediseñada por la mano del hombre. En The Sweet Shop 
Owner, el jardín que Irene contempla desde detrás de una 
ventana constituye una metáfora de la capacidad inmanen-
te que, como homo significans, posee el ser humano, y en 
concreto su mente, “to generalize itself in symbols, intervene 
more and more in nature, act upon itself through its own 
abstractions, and so become, increasingly, im-mediately, its 
own environment” (Hassan, 1982: 270). Por otro lado, esta 
capacidad va inevitablemente emparejada a una consciencia 
de enajenación, a sabiendas de que lo logrado es un orden 
impuesto, externo, nunca intrínseco al yo que lo instaura o 
lo percibe. De ahí que, mientras contempla el jardín desde 
la ventana, Irene piense: “so neat, so symmetrical. It didn’t 
belong to me, none of it” (54), frase esta última que nos 
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recuerda a la que emplea para referirse a la imagen de sí mis-
ma que le devuelve el espejo, aquella con la que es incapaz 
de identificarse. Durante su convalecencia también recono-
ce la precariedad ontológica de este orden simbólico que ha 
aprendido a interpretar y entiende que para mantener su 
equilibrio psíquico está obligada no solo a definir las líneas 
de dicho orden, sino a forzarlo y a velar por su pervivencia, 
algo que explica del siguiente modo: “I was concentrating 
hard so that … the gardener wouldn’t slip from his ladder. I 
was responsible. How still but determined I sat, marooned 
in my easy chair…. I had found my balance” (54). Desde que 
Irene abandona el sanatorio su vida estará marcada por esta 
necesidad de hallar el equilibrio y el orden en todo lo que 
la rodea, de leer e instaurar patrones capaces de ordenar un 
mundo donde no tenga cabida la improvisación. Pero siem-
pre lo hará desde la distancia, siempre manteniéndose como 
una observadora que no debe tocar ni ser tocada por la expe-
riencia real, pues en este contacto siempre existe el riesgo de 
volver a caer en las arenas movedizas del dolor.

Partiendo de lo anterior, resulta lógica la fijación que Irene 
manifiesta por los periódicos (17, 117, 184), dada la estruc-
turación y aparente control de la realidad que estos medios 
de comunicación ofrecen. Tampoco es casual que inicie una 
relación con el joven Willy Chapman, que se dedica a mon-
tar los tipos y a dar forma a las columnas de los diarios en la 
imprenta de Ellis y que reconoce que “[t]he world’s events 
were gathered into those patterns” (17). Willy será desde ese 
primer momento la clave para que Irene mantenga su equi-
librio. “How little you know how you’ve kept my balance”, le 
dice mientras permanece dormido en su regazo. Pero él lo 
sabe perfectamente, siempre supo que su parte del trato con-
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sistiría en crear y luego mantener la ilusión de ese contexto 
de invariabilidad que la subjetividad fragmentada de Irene 
requería para alcanzar una estabilidad psicológica y no verse 
abocada a la disolución. Este compromiso obligará a Willy a 
vivir, al igual que su esposa, en esa continua representación 
de normalidad que resume su parte del pacto matrimonial: 
“He must obey, perform while she watched, or she’d fall” (42). 
Embarcado en este modo de existencia, Willy será consciente 
de la condena tantálica a la que va atada su unión con Irene, 
algo que ella misma ratifica justo antes de que su marido des-
pierte: “There, look up now: see what you’ll always see if you 
never claim it. Only an image in a mirror, remember? What 
poise, what balance, Willy, this room, this moment. Nothing 
must be touched, nothing must be changed” (55). 

Por demanda de Irene, ambos habitarán una realidad 
creada en los mismos términos que la de aquel jardín del 
sanatorio; una realidad donde los márgenes estarán prees-
tablecidos de antemano, donde, en la carga semántica del 
verbo actuar, no cabrá distinción entre “obrar, realizar ac-
tos libres y conscientes” e “interpretar un papel” (DRAE). A 
continuación analizaré ese mundo construido y, en especial, 
la manera en que su eje rota en torno a la tienda de prensa y 
golosinas regentada por Willy. Dicha tienda hará las veces de 
prótesis sustitutiva de un mundo emocional auténtico al que 
él no puede acceder. Esto no significa que en muchos mo-
mentos a lo largo de su vida no haya sentido la necesidad de 
trascender el artificio con la esperanza de hallar ese otro yo 
de su esposa, el original de su reflejo en el espejo, que solo 
ha creído vislumbrar en contadas ocasiones y de soslayo. El 
hallazgo de esa otra Irene sería la llave, el prerrequisito para 
que él pudiera deshacerse de su coraza de dependiente, de 
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la identidad protésica que sostiene el mundo ilusorio de la 
tienda, para reencontrarse con un yo auténtico que una vez 
pudo precederla.

4. La tienda como prótesis: simuLacros de 
existencia

El mundo que alberga la relación entre Willy e Irene y, 
por extensión, sus vidas es un mundo plagado de reflejos 
y de duplicados que evidencian la ausencia de sus origina-
les. A lo largo de toda su vida Willy será consciente de que 
la mujer a la que tiene acceso no es la auténtica Irene, sino 
una imagen aquejada de frigidez emocional, blindada contra 
cualquier relación de amor por verdadero que este sea. Ante 
esta incapacidad de corresponder a su marido por su entre-
ga incondicional, ella le obsequia con la tienda –“a wedding 
present” (21)–, que pagará con el dinero de su familia. “The 
shop will be yours”, le anuncia, “[a]nd over her lips had 
passed … for the first time without its seeming like an act of 
charity, a smile” (41). El destello de autenticidad presentido 
en este leve gesto hace que Willy crea vislumbrar un resqui-
cio por donde horadar el hasta entonces impenetrable muro 
que lo separa de Irene. De ahí que piense: “So she could play 
a trick, after all, for all that coolness. She might say next, 
‘See, I was only pretending,’ and melt completely” (41). Pero 
este cambio jamás acontecerá, nunca dejará de ser una mera 
ilusión, entre otras cosas porque al final de ese mismo pasa-
je se nos revela que Willy ni siquiera está mirando a Irene 
directamente, sino que contempla su gesto a través de su 
reflejo en los cristales de una ventana: “He had had to look – 
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for it seemed he couldn’t look at her – at that reflection, thin 
and inaccessible, in the dark” (41).

Desde un primer momento Willy reconoce la calidad de 
la tienda como subrogado del amor que su compañera no es 
capaz de entregar. El pequeño comercio, como toda prótesis, 
desempeña una doble función. Por un lado, marca la ausencia 
de emociones y sentimientos que Willy siempre reconocerá 
en su esposa, hecho cuya intencionalidad queda certificada 
por ella misma cuando, de manera tácita, le indica: “And all 
I ask in return for [the shop] is that there be no question of 
love” (22). No obstante, por otro lado, la tienda también se 
manifiesta como el foco necesario donde él podrá concentrar 
su propia energía emocional deflectada por la parálisis afec-
tiva de su pareja.

Ateniéndose al carácter reemplazante asignado a la tienda, 
Willy acepta la propuesta de Irene y se convierte en “W. 
Chapman, Newsagent, Confectioner, Licensed to sell Tobac-
co” (42). La adopción de esta identidad protésica le ayudará 
a sostener el artificio equilibrador que la psique de su esposa 
requiere ante su necesidad de experimentar el amor, el ma-
trimonio y la vida de una manera vicaria. Willy realiza una 
incursión intencionada en este jardín prediseñado por su 
compañera con el compromiso de mantenerlo vivo y cuidado, 
pero mientras fijaba el cartel de la tienda sufre un accidente al 
caer de unas escaleras. El percance tuvo lugar en las siguien-
tes circunstancias: “That was two weeks before he was due to 
open. But he wasn’t thinking of what he was doing. He was 
thinking of the creature disappearing into the forest” (43). 
Este suceso alude a cómo la incorporación de esta identidad 
recreada por demanda de Irene lesiona desde un principio la 
capacidad de su pareja para actuar por iniciativa propia. Por 
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otra parte, la imagen que ocupaba la mente de Willy en ese 
instante –y el modo en que esta escapa y desaparece– tam-
bién constata que todo el entramado performativo al que se 
está incorporando lo alejará de la posibilidad de sorprender 
a Irene “like some wild thing glimpsed in a forest” (42-43). 
Frente a la simbología del jardín como mundo ordenado y 
artificialmente diseñado mencionada anteriormente, la figu-
ra con que en reiteradas ocasiones se insinuará el yo esencial, 
auténtico, de Irene será la de una criatura salvaje oculta entre 
la fronda silvestre de un bosque. A lo largo de su vida, Willy 
nunca perderá la ilusión de acceder a ese otro yo orgánico, a 
esa criatura por definir de la que podría emerger una mujer 
diferente, una compañera sobrepuesta a todo trauma y que 
fuera capaz de corresponderle con el amor que él anhelará 
hasta el día de su muerte. 

Con las palabras “I will be a shop-owner” (21) Willy adquie-
re la identidad protésica de vendedor de prensa y golosinas 
como pacto establecido con Irene y, con posterioridad, con 
los clientes que acudirán diariamente a la tienda.88  A pesar 
de no poseer ninguna noción de cómo gestionar un comer-

88) La carga de intencionalidad y el carácter constitutivo contenidos en la frase 
pronunciada por Willy la sitúan en paralelo a lo que el filósofo social y de la lengua 
John R. Searle define como “the use of performative utterances in the creation of 
institutional facts”. Para Searle, en estos casos “the state of affairs represented by 
the propositional content of the speech act is brought into existence by the success-
ful performance of that very speech act” (1995: 34). En efecto, esta es la dinámica 
a partir de la cual la afirmación “Yo os declaro marido y mujer” constituye un ma-
trimonio o en la que se sustenta una declaración de guerra entre naciones para 
materializar un enfrentamiento bélico. 

Por su parte, Judith Butler también emplea este concepto de “performativity”, 
que toma del filósofo de la lengua J. L. Austin (1962b), para describir “that apect of 
discourse that has the capacity to produce what it names” (Butler, 1996: 112). But-
ler se apoya en esta noción para cuestionar la dicotomía que tradicionalmente se 
ha establecido entre género –como categoría sociocultural– y sexo –como catego-
ría biológica y natural–, con el fin de demostrar que ambos son fenómenos sociales 
y, por tanto, materializados en la persona y no intrínsecos a ella.
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cio, su identidad se verá legitimada por una licencia, por sus 
ropas y por su disposición para adoptar las maneras de un 
dependiente. Willy confía en que, ciñéndose escrupulosa-
mente al desempeño de este rol, “in time it would be wholly 
plausible” (42). Traducido a la tropología protésica, al igual 
que alguien que adopta una nueva prótesis, Willy espera al-
canzar una simbiosis con este elemento inicialmente ajeno 
a su subjetividad, aspira a lograr una incorporación perfec-
ta –al menos no problemática– de dicha prótesis identitaria 
para que cumpla la función deseada: recrear un mundo, un 
orden simbólico que, mientras se mantenga en pie, ayudará a 
recomponer el yo fragmentado de Irene y posibilitará que él 
permanezca a su lado con la esperanza de encontrarse algún 
día cara a cara con ese otro yo que vislumbra en ella, con esa 
“wild thing glimpsed in a forest”.

La tienda se nos muestra como un mundo de artificio, como 
una realidad construida a partir de simulacros, de copias de 
plástico y oropeles, con la aparente finalidad de apelar a los 
sentidos de los potenciales clientes que desfilan por delante de 
sus dos escaparates. De ahí que “the windows were [Willy’s] 
special concern”: “he … would snake and stalk through the 
precarious stands … positioning the imitation sweets – plas-
tic chocolates and wooden toffees – the cardboard cut-outs, 
the silver and gold paper, and emerging afterwards onto the 
pavement to gauge the effect” (131). Sin embargo, hay otra 
justificación para la obsesión de Willy por perfeccionar y do-
tar de una creciente verosimilitud a esa realidad inventada: la 
tienda le ofrece la posibilidad de crear con sus propias manos 
una serie de patrones y modelos, un orden simbólico como 
pátina que recubra lo que de otra manera sería un vacío exis-
tencial, tanto para él como para Irene.
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 Dada la simbología con que cuenta el jardín en esta no-
vela, no resulta baladí el paralelismo que el mismo Willy 
establece entre su mantenimiento de la tienda y la labor de 
un jardinero cuando afirma: “If I hadn’t been a shop-keeper 
I’d have been a gardener. Arranging the flower beds was like 
arranging the sweets in the shop window” (221). La corres-
pondencia entre Willy y el empleado de la residencia en que 
Irene estuvo recluida se completa cuando el primero recuer-
da cómo ella contemplaba su trabajo en el jardín de casa tras 
los cristales de una ventana (221), siempre desde la distancia 
aséptica conferida por la barrera transparente del cristal. Por 
último, la necesidad de la tienda como recurso para ordenar 
y prefabricar una experiencia sin riesgos –“Nothing touches 
you, you touch nothing” (45, 146)– queda definitivamente 
probada una vez que Irene, ya mayor y muy afectada por el 
asma, cae enferma. Ante la propuesta de Willy de cerrar la 
tienda para cuidarla, ella no solo se niega, sino que le pide 
que abran un segundo establecimiento, es decir, que amplíe 
el artificio, a lo que Willy, una vez más, accederá (171).

La tienda se erige a lo largo de la novela como epítome 
de la capacidad inmanente del ser humano para extender 
redes simbólicas de significado que nos ayuden a abarcar, 
comprender, asimilar y sobreponernos a los impactos de lo 
Real. En la casi totalidad de la producción literaria de Swift 
aparece alguna guerra de fondo como arena donde tiene lu-
gar el enfrentamiento directo con el “Here and Now”. En The 
Sweet Shop Owner, dos tíos de Irene murieron en el campo 
de batalla durante la Primera Guerra Mundial y su herma-
no Jack causó baja en la Segunda, conflicto en el que Willy 
también participó, si bien de manera soslayada. A través 
de sus recuerdos nos remontamos a los años de lucha y a la 
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crudeza y restricciones de la posguerra, pero también pre-
senciamos cómo, en un breve espacio de tiempo, el impacto 
doloroso de un conflicto bélico mundial se vio edulcorado 
mediante su cosificación en objeto de consumo. Muy pron-
to, en un expositor de carteles colocado en el exterior de la 
tienda empezaron a anunciarse obras teatrales que ofrecían 
“cheerful re-enactments of the war. History enshrined in 
make-believe. Like the lurid stories in the boys’ comics he 
sold in the shop: grim-jawed fighter-pilots and ogreish Ger-
mans. What war? A packet of gum please, and another card in 
the series ‘Great Battles of World War Two’” (131). El inciso 
“What war?” nos da la clave de la transferencia radical su-
frida por el valor referencial del término guerra: el conflicto 
original se ha visto desplazado y reemplazado por su propia 
representación, “[h]istory enshrined in make- believe”, y la 
tienda de Willy es un territorio perfecto para albergar estos 
simulacros y, además, comerciar con ellos.

5. Los periódicos y La cosiFicación de La muerte

Aparte de las golosinas, juguetes, tabaco y cómics, los artí-
culos más relevantes ofrecidos en la tienda son los periódicos. 
Ya hemos visto que, tanto para Willy como para Irene, estos 
medios de comunicación reorganizan los acontecimientos en 
esquemas y les confieren una asepsia que da como resultado 
un objeto estético, ordenado e impersonal. De ahí que para 
el joven Willy que trabajaba en la imprenta “[t]he contents 
was unimportant. It was the layout that mattered” (24-25), 
idea que se completará con su concepción del periódico como 
mera mercancía de consumo una vez que regenta la tienda 



Realidad protésica y postmodernidad

| 258

(16). En The Sweet Shop Owner, el contenido de los periódi-
cos cede su importancia a la capacidad de sus páginas para 
crear la ilusión de que habitamos una realidad entendible y 
abarcable. Para mostrar un ejemplo claro de esta cualidad 
manifestada por los periódicos, examinaré brevemente la 
manera en que cosifican y, en consecuencia, impersonalizan 
la muerte en la novela.

Los padres de Willy murieron en 1938, con tan solo un 
mes de diferencia. La tierra que cayó sobre sus ataúdes sonó 
“[c]lomp, clomp” (46) y desde entonces este indicador ono-
matopéyico reverberará en la mente de Willy como anuncio 
de muerte89. Los dos fallecimientos suponen para él la pér-
dida de unos anclajes familiares que le servían de origen 
identitario. A pesar de su reticencia a publicar los nombres 
de sus padres en los obituarios de la prensa, Irene le obli-
ga a hacerlo y al día siguiente de cada muerte las pilas de 
periódicos que llegan a la tienda suenan “[c]lomp” (47) al 
caer y sus páginas contienen los nombres de sus progenito-
res, así como la fecha de sus respectivos óbitos. Al quedar 
reflejadas en el periódico como hechos narrativizados, ambas 
defunciones cobran una dimensión tipográfica que difiere su 
primer impacto y significado, al tiempo que las despersona-
liza mediante su equiparación a una noticia. Lo asimbólico 
que siempre acompaña a la muerte –territorio este último 
de inexistencia y por ello de lo desconocido e inexplicable– 
queda de este modo simbólicamente abarcado y forma parte 
de un sistema de ordenación basado en “[t]he neatness of the 

89) El día en que Hancock entra en la tienda para contarle que Jones, el dueño 
de la inmobiliaria donde él trabaja, ha muerto la noche anterior, los pasos de quien 
violara a Irene suenan “[c]lomp, clomp” (46). Esta situación y el mismo sonido 
se repiten cuando Keith, el joven ayudante del barbero Smithy, entra en la tienda 
para comunicar la muerte de su jefe (164).
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columns. Deaths, marriages. The black and whiteness of me-
morials” (47)90.

Ante el miedo a la ausencia de toda subjetividad o, lo 
que es igual, a la disolución final del sujeto implícita en la 
muerte, el ser humano, independientemente del momento 
histórico en que haya vivido, siempre ha erigido algún tipo 
de monumento conmemorativo dedicado a los difuntos. 
Como Catherine Belsey advierte, “[m]emorials to the dead 
acknowledge on the plane of the signifier the capacity of the 
real to reclaim the subject”. “Tombs set out to immortalize 
an individual, but without denying, paradoxically, the loss of 
the person that they are also designed to overcome” (2005: 
65). Ante una ausencia, el ser humano construye una pre-
sencia, traza lo que Lacan llama un “círculo mágico” (1992: 
134) amparado en el significante para aliviar el deseo de sol-
ventar esa pérdida irrecuperable. En The Sweet Shop Owner, 
aparte del memorial simbólico construido a partir del negro 
sobre blanco de los periódicos, la tienda en sí –y su escapara-
te en concreto– pone de manifiesto su capacidad para eludir 
el vacío amenazante de la nada a través de su recreación de 
un simulacro de existencia. Así, el día en que el viejo Smithy 
muere en su barbería, ubicada justo frente a la tienda de 
Willy, Mrs Cooper contempla la llegada de la ambulancia y 
cómo sacan el cuerpo sin vida en una camilla “through the 
window full of toys”. El primer impacto de la defunción del 
barbero queda enmarcado dentro de un contexto de artificio, 
de muñecos que son remedos de personas con vida, entorno 

90) En la novela, no es esta la única ocasión en que se yuxtaponen matrimonio 
y muerte como anuncios en los periódicos. La relación ambigua de paralelismo u 
oposición insinuada entre ambas acciones volverá a aflorar como eco narrativizado 
de un acontecimiento original que ha quedado reducido a significante o “memo-
rial”.
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que cosifica el acto de la muerte al ubicarlo dentro de unas 
coordenadas simbólicas que conectan y equiparan lo real y 
lo recreado. 

El puente final entre el impacto del encuentro con lo Real 
y la necesidad de refugiarnos en lo simbólico lo tiende la 
comparación de la escena que contemplamos con la que po-
dría estar teniendo lugar en una película: “The figures on the 
pavement who had stopped to look moved on and the traffic 
in the High Street seemed to resume a halted progress like a 
film jerking back into life” (165). A través de este símil, es la 
película, la representación de lo ocurrido, el significante, en 
definitiva, y no el referente real el que (de)vuelve a la vida. La 
muerte obliga a refugiarse en su opuesto, en nuestra capaci-
dad para seguir creando con el fin de evitar el contacto con 
la nada asimbólica y con la impermeabilidad a la interpre-
tación manifestada por lo Real. De ahí que, una vez que los 
fotogramas en que ha sido asimilado el impacto de la muerte 
comienzan a moverse, “[i]n the shops they returned to busi-
ness, to sudden energetic talk, activity” (165).

6. wiLLy chapman, tendero: de hombre 
a marioneta, de organismo a máquina

Gracias a la posibilidad de generar órdenes simbólicos que 
ofrece la tienda, a lo largo de la novela comprobamos que 
la identidad protésica asumida por Willy le permite canali-
zar su subjetividad al acomodarla y modelarla dentro de los 
márgenes preestablecidos por ese rol. De este modo, su yo 
performativo le ayuda a compensar de manera simbólica la 
ausencia de una identidad patriarcal auténtica, como esposo 
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y padre, dentro de su familia. La tienda le autoriza a recrear 
un entorno donde, a través de una red de dependencias y 
conexiones que establecen esquemas de comportamiento y 
suponen el desempeño de rutinas, se conforma una familia 
subrogada en la que él ejerce de patriarca, Mrs Cooper —la 
empleada de mayor edad— equivale a la madre y la joven 
Sandra, así como los repartidores de periódicos, hacen las 
veces de hijos. Por medio del ritual diario que estas interre-
laciones y la que le une a sus clientes articulan, Willy logra 
apoyarse en una normalidad simulada que, al tiempo que 
confiere coherencia y consistencia a su identidad protésica, le 
ayuda a evitar o al menos posponer la amenaza de disolución 
de su propia subjetividad.

A su vez, su posición como comerciante y el trato diario 
con las personas que entran en la tienda en la ida o vuelta 
de sus trabajos también convierten a Willy en aglutinante 
de una comunidad contemporánea cada vez más atomizada. 
Sin embargo, el mundo de genética simulada conformado 
por la tienda, lejos de personalizar a esos “[g]rey-overcoated 
city workers” (112), surte en ellos un efecto contrario de 
despersonalización literal. Lo que podría ser un trato indivi-
dualizado, a alguien con nombres y apellidos y con una vida 
que se diferencia de la de todos los demás clientes, se reduce 
a un intercambio mecánico de género por dinero. La repeti-
ción sistemática de esta situación pone de manifiesto que la 
realidad construida entre las paredes de la tienda, en lugar de 
favorecer cualquier individualidad, la neutraliza y la estanda-
riza para acomodarla a un patrón consumista. De este modo, 
mediante un quiebro metonímico donde la parte o mercancía 
específica absorbe al todo, los clientes dejan de ser personas 
para convertirse en significantes cuyo único significado reside 
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en su identificación con otro objeto-significante: “You could 
remember faces by the things they bought. He was Gold Leaf; 
he was Hi-Fi News; she was Brazil Nut” (104). El individuo 
queda así generalizado y pierde cualquier rasgo identitario 
más allá del objeto de consumo al que está asociado91.

Los esquemas simbólicos albergados por la tienda se ven 
de esta manera equiparados a un simulacro de existencia don-
de los objetos o constructos socioculturales –manifestados 
principalmente a través de bienes de consumo– reemplazan 
a lo orgánico. Si atendemos a los tres órdenes del simulacro 
descritos por Baudrillard, los artículos que pueblan la tienda 
serían, en un principio, simulacros de primer orden, copias 
de plástico y otros modos de mimetizar la realidad perfec-
tamente discernibles de los originales a los que aluden. No 
obstante, en el momento en que dichos objetos de consumo 
reemplazan a la persona y sustituyen su identidad por los 
patrones de significado prefabricados a los que ha decidido 
acomodarse, la tienda pasa a albergar simulacros de segundo 
orden, ya que el territorio-persona y el mapa-objeto que ha-
bría de cartografiarlo se han fundido en una misma entidad. 
Este segundo paso posibilita un intercambio de valencias en-
tre lo orgánico y lo construido, mediante el cual los juguetes 
de la tienda parecen cobrar vida (139), mientras que la perso-
na que trabaja tras el mostrador, absorbido por su identidad 

91) Esta estandarización de lo particular o diferenciador es uno de los pilares 
donde se apoyan los mensajes publicitarios. De ahí que los anuncios de televisión 
nos inviten a convertirnos en una imagen genérica, en una abstracción idealizada 
cuya articulación parte del consumo de determinado producto, del uso de una ropa 
en concreto o de la consecución de unas medidas corporales ideales. De este modo, 
seremos jóvenes y siempre estaremos alegres si bebemos Coca-Cola, es decir, la 
chispa de la vida; seremos tan varoniles como un vaquero del (viejo) oeste ameri-
cano si fumamos Marlboro; o alcanzaremos la estilización y el atractivo físico de la 
modelo publicitaria de turno si ingerimos cápsulas de Lipograsil o nos aplicamos 
cierta crema adelgazante.
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protésica como dependiente, queda reducido a “some figure 
in a pack of ‘Happy Families’” (204)92.

Esta (con)fusión entre el símbolo y su referente deja las 
puertas abiertas al simulacro de tercer orden y al concepto 
de hiperrealidad propuestos por Baudrillard. Como vimos, 
para el filósofo y sociólogo francés, llegados a este tercer 
orden, “[s]imulation is no longer that of a territory, a refer-
ential being, or a substance. It is the generation by models 
of a real without origin or reality: a hyperreal. The territory 
no longer precedes the map” (1981b: 1). Desde un principio, 
la tienda se ha manifestado como un ecosistema generado 
a partir de representaciones de la realidad exterior, ya sea 
gracias a la realidad tipografiada ofrecida por los periódicos, 
a través de la realidad abiertamente ficcionalizada de los có-
mics o cromos de guerra, o mediante las réplicas de personas 
o animales que constituyen los juguetes. Esta consciencia 
de artificialidad destaca, por oposición, el carácter real de lo 
que se extiende más allá de las paredes y escaparates de la 
tienda. Los márgenes que separan al simulacro de su original 
parecen estar así bien delimitados, pero para que esto ocurra 
dicho original debe preexistir a su representación. Sin em-
bargo, la familia subrogada que la tienda ofrece a Willy no 
tiene como referente originario su vida familiar fuera de la 
tienda, como tampoco existe un correlato primigenio para la 

92) En este caso, el dependiente en cuestión es Vincent, antiguo dueño de la 
tienda de Pond Street en la que Willy compraba golosinas y tebeos cuando era 
niño. Ahora esa tienda ha pasado a ser el segundo comercio regentado por William 
Chapman     –“[n]ow his own name was over the door” (204)–, con lo que la conver-
sión de Vincent en la carta de un juego también se hace extensiva a Willy, sobre 
todo si tenemos en cuenta que ambos son “fat [and] round-faced” (204).

Como veremos en breve, el hecho de que ambos propietarios se acomoden al 
mismo significante pone de manifiesto la solidez y continuidad de este constructo, 
mientras que la persona que le insufla vida aparece como un accesorio circunstan-
cial y reemplazable.
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identidad protésica como dependiente que posibilita su esta-
tus patriarcal. Cuando aquello que debería funcionar como 
referente del signo o como modelo de la copia no existe se 
sobrepasa toda lógica de representación y entramos en terre-
no hiperreal. El concepto de simulacro reemplaza entonces 
al de representación, de manera que nos movemos en una 
realidad autocartografiada, “substituting … signs of the real 
for the real itself” (Rubenstein, 1989: 598). 

En este entorno de simulación donde lo real y auténtico 
está ausente porque nunca existió o porque es inalcanzable 
quedan erradicadas las distinciones entre la realidad y su re-
presentación. La oposición binaria entre ficción-constructo y 
realidad, y la manera en que ambas se puedan solapar, ceden 
el testigo a la presencia de una realidad recreada o inventa-
da. Desde esta óptica, como Baudrillard explica, el discurso 
de lo real y auténtico toma un nuevo rumbo, pues ya no cabe 
hablar de una falsa representación de la realidad, sino de 
ocultar el hecho de que lo real ya no es real. Esta dinámica de 
camuflar –y al mismo tiempo subsanar– la ausencia de la ex-
periencia real es la que obligó a Willy Chapman a constituirse 
en sujeto hiperreal, a buscar la coherencia y solidez simbólica 
de su subjetividad a través de una identidad protésica que, a 
la postre, se ha convertido en su único modo de existencia.

Willy adopta su identidad protésica de manera conscien-
te, si bien obligado por los requerimientos de su esposa y no 
movido por el cinismo que Anthony Elliott (2008) detecta en 
la figura del actor social descrita por las teorías sociológicas 
de Robert E. Park y Erving Goffman, según las cuales todo 
individuo construye su identidad social mediante la manipu-
lación de su imagen y la escenificación de representaciones 
no auténticas de su yo. Es cierto que Willy logra estructurar 
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un yo performativo que se articula y cobra significado gracias 
a su interacción con el microcosmos social y culturalmente 
estructurado que recrea la tienda. Sin embargo, al igual que le 
ocurre al actor social definido por Park y Goffman, cualquier 
unidad entre la subjetividad de Willy y el mundo que lo rodea 
se revela en última instancia como una ilusión. Este entendi-
miento lo sitúa en una hábitat puramente performativo que 
lo aleja de su (posible) yo esencial, así como de esa “creature 
disappearing into the forest” (43) que debe de ocultarse bajo 
la coraza de parálisis emocional que envuelve a Irene.

Erving Goffman propone el concepto de role distance 
para referirse a “the means whereby an individual expresses 
a separation between role and self” (Elliott, 2008: 39). Esta 
teoría parte de la subyacencia de una identidad auténtica o 
verdadera a la que el actor social puede revertir tras el aban-
dono de su representación. El caso de Willy, sin embargo, 
es más complejo, pues la identidad protésica ha absorbido 
y suplantado por completo a ese yo extraperformativo que 
un día lo preexistió. Por este motivo, cuando duerme junto 
a Irene, “he would pass long stretches of the night awake, 
his body sprawled, wooden, like a toy in its box, his mind 
adrift in the dark” (11). Una vez concluida su puesta en es-
cena diaria, Willy se convierte en una marioneta inerte, en 
un ser cuya subjetividad, desnudada de la armadura que lo 
sostiene, no tiene entidad de yo esencial, sino que se reduce 
a una mente a la deriva. 

Toda prótesis debe ser adaptada a las demandas del cuer-
po que ha de portarla. Sin embargo, a través de lo que Diane 
M. Nelson (2001: 305) denomina “prosthetic relationality”, 
la parte orgánica que acoge a la prótesis también se ve obli-
gada a cambiar en su articulación con el nuevo elemento que 
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ha de incorporar. En el caso de Willy Chapman, su identidad 
protésica ha desplazado al que debería ser su homólogo or-
gánico –su yo auténtico– a la posición ausente pero intuida 
del otro, convirtiéndolo así en lo que en términos protésicos 
denominaríamos un miembro fantasma. Con este inter-
cambio de posiciones, lo artificial y socialmente construido 
se subjetiviza, mientras que lo orgánico tiende a cobrar ca-
lidad de objeto, a quedar reducido a esa base sobre la que 
lo protésico se apoya para su funcionamiento. Al igual que 
la identidad de los clientes de la tienda se ve reemplazada 
por la carga semántica y socioculturalmente adscrita a cier-
tos objetos de consumo, la identidad protésica de Willy se 
impone sobre cualquier otra manifestación de una subjetivi-
dad cohesionada y coherente que pudiese existir fuera de sus 
dominios performativos. Esta transferencia referencial entre 
lo orgánico y lo protésico, entre lo que debería ser auténtico 
y lo adquirido, convierte a Willy en un autómata que ha per-
dido la capacidad para actuar motu proprio, de ahí que cada 
mañana, cuando se dispone a partir hacia la tienda, lo haga 
“as if [Irene]’d pressed a switch inside him: ‘Go on now’” (13). 

En lo que se manifiesta como una inversión de la acos-
tumbrada relación entre la prótesis y el agente que la 
porta, el patrón performativo de dependiente que configura 
el yo de Willy es la constante que se autoarticula mediante 
el mero apoyo de una sucesión de personas u organismos 
que lo sostengan. La tienda que Willy regenta había sido 
traspasada de otro propietario, de manera que el comercio 
acoge una serie de adscripciones performativas donde cada 
propietario-dependiente desplaza y oblitera la figura del 
anterior, de ahí que los clientes “on their way to the station 
spoke of ‘popping into Chapman’s’, and no one remembered 
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the name of the previous owner” (112). Ante la sucesión de 
personas que ocupan el puesto, lo único que permanece 
como significante constante –a la postre autorreferencial– es 
la identidad performativa como tendero. La transitoriedad 
de la persona frente al carácter permanente de lo que debería 
ser tan solo una prótesis identitaria propicia que lo orgáni-
co pierda su entidad como agente y que sufra un proceso de 
reificación que, a su vez, le confiere una entidad mecánica. 
Este proceso, que también entraña una evidente insensibili-
zación, se aprecia con claridad cuando Willy reconoce: “I felt 
my face, over the counter, go hard like a shell. I thought, this 
is what happens: you harden in your mould. I worked on like 
a machine” (187). 

El proceso de mecanización favorecido a través de esta asi-
milación de lo orgánico por lo protésico ha sido determinante 
para Willy a la hora de luchar contra el vacío experiencial 
en que ha vivido desde que se casara con Irene. La identi-
dad protésica como tendero y el mundo subrogado en que 
le permite vivir contrarrestan la falta de solidez referencial 
propiciada por la abstracción en su matrimonio de términos 
como amor o pasión, que han sido traducidos a mera di-
visa de cambio. La rutina diaria impuesta por este trabajo 
–“[g]etting up, getting ready, going off, seven days a week” 
(11)– será también un recurso para circunnavegar el enfren-
tamiento con el “Here and Now” cuando llega –“[c]lomp, 
clomp”– la muerte de Irene. Si lo que debería haber sido 
una verdadera relación de amor compartida con su esposa 
se había transmutado en la tienda, la plena dedicación a ese 
mundo de ilusiones –“something which promised real goods, 
real riches within, but was itself quite specious” (131)– segui-
rá siendo para Willy la manera de continuar con la recreación 
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de un vínculo que (nunca) existió entre ellos, de reafirmar la 
paradójica presencia de una ausencia, así como de evitar la 
quiebra de su propia psique.

7. hacia La excorporación de La identidad 
protésica

El detonante para que Willy se proponga abandonar todo 
este entramado performativo en un esfuerzo por desenterrar 
el yo esencial que subyace en él no serán los consejos del mé-
dico que estudia la evolución de sus problemas cardíacos. 
Tampoco los constantes ánimos que recibe de su empleada 
Mrs Cooper para que se jubile y disfrute de los réditos que 
el trabajo diario desempeñado durante tantos años le ha 
reportado. Willy sólo decidirá deshacerse de la máscara y 
trascender toda representación después de recibir una carta 
de su hija Dorry, texto cuya relevancia queda de manifiesto 
al haber sido escogido para inaugurar la novela y porque Wi-
lly lo llevará durante el último día de su vida en un bolsillo 
de su camisa, junto al pecho. En esa carta, a continuación 
del formulaico “Dear Father”, Dorry, Dorothea –cuyo nom-
bre significa “God’s gift” (112), si bien, irónicamente, fue 
“[Irene’s] side of the bargain” (10)–, escribe: “I have the 
£15,000”, dinero que Willy le ha enviado y que ella acepta 
diciendo: “I’m sure this is for the best and how Mother would 
have wanted it” (9). 

Desde que tuvo uso de razón, Dorry nunca fue ajena a la 
parálisis afectiva sufrida e impuesta por su madre. Cuando 
de niña y adolescente intentaba compartir con ella sus in-
quietudes, Irene se mostraba fría, indiferente, y Willy podía 
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leer en el gesto de su esposa: “All this excitement, this non-
sense. I won’t have it. I won’t suffer it. You deal with her. And 
she would look at him: she is yours, don’t forget; I gave her to 
you” (17). Esta distancia impuesta por Irene fue la causante 
de que Dorry no la quisiera y de que, vista la manera en que 
su padre acataba el sistema de vida impuesto por su madre, 
pensara que Willy “was her slave; she made a fool of [him]” 
(103). En alguna ocasión, a su vuelta de la escuela Dorry al-
teró su recorrido para acercarse a la tienda de Briar Street. 
“Why did you have to come into the shop? To disturb the 
patterns?” (138), se preguntará Willy, “[t]o see me without 
Irene? To see if I was any different without her?” (139). Sin 
embargo, Dorry nunca halló lo que buscaba, nunca encontró 
a un padre que no fuera satélite de la miseria emocional que 
su madre había impuesto sobre él y sobre ella.

Después del irónico “this is … how Mother would have 
wanted it” (9) que figura en la carta, es decir, de que todo 
vínculo afectivo entre padre e hija, al igual que el que uniera 
a Willy con Irene, también haya terminado convertido en una 
transacción económica, Dorry sugiere que quizá no sea bue-
na idea que vuelvan a verse, si bien no niega que el encuentro 
pueda tener lugar. La posibilidad de esta visita hará que el 
viernes de junio de 1974 en que transcurre la novela sea el 
día en que Willy tome la decisión de trascender la identidad 
protésica en que ha habitado durante tantos años, a fin de 
reencontrarse con un yo esencial, auténtico, ajeno a la insen-
sibilización automatizada que vació de contenido emocional 
su relación con su esposa y con su hija. En definitiva, por una 
parte, Willy quiere recuperar su capacidad para actuar libre-
mente fuera de las directrices performativas que le fueron 
impuestas y que cancelaron cualquier otra posible existencia 
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experimentada como auténtica. Por otra parte, mediante este 
proceso de excorporación protésica podrá ofrecer a su hija la 
identidad de ese otro padre capaz de existir fuera del claus-
trofóbico mundo impuesto por Irene, padre que Dorry buscó 
de niña y que no encontró.

Willy jamás experimentó una incorporación cómoda y 
transparente de su identidad protésica como “sweet shop 
owner”. Por este motivo nunca dejó de intuir y añorar la 
presencia de ese otro yo, de ese miembro fantasma al que 
su prótesis vino a reemplazar. Esto explica que cuando Mrs 
Cooper cuchichea “He’s tied to the shop – Thinks of nothing 
else”, la reacción inmediata de Willy sea deshacer mental-
mente toda fusión sinecdocal al afirmar: “did they think it 
belonged to [me], that cut-out behind the counter?” (132). 
Esta consciencia protésica lo ha mantenido en el convenci-
miento de que existía la posibilidad de desembarazarse de 
la máscara que lo habilita para su representación, siempre 
y cuando Irene retirase la suya primero. Al no darse este 
prerrequisito, el deseo de Willy no dejará de verse incum-
plido, convertido en una promesa de cambio eternamente 
postergada que con frecuencia le provocará una sensación de 
extrañamiento, de desdoblamiento metonímico, descrita en 
los siguientes términos: “He watched himself fold the papers 
between his thumb and fingers”. “Watched himself construct 
his performance, as she watched herself, in the mirror, slowly 
being dismantled. He watched himself at night … feeling his 
body temporarily recede, but seeing its daytime animation 
capering before him like some jerky phantom” (133). 

Será aproximadamente un año después de la muerte de 
Irene, en su último día de vida, cuando Willy fuerce la ex-
corporación y desnaturalización definitiva de su identidad 
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protésica, maniobra con la que procurará un acercamiento 
a la experiencia auténtica como opuesto de lo simbólico, una 
aproximación que lo conduzca a los márgenes de lo Real. 
Para alcanzar este estadio de autenticidad Willy alterará los 
patrones que durante años han determinado su puesta en es-
cena diaria. Por ejemplo, una de sus costumbres había sido 
desplazarse en coche hasta Pond Street para pagar el suel-
do a Bryant y Miss Fox, los empleados de su otra tienda. Sin 
embargo, en esta ocasión decidirá ir a pie, desafiando el ca-
lor asfixiante del mediodía de junio, a pesar de su delicada 
situación coronaria, que se nos recuerda de vez en cuando 
mediante la alusión a una punzada metálica en el pecho.

En el sofocante trayecto hacia su segundo comercio, Willy 
pasará junto al que fuera su colegio y se entablará un parale-
lismo entre el anciano del presente y aquel adolescente que 
venció en las carreras escolares de larga distancia. “Perhaps 
I knew him then”, piensa Willy, “perhaps I was already his 
memory, this old, breathless figure, the same and not the same 
as me, with a briefcase, walking now down Russell Street” 
(189). Esta consideración nos ofrece la clave para entender la 
reversión que Willy busca en este día hacia un yo previo a la 
adquisición de su identidad protésica. En la oración anterior 
asistimos a una confusión de planos temporales mediante la 
cual el Willy anciano del presente adopta la perspectiva del 
Willy adolescente para realizar a su vez un quiebro proléptico 
que lo devuelva hasta el sexagenario que ahora es sin dejar de 
mirar desde el pasado. Esta simbiosis cronológica propiciará 
al final de la novela una correlación entre la inesperada salida 
a pie del Willy anciano y las carreras en que solía participar 
de joven, concretamente la que ganó en marzo de 1931. Justo 
antes del pistoletazo de salida, los espectadores se quedaron 



Realidad protésica y postmodernidad

| 272

en silencio, “like a theatre audience when the lights go down” 
(192), y fue la primera vez en que el joven Chapman “heard 
his voice sound as if he were playing a part” (191). El símil 
teatral parece dotar a la carrera de la misma dimensión per-
formativa que definirá la forma de vida de Willy en su etapa 
madura, pero existe una notable diferencia, pues en las ca-
rreras el joven contaba con “[t]ime to think as well as act; 
time to watch as well as to take part” (193). Según Willy, el 
secreto para vencer en la competición y no claudicar ante el 
agotamiento físico consistía en “[l]ooking at things that were 
fixed while you moved yourself. That was how you endured” 
(194). A esas alturas el joven ya había aprendido a reconocer 
o recrear patrones a su alrededor y a valerse de ellos como 
balizas en las que concentrarse para mantener la represen-
tación (196), solo a la espera del instante apropiado en que 
poder desmarcarse del guión y dotar al término actuar de 
la carga denotativa de intervenir por voluntad propia. “What 
had he done?”, se preguntaron aquel día de 1931 los especta-
dores, sin salir de su asombro, cuando se avecinaba el final 
de la carrera. “[Willy] had passed the leader on the bottom 
bend with still most of the lap to go — not, as usual, on the 
last bend. Begun his final spurt early. That was unexpected” 
(196). A diferencia de lo que le ocurrirá en su matrimonio 
con Irene, en esta etapa temprana de su vida Chapman era 
capaz de trascender el orden simbólico y los patrones acos-
tumbrados para ejercer un acto de voluntad, apelando a las 
connotaciones semánticas insinuadas en la grafía de su nom-
bre completo, “Will-I-am”, del original que posteriormente 
quedaría reducido al diminutivo “Willy”.

En yuxtaposición complementaria a este ejercicio de vo-
luntad, las carreras también sometían al cuerpo de Willy a un 
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proceso de mecanización. “The pains in the calves, the ache in 
the chest are only sings that the body is working. A machine” 
(194), pensaba mientras se hallaba en plena carrera. Esta abs-
tracción del organismo alcanzaba tales cotas que la entidad 
protésica adquirida por el cuerpo con respecto a la subjeti-
vidad de la persona se hacía manifiesta. De ahí la escisión 
metonímica generada entre ambos: “He felt it now, thudding 
beneath him like a motor, bearing him up as if he were being 
carried by something that wasn’t part of him” (194). El cuer-
po aparece como motor, como maquinaria protésica sobre la 
que el yo se apoya para ejercer su voluntad, a veces, como el 
propio Willy reconoce, “without having consciously planned 
it” (193). Es a este yo dotado de voluntad, a este “Will-I-am” 
que una vez fuera, al que el Willy anciano quiere revertir en el 
simulacro de carrera en que se embarca el viernes de junio de 
1974. De ahí que, desde este momento, entre sus acciones y 
movimientos resuene el eco “[t]he body is a machine” (205), 
unido al ubicuo “Not now” que ha reverberado durante toda 
la novela y que lo mantendrá en tensión hasta el sprint final 
con que culminará su particular carrera.

La primera consecuencia de la transgresión de los már-
genes rutinarios establecidos por su identidad protésica –y 
que, a su vez y de manera autorreflexiva, han servido para 
definirla– es la fluctuación identitaria proyectada por la ima-
gen de Willy como per-sona. Así, cuando finalmente llega a 
su segunda tienda empapado en sudor y sin resuello, sus em-
pleados le ofrecen una silla y él se sienta “like an honoured 
customer” (201). Acto seguido Bryant y Miss Fox lo miran 
“as if he were some escaped convict”, “[and] they seemed to 
sense that everything had changed” (202). Este desafío al 
acuerdo performativo que ha mantenido en pie su(s) comer-
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cio(s) y su imagen como dependiente y pequeño empresario 
provoca tal desnaturalización de su identidad protésica y del 
mundo ilusorio que ha recreado gracias a ella que cuando 
Willy regresa, de nuevo a pie y sin resuello, a su tienda de 
Briar Street experimenta la siguiente sensación, que bien po-
dría servir para ejemplificar lo que Sigmund Freud definiera 
como das Umheinliche y luego tradujera al inglés como the 
uncanny93: 

He walked in at the door. It seemed for a moment 
that he might have blundered mistakenly into some 
shop that was no longer his own — or that he might 
see, behind the counter, some grotesque replica of 
himself confronting him. He had to concentrate, not 
only to recover his breath, but to overcome the sense 
of strangeness. (208)

La prótesis identitaria asumida por Willy había determina-
do y articulado no solo la hiperrealidad en que él había vivido 
inmerso, sino todo el entramado performativo que lo vincu-
laba a una comunidad de empleados, clientes y propietarios 

93) Para Freud, este efecto de lo que en español se ha traducido como lo ex-
traño o lo siniestro se produce cuando uno se ve enajenado de lo familiar, de ahí 
el significado literal de la expresión alemana Unheimlich, que equivaldría a unho-
mely en inglés. El culmen de lo siniestro se da cuando uno se enfrenta a la imagen 
de sí mismo –a lo que sería su doble o Doppelgänger– y la percibe como la de un 
extraño, tal y como le ocurriera al propio Freud durante un viaje en tren. Así des-
cribe el caso en cuestión en su artículo “The ‘Uncanny’”: 

I was sitting alone in my wagon-lit compartment when a more than 
usually violent jerk of the train swung back the door of the adjoining 
washing-cabinet, and an elderly gentleman in a dressing-gown and 
traveling cap came in. I assumed that he had been about to leave the 
washing-cabinet which divides the two compartments, and had taken 
the wrong direction and had come into my compartment by mistake. 
Jumping up with the intention of putting him right, I at once realized 
to my dismay that the intruder was nothing but my own reflection in 
the looking-glass of the open door, I can still recollect that I thoroughly 
disliked his appearance. (1919: 403)
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de negocios colindantes. En el momento en que la incorpo-
ración protésica de Willy deja de ser transparente a los ojos 
de los demás y tiene lugar la excorporación de esa identidad 
construida, todo a su alrededor se ve sometido a un proceso 
metonímico que revela más abiertamente que nunca su arti-
ficialidad. Prueba de ello es que cuando Mrs Cooper se dirige 
a él habla “as if she were merely mouthing a part” y luego le 
sigue “mechanically” (208). A continuación, Willy retoma su 
puesto tras el mostrador y “[t]he little still tableau seemed 
suddenly to start into life again, as if by clockwork” (208). 
La escena y aquellos que participan en ella quedan reduci-
dos a un puñado de autómatas que entran en acción gracias 
a las vueltas de cuerda que la figura del tendero-patriarca y 
eje gravitatorio de la comunidad les imprime. No obstante, 
la atmósfera de realidad ilusoria introducida por “seemed” y 
“as if”, así como la automatización mecanizada conferida por 
la comparación con una maquinaria de relojería, evidencian 
la disfuncionalidad en que ha entrado la identidad protésica 
de Willy, hecho que también remarca la insustancialidad del 
mundo que la necesita para sostenerse.

En consonancia con la desarticulación performativa a la 
que asistimos, al final de la novela se nos muestra a Willy por 
primera vez en el almacén trasero de la tienda, tan solo sepa-
rado de la parte principal por una cortina de tiras de plástico 
(209). Esta trastienda hará las veces de bambalinas desde las 
que, durante sus periodos de descanso, observará el trabajo 
de sus empleadas y las entradas y salidas de sus clientes. De 
este modo, supervisará el desarrollo de la obra que duran-
te tantos años ha dirigido y desde este lugar privilegiado se 
sentirá “like a conjuror, amidst his tricks, for whom, alone, 
there is no illusion” (213). La trastienda es el lugar que más 
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despierta la consciencia protésica de Willy por tratarse del 
territorio donde el simulacro muestra de manera más abierta 
su condición hiperreal. Es también el espacio más adecuado 
para proceder al desmantelamiento de la ilusión recreada, de 
ahí que este último día Willy escoja abandonar la tienda por 
su parte trasera, en lugar de efectuar su acostumbrada salida 
por la fachada principal. “He would leave by the rear door in 
the stock room”. “Best to go by the back”, decide. “Actors slip 
out by back-exits, leaving their roles on the stage” (214-215). 

Las meditaciones de Willy denotan su esfuerzo por desem-
barazarse del simulacro identitario en el que se ha sustentado 
durante la mayor parte de su vida. Esta excorporación queda 
finalmente ratificada mediante el gesto de performatividad 
(Searle, 1995: 34, 54-5) que entraña dar la vuelta a la placa 
que indica “Closed” a las cinco y media de la tarde, en lu-
gar de, como de costumbre, a las siete. “There. It was done” 
(212), concluye Willy, con lo que certifica la acción opuesta a 
la colocación del cartel inaugural de la tienda décadas atrás. 
Acto seguido imagina la reacción de sus clientes asiduos, que, 
de regreso de sus trabajos, acostumbran a hacer sus compras 
en su tienda antes de llegar a casa. Hoy, para sorpresa de to-
dos, la encontrarán cerrada. “They would rattle, annoyed, at 
the door and rap on the glass; and peering in they would see 
him, sitting in his usual place, still and unperturbed, like the 
statue of someone who had once been a shop-keeper” (213). 
El proceso de excorporación identitaria que empezara ese 
mediodía ha culminado con la reversión de su prótesis a un 
estado de objeto, de ese otro ajeno al organismo y vaciado 
de cualquier entidad subjetiva más allá de aquella que ha-
bía adquirido de una manera meramente relacional. Una vez 
privada de su base biológica, la identidad protésica revierte 
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a un estado pasivo, inerte, similar al de un miembro artificial 
que ha sido separado del cuerpo que lo portaba, le daba uso y, 
con ello, lo dotaba de significado. Ante esta disfunción entre 
prótesis y portador, y la consiguiente escisión de la simbiosis 
lograda entre ambos, la conclusión es rotunda: “there was no 
longer a sweet shop owner” (215).

8. si ganas, pierdes: La Línea de meta de lo real

Una vez que su identidad protésica ha quedado revelada 
como “the fraud, the deception: the costume discarded” (212), 
una vez invalidada cualquier transferencia de agencia entre 
prótesis y portador, la esperanza de Willy es poder embar-
carse en un proceso de regresión subjetiva que lo aproxime al 
estado de un yo previo y ajeno a la representación, capaz de 
experimentar “the real thing” (45) a través del ejercicio de la 
propia voluntad. De ahí que, aún en la trastienda, mientras 
se lava las manos y se peina justo antes de partir de manera 
definitiva, “[h]e expected to see for a moment, in the mirror, 
the face of a young man, unchanged, with a thirties stiff collar 
and a waistcoat” (215)94. Con el deseo de hacer efectiva esta 
regeneración, Willy regresa a su casa, pero allí no encuentra 
un entorno más real, una versión auténtica del reflejo de fami-
lia simulado por la tienda que acaba de cerrar para siempre: 
“He had been lifted clear, it seemed, of that frame of routine 
that had been built around him, able to see it at last like some 
visitor from outside. So that his feet led him to wander now, 
with the immunity of a ghost, round this deserted monument 

94) Una vez más, apreciamos la importancia de los espejos a lo largo de la no-
vela en cuanto al imago de calado psicosomático que ofrecen o, como en este caso, 
podrían ofrecer a aquel que se observa en ellos.
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of a house” (219). Si bien ha logrado trascender una existen-
cia performativa (auto)impuesta, Willy no retorna ni a una 
posible existencia real ni al yo esencial añorado. En cambio, 
se descubre a sí mismo emplazado en esa condición liminal 
de (in)existencia que define a un (miembro) fantasma. Desde 
este nuevo punto de observación se ve obligado a reconocer 
que aquello que debería funcionar como el referente original 
del mundo recreado en la tienda, del sucedáneo de realidad 
en que ha vivido, no es más que otro modo de representación 
–“a monument”– de ese hogar familiar inalcanzable eleva-
do, una vez más, a un plano ideal. Lo auténtico y real sigue 
mostrándose esquivo para Willy, siempre diferido por otra 
extensión referencial que pospone cualquier contacto con el 
original. De ahí que la casa se muestre como un compendio 
de objetos asociados a recuerdos, “little mementos”, “little 
tokens of the past” (219), que solo cobrarán vida a través de 
la dotación de significado simbólico otorgada por el registro 
subjetivo de la memoria. Ante esta ausencia de esencialidad 
intrínseca en lo que encuentra a su alrededor, mientras vaga 
por la casa Willy se preguntará qué sentido tiene contemplar 
esos objetos, esos residuos estáticos de una vida que no exis-
te: “To summon life from those unmoving objects? To laugh 
at their fraudulence?” (220). 

Ahora entendemos por qué justo al girar el letrero de la 
tienda a su posición de “Closed” (212), acto encaminado a 
abandonar el artificio posibilitado por la tienda para acceder 
a un nivel ontológico externo a su representación y, en con-
secuencia, dotado de mayor autenticidad, la vista que Willy 
contempla a través del escaparate se describe en los siguien-
tes términos: “The noise of the homeward traffic … seemed 
muted, and the cars and pedestrians passing by the window 
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might have been moving in some vast sunbarred aquarium” 
(212). Existe un paralelismo entre esta descripción del mundo 
exterior, del que debería ser real en comparación con el simu-
lado de la tienda, y la de la casa de Willy cuando este pone los 
pies en ella: “he seemed to enter a submerged, aqueous world 
in which the past was embedded like sunken treasure” (217-
218). Si recurrimos al tercer orden del simulacro expresado 
por Baudrillard y a su explicación de cómo “Disneyland is 
there to conceal the fact that it is the ‘real’ country, all of ‘real’ 
America, which is Disneyland” (1981a: 25), comprenderemos 
por qué el mundo exterior que envuelve a ese otro universo 
performativo creado por Willy tampoco goza de una entidad 
real. El hecho de que el mundo extraperformativo albergue 
en su interior el cosmos inventado de la tienda lo convierte, 
en apariencia, en referente externo y original de una copia. 
No obstante, la similitud estructural entre ambas ontologías 
hace que la percepción de la artificialidad del comercio pon-
ga también de manifiesto el carácter construido e ilusorio de 
toda realidad.

En la carrera final emprendida por Willy, la línea de salida 
se encuentra en el lado de lo simbólico y la de meta está mar-
cada por el dominio asimbólico de lo Real. Willy rehuye de 
todo simulacro en busca de la experiencia auténtica que tan-
tas veces ha intuido a su alcance, pero que, como le ocurriera 
a Tántalo, ha sido incapaz de tocar, coartado por el requeri-
miento de Irene, “[n]othing touches you, you touch nothing”, 
cuyo eco, con leves modificaciones, ha resonado a lo largo de 
toda la novela (44, 45, 46, 146, 175, 220). Lacan articuló el 
concepto de la Cosa (das Ding) para describir ese recordato-
rio psíquico que marca el espacio ocupado por lo Real antes 
de nuestra entrada en el orden simbólico. También explica 
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que, mientras que lo Real es externo a la mente humana por-
que existe fuera de nosotros, la Cosa sí habita en nuestra 
mente y es lo que inconscientemente añoramos en lo Real 
que hemos perdido. Supone una pulsión que no puede ser 
satisfecha y que siempre constituirá un deseo inalcanzable. 
Por esta razón, la persecución por parte de Willy de aquella 
“wild thing glimpsed in a forest” (42-43) y ahora de ese es-
tadio experiencial ajeno e inmune a todo orden simbólico se 
muestran tan solo como una panacea cuyo poder catártico 
no reside en el hallazgo final –imposible de culminar debido 
a la inaccesibilidad del objeto de la búsqueda–, sino en el 
impulso vital que confiere la propia búsqueda.

Al comienzo de la obra encontramos en casa de los 
Chapman las figuras de porcelana de un pastor y una pas-
tora ataviados a la usanza del siglo XVIII “for ever on the 
point of flying into each other’s arms” (10). En el regreso 
final de Willy a su hogar –y clausura de un ciclo de un día 
con que también concluye el de toda una vida–, las figuras, 
obviamente, no han cambiado de posición, pero resulta sig-
nificativo que se vuelva a incidir en el inmovilismo que las 
embarga y que eterniza la promesa de culminación de un 
acto: “They still anticipated their embrace” (219-220). Si el 
momento cristalizado por las figuras hubiese sido el abrazo 
en sí, la anticipación, por diferencia oposicional, habría sido 
la de su contrario: la separación. Sin embargo, los pequeños 
pastores de porcelana jamás se abrazarán, por lo que entre 
ellos siempre existirá el impulso hacia ese encuentro, evoca-
do por la promesa eterna de su consumación. El paralelismo 
entre esta promesa de compleción y la que mantuvo a Willy 
al lado de Irene acomodado en su identidad protésica no es 
difícil de trazar. Del mismo modo, la evocación de regreso 
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implícita en la ausencia de Dorry también ha servido de aci-
cate para que Willy emprenda finalmente la búsqueda de su 
yo esencial.

 Como Lacan advierte, el acceso a aquello que hemos per-
dido en lo Real y su eventual recuperación no son posibles 
más allá del propio deseo de su cumplimiento. Por tanto, 
cualquier aproximación a aguas de lo Real no supone tras-
cender de manera definitiva el andamiaje de significados 
(pre)establecidos sobre el que transitamos, sino ratificar la 
pérdida irreparable de lo Real orgánico provocada por la en-
trada irreversible en los dominios simbólicos de lo que Lacan 
llamó el gran Otro, encarnado por el lenguaje y por toda la 
arquitectura social y culturalmente erigida a través de él. 
Por este motivo, cuando el joven Willy creía estar rozando 
la experiencia real con sus victorias en las carreras, ya era 
consciente de que “[t]he race is decided. It’s over as soon as 
it starts. They think it’s a battle but it’s only a performance. 
They think it’s action but it’s only a pattern” (197). La ilusión 
que lo movía a seguir adelante, a querer vencer, cobraba for-
ma gracias a que “you forget it’s only a performance, and it’s 
the moment that captures you” (197). De ahí que dejara ven-
taja momentánea a Jack Harrison, hermano de Irene y único 
corredor capaz de arrebatarle la victoria. “[L]et him have his 
moment. Let him think it’s the real thing” (197), pensaba Wi-
lly antes de emprender el sprint final que lo convertiría, una 
vez más, en ganador de la modalidad de larga distancia. 

En la carrera final que ha emprendido hacia lo Real Willy 
también reconoce que su empeño por trascender la repre-
sentación solo lo ha llevado a constatar la imposibilidad de 
acceder a un yo esencial sólido, original y auténtico extra-
muros de la identidad protésica que acaba de excorporar. 
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Si la línea de meta de su última carrera –no solo en senti-
do metafórico, sino también real hasta el punto de haberla 
emprendido para autoinfligirse el infarto de miocardio que 
lo rondaba desde hacía tiempo– ha de ser su incursión en 
lo Real asimbólico para revertir a lo meramente orgánico, el 
único salvoconducto para acceder a ese estadio es su propia 
muerte. Frente al “Not yet”/“Not now” recurrente a lo largo 
de la novela y que todavía aparece cuatro líneas antes del cie-
rre de la misma como indicador de la manera en que Willy 
dosifica sus esfuerzos y desarrolla su estrategia, las palabras 
finales antes de que la última página quede en blanco son 
las decisivas “[a]ll right. All right – now” (222). En paralelo 
a la capacidad (o sensación) de ejercer su influencia sobre el 
mundo objetivo a través de su propia voluntad que experi-
mentara de joven en las carreras, el “now” final de Willy es, 
como Daniel Lea explica, “a final moment of self-determina-
tion”, “a dramatic assertion of his subjective being in the very 
moment of its extinction” (2005: 35-36). El suicidio es para 
Willy el acto extremo de manifestación de su voluntad, de re-
afirmación de su individualidad subjetiva en la búsqueda de 
su yo auténtico ajeno a toda representación y principalmente 
a la impuesta por su matrimonio. No obstante, esta recla-
mación drástica de lo orgánico frente a cualquier identidad 
protésica lleva emparejada la disolución de toda subjetividad 
mediante su reversión definitiva al estadio asimbólico y arre-
ferencial de lo Real.

Catherine Belsey sostiene que nuestra condición de seres 
sociales y culturales, de “organisms-in-culture”, nos obliga a 
existir, a un tiempo, como creadores de significado y como 
sujetos-significantes. La reversión última a lo orgánico expe-
rimentada por Willy a través de su muerte ha aniquilado, sin 
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embargo, a ese sujeto que habría de funcionar como referente 
autentificador del significado, de manera que solo permane-
ce su significante. La excorporación de su identidad protésica 
había convertido a Willy en “a ghost” (219), en “some shadow 
of himself” (220), en la sombra indefinida, etérea, de una 
identidad. Tras su muerte, su subjetividad quedará objetifi-
cada en “[a] stone statue that stares out and beyond, without 
seeing” (10), “his effigy” (214) y, finalmente, “[his] memorial” 
(221). La presencia exclusiva y por ello autorreferencial del 
objeto-significante, confiere al sujeto-referente ausente la 
condición de existencia diferida inherente a todo miembro 
fantasma. Para Belsey, la muerte constituye la presencia de 
una ausencia en el sistema simbólico (2005: 41), de ahí que 
en cualquier sociedad existan rituales funerarios acompaña-
dos de la permanencia de un monumento conmemorativo 
de mayor o menor fastuosidad. De este modo, creamos un 
círculo de presencia simbólica alrededor de un vacío, para, 
desde el plano del significante, contrarrestar la capacidad de 
lo Real para reclamar al sujeto y aniquilar su subjetividad. 
En ausencia del propio organismo y de cualquier identidad 
esencial y original que pudiera llevar aparejada, es este sig-
nificante el que perdura como escultura, efigie o monumento 
funerario tras la muerte de Willy.

“There would be a victory, but not his. [Dorry] would come: 
he would be a cold statue. Can you capture the moment with-
out it capturing you?” (222), es la conclusión, con pregunta 
retórica incluida, a la que llega Willy segundos antes de su 
muerte. Como ocurriera en las carreras de su juventud, en la 
promesa de autenticidad –de experimentar “[t]he real thing, 
the thing itself” (59)– contenida en el instante de la victoria 
también se oculta una derrota: la que nos obliga a reconocer 
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que el momento real nos elude continuamente y que cuando 
tenemos acceso a él no es a través de nuestra propia inter-
vención sobre el mundo objetivo, sino cuando nos vemos 
sorprendidos por el golpe inesperado del “Here and Now” y 
por su irreconciliabilidad, al menos de modo inmediato, con 
cualquier orden simbólico o sistema de significación previo 
que lo haga asimilable.

Willy Chapman concluirá que somos nosotros quienes nos 
vemos atrapados por el momento y no al contrario. Debido a 
ello, incluso en aquellas ocasiones en que sintió que rozaba 
la experiencia real sus actos quedaron finalmente desnatura-
lizados como otra representación, si bien esta vez llevada a 
cabo por “the man from the audience taking the stage” (27). 
Esto explica el paradójico y agridulce “[i]f you win, you lose” 
(197) con que culminaban las carreras en que Willy parti-
cipaba de joven, así como la carrera final hacia lo Real en 
que le hemos acompañado durante su último día de vida. El 
acercamiento final a lo orgánico ha supuesto ciertamente una 
victoria, un momento de liberación, dada la exclusión de todo 
entramado simbólico que ha supuesto, si bien la extinción fi-
nal de su yo ha instaurado a su vez un vacío que lo ha privado 
de manera definitiva de cualquier tipo de experiencia, ya sea 
auténtica o subrogada.

En ausencia de la base orgánica, lo que permanece, gra-
cias a su naturaleza artificial y construida, es la prótesis. 
Irónicamente y como el propio Willy sospechaba, el triunfo 
final no ha sido suyo, sino de la identidad protésica que le 
había servido de coraza performativa durante tantos años. Al 
igual que una armadura que se han ido enfundando sucesi-
vos caballeros caídos en la batalla, su identidad como “sweet 
shop owner” es lo que perdura como eco, como significante 
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capaz de reclamar a su referente diferido, ausente, siem-
pre a través de la instauración de un orden exclusivamente 
simbólico. Al reparar en la elección de Swift para el título de 
la obra, apreciamos que, ya desde un plano metanarrativo, 
toda la existencia, toda la vida de su protagonista, así como 
las experiencias intersubjetivas que la marcaron, nunca se 
encontraron incorporadas dentro de su nombre –“William 
Chapman” o, mejor aún, “Will-I-am”–, sino rodeadas y dota-
das de significado por el abrazo protésico de The Sweet Shop 
Owner. 
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Capítulo 7
__________________________________________
“This belief in make-belief”: 
ser y no ser en Ever After, 
o el origen de lo (in)auténtico

The Sweet Shop Owner concluye con la aproximación a 
la muerte como reconciliación final y extrema del sujeto con 
lo orgánico en su búsqueda de un yo esencial y más auténti-
co bajo los distintos estratos performativos que lo abocan a 
existir como sujeto social y cultural, como per-sona. Willy 
Chapman preparó su particular carrera hacia la excorporación 
definitiva de su identidad protésica con toda meticulosidad, 
autoinfligiéndose un infarto de miocardio que lo condujo al 
“Now” que habría de reafirmar la presencia de su subjetivi-
dad justo antes de perpetuar su ausencia. En lo que podría 
parecer una continuación lógica, el capítulo 40 que seguiría 
al número 39 y último de The Sweet Shop Owner, pero con 
una distancia en el tiempo de doce años y con tres novelas 
de por medio, Swift inaugura Ever After con la frase: “These 
are, I should warn you, the words of a dead man” (3).
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Al comienzo de la obra encontramos a Bill Unwin tres se-
manas después de haber cometido un intento de suicidio. 
En el transcurso del último año y medio su vida se ha vis-
to quebrada por la muerte de tres seres cercanos: su madre 
(Sylvia), su esposa (Ruth) y su padrastro (Sam Ellison). Esta 
proximidad reiterada de la muerte, unida a otro motivo cru-
cial relacionado con la figura de su padre que nos revelará 
más adelante, lo llevaron a mirar de cerca y a la cara a aquello 
que denomina “the beast”, con la intención de que lo devo-
rara a él también (5). Hay un momento en que Bill define el 
suicidio como “[t]his cancelling of the self by the self” (220) 
y este era, en efecto, su propósito, aunque no llegó a culmi-
narlo, pues lo encontraron a tiempo para devolverlo a la vida. 
De cualquier modo, tras alcanzar aquello que describe como 
“this curious post-mortal condition of mine” (87), sí se halla  
en situación de afirmar: “I have left my former self, whatever 
that was, behind. I’m changed” (5). 

Con esta situación terminal que, paradójicamente, se per-
fila como un nuevo inicio tanto para Bill Unwin –“This is my 
second life, my reincarnation” (87)– como para la obra que el 
lector se dispone a leer, Swift plantea los fundamentos de su 
aproximación más compleja, abarcadora y detallada a la exis-
tencia protésica experimentada por el sujeto contemporáneo 
como habitante consciente de una realidad sociocultural y 
tecnológicamente construida. Con este fin, mientras que sus 
cuatro novelas anteriores, así como sus relatos, habían esta-
do encuadrados en el momento histórico presente, desde el 
cual se accede a episodios y vivencias del pasado principal-
mente a través del frágil hilo conductor de la memoria, Ever 
After despliega una mayor complejidad formal al introducir 
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la coexistencia textual de dos ontologías temporales distan-
ciadas por más de un siglo.

Junto con Waterland, Ever After es la novela de Swift que 
mayor experimentación estructural manifiesta. No en vano, 
la alta carga de reflexividad que caracteriza a ambas obras ha 
servido de justificación para que la crítica las incluya dentro 
de los parámetros de la escritura experimental postmoderna, 
especialmente de lo que Linda Hutcheon denominó metafic-
ción historiográfica: “those well-known and popular novels 
which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically 
also lay claim to historical events and personages” (1988: 
4-5). Ever After vio la luz en 1992, dos años después de que 
fuera publicada Possession: A Romance, de A. S. Byatt, obra 
que también calza a la perfección en el subgénero literario 
definido por Hutcheon. Las dos son ejemplos paradigmáticos 
de la extensa nómina de obras con prácticas intertextuales 
neovictorianas que ha proliferado desde entonces95. Entre los 
numerosos paralelismos que conectan sus armazones estruc-
turales destaca la alternancia de las dos líneas cronológicas 
de narración aludidas, si bien siempre una contenida dentro 

95) En History and Cultural Memory in Neo-Victorian Fiction: Victorian Af-
terimages, Kate Mitchell (2010: 1-2) agrupa este tipo de ficción en tres bloques, 
dependiendo de la presencia o no de autorreflexividad histórica con que cuentan. 
En algunos casos, las obras recrean un entorno victoriano a través de una escru-
pulosa mímesis de referentes textuales decimonónicos y sin aludir a la perspectiva 
histórica actual, como ocurre en Master Georgie (1998), de Beryl Bainbridge, The 
Dress Lodger (1999), de Sheri Holman, o Fingersmith (2002), de Sarah Waters. 
En otras ocasiones, el contexto histórico victoriano reconstruido se ve informado 
por un sustrato epistemológico contemporáneo, a pesar de no explicitarse me-
diante la presencia de ambos momentos históricos. The Difference Engine (1991), 
de William Gibson y Bruce Sterling, y Sixty Lights (2004), de Gail Jones, son ejem-
plos de este tipo de novela. Por último, en un tercer grupo quedarían encuadradas 
Ever After y Possession: A Romance puesto que, a diferencia de las anteriores, sí 
dramatizan, mediante la dualidad yuxtapuesta de las historias del presente y del 
pasado, el proceso a través del cual (re)construimos ese pasado.
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de la otra. En el caso de Ever After, por un lado, contamos 
con un hilo narrativo principal y externo conducido por Bill 
Unwin y ubicado en el momento presente de postrimerías 
del siglo XX, impregnado de una condición postmoderna 
eminentemente desnaturalizadora. Por otro lado, mediante 
la inclusión a modo de pastiches victorianos de una carta y 
de varios diarios escritos por Matthew Pearce (1819-1869), 
tatarabuelo materno de Bill, esta dimensión contemporánea 
nos traslada hasta personas que habitaron el meridiano pre- 
y postdarwiniano del siglo XIX, germen histórico-social de la 
condición autorreflexiva del presente.

La yuxtaposición de estos dos órdenes cronológicos y, 
por consiguiente, de los sistemas epistémicos y ontológicos 
que los vertebran, cobra especial relevancia en nuestro se-
guimiento de la manera en que Swift aborda los problemas 
encontrados por el sujeto contemporáneo para incorporar 
su(s) identidad(es) protésica(s) con transparencia. Como 
complementación a la perspectiva presente ofrecida en obras 
anteriores, Ever After nos retrotrae al enorme impacto ejer-
cido por los avances de la modernidad sobre la manera en que 
el sujeto de mediados del siglo XIX acostumbraba a construir 
y a articular su identidad. Y es que no podemos olvidar que 
la propia inercia hacia el crecimiento tecnológico y epistemo-
lógico ilimitado, hacia el conocimiento objetivo, completo y 
definitivo del mundo fenomenológico impresa en la genética 
del Proyecto Ilustrado, también acarreará el inevitable cues-
tionamiento y consiguiente desestabilización de aquellos 
sistemas de coherencia simbólica –de base eminentemente 
religiosa– de los que el individuo se había valido para sus-
tentar la ilusoria solidez de su yo. Con el paso del tiempo, 
lo que surgiera como una crisis de calado espiritual ocasio-
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nada por la invalidación de patrones religiosos creacionistas 
en conflicto con un creciente racionalismo geoantropológico 
y científico derivará en una consciencia desfamiliarizadora 
de toda metanarrativa, tendencia que definirá el paradigma 
existencial protésico que marca el sentido de identidad y de 
(ir)realidad experimentado por el individuo inmerso en la 
postmodernidad.

1. reencarnarse en pLástico

A partir del extraordinario estadio vital post-mortem en 
que hallamos a Bill Unwin al comienzo de la novela, Swift 
diseña un punto de vista con un distanciamiento que hace 
más evidente, si cabe, la precariedad ontológica –debido a 
su carácter autogenerado y artificial– de todo aquello que 
creemos terreno firme y que llamamos realidad en nuestro 
mundo contemporáneo. En este contexto, resulta significa-
tivo que Bill sea rescatado de una entrada inminente en lo 
Real asimbólico donde habíamos dejado a Willy Chapman 
mediante la conexión de su cuerpo “to the latest gadgets”. 
No ha sido ningún designio divino, sino la mano del hom-
bre guiada por su desafío tecnológico encaminado a crear y 
preservar la vida, la que, como ocurriera con la criatura gal-
vánica de Víctor Frankenstein, lo ha devuelto a una segunda 
existencia. “But you can imagine the shock to the system”, 
confiesa Bill: “It is not as though my hair has turned white or 
I have been reduced to a haggard and wasted spectre. I recog-
nise the face in the mirror. Or rather, I recognise that I have 
never truly recognised it” (5). Con esta afirmación Bill deja 
claro que su coqueteo con la nulidad simbólica que entraña 
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lo Real no lo ha hecho revertir a un estado puramente or-
gánico, invirtiendo así el proceso reemplazante inherente a 
lo protésico y relegando cualquier residuo subjetivo anexo a 
lo somático a un remanente fantásmico. Por el contrario, y 
sin pasar por alto las resonancias lacanianas, aún es capaz de 
interpretar la imagen de individuo que el espejo le devuelve, 
aún le resulta un ente subjetivo coherente, si bien su nuevo 
estado de resurrección tecnológica no ha hecho sino subrayar 
la escisión entre ese frágil composite de nuevo yo que expe-
rimenta ahora –aún por definir– y el yo previo a su intento 
de suicidio.

Esta desconexión sufrida con respecto a su yo anterior no 
ha supuesto, sin embargo, una reversión a un yo esencial y 
más auténtico en lo que experimenta como su reencarna-
ción, y es aquí donde reside el interés de la propuesta inicial 
de Swift en Ever After. En contra de lo que habían esperado 
sus personajes anteriores, la reanimación tecnológica prac-
ticada a Bill Unwin y la consciencia protésica que con ello 
adquiere de su existencia, tanto anterior como presente, lo 
llevan a concluir: “in this new life I am turned to plastic. I am 
born again in plastic”. De esta manera, cuando abandona el 
hospital lo hace como “a fully reconditioned if fragile speci-
men” (12), como un organismo incapaz de desprenderse de 
un aporte sintético, artificial, que ahora es parte constitutiva 
de su ser porque es precisamente aquello que le ha permitido 
volver a existir. 

Desde el comienzo de la novela Bill Unwin reconoce la fal-
ta de autenticidad inherente a su nueva naturaleza. Por este 
motivo su lucha existencial, a diferencia de la que libraron el 
protagonista anónimo de “The Recreation Ground” y Willy 
Chapman, no irá encaminada a desprenderse de toda próte-
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sis identitaria a fin de hallar un yo esencial. La razón evidente 
es que esta segunda naturaleza sintética adquirida por Bill 
no puede servir de ecosistema para albergar un yo auténtico. 
Su propósito, por tanto, será hallar mecanismos de conexión 
con su identidad anterior y con su pasado, especialmente el 
familiar, para dotar a ese nuevo molde sintético en que se 
ha reencarnado, ahora vacío –“I am wiped clean, a tabula 
rasa (I could be anybody)” (245), nos dice– de un contenido 
identitario que le sirva para (re)componer su yo con la mayor 
solidez posible.

El plástico y sus extensiones tropológicas serán algunos 
de los motivos recurrentes empleados en Ever After. En la 
genética de la industria del plástico está inscrita su condición 
de sustituto de otros materiales originales, a veces incluso 
naturales, y Swift emplea esta peculiaridad para proponer 
un símil con el que arrojar luz sobre los procesos y recursos 
encaminados a la creación de la identidad favorecidos por 
la postmodernidad. La figura de Sam Ellison, padrastro de 
Bill “and founding father of Ellison Plastics (UK)” (8), será 
determinante en la generalización de nuestra sociedad con-
temporánea como territorio de réplicas y sustitutos. “[T]he 
real stuff is running out, it’s used up, it’s blown away, or it 
costs too much. You gotta have substitoots”, defiende Sam 
con su acento americano para justificar su propósito de lo-
grar “the polymerization of the world” (10).

Uno de los materiales más entroncados en la postmoder-
nidad es, sin duda, el plástico. Al contrario de lo que ocurre, 
por ejemplo, con los minerales o los metales, el plástico no 
existe como materia prima, sino que se procesa de manera 
artificial a partir de la síntesis de diversos componentes. Por 
otra parte, su condición moldeable permite su empleo para 
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reproducir copias sintéticas exactas y a diferentes escalas 
de unos originales con los que no coincide en composición, 
pero sí en funcionalidad. Ante el agotamiento del objeto o 
material genuino, o simplemente con la intención de procu-
rar el abaratamiento en la producción, el plástico actúa como 
reemplazante. Sin embargo, en lo que podría interpretarse 
como una reduplicación de su genética hiperreal, también 
está diseñado para reparar la inexistencia de formas y obje-
tos, propiciando así la invalidación referencial del concepto 
de autenticidad mediante la implantación de una existencia 
originariamente simulada. 

Alcanzado este estadio de hiperrealidad donde, en au-
sencia de cualquier otro referente, la producción en serie de 
autoréplicas es lo único que nos resta, Bill se hace la siguiente 
pregunta: “Is a plastic cup less real than a china one? Nylon 
stockings less real than silk? More to the point, is plastic any 
more fraudulent than a stage performance? Or a poem? (10). 
Aquí reside el quid de la cuestión para el Bill renacido en 
plástico: cuando lo real es solo un espejismo, en el momento 
en que la experiencia original se hace inaccesible y carece de 
significado más allá de su acomodación a modelos culturales 
y discursivos, nuestra realidad queda modelada a partir de 
interacciones con una ontología basada en sustitutos. Desde 
esta perspectiva, no resulta casual que Bill entable un para-
lelismo entre la naturaleza sustitutoria del plástico y la que 
caracteriza a una representación teatral o a un poema. Con 
ello ejemplificará la manera en que el entorno propiciado por 
una realidad abiertamente sintética condiciona los paráme-
tros dentro de los que ha de constituirse el yo y dejará claro 
que la materia plástica base de la que el ser humano se vale 
para (re)componer su subjetividad no es otra que el lenguaje, 
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la palabra. Ahora más que nunca, Bill ha cobrado consciencia 
de que la literatura en general, los mundos y personajes eri-
gidos a partir de la palabra, le sirvieron desde pequeño como 
modelo para establecer las pautas de su yo. En consecuencia, 
también reconoce que nunca, ni siquiera de niño, vivió se-
gún las coordenadas de un yo auténtico, sino a partir de la 
acomodación de su experiencia material a patrones literarios 
preconcebidos.

2. ser o no ser hamLet

Ya desde la niñez Bill tuvo conocimiento de los encuentros 
amorosos que su madre, casada con el coronel Philip Unwin, 
mantenía con Sam Ellison. Luego, tras la muerte por suicidio 
de su padre –según Bill niño, al descubrir las infidelidades 
cometidas por su esposa–, Sam hará gala de su afán por lle-
nar el mundo de sustitutos y se convertirá en su padrastro. 
Con ello, la correspondencia entre la situación familiar de 
Bill niño y la plantilla shakesperiana ofrecida por la tragedia 
Hamlet que leyera en el colegio (7) queda claramente esta-
blecida96, así como la manera en que esta marcó el modelo 
identitario asimilado por el pequeño: “I see him now”, dice 
Bill cuando acude a sus recuerdos, “that former, unformed 
self of mine. That spectral, prehistorical being. Hunched in 

96) Las referencias y paralelismos intertextuales con la obra de Shakespeare 
son abiertos y constantes desde el comienzo de Ever After. Sirvan como ejemplos: 
“I have imagined myself … as Hamlet” (7) o “I am Hamlet the Dane” (160), y “[f]or 
Claudius, read Sam Ellison” (8). También equipara a su esposa Ruth con Ophelia 
(7) y la comparación de Sam con Claudio coloca al ausente Philip Unwin en la po-
sición de rey Hamlet y a Sylvia, marcada por el adulterio, en el lugar de Gertrude. 
Para redondear el patrón, el hotel donde Bill y Ruth pasan su primera noche juntos 
se llama Denmark Hotel.
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the aura of a reading lamp (but what has changed?) like a 
creature suspended in amber. Like a creature still in embryo. 
Neither in nor out of the world. […] He has Hamletesque 
pretensions” (78). Su afición temprana por la literatura hará 
que el pequeño Bill filtre su experiencia de niñez y juventud 
a través de las tendencias de Hamlet hacia la venganza y el 
suicidio –“shall I kill Claudius or shall I kill myself?” (8)–, si 
bien reconoce su preferencia por la primera alternativa, des-
crita no como acto original, sino como el mero ceñimiento a 
un patrón o tópico prediseñado: “It was the vengeance theme 
that grabbed me from the start” (8). 

El molde de yo dividido y con propósito de venganza ofre-
cido por la figura de Hamlet servirá, a modo de identidad 
protésica, para dar forma al yo de Bill, así como para con-
ferir sentido y finalidad a sus interacciones con los demás97. 
La incorporación de esta identidad, sin embargo –y como 
ya le ocurriera a Willy Chapman–, no resulta transparente, 
puesto que en ocasiones deja entrever atisbos de disfuncio-

97) Con el fin de resaltar la naturaleza simulada y, en última instancia, hiperreal 
definitoria de la identidad protésica adoptada por Bill Unwin, conviene reseñar que 
la calidad de referente último que pudiera ostentar la figura del príncipe Hamlet de 
Shakespeare no se diluye solo en su condición de ente de ficción, sino también en 
la manera en que su origen como personaje se ve diferido hacia otras invenciones 
literarias previas. Ante la evidencia de que existió un Ur-Hamlet, cuyo registro de 
representación quedó asentado en 1594 por el empresario teatral isabelino Phillip 
Henslowe, existen opiniones de que se trataría de una primera versión escrita por 
el propio Shakespeare (Bloom, 1998: xiii, 383), aunque también concurren teorías 
que adjudican la autoría a Thomas Kyd (Jenkins, 1982: 83-84). Independiente-
mente de esta disyuntiva, sí es un hecho probado que en 1582 el autor francés 
François de Belleforest narró la historia del príncipe danés Hamblet en sus His-
toires Tragiques y que, a su vez, su trama podría estar originada en la leyenda 
contada a finales del siglo XII por el historiador medieval Saxo Grammaticus en su 
Gesta Danorum. Si bien resulta imposible probar que Shakespeare leyera ninguna 
de estas dos obras, es innegable que el modelo básico hamletiano ya contaba con 
siglos de existencia, cada vez más diferida con respecto a un posible príncipe de 
carne y hueso original e imposible de trazar.
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nalidad que evidencian su sustento en una base relacional 
autoimpuesta. De ahí que, a pesar de haber pasado cuarenta 
años de su vida considerando el modo de vengarse de Sam, 
primero por la suplantación de su padre como amante de su 
madre y luego como responsable indirecto de su suicidio, Bill 
se vea obligado a confesar: “And the odd thing is I have al-
ways liked him. I have never been able to help liking him” 
(8). Estas fisuras metonímicas delatan las limitaciones de los 
modelos ficcionales asimilados por Bill. A pesar de ello, esta 
insuficiencia para describir la totalidad de su realidad no im-
pidió que durante décadas los andamiajes identitarios que 
sostenían su yo se mantuvieran en pie gracias a esa argama-
sa intertextual hamletiana, previo requisito de su validación 
mediante una correspondencia experiencial que le otorgase 
solidez. Esta dependencia explica que la muerte inesperada 
de Sam seis semanas antes del comienzo de la novela privase 
a Bill de “one of the main shaping factors, one of the plots of 
[his] life” (8). 

De cualquier manera, ese argumento, el motor que hacía 
girar los engranajes de su identidad protésica como príncipe 
atormentado en busca de venganza, había quedado invalida-
do de una forma mucho más dramática año y medio atrás, 
cuando, justo después de la muerte de Sylvia, madre de Bill, 
el propio Sam le confesó uno de los mayores secretos que ella 
había guardado: el coronel Philip Unwin no era el padre bio-
lógico de Bill; su verdadero padre había sido un maquinista de 
tren, muerto durante la Segunda Guerra Mundial. El impacto 
inmediato sufrido por Bill tras esta noticia se tradujo en la di-
solución repentina del anclaje biológico que había autorizado 
su identidad protésica durante tantos años. Sam había hecho 
las veces de sustituto de Philip Unwin al convertirse en su 
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padrastro, pero, de buenas a primeras, aquel a quien siempre 
había tenido por su verdadero progenitor había dejado de ser 
el referente original paterno para convertirse en otro simu-
lacro. “But even when he was alive, he was no more than the 
ghost of my father” (206), concluye, viendo cómo el intertex-
to hamletiano se complica en una reduplicación mediante la 
cual Philip Unwin no es un fantasma por su propia ausencia, 
sino por su carácter reemplazante de otra ausencia anterior, 
la del verdadero padre biológico de Bill. Esta manera de di-
ferir el referente original paterno hasta lo inalcanzable dota 
de significado a las siguientes palabras de Bill que, de otro 
modo, constituirían una paradoja carente de sentido: “You 
see, I thought Sam killed my father. So to speak. But now I 
know he didn’t. My father killed my father” (14). 

Bill abría la novela anunciando una serie de pérdidas fa-
miliares recientes que a estas alturas se ha visto aumentada 
por otras muertes del pasado. A las sucesivas ausencias en el 
último año y medio, primero de su madre, luego de su esposa 
Ruth y, en tercer lugar, de su padrastro Sam, se añade la siem-
pre presente muerte por suicidio de Philip Unwin, acaecida 
cuando Bill era niño. Este eco de muerte, en otra vuelta de 
tuerca, adquiere una doble dimensión, pues, si bien durante 
años sirvió para marcar la pérdida del coronel Unwin como 
padre biológico y, en consecuencia, para que Bill definiera y 
adoptara unos patrones identitarios protésicos con el fin de 
paliar la carencia paterna, ahora la muerte de Philip Unwin 
también anuncia la irrecuperabilidad de uno de los verdade-
ros vínculos orgánicos que habrían de aportar un sentido de 
continuidad histórica al yo de Bill. Esta sucesión de desco-
nexiones cortocircuitan los mecanismos que hasta entonces 
habían conferido solidez subjetiva a su psique y lo abocan 
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a una desorientación identitaria que le lleva a preguntarse: 
“Who am I? Who am I? A nobody. An heirless nonentity. 
What’s more — a bastard” (246). A la pérdida de anclajes con 
el pasado también se une el hecho de que su matrimonio con 
Ruth no le reportara descendencia. Esta situación empuja 
a su yo hacia las arenas movedizas de la arreferencialidad, 
privándolo de cualquier simbología psicofamiliar que lo ca-
pacite como significante. Sumido en esta deriva existencial, 
el paso siguiente fue arrojarse a las fauces de la bestia que 
rondaba a su alrededor, anticipar la cancelación definitiva 
del yo a través de la muerte.

 Como vimos, la reanimación que propició el retorno de 
Bill a la vida supuso un reseteo de su yo –“[a] shock to the 
system” (5)– que le concedió una segunda existencia de plás-
tico, como doble o simulacro de aquel otro yo previo a su 
intento de suicidio. Inmerso de manera más consciente que 
nunca en una desconexión simbólica y, por ende, identitaria, 
privado de ascendencia y descendencia, Bill decide que ha de 
hallar anclajes desde los que poder reconstruirse. El estadio 
de posterioridad en que se encuentra al haber trascendido, 
en cierto modo, los límites de la muerte no ha reparado el 
cortocircuito identitario heredado de su yo anterior, de ahí 
que opte por tomar la dirección opuesta en un intento de sol-
ventar su desorientación identitaria. “Maybe it’s anteriority 
(if such a thing exists) I’m looking for. To know who I was” 
(249), piensa, pero para eso ha de rastrear alguna conexión 
que lo vincule al continuo histórico contenido en su pasado 
familiar y aquí es donde juega un papel fundamental la figura 
de su tatarabuelo, Matthew Pearce.
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3. eL camino hacia La anterioridad: 
Los diarios de matthew pearce

Uno de los rasgos que definieron a la madre de Bill en 
vida fue su insistencia en obliterar cualquier relación con su 
pasado. Como ejemplo de esta fijación materna, de niño Bill 
asistió a una escena donde Sylvia incineraba fardos de pape-
les en el jardín de casa. Más tarde supo que se trataba de los 
documentos y pruebas que el tío Rotty, tío abuelo de Bill por 
línea materna, había recopilado a lo largo de toda una vida 
en su afán por probar que su familia, los Rawlinson, descen-
dían por vía directa del poeta Sir Walter Raleigh. Esa tarde, 
Sylvia –a quien su propio hijo describe como “a woman given 
to severing herself from the past” (51)– quemó lo que podría 
ser el rastro de sus orígenes biológicos mientras, indiferente, 
cantaba: “Who is Syl-via? What is she-e…?” (37, 42)98. Pero 
no toda la documentación existente corrió la misma suerte. 
Muchos años más tarde, mientras revisaba dos maletas con 
pertenencias de su madre recientemente fallecida, Bill halla 
unos manuscritos y una carta que, por algún motivo, casual o 
intencionado, habían sobrevivido a las llamas (37, 51). Eran 
los cuadernos privados de Matthew Pearce, su tatarabuelo 
materno, y la última carta que este había remitido a su esposa 
Elizabeth justo antes de embarcarse en una travesía trasat-
lántica que debería haberle llevado hasta el Nuevo Mundo, 

98) La línea corresponde al comienzo de un poema que aparece en Two Gen-
tlemen of Verona (acto iv, escena 2). La Sylvia de la obra de Shakespeare es una 
doncella cuya belleza es admirada por todos los jóvenes del lugar. Mientras que 
Swift podría estar destacando el atractivo físico y el éxito que la madre de Bill 
Unwin tuvo con los hombres –algo de lo que ella misma era consciente–, Sylvia 
Rawlinson también se está desligando de su identidad familiar mediante la cre-
mación de todos los documentos que la vinculan a sus antepasados. De ahí que la 
pregunta “¿Quién es Sylvia?” acuda a su mente y adquiera un sentido literal.
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pero que, como consecuencia de un naufragio, lo condujo a 
la muerte. 

Estos cuadernos de su antepasado vienen al rescate de Bill 
en más de un sentido. Dado el frágil estado en que se encon-
traba tras la muerte de su esposa Ruth, “who held [his] world 
together” (125), Bill abandona el mundo de recuerdos del 
apartamento que compartieron en Kensington y se recluye 
en la vida académica y contemplativa de Cambridge, entor-
no de “dons” al que tiene acceso no por la brillantez de sus 
títulos universitarios y sus publicaciones, sino gracias a los 
términos poco definidos que lo declaran recipiente inaugural 
de la “Ellison Fellowship”, financiada con parte de la fortuna 
que su padrastro ha amasado con su imperio de(l) polietileno. 
Aparte de en “a plastic heir” (9), esta circunstancia convier-
te a Bill en un impostor dentro del mundo académico (50), 
hasta que la aparición de los cuadernos de Matthew Pearce 
le abre un campo de investigación, un verdadero proyecto de 
estudio sobre la crisis espiritual del individuo de mediados 
del siglo XIX fundamentada en una documentación inédita 
que será la envidia de su colega Michael Potter, especialista 
en la materia. Pero los cuadernos de Pearce cuentan con otra 
dimensión redentora que sitúa a Bill en la convicción de que 
podría encontrar en la vida de sus antepasados el paradigma 
desde el que reconstruir un yo más cercano a lo auténtico 
(Holmes, 1998: 33). Los manuscritos se perfilan así como un 
camino para embarcarse en esa búsqueda de sí mismo a tra-
vés de anclajes familiares que trasciendan la incertidumbre 
de su paternidad –imposible de objetivar más allá de la con-
fesión realizada por su madre y reproducida a través de las 
palabras de Sam– y que ubiquen su origen en el pasado, asig-
nando a su yo una dimensión histórica que le proporcione 
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coherencia, continuidad y solidez. Los cuadernos son, en de-
finitiva, una senda hacia esa anterioridad que le ofrezca un 
marco teleológico desde el que recomponer el caos de su vida 
y que le permita discernir quién era para así llegar a saber 
quién es. 

La condición plástica inherente al nuevo yo por definir de 
Bill lleva adheridas dos peculiaridades: por una parte, lo ha 
hecho consciente de la inautenticidad con que está gravada 
su existencia post-mortal; por otra, esa misma consciencia 
de artificialidad confiere a su psique fragmentada una plasti-
cidad que favorece su acomodación intencionada a cualquier 
régimen simbólico que contribuya a su resubjetivización. La 
figura de Matthew Pearce, habitante de una época victoriana 
cuya cultura se esforzó por discernir un paradigma metafísico 
consistente que ayudase a cartografiar una realidad objetiva, 
se muestra idónea para que Unwin retome una línea histó-
rico-familiar que le permita reubicarse no solo dentro de un 
orden simbólico, sino incluso dentro de lo que fue un cuerpo 
orgánico, un individuo de carne y hueso. De ahí la sensación 
que experimenta al entrar en contacto físico con los manus-
critos: “when I open their pages, I open, I touch, the pages 
that he once touched. I occupy, as it were, his phantom skin” 
(53). La presencia de Matthew se hace tangible en el presente 
a través de su caligrafía y de los cuadernos que, como objetos 
físicos, manipuló y lo acompañaron durante años. Asimismo, 
el contenido que custodian las cubiertas o piel literal de los 
manuscritos también ofrece a Bill otra piel simbólica, la de 
un Matthew Pearce cuya existencia exclusivamente narra-
tivizada aparenta más autenticidad que la de plástico que 
define al nuevo yo de Bill. De este modo, el plástico aparece 
en la novela como epítome de lo inauténtico en el presente, 
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de aquello que está en constante oposición a lo real, mientras 
que Matthew Pearce y su tiempo representan la imagen idea-
lizada de un pasado orgánico y original. 

La continuidad histórico-familiar que Bill procura tam-
bién queda simbolizada mediante un reloj fabricado en 1845 
por John Pearce, maestro relojero, como regalo para su hijo 
Matthew en sus nupcias con Elizabeth Hunt. Este reloj pasó 
de generación en generación como regalo de boda, prime-
ro a su hija Lucy, luego a su nieta Alice, a continuación a su 
bisnieta Sylvia y, por último a Bill y a Ruth en 1959. Cada 
uno de los eslabones familiares mantuvo vivo el ritual de dar 
cuerda al reloj con su pequeña llave original. Este acto, unido 
al tacto de la llave y al tictoqueo ininterrumpido de la ma-
quinaria activada por su acción, confiere a Bill un sentido de 
conexión con Matthew parejo al propiciado por el contacto 
con sus diarios. Mientras gira “[t]he little brass winding-key, 
with its trefoil handle”, Bill invoca ese vínculo transtemporal 
mediante la repetición de palabras y sonidos aliterativos que 
parecen conformar un conjuro: “When I wind the clock, I hold 
the key which Ruth once held, and holding the key that Ruth 
once held, I hold the key once held by Matthew”. El reloj se 
prefigura así como lo que Daniel Lea llama “a transtemporal 
and translocational embodiment of the past, a portal offering 
direct access to another time” (2005: 157), y la llave que le 
da cuerda ha custodiado la pervivencia intergeneracional de 
la conexión simbólica que el artilugio certifica con su mera 
presencia.

Swift describe al padre de Matthew en su taller de una 
manera muy similar a la que empleó para dar cuenta de los 
antiguos Krepskis, aquellos artesanos de Nuremberg y Pra-
ga con tanta parte de relojeros como de magos o alquimistas 
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que encontramos en su relato “The Watch” (1982), incluido 
en Learning to Swim and Other Stories. Aquellos Krepskis 
“[were] no mere craftsmen, no mere technicians”, “but they 
were also sorcerers, men of mission.” “They shared a prim-
itive but unshakeable faith that clocks and watches not only 
recorded time, but contained it…. That clocks were the cause 
of time” (“The Watch”, 159). John Pearce, por su parte, solía 
sentarse en su banco de trabajo, “eye-glass crammed into one 
eye”, “a vaguely magician-like figure, hunched over his little 
clockwork world, unwittingly miming the classic analogy for 
the existence of a Creator, and seeming to be engaged not 
only in the making of clocks but in the manufacture of this 
vital stuff called Time” (115). Ciertamente, el artefacto crea-
do a partir de su ingenio y de la pericia de sus manos no solo 
marca el paso del tiempo, sino que se muestra inmune a él 
por medio de su permanencia y porque es entregado como 
testigo de continuidad entre generaciones. Como tendremos 
ocasión de comprobar en el capítulo final de este estudio, el 
reloj creado por Stanislaw Krepski en 1809 les confirió a él y a 
sus descendientes una longevidad rayana en la inmortalidad, 
“[an] indefinite store of years” (“The Watch”, 160). En Ever 
After la creación de John Pearce no pretende inmortalizar a 
las personas que la heredan, sino eternizar el sentimiento de 
amor que las hizo unirse a otra persona en matrimonio. De 
ahí que la esfera del reloj contenga inscrita parte de un verso 
de Virgilio que reza “Amor vincit omnia”, “El amor lo con-
quista todo”, línea que, a su vez, ha perdurado en la cultura 
occidental durante cerca de dos mil años. 

A pesar de la intención original de John Pearce de invo-
car la permanencia del amor entre sus descendientes, este 
sentimiento no se manifestará en sus vidas como esa fuerza 
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redentora que habría de ayudarles a sobreponerse a cualquier 
contratiempo. Es cierto que en los albores de la crisis espiri-
tual experimentada por su hijo Matthew, que abordaremos 
en breve, su amor por Elizabeth logró recomponer su mundo 
al devolverlo “[to] a healthy animal nature. He falls in love, 
heavily, thickly, thankfully…. He is still—thank God—open to 
experience. He sees himself, indeed, as “saved”—returned to 
the sweet palpable goodness of the world” (119). Pero este 
sentido redentor que el amor confiere a la existencia humana 
se mostrará insuficiente ante una crisis existencial cada vez 
más difícil de sobrellevar y que finalmente lo distanciará de 
su esposa y de sus hijos. A medida que pasan los años, el lema 
del reloj tampoco se hará efectivo en las sucesivas generacio-
nes que lo acogen en sus hogares, pues la nieta de Matthew, 
Alice, se casó con el cirujano George Rawlinson y cuando, por 
manos del destino, este cayó en la ruina, en lugar de hacer 
honor a la leyenda fijada sobre el reloj nupcial, lo abandonó 
para irse con un “Latin lover … called Salvatore” (229). Por 
su parte, la madre de Bill, Sylvia, fue infiel a su marido no 
solo con Sam Ellison, sino también al engendrar un hijo con 
un maquinista de tren y hacer creer al coronel Unwin que era 
suyo. 

En la práctica, el mensaje contenido en el reloj creado por 
John Pearce se mostró como una falacia. Es cierto que tan-
to el logro de inmortalidad alcanzado por los Krespi gracias 
a su artilugio cronométrico como la aspiración de John de 
perpetuar el amor entre los descendientes que heredaran el 
suyo señalan el poder creador de estos relojeros como ejem-
plo del desafío del hombre moderno hacia lo que entonces 
eran dominios exclusivamente naturales y, sobre todo, divi-
nos. Los avances tecnológicos auspiciados por el proyecto de 
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crecimiento ilimitado imbricado en la modernidad en que se 
hallaban inmersos Stanislaw Krepski y John Pearce no des-
cartaban alcanzar el dominio del tiempo y a su vez, ¿por qué 
no?, del espacio. No obstante, como veremos a continuación 
desde la perspectiva del siglo XIX, ese mismo avance expo-
nencial nos abrió las puertas a un conocimiento o pérdida de 
inocencia que puso en entredicho nuestra cosmogonía tanto 
universal como personal e hizo evidente la verdadera natura-
leza del ser humano, así como sus limitaciones.

4. Los puentes de La modernidad

El joven Matthew Pearce que conocemos a través de sus 
diarios estudió en Oxford durante tres años, en los que, a pe-
sar de haber estado expuesto al escepticismo y rigores de la 
ciencia, no había visto motivos suficientes para dejar de creer 
que la Biblia de su madre, con cuyas lecturas había crecido, 
contenía “the literal and immutable truth”, entre otras razo-
nes porque “[t]he world, too, must have its basis” (102). Desde 
que regresara de Oxford en 1840, Matthew trabajó como to-
pógrafo, labor cuyo cometido consistía en “establish[ing] the 
true ground of things; to provide a basis, a sure foundation 
on which the works of others might be raised” (102). Esos 
“others” a los que Bill, como lector e intérprete de los cua-
dernos de su ancestro, se refiere son aquellos ingenieros que 
diseñaron las extensas redes ferroviarias que serían clave 
en la expansión de la segunda Revolución Industrial y que 
supondrían una conquista espaciotemporal sin preceden-
tes, convirtiéndose de este modo en símbolo de progreso y 
modernidad. Si bien Matthew no gozó de la fama y trascen-
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dencia de aquellos ingenieros, sí participó en ese proyecto de 
crecimiento y colaboró con el afamado I. K. Brunel en la ex-
pansión del Great Western Railway. Brunel, a quien Matthew 
suele despersonalizar con las siglas I. K. B. en sus escritos, 
aparece como claro emblema de progreso y encarna literal-
mente los valores de la máquina de vapor que él contribuyó 
a extender y de la época que esta representa. De ahí que el 
rasgo más característico de Brunel fuera el puro humeante 
que nunca faltaba en su boca, hecho que ronda en la mente 
del joven Matthew hasta que llega a la siguiente conclusión: 
“I have grasped the meaning for I.K.B.’s perpetual cigars: he 
must have them, as furnaces must have chimneys—they are 
lit from within” (216). Brunel, la máquina de vapor y las fá-
bricas traídas por la modernidad se hacen uno. La simbiosis 
entre lo orgánico y lo tecnológico se muestra cada vez más 
irremediable, entre otras cosas porque parece funcionar en 
ambas direcciones, pues no solo vemos a Brunel como una 
máquina de vapor de carne y hueso –un modelo que podría 
llamarse I.K.B.–, sino que The Great Western Railway tam-
bién se funde con el mundo natural adoptando la morfología 
de un tentáculo de hierro (216). 

En un principio, estos avances tecnológicos tuvieron sus 
detractores, principalmente procedentes del mundo religio-
so y representados en la novela por el Rector Hunt, futuro 
suegro de Matthew. El principal motivo de crítica residía en 
cómo los rápidos avances industriales, científicos y tecno-
lógicos colocaban al ser humano en la posición de creador, 
capaz de desafiar escollos orográficos antes insalvables y 
de trascender los que hasta entonces habían sido asumidos 
como límites humanos. En una de las entradas de su diario 
Matthew cuenta cómo Brunel le ofreció uno de sus puros, 
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invitación que, como en ocasiones anteriores, declinó. “I 
never lose hope of converts” (215), le responde Brunel, pala-
bras que dejan constancia tanto de la secularización a la que 
empieza a verse sometido el intertexto religioso como de la 
simbología implícita en su acto de exhalar humo por la boca. 
A partir de ahora, la secuencia “[f]uel, fire, ash” (216) definirá 
a los fumadores de un nuevo ritmo de vida y, al mismo tiem-
po, el modo en que esa visión renovada del mundo calcina 
sistemas epistemológicos y, en breve, ontológicos anteriores. 

El trazado y construcción de grandes puentes, como el 
diseñado por Brunel sobre el Tamar antes de morir, es otro 
elemento clave que profundiza en la simbología de la expan-
sión de las redes ferroviarias como epítome del progreso 
traído por la modernidad. Construir un puente supone, li-
teralmente, salvar un vacío, posibilitando que aquel que lo 
transita vaya de tierra firme a tierra firme. De este modo, 
el abismo evitado por la intervención humana se convierte 
en la excepción que ya no interfiere en el libre movimiento 
de maquinarias y personas. El ejemplo más extremo de esta 
anulación de vacíos lo encontramos cuando Brunel concluye 
la plataforma de The Great Western Railway en Padding-
ton y, en lo que parece confirmar la aspiración connotada 
por el propio nombre de la red ferroviaria –“an epic, insa-
tiable yearning. London, Bristol, Plymouth and— Why stop 
at Land’s End?” (216)–, el tren se torna un barco de vapor, 
también diseñado por Brunel e igualmente llamado Great 
Western, con destino a Manhattan. El puente figurado que 
resulta de esta tecnología amparada en el acero y el vapor se 
extiende “[a]s if, stepping off the platform at Paddington, one 
could be propelled, in one continuous movement and by the 
same stupendous force of burning coal and hissing steam, 
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from the old world do the new” (216). Una vez alcanzada la 
costa norteamericana, los tentáculos de la red ferroviaria 
continuarán una expansión que parece no poner límites a la 
presencia humana y a su intervención sobre el medio físico.

El puente sobre el Tamar y la vía que lo surcaba, últimos 
hitos constructivos de los que Brunel fue responsable, no 
solo acortaron las distancias entre el Viejo y el Nuevo Mun-
do; también constataron que la dirección de ese progreso que 
algunos interpretaban como el inexorable destino humano 
se encaminaba hacia el oeste, hacia la tierra de las nuevas 
posibilidades, “[t]he sunset way. The realms of gold” (216)99. 
El puente se inauguró en mayo de 1859, sin la presencia del 
propio Brunel, “[b]roken in health by overwork” (217), con-
sumido a cenizas por su conversión en chimenea abanderada 
de la modernidad. No obstante, su ausencia no impidió que 
la fiesta inaugural supusiera una celebración más amplia, 
la del potencial tecnoepistemológico alcanzado por el géne-
ro humano y que nos situaba en el orden más privilegiado 
de la Creación. Esta grandeza humana, que algunos, como 
el Rector Hunt, interpretaron como un reto a Dios, se vería 
cuestionada solo siete meses más tarde por lo que constitui-
ría un desafío aún mayor a la presencia divina. En octubre 
de 1859, Charles Darwin hizo explotar “the bombshell which 
tore apart Matthew’s life and horrified Victorian society” 
(237). Brunel había muerto dos meses antes de la publica-

99) No podemos pasar por alto que ese progreso hacia el oeste en forma de 
acero y vapor tendrá un camino de vuelta metamorfoseado en plástico. El padre 
de Sam Ellison fue uno de los pioneros de la industria del plástico en América y su 
hijo se afincará en Europa para sembrar “the seeds of his little empire—spreading 
the bright new gospel of polymers[,] offering his New World marvels to depressed 
and war-wrecked England” (67). De este modo, el plástico coloniza el Viejo Mundo 
como símbolo de progreso, “the stuff that’s gonna mould the future” (19), un fu-
turo, sin embargo, donde la referencialidad del original se ha visto usurpada por 
sus réplicas, por sus simulacros.
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ción de El origen de las especies, breve espacio de tiempo 
que lo mantuvo a un lado del puente sin retorno que cruza-
rían sus contemporáneos. Tras documentarse sobre la vida y 
obra de Brunel como complemento a su estudio de los cua-
dernos de Matthew Pearce, Bill Unwin concluye: “To build 
a bridge! To span a void! And what voids, what voids there 
were. [Brunel] would never know. Need never know. These 
happy bridge-builders, these men of the solid world…. He 
was safe. Safe in his sunset glory. Safe within the limits of an 
old, safe world” (217). Las teorías darwinianas marcarían un 
antes y un después, acabarían de un solo golpe con esa soli-
dez, relativizarían esa seguridad derivada de la fusión entre 
el hombre, la tecnología y el conocimiento. Darwin introdujo 
“a new picture of the universe” (237) según la cual la valencia 
de excepcionalidad que marcaba el vacío sobre el que Brunel 
construía sus puentes se ve transferida al puente en sí. A par-
tir de entonces, el puente no será más que una manifestación 
puntual, excepcional, del afán del ser humano por extender 
redes simbólicas, artificiales, ilusorias, sobre el gran abismo 
que constituye lo desconocido. La seguridad ofrecida por el 
puente erigido a partir de los que se revelarían como discur-
sos humanos ya no se traducirá en una conquista permanente 
sobre lo Real, sino en un logro cuya contingencia se verá ob-
viada en muchas ocasiones a partir de ese momento100.

100) Esta transitoriedad de todo logro alcanzado será el motivo de que la 
máquina de vapor que transita por ese puente tampoco goce de inmunidad ante 
las azarosas demandas evolutivas que afectan a cualquier especie. Con el paso de 
los años, The Great Western Railway también será “nationalized into extinction” 
(215), presa de la acelerada obsolescencia inherente a la inercia hacia la compre-
sión del tiempo y del espacio de todo avance tecnológico.
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5. eL ojo (des)naturaLizador deL ictiosauro

La caída del metadiscurso creacionista, y con él de toda una 
cosmovisión religiosa, tuvo su epicentro histórico en la publi-
cación del ensayo de Darwin, pero, obviamente, no ocurrió de 
la noche a la mañana. Ya atendimos a las teorías esbozadas 
por Fredric Jameson (1975) –que se apoyó, a su vez, en Giles 
Deleuze y Félix Guattari (1972)– para explicar cómo la cons-
trucción de la subjetividad del individuo a lo largo de nuestra 
historia como especie ha estado estrechamente vinculada a 
los sucesivos modos que hemos diseñado para estructurar y 
representar la realidad. Tanto para Jameson como para De-
leuze y Guattari, existe un flujo esquizofrénico originario y 
primordial subyacente en toda existencia humana que se ha 
visto sometido a sucesivos procesos de codificación, sobre-
codificación y descodificación a lo largo de la historia. En lo 
que Jameson denominó nuestra etapa salvaje asistimos a la 
producción de elementos codificados que generarían una vi-
sión mítica y primitiva del mundo exenta de sistematización. 
La etapa del barbarismo surgió cuando ciertos significan-
tes ocuparon posiciones privilegiadas con respecto a otros 
y el flujo inicialmente codificado se vio sobrecodificado, ya 
no de forma natural, sino a través de significados alegóricos 
que permitieron la instauración de una dominante cultural 
religiosa como sistema monolítico de estructuración de la 
realidad. Por último, sería a partir del advenimiento de la 
burguesía en el siglo XVIII, pero sobre todo ya en el XIX, 
con la expansión del positivismo Ilustrado y el predominio 
del pensamiento científico, cuando asistiremos a la descodi-
ficación de los sistemas de signos anteriores. Esta tendencia 
provocará una secularización en cuanto a la interpretación 
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del mundo, encaminada a objetivar la realidad a partir de 
fundamentos empíricos, no metafísicos o divinos.

A través de la experiencia narrativizada del joven Matthew 
Pearce, tanto Bill como el lector asisten de primera mano a 
este proceso de descodificación de una realidad imperante. 
La base bíblica que fundamentaba la visión que Matthew te-
nía del mundo “had been indelibly intimated to him long ago 
on his mother’s knee” (102). Estas creencias con las que ha-
bía sido amamantado le sirvieron, de manera inconsciente y 
durante las primeras dos décadas de vida, como armazón psi-
codiscursivo para mantener su yo de una pieza, otorgándole la 
misma solidez que él, desde su puesto como topógrafo, debía 
procurar para las construcciones de los ingenieros. Los co-
nocimientos que Matthew había adquirido en la universidad 
iban encaminados a dotarlo de los mecanismos para detectar 
el terreno más firme y, entre las disciplinas que integraban 
su formación, la geología era la que más le atraía por ser “the 
science of solidity” (103). Dado este énfasis en discernir un 
suelo seguro, no deja de ser significativo que entre el conte-
nido de su maleta de viaje, como añadido a sus materiales 
de trabajo y a los cuadernos donde reflejaba las anotaciones 
de sus estudios del terreno, figurase también la biblia de su 
madre (102). La solidez, tanto interior como exterior, fueron, 
sin duda, un rasgo definitorio de Matthew, al menos hasta 
el día en que, en el transcurso de unas vacaciones en Lyme 
Regis, descubrió “those intimate links between geology and 
palaeontology … that mysterious paradox by which this study 
of dead stones offered the clue to Life itself” (103).

En el verano de 1844, cuando Matthew contaba con vein-
ticinco años de edad, viajó hasta los acantilados de Dorset en 
busca de fósiles. Durante esos días la casualidad lo guió hasta 
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unas excavaciones cercanas donde se encontró cara a cara con 
el cráneo de un ictiosauro, “a beast that must have lived … 
unimaginably longer ago than even the most generous com-
putations from the Scripture allowed for the beginning of the 
world” (111). Los restos de ese gigantesco animal prehistórico 
atrapados en la roca, aún no museificados y con ello incor-
porados a una red cultural de significados, despertaron en 
Matthew una repentina consciencia de abismo atemporal que 
lo embarcó, como ser orgánico, en un “Here. Now. Then” (111) 
donde la polisemia del último adverbio lo proyectó tanto hacia 
el pasado como hacia el futuro. El impacto ontológico sufrido 
por Matthew es comparable al choque cultural experimentado 
por aquellos etnógrafos –un equivalente anterior podrían ser 
los conquistadores– que descubrían civilizaciones aisladas y 
con formas totalmente distintas de interpretar el mundo. En 
lo que al ancestro de Bill respecta, pudo tomar dos caminos 
divergentes cuando aún se hallaba en el momento inicial de 
ese choque desestabilizador. Por una parte, pudo haber mira-
do hacia otro lado e ignorar la brecha que la lección de historia 
natural que se desplegaba ante sus ojos amenazaba con abrir 
en su visión del mundo informada por los dictámenes bíbli-
cos. De haber actuado así, quizá hubiera permanecido en el 
lado del “lived happily ever after” (99), apoyado en la solidez 
que le proporcionaba la codificación del mundo según un pa-
trón, en apariencia también natural, cuyo último referente lo 
constituía una instancia divina. Sin embargo, su naturaleza 
inquisitiva y lo que empezaba a mostrarse como una pérdi-
da de inocencia irreparable lo llevaron a elegir la otra senda: 
“he chose to stare into the eye of the monster” (99), algo que 
a partir de ese momento atenuará cada vez más el “happily” 
que, como frase hecha, acompaña al “ever after”.



Realidad protésica y postmodernidad

| 314

Esta mirada al ojo del ictiosauro será determinante en la 
descodificación y subsiguiente relectura de la realidad em-
prendidas por Matthew desde ese preciso instante que él 
mismo llamará “the moment of my unbelief” (112). La pre-
sencia del gigantesco fósil de reptil cuestionará la legitimidad 
de todo un entramado sociocultural que había servido de pla-
taforma para la conformación de su subjetividad, de ahí la 
caída a un vacío interior que experimenta: “The long, toothed 
jaw; the massive eye that stares through millions of years. He 
is the creature; the creature is him. He feels something open 
up inside him, so that he is vaster and emptier than he ever 
imagined, and feels himself starting to fall, and fall, through 
himself” (112). Ambos, Matthew y el ictiosauro, se convierten 
en significantes paralelos que apuntan a un mismo referente, 
a un concepto de criatura eminentemente orgánica que de-
vuelve a lo humano su consciencia animal. En este punto de 
reversión a lo originario y primordial, lo simbólico se desva-
nece y queda de manifiesto la insignificancia de los órdenes 
construidos por el hombre frente a unos procesos naturales 
que en última instancia no están estructurados ni justifica-
dos por una figura divina, sino por lo que Matthew reconoce 
como “a prodigious arbitrariness” (113).

La caída interior experimentada por Matthew no supone 
únicamente la literalización de una crisis espiritual provoca-
da por un repentino escepticismo en relación a la validez de 
los argumentos necesarios para mantener la solidez simbóli-
ca de unas creencias religiosas. La crisis sufrida por Matthew, 
especialista hasta entonces en hallar suelo firme sobre el que 
poder construir, se torna existencial al abismarse en la inson-
dabilidad de una eternidad animal que lo encadena a lo que 
Darwin definirá años más tarde como una lucha evolutiva. 
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El monstruo al que Matthew se enfrenta no es el ictiosauro 
en sí, sino la ruptura ontológica que su hallazgo casual ha 
supuesto, la desnaturalización de todo un mundo que creía 
sólido, amparado en verdades absolutas, y cuya cimentación 
muestra ahora su carácter construido, su genética narrativi-
zada que aspira a maquillar “the insoluble mathematics of 
nature” (113). La caída de Matthew en un vasto vacío interior 
representa un atisbo a los dominios de lo Real, a un modo 
de existencia estrechamente vinculado a lo orgánico, a aque-
llo que preexiste y se mantiene latente bajo la instauración 
de significados. A través de los ojos de la criatura milena-
ria, Matthew vislumbra la impermeabilidad simbólica de lo 
Real. La consciencia de vacío arreferencial que esta dimen-
sión existencial despierta en él hace que, de repente, todo a 
su alrededor, ese mundo que momentos antes había sido la 
imagen y semejanza de un orden sobrehumano, carezca de 
sentido: “Everything is lost and confused — sea, rocks, cliffs, 
sand — in swamping greyness” (112). 

Desde una perspectiva contemporánea y postmoderna, 
la toma de conciencia sufrida por Matthew podría valorarse 
como un momento de liberación con respecto a una meta-
narrativa totalizadora impuesta sobre la libre voluntad del 
individuo. No obstante, para Matthew, dado el momento 
histórico en que vive, se traduce en una gran desorientación 
tanto espiritual como existencial, al verse obligado a reco-
nocer que la solidez del terreno, tanto epistemológico como 
ontológico, que pisa es solo ilusoria. De súbito, Matthew se 
ve como eslabón en un esquema natural del que “human-
kind, albeit leniently accommodated, is not excluded” (113) 
y en cuyo proyecto y ejecución la influencia humana no pa-
rece tan determinante. Esta inclusión en un proceso global 
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orgánico amenaza con anular su condición de agente y con 
ello su individualidad, por lo que se ve obligado a reafirmar 
su propia subjetividad como único recurso para interpretar 
el mundo que lo rodea y así seguir dotándolo de significado.

Con este fin, Matthew decide retirar la mirada de ese vasto 
vacío que se ha desplegado ante él y acogerse al sistema sim-
bólico basado en el acto de creer que hasta entonces había 
proporcionado suelo firme a su yo y había dado sentido a su 
experiencia. Sin embargo, en ese esfuerzo consciente por ne-
gar la evidencia, por ignorar un conocimiento ya adquirido 
del que no se puede desprender, tendrá su origen la batalla 
interior que a partir de ese día librará en silencio, a sabiendas 
de que su propósito se fundamenta en “[a]n impossibility, a 
contradiction: to pray for belief” (112). Ante la reflexividad 
inherente a todo ejercicio de fe, donde confiamos en que la 
realidad nos devuelva lo que uno mismo espera que ocurra, 
el término creer corre el riesgo de compartir referencialidad 
con fingir, de ahí que la solución al problema de Matthew, 
“the only remedy he has[,] is to pretend. To pretend so hard 
that one day, perhaps, he will forget he is pretending”. “No-
body will even know how he is not himself, how far he has 
fallen through himself, except himself” (113). De este modo, 
lo que llamó “[t]he moment of my unbelief” se torna “the 
beginning of my make-belief” (112) y en esta dinámica de 
aparentar(se), de hacer(se) creer, se refugiará durante años. 
Matthew buscará la normalidad en el amor, en el matrimonio 
con Elizabeth Hunt y en los tres hijos que este enlace les re-
portará. Hasta que, diez años después de haberse enfrentado 
a la mirada del ictiosauro, recibe otro golpe del “Here and 
Now” que desestabilizará su vida por completo: la muerte de 
su tercer hijo, Félix –nombre cuyas connotaciones etimoló-



El caso de Graham Swift

317|

gicas no pueden pasar desapercibidas–, cuando ni siquiera 
contaba con dos años de edad.

6. en busca de La esencia individuaL

Según los parámetros simbólicos que estructuran el siste-
ma de creencias judeocristiano al que había seguido aferrado, 
en un principio Matthew interpreta la muerte de su hijo como 
un castigo de Dios por la falta de autenticidad en su fe, “for 
my false belief, the belief in my own pretence” (112-3). No 
obstante, el sinsentido del fallecimiento de su hijo erradica 
finalmente la consideración de cualquier orden o diseño me-
tafísico divino y lo lleva a concluir: “I am committed now … to 
a random universe, the seeming capacity of which to present 
to our eyes instances of omniscient purpose only deludes us” 
(191-2). Matthew ya no puede continuar fingiendo que el uni-
verso se rige por la causalidad y linealidad que el discurso 
bíblico y religioso propone. Por el contrario, reconoce abier-
tamente que, ante la ausencia de toda teleología, nuestras 
vidas se ven condicionadas por un determinismo azaroso que 
sirve de base a una naturaleza ilógica que para mantener a la 
especie sacrifica al individuo (152). 

Lo que en 1844 comenzara como una crisis espiritual se 
tornará tormento existencial a partir de 1854. La muerte de 
Felix acabará literalmente con la felicidad que Matthew había 
intentado reconstruir a su alrededor y, privado del “happily”, 
solo le queda el vacío inexplicable del “Here. Now. Then” que 
conforma el inabarcable “ever after”. Entre las diversas ma-
nifestaciones de lo que él mismo denomina “[the] illogicality 
of nature” Matthew cita cómo la tendencia de esta hacia la 
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creación supone a su vez un tributo a la destrucción (148). 
Sin embargo, existe otra “illogicality” en la que Matthew se 
ampara para embarcarse en una búsqueda de conocimien-
to que le revele la verdadera esencia humana y con ella la 
suya propia. Matthew reconoce que todo miembro de una 
especie es susceptible de verse sacrificado en pos de la uni-
formidad requerida para la continuidad de dicha especie. Lo 
particular, por tanto, pierde valor propio y solo tiene entidad 
como mínima instancia genérica de la totalidad. No obstan-
te, también se pregunta: “Why, then, does individuality and 
the sense of individuality so profoundly imbue the species 
human?”. Y continúa: “when I look at my little Lucy I see a 
creature whose identity, I know with absolute conviction, is 
unique and cannot be replaced” (152-3). En este fundamento 
Matthew halla la convicción de que, aunque sea de manera 
puntual e intrascendente en comparación con las coorde-
nadas cronoespaciales que rigen el universo y los designios 
evolutivos marcados por la naturaleza, todo individuo cuenta 
con una identidad definitoria que lo hace diferente e irreem-
plazable. Por ello, después de haber vuelto a caer en un vacío 
interior a causa de la muerte del pequeño Felix e incapaz de 
continuar con su “belief in my own pretence”, Matthew abor-
dará la búsqueda de esa esencialidad que nos hace específicos 
dentro del esquema natural y que nos convierte, literalmen-
te, en (seres) significantes. 

Las discusiones entre Matthew y su suegro, el Rector Hunt, 
son cada vez más frecuentes y acaloradas, pues sus puntos de 
vista –evolucionista el uno y creacionista el otro– se mues-
tran irreconciliables. El matrimonio de Matthew también se 
tambalea debido a su cambio de actitud hacia la vida, que 
su esposa Elizabeth, a quien ha mantenido ajena a su crisis 
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espiritual, no alcanza a comprender. Prueba de esta falta de 
entendimiento es el ruego que Matthew recoge en una de las 
entradas de sus cuadernos: “she once, so warily, entreated 
me [to] call upon my better nature and “be myself again””. 
““Better nature”?” se pregunta él, “What, in any of us, is our 
“better nature”? And what does it mean … to “be oneself”?” 
(225). La ironía involuntaria que Matthew advierte en la pe-
tición de su esposa reside en la interpretación diferente que 
cada uno adjudica al término naturaleza. Obviamente, para 
Elizabeth el estado natural de la persona se define por la 
acomodación no problemática del yo a la codificación de la 
realidad construida a partir del discurso bíblico-religioso. En 
cambio, según Matthew, para quien las Sagradas Escrituras 
se han vuelto equiparables a “poetry—fiction” (199), intentar 
ser uno mismo, tratar de revertir a un estado natural, signifi-
ca trascender el entramado socioculturalmente prediseñado 
para buscar ese yo esencial, esa identidad que nos hace úni-
cos.

Una vez devuelto a este punto de partida identitario don-
de la desnaturalización de lo simbólico le hace sentir que la 
sangre corre por sus venas “with such animal tumult” (192), 
Matthew tiene que hallar los mecanismos para volver a cons-
truirse como individuo. La visión del ictiosauro le mostró el 
verdadero e insignificante lugar ocupado por la especie hu-
mana dentro del esquema natural. Sin embargo, no sería 
hasta que este reconocimiento quedó ratificado con la muerte 
de su hijo Felix cuando Matthew comenzó a escribir sus dia-
rios con la doble intención terapéutica de exteriorizar sobre 
el papel todo aquello que no podía transmitir abiertamen-
te a los demás y, al mismo tiempo, de tratar de recomponer 
un nuevo yo post-traumático mediante la imposición de un 



Realidad protésica y postmodernidad

| 320

orden narrativizado en su psique desestabilizada. Por esta 
razón, resulta lógico que cuando finalmente le habla a Eliza-
beth de sus cuadernos diga: “they are evidence of me” (58), si 
bien lo que reflejan no es sino “the record of his life as a fic-
tion: “the beginning of my make-belief””(195). Estos escritos 
constituyen su propio constructo de sí mismo y, por tanto, no 
se corresponden con esa identidad esencial que él persigue. 
No es de extrañar que si, como Bill concluye, el embarque de 
Matthew en el Juno había de suponer el verdadero comienzo 
de su resubjetivización –“A New World. A new life—a new 
name. Foget it all. Start again” (236)–, este decidiera entregar 
sus diarios a Elizabeth, dejarlos atrás no solo como testigos 
de quién había sido, sino como excorporación de ese yo fingi-
do y espiritualmente atormentado que lo había acompañado 
durante los últimos veinticinco años. Habiéndose desprendi-
do de su yo pasado a través del abandono de sus cuadernos, 
“[f]rom now on, he would be “real”—he would live according 
to the way things truly were” (195).

 A pesar de sus firmes intenciones, no podemos pasar 
por alto que, en la misma carta de despedida donde lega a 
Elizabeth sus diarios, Matthew cuenta que en su baúl de viaje 
llevará la Biblia de su madre. Él mismo explica que este gesto 
no significa que su visión del mundo haya cambiado. “There 
has been no counter-reversal, no retracting of retraction. I 
hold to my groundless ground”, advierte, pero acto seguido 
añade que se aferra a esa Biblia “as a savage must clutch his 
talisman” (60). Su equiparación a un salvaje denota el pro-
pósito de comenzar a forjarse una nueva identidad desde los 
márgenes de ese orden simbólico que no reconoce como au-
téntico, pero incluso posicionado en ese estadio asimbólico, 
la mera presencia de la Biblia le confiere un halo de segu-
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ridad cuya justificación no requiere una explicación lógica, 
sino que queda validada desde ese estrato freático de lo ins-
tintivo que dota de significado a todo fetiche. El mundo que 
su madre interpretase para él de pequeño ya no es su mundo. 
Sin embargo, Matthew intuye que, quizá no en el contenido, 
pero sí en la capacidad simbólica que ese libro manifiesta, 
reside el secreto para que el ser humano pueda distanciarse 
del abismal desamparo interior producido por la consciencia 
de estar abocado a una existencia exclusivamente orgánica.

Como dejaron claro los estructuralistas y más tarde los 
postestructuralistas, el lenguaje sistematiza la capacidad hu-
mana para crear ontologías apoyadas en órdenes simbólicos. 
Este es el aprendizaje intuido por Matthew al aferrarse a la 
Biblia de su madre como talismán, a esas palabras que fue-
ron capaces de establecer un orden universal que durante 
siglos camufló –y posibilitó que trascendiéramos– nuestra 
verdadera naturaleza orgánica. Nuestra condición de se-
res lingüísticos nos hace significantes en dos sentidos: nos 
confiere significado y también nos permite crearlo. De este 
modo, el lenguaje se revela como herramienta evolutiva para 
combatir ese abismo atemporal y resistente a la instauración 
de significados, el vacío de lo Real, que nos equipara al ic-
tiosauro. El lenguaje nos permite inscribir nuestra presencia 
simbólica sobre la nada asimbólica y así nos garantiza una 
forma de supervivencia individual, al tiempo que nos pro-
cura una identidad que posibilita (la ilusión de) significar 
más allá de como manifestación de una especie. El propio 
Matthew concluye que nuestra consciencia humana antici-
pa la inexistencia como opuesto de la existencia. Por tanto, 
“[it’s] the knowledge of death that breeds the desire of its 
transcendence”. “Our need of distinction follows from our 
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fear of extinction and all our dreams of immortality are but a 
transmutation of our dread” (248-9).

La partida de Matthew hacia el Nuevo Mundo, hacia una 
nueva vida, es una manera de desvincularse de un orden 
simbólico reconocido como inauténtico. Esta fractura con 
una vida y un sistema de creencias anteriores se ha visto de-
terminada por una tensión disyuntiva entre lo simbólico o 
protésico y lo natural u orgánico, que durante años habían 
formado una simbiosis de base sinecdocal. Para emprender 
su viaje y con él llevar a cabo su búsqueda o reinvención de 
un yo auténtico, Matthew se desprende de sus cuadernos 
como si fuesen una urna donde quedan encapsulados los res-
tos de su yo anterior. No obstante, su barco nunca llegará a 
puerto. Un naufragio revertirá a Matthew a pura materia y 
confirmará que su única manera de seguir existiendo será no 
como ente biológico, sino gracias a una existencia protésica 
posibilitada por sus diarios, por aquellas palabras que un día 
escribiera para comprender su lugar en el mundo y que ahora 
reemplazan su ausencia material, con lo que, de manera pa-
radójica, garantizan su supervivencia.

7. “mind over matter”: La evoLución hacia Lo 
protésico

Matthew había vivido la segunda mitad de su vida según 
las coordenadas de un yo basado en “his make-belief”, for-
jado para posibilitar su interrelación con los demás y con 
la esperanza de ignorar un conocimiento adquirido y así 
hacer oídos sordos a la voz de su propia conciencia. Su de-
cisión final consistió en embarcarse en la excorporación de 
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este yo reconocido como protésico, como no legítimo, para 
reencontrarse con un yo esencial fuera de un entramado so-
ciocultural cuya artificialidad se hacía cada vez más obvia. La 
imposibilidad de tal empresa quedó reflejada en su extinción 
orgánica literal y en la pervivencia de esa identidad protésica 
de la que pretendía huir. El paralelismo de esta situación con 
la vivida por Willy Chapman en The Sweet Shop Owner es 
fácil de establecer. Sin embargo, a través de la figura de Bill 
Unwin, Swift nos ofrece un nuevo enfoque de la paradójica 
naturaleza protésica endémica en el ser humano y de cómo 
ésta determina la construcción del yo del individuo inmerso 
en la condición contemporánea, eminentemente reflexiva y 
desfamiliarizadora, de la postmodernidad. 

Desde el momento en que conocemos a Bill ya nos advier-
te de que ha sido rescatado de la incursión definitiva en lo 
asimbólico que supone la muerte. No hay desnaturalización 
más radical de todo orden simbólico que la reversión a lo 
exclusivamente material, de ahí que en su retorno a la vida 
Bill cuente con una perspectiva privilegiada para interpretar 
el andamiaje artificial subyacente en el entorno experiencial 
humano. En definitiva, el hecho de que se haya reencarnado 
en plástico no es sino un contagio de la condición simulada 
que nos separa del mundo fenomenológico ajeno a los proce-
sos discursivos con que aspiramos a representarlo.

A través de la lectura de los diarios de su tatarabuelo, Bill 
es capaz de rastrear cómo, en ausencia de lo original, los vic-
torianos ya procuraron sustitutos. Por ejemplo, cuando se 
agotaron las minas de cobre, metal de por sí reemplazante de 
otros más nobles, la última década del siglo XIX asistiría a la 
explotación sistemática de minas de estaño. “This search, if 
not for the real thing, then for the substitute thing, the thing 
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that, perhaps, will do just as well” (233) representó el hallaz-
go de la fórmula alquímica para transmutar metales viles en 
el oro moderno que es el dinero. En esta línea sucesoria ha-
cia la abstracción de cualquier materia prima en moneda de 
cambio, Bill otorga el último lugar a la revolución que supuso 
la invención y uso del plástico. Este material sintético, del 
que Sam Ellison habla como si fuera “some kind of proto-
plasm”, hace posible un mundo donde “[e]verything is an 
exact replica of the real thing” (72). Ahora Bill es capaz de 
apreciar con claridad meridiana que este es el entorno que 
ha habitado siempre, un cosmos cuya naturaleza se ve (re)
creada por el ser humano, algo que se negó a creer cuando, de 
pequeño, su madre le habló de “the William’s pear”. Con una 
de esas peras en la mano, Sylvia le explicó que se trataba de 
una variedad que no existía previamente en el medio natural 
y que el hombre la había fabricado a través de la fertilización 
transgénica. “But pears can’t be made!” (242), fue la respues-
ta de su hijo, incapaz de entender este posicionamiento del 
hombre como orquestador de la evolución natural.

El momento contemporáneo en que se halla Bill Unwin 
dista mucho de aquel en que vivió Matthew Pearce. Matthew 
y sus coetáneos solo empezaban a intuir hasta dónde podía 
llegar la dimensión artificial, protésica, de la realidad que ser-
vía de marco para albergar y explicar sus vidas. El mundo de 
Bill, en cambio, tiene todas las cartas boca arriba y esta des-
naturalización extrema lo convierte en una réplica de plástico 
de aquel original del que comenzamos a distanciarnos al co-
dificar el flujo esquizofrénico esencial descrito por Deleuze y 
Guattari. La referencialidad de este mundo contemporáneo 
ya no se aloja en un orden metafísico o extradiscursivo donde 
pueda darse lo real, sino que se hace autorreflexiva y adquie-
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re significado al convertirse en réplica de otro significante. 
Sirva como ejemplo la descripción que Bill hace de la corona-
ción de Isabel II en 1953:

A new queen rode in a fairy-tale coach to her corona-
tion; and some bright spark has named this age the 
New Elizabethan Age, as if the mere name of a queen 
imparted some historical magic and the world were 
once more waiting to be discovered and explored. 
(271) 

El acontecimiento histórico presente se hace interpretable 
a través de su ecuación con un momento histórico anterior, 
con la otra época isabelina, la original de la que la contem-
poránea no es más que una repetición conceptual amparada 
en la tenue justificación de la coincidencia del nombre de dos 
monarcas. El carácter de simulacro del momento presente 
queda reforzado desde el principio al ubicar a Isabel II en 
un carruaje de cuento de hadas, único entorno mágico que 
posibilitaría la confluencia de los dos períodos históricos y 
autorizaría el hecho redundante de descubrir lo que ya está 
descubierto. 

El mundo percibido por Bill Unwin se asemeja a ese 
entorno contemporáneo postindustrial descrito por Bau-
drillard donde toda realidad ha sido construida social, 
cultural y tecnodigitalmente. En este mundo la maquinaria 
representacional implicada en todo proceso mimético se ve 
reemplazada por la aparición del simulacro y lo hiperreal, lo 
que da lugar a un estadio postmimético donde lo auténtico 
y original se convierten en referentes que siempre apuntan 
a otros referentes, de modo que cualquier significado origi-
nario o trascendental queda continuamente diferido. Esta 
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transición de lo representado al simulacro oblitera cualquier 
vinculación con el mundo fenomenológico y nos emplaza en 
una existencia hiperreal, situación que, según Baudrillard, 
ha invertido la línea de progreso histórico, pues la historia ha 
girado sobre sí misma en un intento de recuperar un pasado 
real para alinearse con él (1992: 10). Esto justifica que Bill 
experimente la coronación de Isabel II como simulacro del 
esplendor de una época pasada donde se descubrían y explo-
raban lugares reales pertenecientes al medio físico.

La capacidad humana para instaurar ontologías que ar-
ticulen la propia (hiper)realidad constitutiva de nuestra 
existencia propicia que el sujeto postmoderno se vea cada vez 
más distanciado de un contexto que antes llamábamos real, 
del mismo modo en que el signo se ha visto divorciado de 
cualquier objeto original y originario para hacerse autorre-
ferencial. Cuando nos movemos en terreno hiperreal quedan 
invalidadas nociones como la representación verdadera o 
falsa de la realidad, pues dicha realidad posee ahora una na-
turaleza autogenerativa. Esta condición hace posible que Bill 
Unwin describa el edificio universitario donde se hospeda 
como “a genuine piece of neo-Gothic pastiche, dating from 
Tennyson’s own time” (252). De nuevo resuena la propuesta 
de Baudrillard con respecto al giro que la historia ha realiza-
do sobre sí misma, pero en ese gesto la referencialidad de lo 
real y original se ve recodificada en copia o simulacro de sí 
misma. 

En el instante en que lo que habría de ser un entorno natu-
ral y real se torna simulado, la lucha evolutiva del ser humano 
ya no se reduce a su adaptación a las demandas del medio 
natural, sino también, y principalmente, a las exigencias de 
su simulacro y, con ello, a todo el entramado protésico que 
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lo posibilita. El empleo de este recurso de supervivencia ya 
se dio en la época victoriana, como manifiesta Bill al citar la 
coincidencia en el año de publicación de El origen de las es-
pecies de Darwin e Idilios del Rey, obra poética donde Alfred 
Tennyson retorna al ciclo de leyendas artúricas como para-
lelo neogótico de las manifestaciones arquitectónicas de su 
época. “At one and the same time”, explica Bill, “these Vic-
torians had flung before them the spectre of their deviation 
from monkeys and Tennyson’s misty and moated chivalric 
nostalgia” (254). Esta yuxtaposición pone de manifiesto que, 
ante la evidencia de su origen animal y del determinismo bio-
lógico al que por ello se ve sometido, el ser humano tiene más 
necesidad que nunca de reafirmar el poder de unos órdenes 
simbólicos cuyos cimientos referenciales se están viendo 
amenazados. La respuesta de la sociedad victoriana a la heri-
da narcisista que supuso nuestra animalización como especie 
natural consistió en aferrarse al diseño ya disponible de una 
existencia anterior idealizada para, literalmente, crear fosos 
defensivos ante el asedio de lo orgánico. El resultado de esta 
mirada hacia otros tiempos donde aparentábamos caminar 
por un terreno más noble y sólido es un pastiche genuino de 
genética narrativizada: la réplica de un discurso previo que, 
paradójicamente, se reencarna en original al verse acomo-
dado a las demandas de un presente que aspira a revalorizar 
esos mismos códigos semiológicos. 

El lenguaje, como síntesis de la tendencia evolutiva huma-
na hacia la creación de ontologías propias, se muestra como 
recurso concebido para trascender nuestra condición orgá-
nica. “Poetry. That still other, verbal eternity. The so-called 
divine spark” (247), exalta Bill para destacar cómo nuestra 
capacidad, rayana en lo divino, para conceder una existencia 
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narrativizada tanto a aquello que nos rodea como a lo que 
nunca existió nos habilita para invocar una eternidad parale-
la que sustituya a la imposibilitada por nuestras limitaciones 
biológicas. De este modo, la dimensión narrativa adquirida 
por Matthew Pearce a través de sus manuscritos ha posibili-
tado que su descendiente acceda, siglo y medio después, no 
solo a su vida sino también al mundo en que vivió. Este de-
safío humano a lo que de otro modo sería el determinismo 
espaciotemporal de ese presente perpetuo en que viven otras 
especies101 se perfila como vía para sobrellevar la consciencia 
de una inevitable extinción orgánica y poder trascender tal 
ausencia por medio de nuestra conversión en significantes, 
de manera que entremos a formar parte de un orden simbóli-
co anejo al biológico. Matthew intuyó esta necesidad humana 
de perpetuarnos más allá de lo orgánico y la tradujo en una 
búsqueda de distinción frente a la amenaza de extinción. 
Esto explica que en su momento de mayor quiebra psíquica 
acometiera la escritura de sus cuadernos como recurso para 
no precipitarse hacia la asubjetividad, pero también –a sa-
biendas de que algún día él mismo se vería reducido a un 
fósil– como “[a] small plea, after all, for non-extinction. A 
life, after all, beyond life” (221). 

En lo que a Bill respecta, tras regresar de la muerte y 
sentir que no es nadie, que su existencia es inauténtica, ex-
perimenta “a strange, concomitant yen, never felt before, to 

101) En On Writing: A Memoir of the Craft (2000), el novelista norteameri-
cano Stephen King explica: “All the arts depend upon telepathy to some degree, 
but I believe that writing offers the purest distillation” (103). Con estas palabras 
describe el acto de la escritura y la posterior lectura de dicho escrito por otra per-
sona como un acontecimiento telepático que enlaza la mente de dos seres distantes 
no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Si queremos llevar su propuesta 
aún más lejos, la escritura también puede hacer que una persona entable un vín-
culo telepático consigo misma aunque existan décadas de por medio entre el mo-
mento de la escritura y el de la lectura.



El caso de Graham Swift

329|

set pen to paper” (245). La necesidad de escribir ha surgido 
como consecuencia de la condición artificial, sintética, de su 
nuevo yo y del vacío identitario que le ha supuesto la desvin-
culación con su identidad anterior. Desde esta consciencia 
del carácter transitorio, contingente e irreal del yo, el acto 
de escribir(se) constituye un recurso de supervivencia, una 
manera de asegurarse la existencia a través de una prótesis 
narrativa, construida a partir de lo que Neil Scheurich de-
nomina “the original self-enhancement ‘technology’” (2008: 
1-2). Bill Unwin, por su parte, define todo legado humano re-
levante como la obra de “death-defiers”, como una búsqueda 
de posteridad articulada a través de la capacidad exclusiva-
mente humana de superponer la mente a la materia. De este 
modo, “[t]he struggle for existence” que libran otros organis-
mos se traduce para el género humano en “[t]he struggle for 
remembrance” (245).

Scheurich propone que desde muy temprano en la his-
toria evolutiva de la humanidad “human civilization has 
increasingly been about substituting artificial selection of 
characteristics and behaviors for selection of the raw, natural 
kind” (2008: 3). A partir del momento en que los homínidos 
adoptaron la verticalidad, también liberaron las manos para 
manipular herramientas y, lo que es aún más determinante, 
su aparato fonador y el cerebro se hicieron lo suficientemen-
te complejos para posibilitar el nacimiento del lenguaje y la 
memoria. Desde entonces, la evolución humana se vio empa-
rejada a nuestra capacidad de exteriorización y al empleo de 
lo protésico (Wills, 2006: 241). Esta tendencia se hará cla-
ve en nuestro devenir evolutivo, previo pago de habitar un 
entorno cada vez menos natural y por ello más distanciado 
de aquel que nos sirviera de contexto en nuestros primeros 
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pasos como especie. De esta manera, los procesos de selec-
ción natural se tornaron en selección artificial. Esta evolución 
protésica siempre estuvo tan entroncada en la condición hu-
mana que pronto pasó desapercibida, del mismo modo que 
no reparamos en lo sanos que estamos hasta que contraemos 
alguna enfermedad. 

Mediante la retrospección a la crisis espiritual, existencial 
y, por consiguiente, identitaria experimentada por Matthew 
Pearce, Swift deja claro que los andamiajes que sustentaban 
esta naturalización de lo artificial quedaron al descubierto 
a partir de la modernidad postdarwiniana. Por otra parte, 
también nos muestra la manera en que este proceso desna-
turalizador inicial culmina en tiempos contemporáneos de 
la postmodernidad. Bill Unwin reconoce que la única on-
tología que le es accesible, aquella que, además, define la 
realidad en que ha de desenvolverse, está generada a partir 
de simulacros. En ocasiones, los originales de estas réplicas 
son rastreables, como ocurre con el entorno neogótico de la 
universidad en que se aloja. En otros casos, el referente se 
muestra inalcanzable, como ejemplifica la identidad original 
siempre esquiva de su padre biológico. Por último, gran par-
te de la realidad vivida por Bill se manifiesta como simulacro 
de tercer orden, al no mantener correspondencia alguna con 
lo que tenemos asimilado como mundo extradiscursivo y 
fenomenológico. De este modo, lo percibido como copia es 
a un tiempo original de sí mismo, como ocurre con la pera 
William’s, variedad creada gracias a la manipulación trans-
génica y sin parangón previo en la naturaleza. Sin embargo, 
tal fruta no deja de ser un ente orgánico, natural, hecho que 
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conlleva la desestabilización de categorías hasta entonces 
excluyentes102. 

Podemos adoptar el caso de esta pera como paradig-
ma desde el que abordar la manera en que, en nuestra era 
postindustrial, en lugar de manufacturar objetos hemos 
llegado a recrear el propio proceso de la creación mediante 
la simbiosis de las ciencias y la tecnología. Nuestro mundo 
contemporáneo alberga así organismos cuya base biotecno-
lógica invalida distinciones hasta ahora bien diferenciadas, 
como son lo natural y lo artificial, o lo auténtico y lo inautén-
tico. Donna J. Haraway aborda este debate en profundidad 
en Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan©_
Meets_OncoMouse™, donde explica que la existencia de 
categorías híbridas provoca el colapso de aquellas clasifica-
ciones que anteriormente habían sido incuestionables y deja 
al descubierto los fundamentos ilusorios en que se habían 
sustentado para establecer binarismos (1997: 68). 

Esta conceptualización de lo híbrido es extrapolable a la 
condición post-mortal –entre la vida y la muerte, entre ser y 

102) En 1996, mismo año en que vio la luz Ever After, Walter Truett Anderson 
publicó un libro titulado Evolution Isn’t What It Used to Be: The Augmented Ani-
mal and the Whole Wired World, donde explica: “we, and the world we live in, and 
all life on it, are changing in fundamental and irreversible ways. People are busily 
unravelling the human genetic code, and learning how to alter it, and altering the 
genetic makeup of other species, and creating new kinds of living things”. A con-
tinuación apunta: 

The convergence of technologies is a big part of this, but the really 
profound event of our time is … that we are converging with our tech-
nologies. Our minds are augmented by computers and other devices, 
and our bodies are augmented by a wide range of evolutionary inven-
tions, from vaccines to artificial organs—and they are truly parts of what 
we are. Meanwhile the world is becoming a bionic planet—remodelled, 
wired, and networked by information systems that monitor its health, 
forecast its future, and govern its ecosystems. And the world is not sep-
arable from those information systems. (ix)
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no ser– manifestada por Bill Unwin. Él mismo se define como 
“[a] fully life-like model fresh from the factory of the dead” 
(233). La fábrica de la muerte, lugar donde debería acontecer 
una extinción definitiva, produce en cambio simulacros de 
seres vivos. De esta manera, a través de su “muerte”, Bill no 
ha retornado a ese estadio asimbólico previo al dolor, a ese 
limbo pre-existencial añorado por el narrador anónimo de 
“The Recreation Ground”. Bill ha sido devuelto a la vida, pero 
a una existencia posibilitada por la tecnociencia, hecho que 
imbrica en el código genético de su nuevo yo de plástico un 
desafío no solo a categorías como lo natural y lo artificial, lo 
auténtico y lo inauténtico; también complica los confines de 
lo orgánico y lo protésico, tanto como los que deberían deli-
mitar lo real y lo irreal.

Esta condición ambigua en que Bill se encuentra lo lleva a 
preguntarse: “So what is real and what is not? And who am 
I? Am I this, or am I that?” (100). Matthew Pearce también 
llegó a formularse preguntas parecidas ante la consciencia 
de haberse forjado una identidad impostada para afrontar la 
crisis espiritual por la que atravesaba. Sin embargo, al final 
de su vida batalló por deshacerse del sentimiento de existen-
cia irreal que este yo protésico le confería. Su descendiente, 
en cambio, constituye un ejemplo paradigmático de la ten-
dencia hacia la indeterminación que Ihab Hassan reconoce 
en el seno de la postmodernidad. Para Bill, esa fragilidad del 
yo como pilar central de la persona intuida por su tatara-
buelo se ha convertido en una quiebra identitaria provocada 
por la ausencia de certezas tanto epistemológicas como on-
tológicas. La solidez cartesiana de la que una vez gozara la 
identidad cohesionada y coherente del individuo se ha dilui-
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do de tal modo que Bill llega a afirmar: “Life after Darwin: As 
You Like It, or What You Will” (247).

Esta conclusión cuenta con dos lecturas. La primera ma-
nifiesta la desorientación y deriva identitaria sufridas por 
el individuo a partir del impacto descentralizador ejercido 
por la modernidad, que invalidó muchos de aquellos dis-
cursos en los que se apoyaba para articular su subjetividad. 
No obstante, desde la perspectiva que le confiere siglo y 
medio de distancia, Bill reconoce: “Species adapt. Yester-
day’s cataclysm is today’s absorbed fact” (237). Con dicha 
afirmación propone una segunda lectura que da cabida a la 
intervención humana en la construcción de su entorno y su 
identidad mediante su capacidad inmanente. Esta es la otra 
tendencia, pareja pero contraria a la indeterminación, que 
Hassan observa como rasgo distintivo de la postmodernidad 
y que define como “the capacity of mind to generalize itself 
in symbols, intervene more and more in nature, act upon 
itself through its own abstractions, and so become, increas-
ingly, im-mediately, its own environment” (1982: 270). Para 
Hassan, esta capacidad de la mente humana para constituir 
un universo propio a través de símbolos emana de nuestra 
condición de animales lingüísticos –homo significans– y Bill 
es consciente de que el producto que nos ofrece este modo 
inevitable de existencia al que hemos evolucionado nos ubica 
en un terreno liminal cuyo firme está compuesto por una (ir)
realidad.

“Why all this acting stuff? Why all this poetry stuff? Why 
all this imagining it otherwise?” (127), se pregunta Bill. En 
estas tres cuestiones están contenidos tres frentes estrecha-
mente interrelacionados –el performativo, el lingüístico y el 
inmanente– desde los que Swift aborda en la práctica tota-
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lidad de sus obras la manera en que el individuo moderno y 
contemporáneo procura la consistencia y coherencia de su 
yo a través de negociaciones simbólicas dependientes de una 
identidad protésica. La incorporación de esta prótesis par-
te de la puesta en práctica de lo que Matthew Pearce llamó 
“make-belief”, actitud destinada a ocultar o paliar posibles 
disfuncionalidades que puedan provocar el tránsito de una 
relación sinecdocal a una fractura metonímica.

En “The Recreation Ground” y en The Sweet Shop Owner, 
Swift aborda la consciencia performativa de sus persona-
jes desde el sustrato figurado que proporcionan el símil y la 
alusión comparativa en general. Ever After, en cambio, ma-
nifiesta una obviedad reflexiva mucho mayor que la de sus 
otros textos, de ahí que la tensión entre identidad protési-
ca y un posible yo esencial subyacente se someta a examen 
a través de la vida, los ensayos y las representaciones de la 
ahora difunta esposa de Bill, la actriz Ruth Vaughan. Acu-
diendo a sus recuerdos de la vida que compartió con ella, Bill 
tratará de dar respuesta a las preguntas que se formula, que 
pueden resumirse en una: ¿por qué vivimos embarcados en 
esa realidad híbrida o (ir)realidad, en lo que no es más que 
“make-belief”?

8. ser y no ser: La identidad protésica 
y La LiminaLidad de Lo (in)auténtico

En Ever After abundan afirmaciones contradictorias 
como “It’s not the end of the world. It is the end of the world”; 
“Life goes on. It doesn’t go on” (131); o “Nothing is meant 
to be. Everything is meant to be” (274). Estos contrasenti-
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dos autorizan la coexistencia de opuestos y hacen sus límites 
permeables a través de la ambigüedad, en correlación con el 
entorno de (ir)realidad en que se mueven los personajes de 
la novela. Cuando, al final de la obra, Bill recrea la primera 
noche que él y su entonces novia Ruth pasaron juntos, nos 
cuenta que fue en el Denmark Hotel y que lo hicieron bajo 
identidades fingidas. Sin embargo, una vez más, Bill abre las 
puertas a la ambivalencia y dice: “Tonight they will have to 
pretend — and not pretend — to be other people” (274), pues 
esa noche serán a un tiempo Bill Unwin y Ruth Vaughan, 
así como Mr and Mrs Nesbitt. Como ocurre en otras obras 
de Swift, las fronteras entre representar y ser se hacen 
porosas, pero el caso de Ruth en Ever After destaca de ma-
nera especial. Hay un momento en que Bill dice de ella: “She 
represented life to me”, y a continuación añade: “She was life 
to me. And that isn’t just vane hyperbole, is it? She was an 
actress, wasn’t she? It was her job: to represent life to peo-
ple” (131). Bill ha transitado del verbo representar al verbo 
ser y luego ha vuelto a representar para definir a su esposa, 
sin que medie el matiz semántico de ningún otro verbo. Ruth 
se perfila así como paradigma analítico tanto de la paradoja 
entre ser y no ser, como de la tensión entre lo performativo 
y lo auténtico, entre lo protésico y lo orgánico, inherente al 
acto de la representación.

 Los estudios sociológicos afirman que construimos nues-
tra identidad a través de negociaciones performativas, lo 
que nos convierte en actores sociales. Estas teorías formulan 
argumentos suficientes para justificar que la aproximación 
que Bill hace a la vida de Ruth como actriz funcione a su vez 
como recurso para entenderse a sí mismo y, yendo un paso 
más allá, como propuesta ofrecida por Swift para abordar 
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las matrices identitarias que guían al individuo contempo-
ráneo.

 Tras la muerte de su esposa, Bill recibe varias sugerencias 
para escribir su biografía, “The life of Ruth Vaughan, actress” 
(267), algo a lo que se resiste porque supondría “an impossi-
bility, a falsehood, a sham” (268). Para justificar esta opinión 
ofrece el siguiente argumento: 

They say that actors and actresses are really shadowy, 
half-formed, insubstantial people. Dogged by a poor 
sense of their own identity and a lack of personali-
ty, they make up for it by striving to become—these 
other people. But why not start with the other 
premise? That actors have an excess of personality: 
more to spread around. (268)

Bill encuentra dificultades no solo para discernir cuál sería la 
vida de Ruth entre la multitud de personalidades que asumía 
en sus representaciones, sino para decidir si bajo el manto 
performativo existía identidad alguna. Como solución a este 
dilema, en primera instancia Bill se hace eco de las palabras 
que Mattew Pearce emplea en sus diarios para referirse a la 
personalidad única, individual, que reconocía en su peque-
ña Lucy: “And why not start from the premise … that nature 
has given each one of us an equal, definitive and sufficient 
personality?” (268). Desde esta postura que parte de la exis-
tencia de un yo constante, contenido en sí mismo y que solo 
tendríamos que matizar a través de nuestras acciones a lo 
largo de nuestra vida, Bill afirma que no le importaba que 
Ruth se convirtiera en todas aquellas personas, “so long as 
she was, also, herself. Herself” (268). Por unos instantes, pa-
rece que Bill confía en la presencia de un yo esencial en toda 
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persona, aislable de nuestras interacciones performativas. 
Sin embargo, no tarda en echar por tierra cualquier certeza 
a este respecto mediante una pregunta a la que ofrece una 
doble respuesta:

Could there have been a Ruth Vaughan who did not 
do all those things, who never became an actress?
Of course.
Of course not. (268) 

De este modo, Bill se mantiene fiel a su principio de ambiva-
lencia en forma de contradicción: Ruth podría haber existido 
sin recurrir a sus personificaciones dramáticas; Ruth habría 
carecido de toda identidad de no ser por ellas.

El acceso a la Ruth auténtica se hace problemático tanto 
por la confusión producida debido al exceso de personalida-
des que adopta mediante sus interpretaciones como por la 
posible ausencia de un yo permanente e inalterable a nivel 
freático, carencia que se estaría viendo solventada a través 
de esas múltiples impersonaciones. La mayor novedad que 
Swift introduce con Ruth radica, sin embargo, en el modo en 
que este personaje le permite invertir el sentido de su apro-
ximación a la relación del individuo con su(s) identidad(es) 
protésica(s). Mientras que en las dos obras analizadas 
anteriormente Swift partía de unos personajes que intenta-
ban no acogerse a una identidad performativa –en el caso 
del narrador de “The Recreation Ground”– o proceder a su 
excorporación –Willy Chapman– para revertir a un yo esen-
cial, con Ruth Vaughan se nos plantea la posible inexistencia 
de ese yo y la consiguiente necesidad de corregir tal vacío 
por medio de prótesis identitarias. Bill insinúa este proce-
so cuando describe el miedo escénico del que nunca llegó a 
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desprenderse su esposa: “I think I saw … just for a moment, 
the terror in her eyes, the hidden absence out of which the 
presence emerged. Then it was gone, she had overcome it, 
a little internal victory, and I was caught in the spell” (81). 
El acto del desempeño de un papel, de adoptar una perso-
nalidad ensayada, aprendida, sirve a Ruth para delimitar 
ese “círculo mágico” alrededor de una ausencia referido por 
Lacan cuando define nuestra necesidad de instaurar signifi-
cantes que nos alejen del vacío de lo Real. Una vez adoptada 
la presencia, una vez pronunciado el encantamiento, Ruth 
era capaz de representar cualquier papel sin que se pudieran 
apreciar las costuras del añadido protésico. 

Bill cuenta que, incluso cuando ya era una actriz consu-
mada, Ruth tenía arrebatos de miedo escénico, “enough to 
make her physically sick”, y que la expresión de su rostro 
era “[s]o crystalline yet so liquid” (84). Tanto la fragilidad 
como la fluidez manifestadas por Ruth la acomodan dentro 
de los parámetros de esa vida líquida definida por Zygmunt 
Bauman para explicar cómo el sujeto postmoderno constru-
ye su identidad en lo que él interpreta como esta fase líquida 
de la modernidad que es nuestro mundo contemporáneo 
(2007: 1). Según Bauman, este tipo de vida cobra forma a 
partir de momentos breves, de encuentros transitorios que 
no permiten la continuidad estructural identitaria que pro-
piciaba la fase sólida de la modernidad. La manera en que 
Ruth se reinventa para cada nueva obra la convierte en ejem-
plo de lo que muchos sociólogos103 entienden por individuo 
postmoderno, partícipe activo de un entorno simulado don-
de no cabe distinción entre lo original y lo inventado y, por 
tanto, donde el concepto de lo verdadero se ve sustituido por 

103) Cfr. Gergen, 1991; Bauman, 1997; Elliott and Lemert, 2005; Elliott, 2008.
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el de lo verosímil. De ahí que, cuando Bill explica que la parte 
que más admiraba de la actividad teatral de su esposa era 
sus ensayos declamando al aire, describa este aprendizaje de 
papeles como “this straining of life after life” (269), como un 
ritual mediante el cual no representaba, sino que arrancaba 
una sucesión de vidas de su interior.

Ruth negocia su subjetividad en un entorno postmimético 
donde representar se torna sinónimo de ser. Los simula-
cros de personalidades asumidos por la actriz trascienden 
su condición especular o mimética, con lo que dejan de ser 
papeles escritos por otras personas y son asimilados como 
identidades. Ruth encarna así un relativismo identitario que 
difiere de manera reiterada, y con ello complica, la posible 
existencia de un yo auténtico. Esta incertidumbre queda de 
manifiesto cuando Bill emplea la expresión “[n]ot the life but 
the life” (269) para referirse, bien a aquello que quería hallar 
en Ruth o bien a lo que él, y no el público en general, conocía 
de ella. La duplicación del significante vida provoca una re-
ciprocidad referencial entre papel representado e identidad 
que imposibilita saber a cuál se refiere en cada uno de los 
casos, con lo que el posible original se hace indistinguible de 
la invención que lo reemplaza. De ahí que, cuando el rostro 
de Ruth se vuelve cristalino y líquido debido al miedo escé-
nico que experimenta antes de sus actuaciones, lo que más la 
tranquiliza sea “a part to play” (84). Ese papel, esa identidad 
protésica es la que completa el vacío implícito en la presencia 
de todo simulacro.

En su intento de localizar a la Ruth original, Bill se re-
monta a aquella joven aficionada al teatro que hacía sus 
primeras incursiones en el mundo de la representación como 
“Girl Number Three at the Blue Moon Club” (80). Cuando 
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la recuerda entre bastidores, envuelta en una gabardina, fu-
mando un cigarrillo y bostezando, Bill intenta convencerse 
a sí mismo de que aquella era la Ruth auténtica: “It was her, 
it was her, you see, never those roles she dressed in” (83). 
Sin embargo, la pátina de realidad extraperformativa pronto 
se mostrará como otra ilusión, como una relación amorosa 
experimentada y posteriormente reconstruida mediante su 
acomodación al canon poético metafísico abanderado por el 
poeta isabelino John Donne. Así, al reparar en que hubo un 
tiempo en que su vida y la de Ruth aún no se habían cru-
zado, el inicio de su experiencia conjunta se convierte en el 
comienzo del poema “The Good-morrow” de Donne: “I won-
der, by my troth, what thou and I did, till we lov’d…?” (83-4). 
Acto seguido, el filtro poético cobra tintes románticos hasta 
convertirlos en los amantes clásicos Dido y Eneas o contem-
poraneizarlos en Ginger y Fred (84), las estrellas de la gran 
pantalla. Nuevamente, como en el caso de la coronación de 
Isabel II, el presente se vive como simulacro de un pasado 
que, a pesar de no ser más que una ficción literaria o cine-
matográfica, hace las veces de referente original y auténtico 
capaz de otorgar significado.

Incluso “[i]n the days before [Ruth] was famous” el entor-
no experiencial que determina los comienzos de su relación 
se torna “the greater fairy-tale” (84), donde Bill se distancia 
del intertexto dramático hamletiano y se deja arrastrar por 
la ligereza de la comedia y la fantasía. De este modo, aquella 
primera noche en que sucumbió a los encantos performati-
vos de Ruth adquiere significado al ser interpretada como 
“[a] midsummer night” (85). La realidad en que vivieron Bill 
y Ruth se despliega una vez y otra como una hiperrealidad 
que los adopta como significantes simbólicos en la medida 
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en que se acomodan a los patrones marcados por persona-
jes literarios preexistentes. En este mundo de simulacros las 
fronteras entre persona y personaje, entre identidad y papel 
representado, se relativizan de tal manera que cuando, una 
vez convertida en actriz mediática, los periodistas insistían 
en conocer a la verdadera Ruth, Bill piensa: “everyone wants 
to know about this other person, this elusive, hard-to-spot 
character called ‘the real you’. The ‘real Ruth Vaughan’” 
(128). El yo real pasa a ser, por tanto, uno de tantos perso-
najes o viceversa: cualquiera de los personajes representados 
podría ser a su vez ese yo auténtico imposible de aislar entre 
la multitud de espejismos que afirman ser Ruth.

Esta fluctuación y exceso de personalidades manifesta-
dos por la actriz, lejos de confluir en una subjetividad central 
dispersan esa posible identidad hasta el punto en que “[s]he 
used to say … that she never knew what she looked like, she 
couldn’t have described her own face if she were asked” (128). 
Bill, en cambio, sí encuentra una palabra clave para definir su 
rostro líquido: “it was full of life” (128). Independientemente 
del carácter acumulativo de sus diferentes identidades proté-
sicas, Ruth logra insuflar vida a todas ellas por medio de su 
capacidad para dotarlas de naturalidad. “But isn’t that what 
actors seek—naturalness?” (128), se pregunta Bill, que luego 
nos convierte a todos en actores al afirmar que los tomamos 
como modelos de los que aprender a actuar (129). Por tan-
to, en el entorno (ir)real y simulado habitado por Bill y Ruth 
asistimos a la conversión de lo natural en naturalidad, de lo 
verdadero o auténtico en lo verosímil. Esta adaptación define 
toda identidad como un híbrido psicosocial entre las catego-
rías de ser y actuar, que una vez parecieron estar claramente 
delimitadas. A continuación nos centraremos en la muerte de 
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Ruth como manifestación explícita de esta simbiosis entre lo 
natural-orgánico y lo protésico endémica en lo humano.

Ruth tenía los días contados a consecuencia de un cáncer 
de pulmón provocado por el consumo compulsivo de tabaco 
mientras aprendía sus papeles, “[t]he side effect of a certain 
way of life. Fuel, fire, ash” (126). Mediante esta alusión, Bill 
entabla un paralelismo evidente entre los cigarrillos siempre 
presentes en los ensayos de su esposa y aquellos puros que no 
podían faltar entre los labios de I. K. Brunel mientras cubría 
y salvaba vacíos orográficos con la construcción de sus puen-
tes. Las personalidades performativas asumidas por Ruth 
también contribuyen a rellenar lo que de otro modo sería un 
vacío identitario. Con ellas adquiere solidez subjetiva y, como 
su marido reconoce, facilita a los demás modelos de cómo lo-
grarlo. Tanto Brunel como Ruth se verán consumidos por el 
mismo “[f]uel, fire, ash” al que se aferran como modo de vida, 
pero en ambos casos esta extinción, provocada, irónicamente, 
por su búsqueda de solidez, será contrarrestada por una pro-
yección hacia la posteridad. Brunel quedará inmortalizado 
como artífice e icono de los avances tecnológicos propiciados 
por la modernidad, mientras que Ruth trascenderá la impo-
sibilidad de su continuidad material al reemplazarla por la 
existencia atemporal que le confiere el último de sus papeles.

 Cuando la actriz recibe la noticia de que los médicos 
han estimado que le restan dos o tres meses de vida se ha-
lla representando el papel de Cleopatra. El conocimiento de 
la inminencia de su muerte hace que su destino y el de la 
reina de Egipto —que vio que su futuro quedaría reducido a 
vivir como esclava— se fundan en un mismo acto de suicidio. 
Ruth anticipa su muerte mediante la ingesta de barbitúricos 
y Bill narra el hallazgo de su cuerpo sin vida en los siguien-
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tes términos: “Her body was lying on the sofa. Not ‘she’; her 
body. The difference sinks in. There were the pills; the emp-
ty tumbler on the coffee table. Cliché props” (130). En un 
primer momento, antes de la inevitable desesperación a la 
que terminará enfrentándose, Bill percibe la situación en los 
mismos términos dramáticos que habían guiado la vida de 
su esposa hasta entonces. Mediante su acomodación a estos 
parámetros teatrales, el cuerpo de Ruth, como ente exclu-
sivamente orgánico, se convierte en otro elemento más del 
atrezo, en ausencia de su “she”, de esa subjetividad que lo 
habitaba. El contexto de la muerte se equipara así al de una 
representación o, dicho de otro modo, la muerte se iguala a 
la representación de la muerte, hecho que mantiene a Bill 
parcialmente distanciado del sufrimiento por el que ha de 
atravesar. 

El correlato intertextual que se establece entre el suici-
dio cometido por Ruth y el llevado a cabo por el personaje 
dramático, significante de aquella reina egipcia que una vez 
existió, dota a la muerte de la actriz de una dimensión híbri-
da entre realidad y ficción que será definida por la prensa 
como “real-life drama” o “tragic death” (125). Con su suicidio, 
Ruth precipita su extinción orgánica mediante el ejercicio de 
lo que en principio podría interpretarse como la imposición 
de la materia sobre la mente, de ahí que Bill enfatice que lo 
que queda de ella es solo su cuerpo. No obstante, esta lectura 
solo corresponde a una parte del híbrido al que ha dado pie, 
aquella a la que aluden los términos “real-life” y “death”. Por 
otro lado, su muerte también ha cobrado una extensión “dra-
mática” y “trágica” que la incorpora a un contexto simbólico 
donde la mente y el recuerdo prevalecen sobre la materia y 
garantizan con ello la posteridad a la que su cuerpo ya no 
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podía aspirar. Como el propio Bill concluye, por medio de 
su suicidio, Ruth ha procurado “a last bid for posthumous 
limelight; a staged exit” (129) que la ubica en una posición 
muy parecida a la de Willy Chapman cuando se autoinfligió 
la muerte y dejó atrás, como monumento conmemorativo 
de su existencia material, el halo de inscripción performati-
va posibilitado por la efigie de su identidad protésica. Ruth, 
por su parte, ha logrado otorgar sentido y coherencia a un yo 
confrontado con la inevitabilidad de su propia extinción al 
trasladar su oscuro devenir vital al patrón dramático com-
prendido en el personaje shakesperiano de Cleopatra.

La muerte de la actriz, lejos de separar definitivamente un 
yo esencial y orgánico de aquellas identidades que ha imper-
sonado a lo largo de su vida, ha ratificado que su única manera 
de existir, de cuerpo presente y ausente, ha sido y será a través 
de sus representaciones, a través de unas identidades pro-
tésicas que le permitieron evolucionar “[f]rom Girl Number 
Three to the Queen of Egypt, from the Blue Moon Club to a 
palace by the Nile” (125). Tal es la simbiosis de Ruth con esos 
papeles que es a través de ellos como Bill marca el comienzo 
y el inevitable final de su relación, de ahí que el primer beso 
se lo diera “on a wet night in a taxi to Girl Number Three” y el 
último, “at the break of dawn, to the Queen of Egypt” (132). 
Bill atesora y perpetúa sus vivencias con su esposa mediante 
su sublimación al orden simbólico de lo literario. Como prue-
ba y consecuencia de ello, la muerte de su reina de Egipto se 
(con)funde con la acaecida en Antony and Cleopatra de Sha-
kespeare, de la que vemos brotar una línea pronunciada por 
la doncella Charmian en el acto v, escena ii: “Now boast thee, 
death, in thy possession lies a lass unparallel’d” (132). Solo 
de este modo logra Bill asimilar la ausencia de su compañera, 
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al aferrarse a esta extensión protésica que ella misma adoptó 
como forma de vida y que sobrepasa la exclusión contenida 
en el binomio “ser o no ser” para introducir la posibilidad 
de una coexistencia inclusiva traducida en “ser y no ser”. 
Esta misma simultaneidad es la que autoriza el entorno de 
(ir)realidad reflejado en las contradicciones a las que Bill se 
enfrenta y que, con ocasión de la muerte de Ruth, lo llevan 
a afirmar: “It is the end of the world. It is not the end of the 
world”; “Life goes on. It doesn’t go on” (131).

9. (happiLy) ever aFter: “when the made-up 
thing becomes the reaL thing” 

Al comienzo del último capítulo de Ever After Bill extrae 
conclusiones y nos dice: “[Ruth] was enamoured of the stage, 
and I was enamoured of poetry, and we were both enamoured 
of each other. Too happy, too busy being happy, to worry 
about the Bomb” (263). Tanto el teatro como la literatura en 
general se muestran así como constructos que confirman la 
opinión de Lacan de que el hombre encuentra placer en el 
lado del Orden Simbólico, y si no placer en el sentido estricto, 
sí una lógica narrativa en la que apoyarse para dar forma a su 
subjetividad y para hacer frente al vacío referencial que en-
traña lo Real. Este Orden Simbólico se tambaleó con Darwin, 
luego fue relativizado mediante dos guerras mundiales y, a 
finales de la década de 1950, momento histórico al que Bill se 
remonta, se vio en peligro con la amenaza de un desastre nu-
clear104. Desde los comienzos de la modernidad hasta nuestra 

104) En concreto, Bill alude a las manifestaciones antinucleares de Alder-
manston. Estas protestas consistieron en marchas que cubrían los ochenta y tres 
kilómetros que separan el Atomic Weapons Research Establishment, ubicado en 
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época contemporánea hemos sido testigos de cómo los avan-
ces tecnocientíficos han dotado al hombre de una creciente 
capacidad para atenuar la solidez de la tierra hasta privarla 
definitivamente de aquella sustancialidad y firmeza que Ma-
tthew Pearce buscaba para tender las vías férreas y Brunel 
para construir sus puentes. En el pasado, la intervención téc-
nica llevada a cabo por el ser humano quedaba circunscrita 
dentro de los márgenes de lo natural. Ahora, sin embargo, 
esta conciencia del límite natural se ha desdibujado hasta tal 
extremo que la relación entre naturaleza y técnica se ha visto 
invertida: lo natural se ha tornado prótesis o apéndice acceso-
rio de lo tecnológico (Marín-Casanova, 2011: 58-59, nota 17). 

 En este contexto de aligeramiento de lo natural, en un 
mundo cuya solidez orgánica se ha visto rebasada por una 
tecnología capaz de trascenderla e incluso de obliterarla, el 
ser humano ocupa una posición ambivalente. Por una parte, 
los avances científico-tecnológicos nos han llevado a sobre-
pasar ese límite material constituido por la naturaleza y han 
transmutado nuestro entorno en “depósito de infinita mani-
pulabilidad” (Marín-Casanova, 2011: 58, nota 17). De este 
modo, como Nietzsche vaticinara en Así habló Zaratustra, 
nos hemos convertido en superhombres, en tanto en cuanto 
hemos llegado al punto en que no solo somos capaces de di-
señar nuestra realidad, sino que también lo somos de decidir 
sobre la continuidad o no de la Tierra, de ese escenario sobre 
el que nuestra especie ha escrito su historia y que hasta hace 
un siglo conformaba el modelo de lo intrascendible. No obs-
tante, por otra parte, esta falta de permanencia y estabilidad 
sufrida por nuestro entorno material se presta a otra lectura: 

Adlermanston (Birkshire), de Londres. Estas manifestaciones tuvieron lugar du-
rante las décadas de 1950 y 1960.
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puesto que el ser humano participa de la misma condición 
orgánica que la naturaleza que se diluye a su alrededor tam-
bién se ve expuesto a ese mismo debilitamiento en beneficio 
de la ilimitación tecnológica, tendente a una virtualidad ex-
ponencial. 

Esta consciencia del carácter efímero de lo orgánico, ejem-
plificada en este caso por la latencia de una amenaza nuclear, 
hace que Bill defina la felicidad como “a rare and endan-
gered enough creature … worthy of special protection” (263). 
Cuando Matthew Pearce se enfrentó al ojo de aquel ictiosau-
ro aún atrapado en la roca, experimentó una caída interior en 
el “Here. Now. Then” (111) que conforma la inabarcabilidad 
espaciotemporal definitoria del “ever after”. Este “ever after”, 
sinónimo del abismo asimbólico de lo Real, siempre existe 
como punto de partida de lo orgánico y como estadio al que 
se ha de retornar. Se cartografía así un periplo que denota la 
insignificancia de una vida individual. Para no abismarse en 
este proceso natural, el ser humano se ve obligado a cons-
truir, reconstruir y preservar el “happily” que inscriba estelas 
de significado sobre esa eternidad, estableciendo así unas 
coordenadas simbólicas que puedan ser empleadas para sos-
tener nuestro mundo y nuestra identidad. 

De este modo quedan confirmadas las palabras de Clifford 
Geertz cuando afirma que el hombre es “an animal suspend-
ed in webs of significance he himself has spun” (1973: 5). 
Como hemos visto, a través de estos entramados simbólicos 
no solo creamos un modo de explicar lo que hemos dado en 
llamar realidad; también, y cada vez de manera más eviden-
te, construimos esa misma realidad como suelo pintado bajo 
nuestros pies mientras colgamos suspendidos en un vacío 
(Hayles, 1990: 269), el vacío de lo Real. Este Orden Simbó-
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lico está estrechamente relacionado con el sentimiento de 
felicidad al que Bill alude, con ese “happily” que debemos ga-
rantizar para hacer el “ever after” habitable. 

Al comenzar y al finalizar la novela, cuando leemos el 
Ever After que figura en su cubierta, se nos insinúa el abismo 
espaciotemporal que supone todo aquello no abarcado por 
nuestras redes de significado. Inmediatamente solventamos 
esta desubicación semántica y cronoespacial con el añadido 
mental del “happily” que echamos en falta, completado de 
manera semiinconsciente por un eco procedente de nuestra 
infancia. Esta manera de complementar el “ever after” surte 
dos efectos dispares, aunque coincidentes en su intención fi-
nal. Por un lado, el contenido connodenotativo aportado por 
“happily” parece domesticar, humanizar y dotar de sentido 
al “ever after”, creando así la ilusión de que somos capaces 
de ponerle rienda. Por otro, también nos hace conscientes 
de que el discurso en que nos apoyamos para componer este 
espejismo es el mismo que empleamos para articular las ex-
tensiones más fantásticas e ilusorias de nuestro imaginario 
simbólico: aquel del que brotan los cuentos de hadas, aquel 
que marca nuestras primeras incursiones en el mundo socio-
culturalmente prediseñado que aportará a nuestra sustancia 
animal el añadido protésico indispensable para que pueda 
darse la condición humana.

 Como avanza su título, el contenido de las páginas que 
conforman el interior de la novela es una amalgama de “ever 
after” en forma de muertes, de pérdida de anclajes espiritua-
les y familiares, acontecidas en un mundo donde lo original 
y auténtico se vuelven inaccesibles más allá de sus sucesivos 
aplazamientos por medio de simulacros. Del mismo modo, 
también asistimos al empeño de unos personajes por crear 
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defensas simbólicas con las que negociar la presencia y per-
manencia del “happily” dentro de este contexto orquestado 
por “the schemeless scheme of things” (270-1). Para alcanzar 
este fin, Bill recurre en última instancia al romanticismo má-
gico rastreado en aquella primera noche de 1957 que Ruth y 
él pasaron juntos bajo identidades fingidas en un hotel. Bill 
entiende que su relación con su esposa fue lo que dio sen-
tido a su vida –“She was life to me” (131)– y se remonta a 
esos orígenes para reencontrarse con ella y consigo mismo. 
Aquella primera noche, desnudos, “each one of them offers 
the other … the complete and unabridged story of their lives 
up to this point. His is a strangely dramatic tale (though he 
doesn’t know the half of it yet), full of comedy and tragedy in 
the romantic streets of Paris, and hers is a tale of the obscure 
London suburbs” (275-6). Tanto la vida de él como la de ella 
son cuentos con diferentes matices, narraciones de sus ex-
periencias vitales tejidas e interpretadas por ellos mismos. 
Quizá no sean más que palabras; puede que solo una manera, 
la que tienen a su alcance, de construir(se) una identidad y 
compartirla con otros. Sin embargo, tras su ardua búsqueda 
de autenticidad en un mundo que se ha vuelto (ir)real, Bill 
finalmente declara: “And this, you see, is me. And this is me” 
(275). 

De este modo, Bill concluye que nuestro dique defensivo 
contra las avenidas de lo Real posee una genética narrativa. 
Esta existencia discursiva nos vincula a una identidad pro-
tésica mediante la cual nos acomodamos a esos protocolos 
racionales y psicosociales que confieren orden y sentido, si 
bien siempre contingentes, a nuestra vida. Si ejercemos otra 
vuelta de tuerca y atendemos a los diferentes planos diegéti-
cos que conforman la obra, el Bill Unwin de ahora es aquel 
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que él mismo ha modelado a través de la historia contenida 
en las casi trescientas páginas de Ever After. En un principio, 
Bill fue príncipe Hamlet, si bien trufado con rasgos de duen-
de enamoradizo a lo A Midsummer Night’s Dream a partir de 
la aparición de Ruth, literalmente, en escena. Más tarde, una 
vez revelada la identidad de su padre biológico e invalidado 
el patrón hamletiano como andamiaje intertextual de su yo, 
Bill se apoya en el filtro neogótico que su nuevo entorno en 
Cambridge le ofrece y se convierte, primero, en caballero me-
dieval –“a true Sir Galahad”– y, finalmente, en “[t]he wizard 
Merlin” (261).

El hecho de que Bill se empareje a esta última figura del 
ciclo artúrico, epítome de lo mágico y sobrenatural desde el 
medievo en adelante, resulta especialmente significativo. 
Si tenemos en cuenta que el éxito o fracaso de los antiguos 
conjuros, sortilegios, hechizos y encantamientos convoca-
dos por los magos medievales y por sus posteriores réplicas 
dependían de la pronunciación exacta de ciertas palabras en 
un orden concreto, Bill está reconociendo que el lenguaje es 
también la herramienta de la que él se vale, empujado por ese 
“strange, concomitant yen, never felt before, to set pen to pa-
per” (245) con que ha renacido, para poner en práctica algo 
que no dista mucho de ser magia. En ausencia de una entidad 
metafísica que objetive una realidad extradiscursiva y feno-
menológica, el ser humano se convierte en creador y, a través 
de la lectura de los cuadernos de Matthew Pearce, Bill cobra 
más consciencia de este hecho que nunca. Bien es cierto que 
hay un momento en que reconoce: “It is a prodigious, a pre-
sumptuous task: to take the skeletal remains of a single life 
and attempt to breathe into them their former actuality”; pero 
acto seguido no duda en transferir estos procedimientos pa-
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leontológicos a la reconstrucción de su antepasado, maniobra 
que lleva a cabo a partir de los únicos restos que de él existen, 
sus escritos, y añade un rotundo: “Let Matthew be my crea-
tion” (100). Con este soplo de vida rayano en lo divino, Bill no 
solo reinventa a su tatarabuelo, sino que también confiere a 
su vida “that very quality of benign design that he has already 
glimpsed might be lacking from the universe” (114). 

El ADN de los fósiles con que Bill cuenta para recrear a 
Matthew está sujeto a las adulteraciones propias de la li-
cencia narrativa y, en consecuencia, compuesto de “facts, 
mixed with a good deal of not necessarily false invention” 
(100). Esto se debe a que en sus escritos Matthew narró ex-
periencias que había vivido diez años atrás y que, de manera 
inevitable, se habían visto distorsionadas por las lentes del 
tiempo, de la memoria y de la obligada transmutación de un 
cúmulo de sentimientos en palabras. De este modo, la sub-
siguiente recomposición que Bill realiza de aquellos hechos 
supone una nueva desviación y distanciamiento de la expe-
riencia original. No obstante, y a pesar de esta evidencia, se 
plantea la siguiente cuestión: “And if I conjure out of the Note-
books a complete yet hybrid being, part truth, part fiction, 
is that so false?” (100). No podemos olvidar que Bill acudió 
a los cuadernos de su ancestro para hallar unos cimientos 
biológico-familiares desde los que reconstruirse. Por tanto, 
esta pregunta acerca del grado de autenticidad manifestado 
por el ser híbrido entre verdad y ficción que ha modelado en 
su mente es fácilmente extrapolable a las sucesivas identida-
des que el propio Bill ha adoptado bajo la clara determinación 
de patrones retóricos y narrativos. Como ya hemos visto, la 
mera existencia de un híbrido supone un desafío a los límites 
establecidos por categorías anteriores. De este modo, el yo 
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narrativizado de Matthew Pearce, tal como queda recreado 
en sus diarios, y el de Bill Unwin, dotado de dimensionalidad 
gracias a las páginas que componen Ever After, dejan de ser 
verdaderos o falsos y se tornan prótesis identitarias valida-
das no en términos de autenticidad, sino de acuerdo con su 
grado de funcionalidad. 

En un mundo contemporáneo donde la proliferación 
de simulacros construidos en plástico avanza en paralelo a 
la sustitución de lo natural por lo tecnológico, la esenciali-
dad cede su lugar a la finalidad. Es innegable que, desde sus 
inicios, nuestra evolución como especie ha estado estrecha-
mente vinculada a la incorporación de lo exógeno y artificial. 
Paralelamente a nuestra exteriorización hacia el uso de he-
rramientas, también emprendimos una expansión protésica 
interior por medio del lenguaje y de la manera en que este 
posibilita el almacenamiento y reclamación de la experien-
cia vivida. Luego, con el diseño de alfabetos y otros modos 
de representación, perfeccionamos el pensamiento abstrac-
to y con él emprendimos el viaje de lo imaginario. Como 
Marín-Casanova apunta, “[e]l pensamiento alfabético fue 
el primer software de Occidente, la primera gran tecnolo-
gía que posibilitó la metafísica, el pensamiento artificial, 
que pretendiéndose natural ha configurado nuestro mundo” 
(2011: 63, nota 22). Este tránsito de lo natural a lo artificial 
nos ha convertido en el híbrido que somos y ha determinado 
el modo de existencia que define a la condición humana.

Nuestra negociación atávica con lo protésico nos ha per-
mitido adaptar el medio en que vivimos, en lugar de ser 
nosotros los que tengamos que adaptarnos a él. En este senti-
do, el ser humano en general se ha convertido en mago capaz 
de (re)crear su propio mundo, tanto literal como figurado, 
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convocando a menudo presencias donde, a falta de modelos 
naturales preexistentes, no había más que ausencias. Cada 
vez que esto ocurre, cada vez que lo hiperreal suplanta a lo 
real o a lo que hasta entonces había sido un vacío en lo real, 
la valencia de lo auténtico adquiere una redundancia retórica 
que la hace indistinguible de aquella que define a la poesía, 
ejemplo paradigmático en esta novela de la capacidad crea-
dora del ser humano. Y cuando se extinguen los originales o 
les perdemos el rastro y todo a nuestro alrededor existe como 
invención, cabe preguntarse, como hace Bill, qué valor y sen-
tido tiene aquello que nos queda: “And what are these things: 
the theatre, the poetry?”. A lo que él mismo responde: “Bub-
bles, toys. It doesn’t take a bomb to shatter them. They only 
tell us what is in our hearts. They are only mirrors for our 
lost, discredited souls” (263). 

Matthew Pearce ya nos advirtió en sus cuadernos de que 
no creía ser el primero “to have had a conscience about hav-
ing a conscience” (58). Con ello alude al desmantelamiento 
inicial acaecido en su época de toda una interpretación de 
un mundo que hasta entonces había sido reconocido como 
natural. Esta desnaturalización y nuestra reversión darwi-
niana a la categoría animal puso en entredicho toda una 
infraestructura discursiva sobre la que se había sostenido el 
ideal del alma humana. Hoy en día, como consecuencia de la 
acentuación extrema de aquel brote de consciencia reflexiva, 
no solo hemos perdido el alma en términos judeocristianos 
de presencia metafísica, sino que tenemos serios problemas 
para probar la existencia de un yo esencial más allá de la ca-
dena de información genética impresa en nuestras moléculas 
de ADN, archivo básico de identidad que nos emparenta con 
otros organismos vivos.
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 Probadas científicamente aquellas sospechas con res-
pecto a la inexistencia del alma que sacudieron la sociedad 
victoriana de Matthew Pearce, ahora tenemos más claro que 
nunca que el ser humano jamás ha cejado en su empeño por 
fabricar un espejo que, ante la inaccesibilidad de la esencia, 
nos devuelva el (auto)reflejo de aquello que nos convierte en 
seres individuales, de aquello que, a pesar de su fragilidad, 
nos ayuda a trascender nuestras limitaciones orgánicas. El 
espejo empleado por Ruth fue el teatro, mientras que Bill re-
curre a la poesía. Ambas muestras de creación humana nos 
devuelven el reflejo, eco o simulacro de esa esencialidad que 
hemos creado para nosotros, de aquello que nos permite so-
breponernos a la transitoriedad de la carne y nos concede 
la ilusión de significar, de hallar o, en su más que probable 
defecto, inventar nuestro sentido en el mundo para no abis-
marnos en la inconmensurabilidad de lo Real. 

El teatro y la poesía se manifiestan en Ever After como 
paradigmas de constructos humanos, como formas de (re)
componer nuestras vidas, sobre todo, para dotarlas de una 
identidad. Antaño, esta construcción del individuo ocurría 
de manera implícita, de ahí que pareciera un proceso natu-
ral mediante el cual se generaba un yo auténtico, marcado 
por la completitud, la coherencia y la continuidad descritas 
por la filosofía cartesiana. En tiempos de la postmodernidad, 
donde la (auto)reflexividad se ha convertido en la norma, el 
carácter protésico de las identidades que adoptamos queda 
de manifiesto. Este hecho nos autoriza, y en muchas ocasio-
nes incluso nos obliga, a excorporar aquel artefacto que había 
formado parte de nosotros, pero que ahora presenta alguna 
disfuncionalidad.
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De manera implícita o explícita, nuestra subjetividad 
siempre se ha visto constituida, antes y ahora, a través de 
la confluencia de lo orgánico y de lo protésico en nosotros. 
Por tanto, desde un principio, la diferencia nunca ha residi-
do en el hecho de ser o no ser, sino en el de saber o no saber 
de qué manera se es. Así, las coordenadas hamletianas que 
guiaron al yo anterior de Bill Unwin a partir de un “to be or 
not to be”, se ven reescritas desde la perspectiva descreída y 
desnaturalizadora que le ofrece su nuevo yo de plástico como 
“to know that you are (not) or not to know”. Cuando lo sa-
bemos, cuando el artificio queda desfamiliarizado y nuestra 
identidad es percibida como protésica, nuestro modo de ser 
se convierte en ese “(not) to be” que es matriz existencial de 
todo simulacro.

Si nuestros constructos no mantienen una relación refe-
rencial con una realidad originaria y original, sino que ponen 
de manifiesto su ausencia y nos abocan a un modo de ser hí-
brido de base (in)auténtica e (ir)real, ¿cuál es el sentido de 
todo esto? O, como Bill se pregunta, “[w]hy all this acting 
stuff? Why all this poetry stuff? Why all this imagining it 
otherwise?” (126-127). La respuesta más directa se la ofre-
ce Tom Crick, voz narrativa de Waterland, cuando reconoce 
que todos nuestros esfuerzos por llegar a la verdad enterrada 
en nuestro pasado y en todo aquello que nos rodea es “a way 
of coming up with just another story, a way of giving real-
ity the slip” (W., 263). Todo se reduce a nuestra necesidad 
de extender el puente simbólico del “happily” sobre la aridez 
semántica del “ever after”. La única forma de hacerlo es re-
currir al “make-belief”, a aquella manera de creer(se) ser a 
la que Matthew Pearce finalmente se resistió al reconocer su 
inautenticidad. Bill Unwin, en cambio, se acoge a ella como 
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único recurso para construir una ontología que, aunque si-
mulada, le permita recomponer su subjetividad en torno a 
aquel pilar que supuso su relación con Ruth.

En aquella primera noche que pasaron juntos, Bill halla el 
material necesario para diseñar un entramado simbólico que 
–por primera vez en la historia de su familia– se correspon-
de con la leyenda “Amor vincit omnia” grabada en el reloj 
nupcial que heredó de su madre y, en última instancia, de 
Matthew. Bill distingue en su reconstrucción idealizada de 
aquel encuentro amoroso una senda desde la que encami-
narse a una nueva identidad, al equivalente de aquel Nuevo 
Mundo añorado por su tatarabuelo. La transición identitaria 
que le ofrece la vuelta a aquella noche queda insinuada en el 
nombre del hotel en que se hospedaron y en el del lugar don-
de este se ubicaba. Ambos durmieron en el “Denmark Hotel”, 
en clara alusión al patrón hamletiano que había dictado y se-
guiría dictando las coordenadas del yo anterior de Bill. Pero, 
además, el hotel estaba emplazado en “Mayflower Road”. 
Como ya hemos visto, en un mundo postmoderno donde la 
historia viaja en sentido inverso en busca de la experiencia 
original que valide lo que ahora no es más que un simulacro, 
esta coincidencia nominal con aquel barco que condujera a 
los primeros Peregrinos desde Inglaterra a las colonias ame-
ricanas confiere la suficiente carga (auto)referencial como 
para que Bill exclame: “O Mayflower Road! O my America, 
my new-found land!” (264). No es, por tanto, la regresión a 
o reinvención de un yo auténtico procurada por su ancestro, 
sino el espejismo de autenticidad simbólica con que Bill con-
cluye sus escritos lo que le permite afirmar “this is me” (275). 

La puesta en práctica del “make-belief”, del “ser y no ser” 
que Bill reconoce como su modo de existencia, requiere una 
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inversión de valencias entre lo simbólico y lo orgánico, de 
manera que pueda darse “[t]hat moment when performance 
begins! That magic moment when the lights go down and 
the curtain trembles; when the pretend thing, the made-
up thing becomes the real thing and the audience, in their 
dark rows, turn to ghosts”. “That moment when things come 
alive” (267). Para que esas cosas que son nuestros construc-
tos cobren vida, lo real y lo representado intercambian sus 
valores mediante la instauración de un orden simbólico. De 
este modo, en el proceso de incorporación de una identidad, 
lo protésico se ve sometido a una dinámica animista que lo 
confunde con lo biológico, mientras que lo orgánico queda 
relegado al dominio de lo intuido, de aquello presentido 
como miembro fantasma. En consecuencia, toda identidad 
protésica entra no solo a formar parte de, sino a conformar 
nuestra realidad, maniobra con la que logramos recubrir el 
plano ontológico de lo Real hasta hacerlo indiscernible, hasta 
convertirlo en una (ir)realidad fantásmica. Esta inversión de 
polaridades entre lo orgánico y lo protésico nos permitió em-
barcar en la mayor paradoja humana: la de poder existir más 
allá de nuestra propia existencia, algo que nuestra especie lo-
gró hace mucho tiempo, tan pronto como nos convertimos en 
seres lingüísticos y con ello en organismos culturales.





359|

Capítulo 8
__________________________________________
Identidad protésica 
y (post)modernidad

1. deL yo esenciaL aL yo postmoderno

Comenzaba esta segunda parte del estudio indagando en 
el origen de la idea que defiende la existencia de una esen-
cia subjetiva coherente, cohesionada e invariable inherente 
a todo individuo. Vimos como Norbert Elías (1939) apunta 
hacia el resurgir humanista del Renacimiento y especialmen-
te a la noción de sujeto cartesiano como primer antecedente 
moderno, mientras que John O. Lyons (1978) ubica el epi-
centro en el creciente proceso de secularización ocasionado 
por los avances tecnocientíficos de la modernidad a partir del 
siglo XVIII. Esta última tendencia derivó, en principio, hacia 
un individualismo en aumento, opuesto al discurso genera-
lizador y categorizante contenido en la herencia teocrática 
proveniente de la Edad Media. Sin embargo, este mismo 
impulso hacia un enfoque racional de toda subjetividad tam-
bién desembocó en una progresiva abstracción de la persona 
hasta articular en el siglo XIX unas matemáticas del compor-
tamiento humano con el propósito de confinar al individuo 
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dentro de los límites de una realidad empírico-sensorial 
inmediata. Tal mecanización de la persona halló su contra-
punto en el movimiento Romántico, que reclamó el papel 
determinante de una esencia interior individual, originada y 
conducida a través de los instintos y los sentimientos. Esta 
convicción abrió las puertas a la consideración de un dominio 
ontológico –que, más tarde, Lacan llamaría de lo Real– go-
bernado por una realidad más allá de aquella exclusivamente 
objetiva y objetivable que las aproximaciones epistemológi-
cas del empirismo Ilustrado aspiraban a cartografiar. 

Los albores del siglo XX se vieron marcados por un legado 
evolucionista postdarwiniano, por las teorías postcristia-
nas de Nietzsche, por el relativismo científico expuesto por 
Einstein y Heisenberg, y por una guerra mundial. Todo ello 
contribuyó a una relativización exponencial del carácter au-
téntico de cualquier percepción de una realidad objetiva. Las 
propuestas estructuralistas iniciadas por Saussure con res-
pecto a la naturaleza arbitraria del lenguaje como sistema 
de signos también contribuyeron a revelar toda aspiración 
a mimetizar o representar una realidad fenomenológica 
como un constructo discursivo y a la postre autorreferen-
cial. Este posicionamiento desfamiliarizador difirió el acceso 
a toda esencialidad, no solo con respecto a aquella realidad 
extradiscursiva que el yo creía experimentar, abarcar y com-
prender, sino en cuanto a la propia naturaleza de ese yo y, 
por extensión, del ser humano.

En este punto, los estudios sociológicos y psicoanalíticos 
cobraron especial relevancia como disciplinas interpretativas 
de la subjetividad del individuo. La sociología se concentró 
en la dimensión performativa del yo como sujeto social hasta 
neutralizar la distinción entre ser y actuar. Desde esta lectura, 
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el yo existe y se articula de manera representacional a través 
de pautas preestablecidas que generan réplicas de compor-
tamiento, a la vez producto y origen de un interaccionismo 
social y simbólico consensuado. Este será uno de los hilos con 
que las aproximaciones postestructuralistas –estrechamente 
conectadas con la postmodernidad– tejieron planteamientos 
construccionistas que acabaron drenando de la subjetividad 
humana cualquier vestigio de significado inherente y profun-
didad hasta reducirla a la exclusiva superficialidad de lo que 
se ha dado en llamar el yo postmoderno.

Un buen número de sociólogos105 defienden que en las 
sociedades avanzadas occidentales estamos asistiendo a la 
aparición de un nuevo individualismo centrado en la autoac-
tualización continua y la autoreinvención instantánea. Esta 
opinión se hace eco de la descripción que Baudrillard pro-
pone de nuestro mundo contemporáneo como una cultura 
globalizada de la imagen y de la superficialidad. Para mu-
chos, la sociedad postmoderna se limita a rendir culto a la 
imagen con el fin de celebrar la apariencia, de manera que 
el yo se convierte en un objeto de exhibición estética capaz 
de proporcionar o negar una autogratificación inmediata. El 
aumento constante de la velocidad en cualquier ámbito y la 
invitación a una constante actualización inscritas en el código 
genético de una sociedad postindustrial de consumo embar-
can al individuo en una lógica del cortoplacismo (Sennett, 
2006) como política constructiva de la identidad. Los térmi-
nos empleados normalmente para definir este yo vaciado de 
un significado intrínseco –y sobre todo de una solidez en co-
rrelación con un grado de permanencia o continuidad– son 
fluidez, dinamismo, autocreación y cambio, pero también 

105) Cfr. Gergen, 1991; Bauman, 1997; Elliott and Lemert, 2005.
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multiplicidad, dispersión, discontinuidad, fragmentación 
y descomposición. Es cierto que estos conceptos, en espe-
cial los cuatro primeros, ofrecen connotaciones subversivas 
y liberadoras cuando se plantean como respuesta a discur-
sos monolíticos y autoritarios impuestos por metanarrativas 
totalizadoras. Sin embargo, cuando los cinco últimos –mul-
tiplicidad, dispersión, discontinuidad, fragmentación y 
descomposición– se corresponden con la naturaleza del yo 
que ha de definir la subjetividad individual, también quedan 
abiertas las puertas a la inestabilidad psíquica y a la disolu-
ción del yo en las arenas movedizas de la esquizofrenia o la 
multifrenia. Deleuze y Guattari (1972) no dudan en proponer 
la personalidad esquizofrénica como réplica a la tiranía de 
una estructura unitaria del yo, pero la falta de solidez, unidad 
y continuidad, así como del sentido de profundidad del yo, 
no cuentan necesariamente con una lectura liberadora: tam-
bién son causantes de graves disfuncionalidades psíquicas 
que pueden derivar en traumas irreparables como los casos 
detallados por James M. Glass en Shattered Selves: Multiple 
Personality in a Postmodern World (1993).

 En tiempos de la postmodernidad, los cimientos de toda 
metanarrativa han perdido estabilidad y el yo como centro 
único, totalizador e inamovible no podría haber corrido una 
suerte distinta. Como J. M. Gubrium y J. A. Holstein sugie-
ren, “[i]n the context of the postmodern, the idea of the self 
as a central presence dissolves and is replaced by a radical-
ization of what Derrida (1978) calls the ‘play of difference’, 
whose objects are ontologically enlivened or deadened by 
floating signifiers, eclipsing substantiality” (1994: 685). 
Hans Bertens expresa una idea parecida en los siguientes 
términos: “The radical indeterminacy of Postmodernism 
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has entered the individual ego and has drastically affect-
ed its former (supposed) stability. Identity has become as 
uncertain as everything else” (1986: 47). Tanto Gubrium y 
Holstein como Bertens coinciden en que el advenimiento 
de la postmodernidad ha favorecido la disolución o, al me-
nos, descomposición de la idea del yo como centro, si bien 
ofrecen diferentes connotaciones con respecto a las conse-
cuencias: los primeros destacan una pérdida –o diferimiento 
derridiano a través de una sucesión de significantes– de toda 
sustancialidad, mientras que Bertens enfatiza la desestabili-
zación y la incertidumbre experimentadas por el individuo 
de la postmodernidad.

Este entorno existencial es el habitado por los persona-
jes de las obras de Graham Swift que hemos analizado, pero 
en ninguna de ellas hemos asistido a la celebración de esta 
indeterminación o pérdida de estabilidad identitaria. Por el 
contrario, hemos sido testigos del trauma por el que atra-
viesan unos narradores al reconocer la superficialidad y 
una consiguiente falta de sustancialidad como marcado-
res definitorios de unas identidades que experimentan no 
como esenciales o inherentes a su persona, sino como aña-
didos protésicos cuyo cometido es reparar una ausencia. 
La consciencia de este hecho, lejos de suponer para ellos 
esa experiencia liberadora que muchos asocian al yo fluido, 
múltiple y, por tanto, discontinuo favorecido por la postmo-
dernidad, les ha obligado a embarcarse en la búsqueda de un 
yo interior y esencial que confiera un sentimiento de solidez 
y de autenticidad a unas subjetividades que amenazan con 
diluirse en la insustancialidad. 

En lo que resta de capítulo extraeré algunas conclusiones 
acerca del concepto de identidad protésica que he acuñado 
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y a continuación ampliado y estudiado a partir de su mani-
festación en varias obras de Graham Swift. La intención que 
me mueve es doble: por una parte, volveré a destacar que la 
consciencia de habitar una identidad protésica en lugar de un 
yo esencial no es exclusiva de la tendencia hacia la indeter-
minación y la reflexividad inherentes a la postmodernidad. 
Por otra parte –y como extensión de lo anterior–, también 
reforzaré la opinión de que la línea de separación entre un 
yo moderno y un yo postmoderno que una buena parte de 
la crítica se esfuerza en delimitar resulta más porosa y me-
nos infranqueable a medida que la postmodernidad adquiere 
madurez. Como ocurre con cualquier etapa histórica o movi-
miento cultural y artístico, las fronteras con sus antecesores 
y sucesores no cuentan necesariamente con un fundamento 
intrínseco y natural, sino que responden en la mayoría de 
los casos al diseño de categorías estratégicas consensuadas. 
Sus coordenadas se establecen a través de las dominantes106 
que destacan o se atenúan en cada momento concreto. Esto, 
sin embargo, no quiere decir que otros rasgos que ejercieron 
de dominante en una etapa anterior o que lo harán en una 
posterior no se encuentren presentes y contribuyan a reequi-
librar y reformular los patrones nunca estáticos del periodo 
actual.

106) Emplo el término en el sentido que le dieran Jurij Tynjanov y Roman 
Jakobson –“the focusing component of a work of art: it rules, determines, and 
transforms the remaining components” (McHale, 1986: 55-6)– y enfatizo su ca-
lidad de concepto flotante que oscila según la pregunta que le formulemos a un 
texto.
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2. Los personajes de graham swiFt: deL yo de 
La modernidad aL yo postmoderno y viceversa

En The Saturated Self: Dilemmas of Identity in Contem-
porary Life (1991), Kenneth J. Gergen cuenta la siguiente 
anécdota ocurrida a una amiga: 

On Saturday I went shopping with my teenage 
daughter. I needed a dress for a party the next week. 
I saw a very attractive dress, black, a daring cut, and 
with silver sequins. I was very excited until I tried 
it on. Dejectedly I had to tell my daughter that I 
just couldn’t take it. It just wasn’t me. My daughter 
responded with gentle mockery, “But Mom, that 
isn’t the point. With that dress you would really be 
somebody”. (139)

La diferencia de opiniones aquí reflejada marca para Gergen 
el distanciamiento entre dos visiones o maneras distintas de 
experimentar el yo y la identidad. La madre presiente una 
incompatibilidad entre, por un lado, la apariencia que un de-
terminado atuendo puede proporcionarle y, por otro, cierto 
sustrato o centro que marca unos ejes estables de su yo. Por 
el contrario, la hija interpreta la prenda como recurso cons-
titutivo de la identidad, como una manera literal de llegar a 
ser alguien. A partir de esta aproximación, Gergen afirma: 
“The mother is a modernist; the daughter is entering the 
world of postmodernism. In the postmodern world there is 
no individual essence to which one remains true or commit-
ted. One’s identity is continuously emergent, re-formed, and 
redirected as one moves through the sea of ever-changing re-
lationships” (139). 
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Gergen explica que en tiempos de la postmodernidad el yo 
pierde cualquier residuo de esa esencialidad con la que aún 
aspiraba a reencontrarse durante la modernidad y se articula 
exclusivamente a través de la interrelación entre individuos. 
En el tránsito de un yo modernista107 a un yo postmoderno 
Gergen (1991: 147) subraya una progresiva consciencia y 
puesta en marcha de mecanismos de autoensamblaje del yo, 
procesos que tendrían lugar a lo largo de tres etapas sucesivas. 
A la primera le asigna el nombre de “strategic manipulation” 
y sería aquella en la que el individuo se descubre a sí mismo 
desempeñando roles con el fin de obtener beneficios sociales. 
Gergen reconoce que este cuestionamiento de la existencia 
de un yo esencial puede resultar conflictivo, incluso doloroso, 
pero también asume que a continuación la persona entra en 
la etapa de “pastiche personality”, donde experimenta una 
liberación que lo lleva a disfrutar de la versatilidad de su yo y 
de la posibilidad de construirlo y reconstruirlo para acomo-
darlo a múltiples contextos de interacción. De este modo, el 

107) En este punto convendría aclarar que la manera en que Gergen emplea 
el término “modernist” puede resultar en ocasiones ambigua. Con tal adjetivo no 
alude exclusivamente al período modernista, sino a un amplio espectro temporal 
y conceptual que está más vinculado a la modernidad como momento histórico, 
filosófico y sociológico que al hecho puntual del modernismo como movimiento 
artístico.

Del mismo modo, prefiero emplear el término modernista en lugar de mo-
derno, pues el segundo cuenta con una interpretación inmediata que lo contra-
pone a antiguo, de la que queda exento el primero. En mi caso, cuando hago uso 
del término modernista también nos atenemos a la manera en que el episteme 
artístico y cultural al que alude –marcado por la insistencia en la búsqueda de 
centros esenciales y la paradójica constatación de la ausencia de estos– ejerce de 
puente entre la modernidad y la postmodernidad, opinión que ya justifiqué en 
el capítulo 2, “Sobre la realidad y sus conceptualizaciones”. En este sentido, un 
yo modernista sería aquel que –dado el momento histórico y sociocultural que 
habita– se debate entre, por un lado, su condición de heredero de un Proyecto 
Ilustrado de la modernidad cada vez más imposible de perseguir y, por otro, de 
anticipador de un modo de existencia reflexivo y autorreferencial propiciado por 
la postmodernidad.
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individuo desemboca finalmente en el estadio del “relational 
self”, donde las interrelaciones ocupan aquella posición 
central que antes ostentara un supuesto yo autónomo e in-
dividual que se ha diluido en los procesos de representación.

El viaje de ida del personaje principal: el narrador 
de “The Recreation Ground”, Willy Chapman y Bill 
Unwin

Si adoptamos la lectura diferenciadora que Gergen pro-
pone entre el yo modernista y el yo postmoderno, así como 
del tránsito descrito desde una manera de experimentar la 
subjetividad a la otra, reparamos en que los narradores prin-
cipales de “The Recreation Ground” y The Sweet Shop Owner 
encajan en la descripción de un yo modernista que, en el pri-
mer caso, es incapaz de trasmutarse en postmoderno y, en el 
segundo, se resiste a ello. Tanto el narrador del primer relato 
de Swift como Willy Chapman siempre tendieron a buscar 
su centro identitario, su meridiano cero personal, con la es-
peranza de que este punto de partida los aproximara a un 
yo más auténtico con el que poder sentirse verdaderamente 
identificados. 

El narrador de “The Recreation Ground” se negó a en-
fundarse la identidad abiertamente protésica ejemplificada 
por un modelo paterno hiperreal apoyado, como vimos, en 
la máxima “appearance [is] all” (“R. Gr.”, 65). Esta reticencia 
le hizo embarcarse en un proceso de decrecimiento personal 
desde el que, sin embargo, no encontró otra manera posible 
de recrearse más que mediante la irremediable acomodación 
a aquellos intercambios performativos que intentaba rehuir, 
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incompatibles con cualquier aproximación a un yo (intuido 
como) auténtico.

En lo que a Willy Chapman respecta, pasó la mayor parte 
de su vida como habitante de una identidad protésica que, 
lejos de alcanzar la invisibilidad deseada por todo portador 
de una prótesis –algo que habría convertido a su yo en lo que 
Gergen llama “[a] relational self”–, manifestó una incómoda 
disfuncionalidad metonímica que no hizo sino delatar una y 
otra vez la ausencia y despertar la consiguiente añoranza de 
un yo esencial, de un centro vital tan solo presentido como 
miembro fantasma o, en alusión a su naturaleza más apegada 
a lo orgánico, como “some wild thing glimpsed in a forest” 
(SSO, 42-43). La intención última de Willy fue deshacerse 
de toda prótesis identitaria y revertir a un yo íntegramen-
te extraperformativo, decisión que lo condujo al encuentro 
inevitable con lo Real a través del retorno a lo meramente 
orgánico, a la extinción drástica y dramática de toda subjeti-
vidad que supone la muerte.

Por último, a Bill Unwin lo encontramos en un estado 
post-mortem desde el que le resultó imposible no reconocer 
que toda realidad, incluida aquella que determina cualquier 
identidad, es “[a] made-up thing [that] becomes the real 
thing” (EA, 267). Desde la perspectiva desnaturalizadora 
ofrecida por lo que él mismo define como su reencarnación 
en plástico, Bill no solo descubre que el entorno en que se 
mueve ahora es completamente simulado, privado de ancla-
jes referenciales en una realidad extradiscursiva y ajena a los 
entramados simbólicos que hemos erigido para convertirnos 
en y sobrevivir como organismos culturales. También en-
tiende que su yo anterior, aquel que informó sus parámetros 
existenciales hasta su malogrado intento de suicidio, había 
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hecho juegos de equilibrio en la cuerda liminal de un ser y 
no ser. Por tanto, aquello que desde niño asumiera como su 
identidad queda al descubierto como una ficción generada 
a partir de patrones literarios preestablecidos, recursos se-
mejantes a los que luego adoptará de manera consciente 
como mecanismos equilibradores y (re)estructuradores de 
su psique.

Con Unwin y con su acomodación tan voluntaria como 
irremediable –dada su condición plástica post-mortem– a 
una identidad protésica, asistimos a un desplazamiento de 
la dominante que determina la construcción del yo hacia una 
actitud autogeneradora y, por ende, autorreflexiva próxima 
a la del yo postmoderno descrito por Gergen. No obstante, 
no debemos olvidar que Swift no adjudica la exclusividad 
de este cambio de dominante a la vida de Unwin como in-
dividuo producto de la postmodernidad. En su búsqueda de 
anterioridad –y con ello de un origen familiar, de un centro, 
si bien narrativizado, desde el que reconstruirse–, Bill descu-
bre que su antepasado Matthew Pearce, contemporáneo de 
Darwin y hombre embarcado de lleno en el proyecto de la 
modernidad, ya anticipó el mismo sentimiento de irrealidad 
o de “make-belief” que luego experimentaría su tataranieto 
en un entorno de finales del siglo XX, donde la capacidad de 
simular adquiere tal dimensión tecnológica que nos permi-
te prescindir de cualquier atadura umbilical con un original. 
Con esta coincidencia de crisis existencial que también deri-
vará en identitaria, Swift establece un puente entre los más 
de dos siglos que separan a Matthew Pearce –buscador, en 
sentido metafórico, pero también en el más literal, de un 
terreno firme donde asentar los cimientos de un entendi-
miento sólido, tanto epistemológico como ontológico, del 
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mundo que lo rodea– de Bill Unwin –cuya identidad emana 
de la misma genética simulada en que se amparan las crea-
ciones de plástico, uno de los materiales más emblemáticos 
de la postmodernidad, dada su naturaleza ambivalente entre 
lo reemplazante y lo hiperreal–.

Esta equiparación de Bill con su ancestro no es, sin em-
bargo, el único camino empleado por Swift para aproximar el 
yo de la modernidad y el de la postmodernidad hasta llegar a 
proponer una alternativa (post)moderna a partir de la fusión 
o coexistencia de ambos en el individuo contemporáneo. Es 
cierto que, a medida que avanzábamos cronológicamente en 
las obras estudiadas, hemos comprobado que Swift despliega 
una sucesión de narradores principales que experimentan sus 
subjetividades y las identidades que las definen según unas 
coordenadas modernistas que cada vez se aproximan más a 
la concepción de un yo postmoderno. No obstante, cada uno 
de estos textos también cuenta con personajes abiertamente 
postmodernos en cuanto a la intencionada puesta en escena 
de sus identidades como prótesis performativas –el padre del 
narrador en “The Recreation Ground”; Frank Hancock y su 
esposa Helen, así como Sandra, la joven empleada de Willy 
Chapman, en The Sweet Shop Owner– o bien en cuanto a 
su afán por sustituir cualquier original o solventar su ausen-
cia por medio de simulacros –Sam Ellison en Ever After–. 
Resulta revelador que, a medida que las obras de Swift se 
encadenan, estos personajes postmodernos empiezan a des-
cribir un trayecto inverso al delineado por los narradores 
principales, pues se desmarcan de la manifestación extrema 
de lo que Gergen denomina pastiche personality –de una 
manipulación puramente cínica de la apariencia y de las po-
sibilidades que esta maniobra ofrece dentro de los márgenes 
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del interaccionismo social– y terminan inmersos en la bús-
queda de un origen esencial que afiance sus identidades, un 
núcleo de autenticidad desde el que (pre)sentir aquella soli-
dez del yo tan procurada por el individuo de la modernidad.

El personaje secundario y el viaje de vuelta

“The Recreation Ground”: El padre del narrador, 
o el espejismo de la apariencia

El punto de partida de la aproximación a estos personajes 
secundarios que se acomodan al yo postmoderno lo consti-
tuye el padre del narrador de “The Recreation Ground”. Este 
personaje que debería haber funcionado como modelo social 
e identitario para su hijo aparece como un ser proteico cuya 
existencia se ve posibilitada gracias a una sucesión de espe-
jismos performativos hiperreales. Esta manera de construir 
la identidad se nos propone como un juego especulativo don-
de los significantes adquieren referencialidad mediante su 
acomodación a las expectativas simbólicas marcadas por una 
realidad tan discursiva como consensuada. Desde el punto 
de vista del joven narrador y focalizador principal del rela-
to, estas máscaras que conforman un yo performativo (Park, 
1950; Goffman, 1959, 1967) o relational self (Gergen, 1991) 
nos embarcan en un orden simbólico que no solo va empa-
rejado con una falta de autenticidad, sino que, dependiendo 
del rol asignado en un juego de poderes, puede entrañar una 
experiencia dolorosa muy alejada del placer que otros indi-
viduos logran experimentar dentro del mismo proceso de 
interacción. La opresión ejercida por esta atmósfera perfor-
mativa liderada por su padre obligará al narrador a procurar 
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una regresión hacia un estadio previo al dolor, algo que con-
lleva un claro distanciamiento de todo aquello que hemos 
definido como identidad protésica, de todo aquello que in-
terpreta como un falso yo que no procede de una gestación 
directamente entroncada en lo orgánico.

The Sweet Shop Owner: Frank y Helen Hancock, 
o soy imagen, luego existo

El equivalente al padre del narrador de “The Recreation 
Ground” que encontramos en The Sweet Shop Owner es 
Frank Hancock, primer novio impuesto a Irene Harrison por 
sus padres y, a la postre, también aquel que la violó y, por 
tanto, desencadenó el trauma del que ella nunca logró recu-
perarse. La carga de ironía contenida en el nombre de pila 
de este personaje se hace palpable cuando reparamos en el 
halo de hipocresía que emana de él a lo largo de la novela, 
alimentado principalmente a través de la manipulación de 
su imagen. Somos testigos de esta dimensión intencionada-
mente performativa cuando, nada más finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, Hancock aparece en un baile donde tam-
bién se encuentran Willy e Irene. A pesar de haber sido un 
soldado de infantería durante el conflicto, Hancock surge 
“[s]tepping out of the shadows, in an Air Force uniform, 
with a … darkish, slightly curled moustache, grown since the 
war had started, to give the impression he was a pilot, not a 
ground officer” (86). Posteriormente, cuando todo en Lon-
dres vuelve a una relativa normalidad y los comercios en High 
Street, calle donde se encuentra la tienda de Willy Chapman, 
empiezan a retomar su actividad anterior a la guerra, Han-
cock trabajará en la oficina inmobiliaria de Jones “scratching 
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with a pencil that fraudulent moustache” (98), atrezo que 
aparecerá en repetidas ocasiones como epítome del carácter 
construido y artificial de su identidad y del que se seguirá 
valiendo –junto a la chaqueta de piloto, que usará mientras 
conduce su Sunbeam108 descapotable (113)– para mantener 
la ilusión de arrogancia, fuerza y virilidad por la que siempre 
intentó destacar y ser reconocido. Esta actitud prepotente 
también se halla implícita en su apellido, Hancock, amén 
de las connotaciones sexuales que contiene y que hacen que 
cada vez que este personaje aparece en escena resuene el eco 
del abuso que cometiera sobre Irene años atrás.

Como corroboración a su énfasis en la imagen como ges-
tora y propiciadora de beneficios sociales, Hancock se casa 
con la exuberante Helen, que hasta entonces había sido mo-
delo fotográfico. Helen siempre se nos muestra atenta a su 
maquillaje y a su físico en general, pues son las herramientas 
que le han servido para poner su persona en valor. Una vez al-
canzado el matrimonio, trasladará esta estrategia basada en 
la construcción de una imagen estereotipada al entorno arti-
ficial de abundancia y felicidad que se afana por crear a partir 
de su relación de pareja con Hancock. Mientras él trabaja, 
“[t]he blonde Helen would sit … in wifely ease, thumbing the 
fashion pages and the catalogues, listing the furniture, the 
carpets, the kitchen appliances she would need to have”. “Did 
she know how long all that would suffice her?” (113), se pre-
gunta Willy, sabedor de que, al querer generar una réplica de 
las imágenes idealizadas ofrecidas en las revistas, Helen se 
propone rellenar el vacío que experimenta en su relación y en 

108) Este modelo de coche deportivo fue un emblema de competitividad y ve-
locidad. Independientemente de la potencia real del vehículo, estas capacidades 
conducentes a la aprobación y admiración social se ven anticipadas por la promesa 
implícita en los destellos sugeridos por el significante que le da nombre.
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su propia persona mediante la adquisición económica y acu-
mulación de unos significantes que no van más allá del mero 
simulacro de felicidad subrogada contenido en una promesa 
publicitaria.

Willy Chapman, por experiencia propia, es consciente de 
que el proceso por el cual una relación matrimonial –y, por 
extensión, la identidad de las personas individuales que la 
conforman– se ve dotada de sentido y de contenido habría 
de ser el inverso: los significados no deberían adquirirse me-
diante la repetición de patrones hiperreales externos, sino 
que deberían emanar de la propia relación, hecho que garan-
tizaría su autenticidad. No obstante, independientemente de 
que Willy sea capaz de llevar a cabo esta lectura, él mismo 
también se vio obligado a erigir su mundo de simulacros a 
partir de la tienda para recubrir el vacío de su relación con 
Irene, reducida a un vínculo contractual donde la palabra 
amor siempre fue un referente diferido a través de su trans-
ferencia en bienes económicos y de consumo109. Al final de su 
vida, Willy se verá obligado a reconocer que esta conversión 
literal de sentimientos en moneda de cambio también define 
el lazo que le une a Dorry, su única hija, cuyo potencial como 
redentora de la esterilidad emocional de su madre se diluyó 
en el mismo instante de su nacimiento, cuando Irene se la 
entregó a Willy como parte de una deuda que se veía en la 
necesidad de saldar con él. 

109) En “The Recreation Ground” también pudimos comprobar que la aco-
modación de este sentimiento a los signos que componen el código lingüístico, es 
decir, la mera pronunciación de la palabra amor, suponía la adaptación de algo 
instintivo y apegado a lo orgánico que el narrador estaba sintiendo por primera vez 
a un sistema de convenciones simbólicas donde el sentimiento se ve mediatizado 
e incluso reemplazado por su representación. De ahí que el amor se definiera en el 
relato como “a word which if meant perhaps is not to be said, if said perhaps not 
meant” (“R. Gr.”, 78).
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Todo en the Sweet Shop Owner, incluso las personas, se 
torna finalmente moneda. En las últimas páginas de la obra, 
Willy queda como residuo económico para sus empleados, 
cada uno de los cuales recibe de su propia mano la correspon-
diente paga del mes, con el añadido, a modo de despedida, de 
una gratificación por la dedicación mostrada a lo largo de los 
años. Por otra parte, a Dorry la muerte de sus padres le re-
portará una herencia en términos económicos: a las 15.000 
libras que recibe de su madre y que menciona en la carta que 
inaugura la novela, se añaden las posesiones que Willy deja, 
incluidas la casa familiar y las dos tiendas. Esta conversión 
de personas en significantes monetarios no se origina, sin 
embargo, en este punto, sino que se ve diferida a su vez hacia 
otros significantes anteriores, pues el dinero con que se puso 
en marcha la primera tienda de Willy Chapman provenía de 
las cantidades recibidas por los Harrison tras la muerte de los 
tíos maternos de Irene en la Primera Guerra Mundial. Con 
anterioridad, este canje de dos soldados por dinero también 
había posibilitado la apertura del negocio de lavanderías que 
elevaría a los Harrison a una respetable posición social.

Podemos concluir, por tanto, que, ante la ausencia orgá-
nica, uno de los significantes residuales de la persona en The 
Sweet Shop Owner es el dinero, icono representativo de la 
construcción social de la realidad (Arbib and Hesse, 1986; 
Searle, 1995)110. Desde el mundo contemporáneo apuntalado 

110) En A Beginner’s Guide to Reality, Jim Baggot (2006: 36-41) se apoya en 
la obra de Jack M. Weatherford titulada The History of Money (1997) para trazar 
la evolución del concepto de dinero. Su origen se remonta al trueque de objetos, 
animales o alimentos, proceso de intercambio del que aún conservamos vestigios 
en la etimología de determinados vocablos como salario –originalmente, pago en 
sal–, pecuniario –del latín pecunia (riqueza, propiedad), derivado a su vez de pe-
cus (rebaño o ganado)– o el término inglés buck, que alude al antiguo comercio 
con pieles en Norteamérica y que podría tener como homólogo conceptual español 
la palabra pavo. Este valor inicial relativamente intrínseco se verá reemplazado 
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con simulacros al que asistimos en esta novela, Willy Chap-
man termina por reconocer: “The things you want you never 
get. You only get the money” (38). Este dinero al que queda 
reducido aquello que añoramos como auténtico se convier-
te, a partir de un bucle irónico, en la argamasa que ha de 
compactar nuestra experiencia en una imagen que podamos 
llamar realidad. De este modo, Helen Hancock se empeña en 
modelar su identidad a partir de la adquisición de modelos 
publicitarios que, a su vez, describen aquella realidad en que 
a ella le gustaría vivir pero que carece de cualquier corres-
pondencia fenomenológica más allá del simulacro de vida 
idealizada que recrean. Helen solo logrará metamorfosear su 
dinero en una sensación de éxito y completitud que pasa por 
la compra literal de un estilo de vida, nunca de la sustancia o 
esencia implícitamente prometida por él111.

Podemos así determinar, junto con Baudrillard, que el 
mundo de la imagen, de la publicidad y de los medios de 
comunicación en general, tan entroncado en la postmoder-
nidad, no parte de una relación mimética con un referente 

por el uso del oro, la plata y, posteriormente, otros metales como piezas a las que 
se asigna un valor que se hará cada vez más especulativo. No obstante, el primer 
alejamiento cualitativo con respecto a lo material lo constituye la introducción del 
papel moneda, mientras que asistimos al salto hacia la completa hiperrealidad a 
partir de la segunda mitad del siglo XX con la introducción de las tarjetas de cré-
dito –rectángulo de plástico que nos permite comprar en el presente con dinero del 
futuro– y, finalmente, con la irrupción de las transacciones telemáticas en las que 
nuestro dinero nunca existe, más allá de su representación a partir de números en 
una pantalla.

111) Uno de los iconos que Jim Baggott propone para justificar esta tendencia 
hacia la adquisición de un estilo de vida es la Coca-Cola. Baggott destaca el éxito 
publicitario sin parangón de esta marca de refresco para mostrar cómo un pro-
ducto logra convertirse en “an intrinsic part of American cultural identity”. No 
en vano, una de las máximas publicitarias de esta compañía es que si consumes 
su bebida estás experimentando “the real thing”, autenticidad ilusoria que cobra 
cuerpo “[as] a total package of physical taste, imagery and emotional satisfaction” 
(Baggott, 2006: 20-21).
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físico que delimite los márgenes de una cultura contempo-
ránea. Este mundo, por el contrario, reconstruye un entorno 
hiperreal rayano en la realidad virtual y se convierte en un 
hábitat o ecosistema simulado del que el individuo de hoy 
en día, independientemente de su voluntad, se ve obligado a 
formar parte.

The Sweet Shop Owner: Sandra, o el yo postmo-
derno encadenado a la (auto)actualización

El yo postmoderno que habita este medio natural arti-
culado a partir del (auto)ensamblaje de la imagen personal 
queda claramente ejemplificado por Sandra, la joven em-
pleada de diecisiete años que comparte tienda con Willy 
Chapman y Mrs Cooper. Sandra es un epítome de la nueva 
generación consumista surgida como consecuencia de lo que 
podríamos llamar la modernización de la modernidad, pro-
ceso estrechamente imbricado en la postmodernidad. Esta 
nueva modernización –o postmodernización– se caracteriza 
por un progresivo distanciamiento de lo orgánico y material, 
en favor de una mayor dependencia de lo simbólico y pro-
tésico como recurso para aproximarnos no a una realidad 
objetiva, sino a una realidad diseñada a partir de nuestros 
propios anhelos, una realidad, podríamos decir, construida a 
nuestra imagen y semejanza.

En la anécdota citada por Kenneth J. Gergen, la hija que 
iba de compras con su madre afirmaba que logras ser alguien 
gracias al mensaje contenido en y transmitido por las pren-
das que te recubren, por la prótesis semiótica que adquirimos 
con la intención de que defina nuestro yo. Esta ilusión implí-
cita en una dinámica consumista que te ofrece la posibilidad 
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de desarrollar una identidad única a partir de la acomoda-
ción de tu aspecto a un icono hiperreal estandarizado es la 
que Willy Chapman reconoce en los jóvenes que entran en 
los nuevos comercios cercanos a su tienda. “They drew out 
notes from their pockets to buy clothes that were made sole-
ly for them” (142), piensa en tono irónico, y por esta razón 
cuando entrega a la joven Sandra un plus de veinticinco li-
bras le sugiere que lo emplee en un nuevo vestido. 

El capítulo 16 de The Sweet Shop Owner (104-7) está na-
rrado al completo desde el punto de vista de Sandra y gracias 
a este quiebro de perspectiva podemos comprobar con clari-
dad que la joven dependienta se acomoda al estereotipo del 
yo postmoderno –o nuevo individualismo– descrito por Ger-
gen, Bauman, o Elliott y Lemert. Sandra es consciente de las 
posibilidades que encierra su atractivo físico y no duda en 
manipular su imagen para acaparar todas las miradas y con-
vertirse, literalmente, en objeto de deseo. Esto explica que 
tome la siguiente decisión con respecto a la sugerencia de su 
jefe:

A new dress he’d said. Yes, she’d buy a new dress. She 
knew the very one. Deep red with a black pattern. 
She’d seen it in Slik-Chiks. Yes, she’d go at lunch-
time. It would suit her perfectly. Sexy, they’d say. 
She’d wear it to the disco tonight, get all the looks, 
and pretend all the time it was giving her pleasure. 
(107)

La adolescente está acostumbrada a conformar su identidad 
a modo de lo que Gergen denomina pastiche personality. No 
obstante, esta manipulación de todo un entramado semioló-
gico no culmina en un placer genuino, sino en la recompensa 
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derivada de un mero intercambio de intereses. De ahí que 
las relaciones en las que Sandra se ve envuelta a partir de su 
cosificación en mercancía sexual no difieran de la que vin-
cula a una prostituta –como Rosemary en “The Recreation 
Ground”– con su clientela. Lo que podría ser un lazo amo-
roso no va más allá de una transacción de sexo por cualquier 
tipo de beneficio, algo que ella misma no duda en reconocer: 
“It would all lead up to the necessary routine of parking out 
of sight by some field on the way home. Service rendered; 
reward given” (105). 

Para Sandra, cada nuevo atuendo supone otra oportunidad 
para rehacerse, pues encierra la promesa de una identidad 
que le permita ser alguien. Sin embargo, el yo que brota de 
estas sucesivas puestas en escena solo goza de aquella ilusión 
de autenticidad que lo asocia a un significante social o cul-
tural cuyo referente no es más que la personificación de un 
deseo. De este modo, el yo, cosificado en objeto de consumo, 
se vuelve tan adquirible como desechable. Esto explica que, 
como tuvimos ocasión de comprobar, ante los ojos de Sandra 
y de Willy Chapman los clientes que desfilan por la tienda se 
vean sometidos a un proceso de reducción metonímica me-
diante el cual un significante, una mera etiqueta de consumo, 
reemplaza a la individualidad de la persona. Sus identidades 
se equiparan así a la marca –ni siquiera al producto– que 
consumen: “He was Gold Leaf; he was Hi-Fi News; she was 
Brazil Nut” (104).

La promesa de ser contenida en estos mecanismos de au-
toensamblaje del yo mediante su condensación en símbolos 
se aleja de cualquier esencia o sustancialidad y, como com-
pensación, embarca al individuo en una eterna búsqueda de 
ser(se) a través de la (auto)reinvención. Ciertamente, en este 
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contexto la subjetividad de la persona se vuelve fluida y diná-
mica, al no verse coartada por las fronteras estáticas de un yo 
invariable y unitario. Sin embargo, incluso en el caso de un 
personaje como Sandra –que se acomoda a la perfección a la 
plantilla diseñada por algunos críticos y teóricos para definir 
al yo postmoderno–, este estado de libertad amparado en la 
maleabilidad y multiplicidad de su yo, lejos de ocasionarle 
satisfacción, le acarrea un sentimiento de vacío interior e in-
completitud que su esfuerzo por fingir placer no logra paliar.

A pesar de su juventud, Sandra se ve obligada a admitir que 
su vida “had been a kind of business. All predictable; nothing 
new”; “it seemed she’d already tried everything” (105). Ante 
esta situación de agotamiento de posibilidades, de círculo 
vicioso en que todo termina siendo una réplica de algo ya 
experimentado, el capítulo que nos acerca a los pensamien-
tos de la joven cierra con la siguiente añoranza: “She’d give 
anything for something new” (107)112. En el bucle de actuali-
zación incesante en que se ve embarcado el yo postmoderno, 
la demanda impuesta por la valencia de lo nuevo se torna un 
arma de doble filo. Por definición, el concepto nuevo es in-
compatible con cualquier manifestación de perdurabilidad, 
hecho que confiere una obligada contingencia y consecuente 
insustancialidad a todo yo que dependa de una/su conti-
nua renovación para existir. Lo nuevo está condenado a ser 
efímero y esta condición forma parte de la genética del yo 
postmoderno, sustentada en algo tan proteico, circunstancial 
y superficial como es una imagen. Una vez que este composi-
te semiológico que determina una identidad revela algún tipo 
de disfuncionalidad, se hacen manifiestas tanto su natura-

112) El ansia de ver culminado este deseo que cada vez se muestra más inalcan-
zable hace que esta frase resuene en su cabeza como un eco que proviene de dos 
páginas atrás (105).
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leza protésica como la ausencia de un yo esencial, profundo 
y continuo subyacente. Es entonces cuando la evidencia de 
esta falta de profundidad se ve solventada por la promesa de 
su consecución mediante la búsqueda/construcción de una 
nueva identidad. Inmerso en esta paradoja donde se es en 
la medida en que se aspira a ser, el individuo postmoderno 
parece presa de una maldición tantálica que le impide alcan-
zar aquello que debería ser su yo y que no deja de mostrarse 
como una panacea diferida a través de una sucesión intermi-
nable de significantes. 

Casi al final de la novela, en el capítulo 32, volvemos a acce-
der a los pensamientos de Sandra –aunque solo sea durante 
el breve espacio de un párrafo (185-6)– y la vemos quedarse 
en ropa interior ante el espejo de uno de los probadores que 
hay en el sótano de la tienda. La imagen que le devuelve el es-
pejo adquiere significado gracias al conjunto que forma con 
“[t]he electric lights, the music, [and] the blow-ups of Mick 
Jagger and Paul Newman on the walls, put there to make it 
seem they were watching you undress” (185). A Sandra no le 
basta con mirarse y deja las cortinas del probador descorridas 
porque necesita sentirse observada, aunque solo sea por los 
simulacros de personas que cuelgan de las paredes del sóta-
no. Solo entonces, envuelta por las luces y la música de fondo 
y una vez que ha recreado las miradas de las que espera ser 
objeto esa noche en la discoteca cuando lleve su vestido rojo, 
leemos: “Yes, she was all right in the right places” (185). Esta 
identificación positiva no solo con el cuerpo, sino como el 
constructo imaginario que le devuelve el espejo la lleva a em-
barcarse una vez más en el juego de ser alguien mediante la 
exhibición y el realce de sus atributos físicos. Por esta razón, 
llena de confianza en sí misma, decide quitarse el sujetador 
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–“[s]he didn’t need a bra” (185)– y subir a la tienda solo con 
la camiseta, a sabiendas de que eso irritará a Mrs Cooper, 
con quien mantiene una tácita competencia por el aprecio y 
la atención de Willy Chapman.

No obstante, antes de que Sandra vuelva a vestirse y de que 
la narración se distancie de sus pensamientos para discurrir 
por otros cauces, asistimos a su última mirada al espejo y con 
ella a uno de los momentos clave en The Sweet Shop Ow-
ner en cuanto a la aproximación que Swift nos ofrece entre 
los personajes que hemos dado en llamar modernistas y los 
postmodernos. Sandra parece tenerlo todo planificado y de-
cidido, “[b]ut she paused, irresolutely, before the mirror. Just 
for a moment, it was as though some other person looked 
back at her, unreachable behind the glass” (185-6). Ante la 
aparente unión sinecdocal alcanzada frente el espejo entre 
prótesis y base orgánica se abre un resquicio de indecisión, la 
amenaza de una fisura metonímica capaz de desnaturalizar 
la simbiosis lograda entre lo recreado y lo somático. Cada vez 
que Sandra presiente esta falla, se ve reducida a ese ser ajeno 
a las prótesis identitarias que se esfuerza en recrear y cuya 
existencia delata la precariedad ontológica del yo construido 
a partir de las sucesivas renovaciones de su imagen. 

Esta inconsistencia de toda identidad protésica forjada por 
Sandra quedará de manifiesto momentos más tarde, cuan-
do, en ausencia de Willy, Mrs Cooper y ella mantienen una 
acalorada discusión y ambas tiran del vestido que la joven 
acaba de comprar hasta que lo rompen. “What did it matter, 
a new dress, a bit of flimsy colour?” (207), se consuela Sandra 
en un principio, a sabiendas de que ha habido y habrá otras 
prendas que la ayuden a fabricar esa imagen de sí misma y 
la hagan sentir que es alguien. Sin embargo, a pesar de que 
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la manipulabilidad y versatilidad de su identidad protésica le 
proporcionan esta sensación inicial de confianza, justo antes 
de abandonar la tienda tras finalizar su jornada de trabajo 
se convertirán en motivo de inseguridad. En ese instante, 
“hesitating momentarily and lowering her eyes, [she] stooped 
to pick up the tattered carrier bag. She lifted it, crumpling the 
paper tight and held it protectively over her bra-less breasts” 
(211). En esta escena contemplamos a una Sandra desvalida 
e indefensa que intenta recubrir su desnudez –lo asimbólico 
de su imagen– aunque solo sea con los retales de aquel vesti-
do que iba a componer su nueva apariencia y de la bolsa que 
lo contiene.

El miedo al vacío de la arreferencialidad experimentado 
por Sandra nos devuelve al momento en que vislumbró a 
esa otra persona que le devolvía la mirada desde el espejo 
de los probadores. El paralelismo entre este momento y los 
que viviera la joven Irene Harrison ante aquel espejo de su 
dormitorio que terminó hecho añicos nos sirve para entender 
cómo dos aproximaciones inicialmente opuestas a la concep-
ción del yo pueden confluir en una arena común. 

Tanto Irene como, en un momento determinado, Sandra, 
no experimentan una identificación con el imago corporal que 
alberga el espejo que tienen delante. En el caso de Irene, quien 
la mira desde detrás del cristal es el composite protésico de 
belleza e intereses familiares que ha resultado ser una fuente 
de dolor y origen del trauma que la hará emocionalmente es-
téril para el resto de su vida. Irene, como tuvimos ocasión de 
comprobar, repudió el constructo simbólico devuelto por el 
espejo ante el convencimiento de que no se correspondía con 
su yo interior: “It was like something allocated in error, that 
image in the mirror” (50). Como corroboración a las teorías 
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lacanianas, lo que habría de ser una imagen unificada capaz 
de propiciar una ilusión de sujeto completo deja patente su 
condición imaginaria y construida, hecho que provoca la es-
cisión entre el yo que mira y la imagen reflejada por el espejo, 
que adquiere significado y es interpretable a partir de su aco-
modación (o no) a expectativas de calado sociocultural. 

El caso de Sandra, en un principio, es opuesto al de Irene, 
pues la joven dependienta procura y cree alcanzar la iden-
tificación con la imagen del espejo, ya que ese constructo 
cumple el cometido de dotarla de una identidad que le per-
mita ser alguien. Sin embargo, la disfunción emerge cuando, 
en sus momentos de desnudez, se ve asaltada por el reconoci-
miento de que la concatenación de significantes y de anhelos 
semánticos que contempla no es endógena a ella.

En este punto, a pesar de sus tendencias inicialmente 
opuestas con respecto al rechazo de –en el caso de Irene– o 
a la identificación con –en el de Sandra– la imagen devuelta 
por el espejo, ambas presienten que existe un yo interior que 
precede a esa otra identidad que las capacita para embarcarse 
en procesos de interacción social. Esta intuición desestabili-
za la solidez ontológica que pudiera conferir autenticidad a 
la imagen que tienen delante, pero ambas jóvenes reaccio-
nan de manera distinta ante este hecho. Irene se ampara en 
la distancia que la separa de su imagen y termina por per-
petuarla con la ruptura literal de su espejo, decisión que la 
sume en una quiebra psíquica que nunca logrará reparar al 
completo. Sandra, por el contrario, se ve en la obligación de 
salvar el vacío que aleja su yo interior de esa otra persona que 
la mira desde el cristal. Este es su recurso para evitar el en-
frentamiento con el desierto arreferencial de lo Real, con ese 
abismo de insustancialidad subjetiva que barrunta entre las 
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juntas y fisuras que delatan la naturaleza protésica de cada 
nuevo yo que logra conformar.

Irene Harrison y Willy Chapman son herederos de una 
modernidad que ha embarcado al individuo en un progresivo 
alejamiento de lo orgánico con rumbo fijo hacia una existen-
cia protésica. Ambos intuyen en ese yo esencial presentido 
en el manto freático que sostiene las edificaciones protésicas 
del yo –en esa “wild thing glimpsed in a forest” (42-3)– la 
promesa de autenticidad que Willy tanto insistirá en perse-
guir. El hallazgo de ese centro personal sería la vía de acceso 
a “the real thing” (45), añoranza entroncada en el espíritu 
de adquisición de conocimiento, de rellenar vacíos epistemo-
lógicos hasta cartografiar al completo una realidad objetiva, 
del que surgió la modernidad. 

Sandra, sin embargo, es producto íntegro de la postmoder-
nidad y habita un medio sustentado en la segunda naturaleza 
hiperreal que nutre todo simulacro. En este entorno en que 
ser se vuelve aparentar ser, la valencia de lo auténtico queda 
retirada de la circulación y se ve reemplazada por el valor 
de lo nuevo. No obstante, cuando Sandra se queja de que 
nada le resulta novedoso porque todo es predecible, así como 
cuando percibe una disociación entre lo que podría ser su yo 
esencial y la identidad protésica que le devuelve el espejo, po-
dría estar experimentando la inoperatividad o limitaciones 
de lo nuevo como recurso para suplir la ausencia de lo autén-
tico, pues lo único que logra es circunnavegar esa carencia. 
De esta manera, su anhelo “[I]’d give anything for something 
new”, producto de la atadura del yo postmoderno a un pro-
ceso de continua (auto)actualización, quedaría reformulado 
como “[I]’d give anything for something authentic”, palabras 
que, por paradójico que pueda parecer, bien podrían haber 



Realidad protésica y postmodernidad

| 386

brotado de los labios de Sam Ellison –alias “Mr Plastic” (EA, 
69)–, personaje postmoderno por excelencia en el conjunto 
de la obra de Swift.

Ever After: Sam Ellison, o el yo postmoderno en 
viceversa

Al comienzo de Ever After, Bill Unwin define a Sam Elli-
son en los siguientes términos: “For Claudius, read Sam 
Ellison. ‘Uncle Sam,’ as he was inevitably known, since he 
hailed from Cleveland, Ohio. Otherwise my stepfather, and 
founding father of Ellison Plastics (UK)” (8). Con estas cla-
ves, aparte de introducir el intertexto shakesperiano que 
planeará sobre gran parte de la novela, Bill establece las dos 
cualidades determinantes que posicionan a Sam como encar-
nación del simulacro: su condición de magnate del plástico y 
su calidad de padrastro.

 La meta de Sam Ellison es, como ya vimos, “the polym-
erization of the world”, necesidad que fundamenta en el 
hecho de que en nuestra época contemporánea “the real stuff 
is running out, it’s used up, it’s blown away, or it costs too 
much”. Su conclusión y el lema que resume la política de su 
empresa es “You gotta have substitoots” (10). Como el pro-
pio Bill Unwin explica, Sam llegó del otro lado del Atlántico 
para difundir el nuevo evangelio de los polímeros, escrituras 
que su padre, “old man Ellison”, “one of America’s leading 
plastics pioneers” (67), ya había predicado en su tierra natal. 
La llegada de Sam a Europa se ve equiparada a la de aque-
llos soldados norteamericanos que arribaron a los pueblos 
del Viejo Mundo como anuncio de liberación al final de la 
Segunda Guerra Mundial. En lo que constituye un proceso de 
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colonialismo inverso, Sam contribuirá a la recomposición de 
Europa mediante el ofrecimiento de “his New World marvels 
to a depressed and war-wrecked England” (67). De este modo, 
América recoloniza a Europa, la copia reconstruye al que fue-
ra su original, con lo que la realidad resultante se ampara en 
un dominio ontológico generado a partir de simulacros. “You 
see what you can do with plastic, pal?”, le pregunta Sam a Bill 
cuando este era aún un niño: “Everything’s an exact replica 
of the real thing” (72).

No obstante, a medida que avanzamos en la lectura de la 
novela, constatamos que cuando este principio que aspira a 
reemplazar originales por simulacros se transfiere al ámbi-
to de la persona, el yo se empapa de la misma hiperrealidad 
manifestada por las aguas en que navega. La existencia como 
réplica es, ya lo hemos visto, uno de los marcadores que defi-
nen las identidades de los personajes que pueblan Ever After 
y es también la condición que los aleja de una experiencia au-
téntica, de manera que Sam es solo un eco o reproducción en 
plástico de aquellos “smiling GIs”: “This was not [his] expe-
rience, but he was built in the appropriate mould” (67). Este 
distanciamiento de lo real y auténtico relega al individuo a 
una obligada condición de sustituto de la que el propio Sam 
Ellison, aquel que se refiere al plástico como “some kind of 
protoplasm” (72), tratará de deshacerse mediante la imposi-
ble reversión de su identidad, siempre subrogada, al estado 
de original.

Debido a la dedicación empresarial de su padrastro, Bill 
se refiere a él en numerosas ocasiones como Mr Plastic. Sin 
embargo, no tardamos en ser testigos de cómo los mismos 
condicionantes que Sam alega para erigir un mundo de copias 
de plástico también son aquellos que conforman el molde en 
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el que ha de cuajar su identidad como marido, padre y her-
mano, hecho que transfiere su capacidad inicial como agente 
o sujeto a la de paciente u objeto. Con esta transición no solo 
será Mr Plastic, creador activo de un entorno polimerizado, 
sino Mr Substitoot, producto en sí de ese mundo contem-
poráneo donde la carencia de originales se ve solventada 
mediante su suplantación por simulacros. Esta última muta-
ción propiciada por un contexto abiertamente postmoderno 
conlleva, como Gubrium y Holstein (1994) sostienen, la diso-
lución de la idea del yo como presencia estable y central en la 
persona, concepto que se verá reemplazado por una sucesión 
de diferimientos de significantes en términos derridianos 
que privarán al yo de sustancialidad. 

Podemos observar esta conversión del yo en significantes 
diferidos a través de Mr Substitoot, que entró en escena como 
amante o pareja vicaria de Sylvia Rawlinson, madre de Bill, 
cuando este último no era más que un niño. Más tarde, tras 
el suicidio del coronel Philip Alexander Unwin, Sam y Sylvia 
contrajeron nupcias, enlace que lo convirtió en padrastro de 
Bill. A partir de entonces, a pesar de sus esfuerzos por reem-
plazar la figura paterna ausente, por ocupar su lugar, Sam 
jamás logrará deshacerse de su calidad de padre subrogado. 
Por el contrario, vivirá siempre embarcado en lo que Bill de-
fine como:

The old delusion, the old foible of stepfathers: that 
in the fullness of time, their new-found charges will 
come to view them as the genuine article. It was a 
challenge that Sam, being a man of bold and com-
petitive spirit, could not decline: to become my 
father, to achieve (masterwork of substitution) that 
synthetic breakthrough. (160)
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Lejos de alcanzar este logro sintético, Sam terminará conver-
tido en un significante paterno abiertamente hiperreal tras 
el descubrimiento de que el coronel Unwin tampoco fue el 
padre biológico de Bill. En ese momento, Sam deja de ser la 
copia de un original para serlo de otro simulacro de padre, 
de aquel al que Bill se refiere como “my father-whom-I-once-
knew-as-my-father” (172). 

Sam Ellison es, por tanto, el eco, el sustituto en segunda 
instancia, del padre biológico que Bill nunca llegaría a co-
nocer, de aquel que fuera maquinista de tren, “one of those 
knights of steam”, “mounted … in a giant phallic symbol”, 
“careering round the countryside, siring bastard after bas-
tard” (214). Ya mencioné en el capítulo anterior que en Ever 
After la máquina de vapor y la expansión ferroviaria son me-
táforas del avance y de los valores de progreso contenidos en 
el espíritu de la modernidad. Por esta razón, el hecho de que 
el verdadero padre de Bill, aquel caballero del vapor, muriera 
durante la Segunda Guerra Mundial posibilita la lectura de 
este conflicto como el acta de defunción de muchos ideales 
que sostuvieron el proyecto de la modernidad, así como el 
punto de partida del nuevo paradigma existencial que con-
formará la postmodernidad. 

Esta degeneración de los valores Ilustrados y el modo en 
que se ven relevados por el cambio de dominante que deriva 
en la postmodernidad puede trazarse a partir de las sucesivas 
figuras paternas con las que Bill se ve relacionado. En primer 
lugar, su padre biológico, aquel que podría aportar terreno 
firme sobre el que cimentar una identidad familiar sólida, 
no se nos presenta como transmisor de una herencia lineal, 
controlada y rastreable. Se trata, en cambio, de un disemi-
nador de bastardos, de réplicas –Bill es una de ellas– que 
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jamás tendrán acceso a su original, de individuos que nunca 
obtendrán respuestas ciertas y definitivas para sus preguntas 
acerca de su propia identidad. Bill reconoce este referen-
te paterno inaugural como una posible ensambladura con lo 
auténtico a partir de un vínculo orgánico y por eso alude a 
él como “[m]y flesh and blood”, si bien la potencialidad de 
tal presencia queda inmediatamente neutralizada y reducida 
al significante arreferencial “[t]his mystery man, this name-
less entity” (214). Este padre original ausente, inalcanzable, 
es sustituido en primer grado por el coronel Unwin, cuya 
carrera militar se desarrolló paralela a la expansión del ar-
mamento atómico, emblema que atestigua la degeneración 
definitiva e irreparable del proyecto de progreso hacia la per-
fección científico-tecnológica en que se había embarcado el 
mundo occidental de la modernidad. Por último, la figura de 
Sam Ellison –a un tiempo Mr Plastic y Mr Substitoot– supo-
ne un nuevo diferimiento del significante paterno original, 
así como un intento de reparar el fracaso y consiguiente 
desarticulación de los principios de la modernidad mediante 
la (re)creación de un mundo de plástico donde los simulacros 
alcanzan un estadio de hiperrealidad que, al tiempo que les 
permite existir, relativiza cualquier anclaje con respecto a un 
referente fenomenológico original.

La posición del individuo dentro de este ecosistema depen-
diente de una naturaleza simulada se vuelve especialmente 
compleja y la clave para aproximarnos a ella se encuentra en 
la condición simultánea de Mr Plastic y Mr Substitoot –como 
creador y, a la par, como producto de su creación– manifes-
tada por Sam Ellison. Esta coexistencia de las condiciones 
de sujeto y objeto queda claramente ilustrada en una esce-
na de la novela en que Sam regala al pequeño Bill la réplica 
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de plástico y a escala de un avión de guerra norteamericano. 
A medida que el niño encaja las piezas de la maqueta com-
prueba cómo “[u]nder [his] hands, something came to life: a 
piece of history, a fragment of former time viewed down the 
wrong end of a telescope” (72)113. Desde esta perspectiva, el 
individuo aparece como creador de su propia historia, como 
modelador de su mundo, hasta tal punto que cuando el pe-
queño Bill coloca al modelo de piloto en la cabina del avión 
se siente como “the hand of fate itself” (72). No obstante, Bill 
sabe que el hermano menor de Sam fue piloto durante la Se-
gunda Guerra Mundial y que murió al estrellarse su avión114, 
hecho que le obliga a situar al ser humano no solo como figura 
creadora semidivina, sino también como producto accesorio 
de ese mundo erigido por él mismo a través de sus avances 
tecnocientíficos. De ahí que concluya: 

113) En este punto podemos retomar la teoría expuesta por Baudrillard (1986) 
y apoyada por Rubenstein (1989), con la que argumentan que en nuestro mundo 
contemporáneo gran parte de lo que asimilamos como real se produce mediante 
la miniaturización de su propio modelo, instaurando así un bucle de hiperrealidad 
que sobrepasa e invalida la lógica especular de la representación: el signo no reem-
plaza a ningún referente más allá del que él mismo genera.

114) Como primogénito en la línea sucesoria de los Ellison y gracias a las in-
fluencias de su padre, que lideraba una nueva industria –la del metacrilato– con 
importantes usos militares, Sam quedó exento de su servicio activo durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Sin embargo, su hermano menor Ed sí participó y murió 
en el conflicto. Según interpreta Bill, a partir de entonces la vida de Sam se con-
virtió en un simulacro de la que podría haber llevado su hermano. Esta teoría abre 
un nuevo frente desde el que reconocer a Sam como sustituto de otra persona y, 
además, es empleada por Bill para justificar las continuas relaciones que este man-
tuvo con diferentes mujeres, así como su comportamiento en ocasiones propio de 
un tardoadolescente:

But your younger brother, your little kid brother, Ed, joins up, learns 
to fly and is killed. It might have been you, you think: it should have 
been you. Whatever you do now will be over your brother’s dead, sea-
shrouded body. You have to live for Ed now; to take on all Ed’s lost 
chances (and Ed was great with the girls; they just fell over him). To 
become a perpetual nineteen-year-old… (65).
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The man thought he was in control of the plane, but 
it was the plane that was in control of the man. This 
was how things stood. The man didn’t belong to 
himself. The man was plucked up from his real place 
and set down in the plane no less ruthlessly than I 
took his miniature counterpart and glued him down 
by his backside. The man was a fleshly anomaly, en-
tirely at the mercy of his winged carapace. He might 
as well have been made of plastic. (73)

Esta absorción de lo orgánico por lo tecnológico abre las 
puertas a una interpretación de nuestro mundo contempo-
ráneo rayana en el tecnoanimismo, híbrido existencial que 
desplaza al ser humano como agente y lo convierte en anexo 
de lo que comenzó como su prótesis. El cuerpo se constituye 
así como apéndice o anomalía orgánica de la máquina. Lo or-
gánico se ve asimilado por lo protésico hasta el punto en que 
el individuo –como le ocurre a Bill– se reencarna en la copia 
de plástico de un modelo a su vez concebido por el propio 
hombre.

Nos encontramos ante una manifestación extrema de la 
doble lógica de lo protésico, según la cual, al tiempo que el 
uso de una prótesis completa al cuerpo humano e incluso 
incrementa sus capacidades frente a lo que era una deficien-
cia, la mera necesidad y existencia de dicha prótesis también 
subraya la irreparable falta orgánica que suple. Esta doble 
condición es la que no solo favorece, sino que impone la co-
existencia de Mr Plastic y Mr Substitoot en la persona de 
Sam Ellison y también la que le hace presentir que el mun-
do de plástico, de simulacros y de subrogados que insiste en 
expandir y del que él mismo es una manifestación se apo-
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ya en lo que Matthew Pearce definiera como “[a] groundless 
ground” (60). 

Esto explica que, aunque Sam se nos presente como la 
encarnación de un nuevo mundo –tan literal como metafóri-
co– que surgió como réplica de un original al que ahora viene 
a recomponer a su imagen y semejanza, este proceso de co-
lonialismo inverso no se detenga en el intento por parte de 
un simulacro de reemplazar a su original. “[I]n Sam’s case, 
[the process] was to be reversed yet again, to melt in that gro-
tesque dream of actual assimilation, actual assumption into 
the true, old world” (68). La falta de autenticidad inherente 
a todo sustituto y su consciencia de serlo en más de un sen-
tido llevarán a Sam a soñar con una aspiración imposible: la 
de pretender que el simulacro trascienda su condición como 
reemplazante de un original ausente para convertirse en el 
propio original. Esta inercia justifica lo que, de otra manera, 
parecería una actitud contraria al modo de vida subrogado 
que Sam encarna:

as Ellison Plastics went from strength to strength 
… Sam’s appetite for the “real stuff” developed in 
proportion to his capacity, with the money he made 
from substitutes, to purchase it: the new mansion 
in Berkshire—real Tudor…, as opposed to the mock 
Tudor in which I was raised; the affectation of fine 
tailoring and choice antiques; in its ultimate form, 
the apotheosis of Sam, a New World clone, into a 
Real English Gentleman. A plan preposterously 
conceived, doomed from the start by his indelible 
Cleveland accent, but earnestly and perseveringly 
undertaken: the genealogical investigations (why 
should these things have mattered to him?)…. (10)
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Este apetito que Sam Ellison desarrolla por todo aque-
llo que pudiera anclarlo a un resquicio de autenticidad, 
de pertenencia a lo real y original, constituye el culmen 
de esa tendencia en viceversa descrita por los personajes 
postmodernos de Graham Swift. A medida que aumenta 
su distanciamiento de lo orgánico para aproximarse a una 
existencia generada a partir de sustitutos protésicos y sim-
bólicos, más acuciante es la necesidad experimentada por 
Sam de acceder a un pasado real, unido a una ascendencia 
biológica que aporte a su identidad la valencia de lo original 
frente a la que lo marca como sustituto. Sin embargo, esta 
empresa está abocada al fracaso desde sus inicios, pues, en lo 
que se nos muestra como un inevitable juego de ironía, el ac-
ceso a ese mundo real añorado depende de su adquisición o 
reclamación, pieza a pieza, símbolo a símbolo, a través de los 
beneficios generados gracias a la expansión de simulacros. 

Independientemente de la impracticabilidad de sus as-
piraciones, resulta significativo que Sam Ellison, personaje 
postmoderno por excelencia en Ever After, se alinee con Bill 
Unwin a la hora de buscar un centro y origen histórico-bioló-
gico desde el que tejer su historia personal115. Con este gesto, 
ambos se resisten a que su yo se reduzca a la definición que el 
estructuralismo y el postestructuralismo, influenciados por 
la intuición de Nietzsche, ofrecen del yo postmoderno como 
“an empty ‘place’ where many selves come to mingle and de-
part” (Hassan, 1977: 845). A pesar del mundo postmoderno 
alimentado por una existencia simulada que Sam propugna y 
que se expande gracias a él, el magnate del plástico también 

115) Recordemos que Uncle Rorty, tío abuelo de Bill por parte de madre, tam-
bién estaría en esta línea, puesto que aparece en la obra para encarnar a alguien 
que dedicó gran parte de su vida a probar documentalmente que los Rawlinson 
descendían por línea de sangre del poeta Sir Walter Raleigh.
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–y por esa misma razón– se somete a una tendencia involu-
tiva como mecanismo de búsqueda, si no de lo auténtico, al 
menos de una ilusión de permanencia histórica y personal, 
de un centro perdurable desde el que se extienda y gravite 
cualquier manifestación del yo. 

Esta actitud manifestada por Sam Ellison, donde rasgos 
claramente postmodernos coexisten con inquietudes propias 
de la modernidad, podría parecer cuando menos paradójica. 
Sin embargo, como hemos tenido oportunidad de constatar, 
lo liminal no deja de ser una constante en Ever After y en el 
conjunto de la obra de Graham Swift. En el mundo contem-
poráneo dibujado por sus relatos y novelas, sus personajes 
se ven obligados a ser y a no ser al mismo tiempo, condición 
existencial ambivalente que habilita y autoriza la categoría 
de lo (in)auténtico. 

Mediante la invitación a adentrarnos en este entorno, nos 
reconocemos a nosotros mismos habitantes de un mundo 
postmoderno que, a pesar de –y debido a– la manifiesta hi-
perrealidad de la que se nutre, se resiste a prescindir de la 
aspiración a alcanzar certezas y centros sólidos inscrita en 
el proyecto de la modernidad. Transitamos, en consecuen-
cia, por un territorio donde las puertas de los sucesivos pasos 
fronterizos que trasponemos no basculan en un único sentido 
para cerrarse y vedar cualquier mirada hacia atrás. Las lin-
des que cruzamos son más bien peajes en los que entregamos 
como pago las cada vez más escasas monedas de lo auténtico 
y original con el fin de proseguir el camino que hemos em-
prendido por las tierras protésicas de la (post)modernidad.
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3. the sweet shop owner y ever after: 
tierra de (post)modernidad

En el capítulo dedicado a Ever After fuimos testigos de la 
complejidad formal manifestada por esta obra al introducir 
la coexistencia textual de dos ontologías temporales distan-
ciadas por más de un siglo. Por un lado, cuenta con un hilo 
narrativo principal y externo conducido por Bill Unwin y 
emplazado en el momento presente de finales del siglo XX, 
donde predomina una condición postmoderna abiertamente 
desnaturalizadora. Por otro, la inclusión a modo de pasti-
ches victorianos de una carta y de varios diarios escritos por 
Matthew Pearce (1819-1869) establece un vínculo material 
entre la dimensión contemporánea y un número de personas 
que experimentaron el tránsito entre una lectura del mun-
do pre- y otra postdarwiniana, germen histórico-social de la 
condición autorreflexiva del presente.

La yuxtaposición de estos dos órdenes cronológicos y, 
en consecuencia, de los sistemas epistémicos y ontológicos 
que los vertebran ha sido determinante para describir los 
problemas encontrados por el sujeto contemporáneo para 
incorporar cualquier identidad protésica de manera transpa-
rente. Lo que en plena modernidad surgió como una crisis 
de calado espiritual pronto derivó en una consciencia desfa-
miliarizadora de cualquier entramado simbólico, tendencia 
que delatará el paradigma existencial protésico que sostiene 
el sentido de identidad –y de realidad– experimentado por 
todo individuo.
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A lo largo del capítulo 7 quedó claro que el mundo perfila-
do en Ever After podría definirse como un entorno existencial 
postmoderno originado en el mismo seno de la modernidad. 
De este modo, Swift destaca la interconexión entre dos epis-
temes socioculturales, entre lo que desde otra lente podrían 
entenderse como dos maneras distintas e independientes de 
interpretar el mundo y el lugar que ocupamos en su enten-
dimiento y construcción. A continuación comprobaremos 
que Swift también hace confluir estos dos paradigmas en The 
Sweet Shop Owner hasta esbozar, como en el caso de Ever 
After, el mapa de un territorio de (post)modernidad. Los re-
cursos que emplea con este fin manifiestan una menor carga 
de autorreferencialidad que los desplegados en su posterior 
novela, pero son igual de efectivos a la hora de matizar los ele-
mentos de cohesión entre, en este caso, el momento tardío de 
la modernidad y su desembocadura en la postmodernidad. 

En el estuario de la (post)modernidad que Swift expone 
no existe una división exacta entre el agua dulce que llega y 
la salada que se nutre de ella. La una se mezcla con la otra y 
el nivel alcanzado con la suma necesaria de ambas es el que 
nos permite navegar por ese entramado simbólico que con-
figura una realidad tan protésica como las identidades que 
construimos a partir de ella.

The Sweet Shop Owner: texto (post)modernista

The Sweet Shop Owner guarda una afinidad evidente con 
algunos textos modernistas, en especial con Ulysses de Ja-
mes Joyce. Desde un plano superficial, las alusiones y guiños 
hacia la obra del autor irlandés están presentes, por ejemplo, 
en el nombre del regente de la inmobiliaria que propone el 
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local para establecer la primera tienda de Willy y que, preci-
samente, se llama Joyce (21). Por otro lado, la imprenta de 
periódicos donde Willy trabajó de joven pertenecía a Mr Ellis 
(24-5), nombre que también podría apuntar al capítulo 7 de 
Ulysses, “Aeolus”, en que Leopold Bloom y Stephen Dedalus 
pasan por las oficinas del Freeman’s Journal116. Las coinciden-
cias, sin embargo, no se reducen a estas alusiones puntuales, 
sino que se extienden al plano estructural y al del conteni-
do. De este modo, al igual que ocurre en Ulysses, la acción 
principal de The Sweet Shop Owner se circunscribe a un solo 
viernes de junio de 1974117, la intencionada desorganización 
cronológica de la novela también puede ser escrupulosamen-
te reorganizada y acompañamos a Willy Chapman en una 

116) La manera en que el texto de Joyce se contagia del lugar que describe y 
se fragmenta en secciones periodísticas, cada una con su propio titular, tiene su 
eco en la conclusión a la que Willy Chapman llega cuando piensa en aquel tiempo 
que pasó trabajando en la imprenta: “everyday had its pattern and was spent in 
making patterns” (25). Como hemos tenido ocasión de comprobar, los periódicos 
estarán presentes a lo largo de toda la vida de Willy, que no dudará en transferir 
las técnicas de composición tipográfica aprendidas en su juventud a la organiza-
ción y cosificación de su propia experiencia con el fin de circunnavegar el dolor o 
de recubrir vacíos: “That was why he liked it at Ellis’s. The print-works. Setting up 
the type so that there was correctness of spacing, the letter size graded according 
to the importance of the words; an overall effect of regularity and order. The con-
tent was unimportant” (24). El significante, por tanto, termina por adquirir más 
relevancia que el significado, algo que lleva al extremo aquella máxima expresada 
por Marshall McLuhan –“the medium is the message”– en Understanding Media: 
The Extensions of Man (1964).

117) En el caso de Ulysses se trata del jueves 16 de junio de 1904. En The Sweet 
Shop Owner nos vemos obligados a calcular el año exacto a partir del siguiente 
comentario de Mrs Cooper: “Sixty-three, Mr Chapman? That’s eleven years ago” 
(35). Detalles como este último dejan claro, una vez más, la tensión entre lo que 
podríamos denominar una superficialidad postmoderna procurada a través de co-
nexiones intertextuales y una indagación epistemológica más profunda y propia 
del modernismo que caracterizan esta novela y las obras de Swift en general.
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insistente búsqueda de patrones que organicen la experien-
cia vivida para dotarla de un sentido epistemológico118. 

Swift diseña estos elementos contextuales para ubicar en 
ellos a un personaje principal embarcado en la búsqueda de 
un yo esencial, de un centro personal que espera encontrar 
bajo los estratos performativos que articulan su yo protési-
co. The Sweet Shop Owner nos presenta a un narrador que 
aspira a una última oportunidad de alcanzar un conocimien-
to absoluto y objetivo, algo que podríamos interpretar como 
una indagación enmarcable en los parámetros modernistas 
de la primera parte del siglo XX, que insistían en desentra-
ñar claves para devolver el estado sólido a una realidad que 
cada vez se hacía más líquida. No obstante, ni Willy Chap-
man ni los demás personajes que pueblan la novela viven 
en esos comienzos de siglo en que Leopold Bloom y Stephen 
Dedalus transitaban por las calles de Dublín, momento en 
que aún cabía afanarse –aunque con fundadas sospechas de 
no lograrlo– en la búsqueda de certezas epistemológicas que 
cartografiasen la extensión objetiva de un territorio común 
que pudiésemos llamar Realidad. 

El entorno existencial en que se desenvuelven Irene Ha-
rrison y Willy Chapman, así como los demás personajes en 
The Sweet Shop Owner, es el de la postmodernidad, donde 
el individuo ha quedado irreparablemente desligado de unos 

118) Conviene recordar que la distinción que Brian McHale (1987) propone en-
tre el texto modernista y el postmodernista radica en la dominante epistemológica 
y ontológica que manifiestan respectivamente. The Sweet Shop Owner contiene la 
mezcla de una acusada autorreflexividad, con el consiguiente cuestionamiento de 
la validez ontológica de determinados constructos simbólicos, unida a un énfasis 
en la adquisición de conocimiento y de certezas, en el intento, en definitiva, de 
rellenar vacíos epistemológicos. En consecuencia, la novela muestra un equilibrio 
entre ambas dominantes, la epistemológica y la ontológica, que la hace beber de 
dos corrientes, la modernista y la postmodernista.
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anclajes psicosociales y de unas estructuras normalizadoras 
que en otro momento histórico habrían otorgado coherencia 
y consistencia a sus identidades pero que, a partir de la se-
gunda mitad del pasado siglo, perdieron de manera definitiva 
su ilusoria capacidad de mimetizar una realidad extradiscur-
siva y objetivable.

Este cambio de escenario existencial se hace palpable 
incluso en términos físicos. Podemos comprobarlo en las 
numerosas ocasiones en que Willy medita sobre la metamor-
fosis urbanística acaecida en la ciudad una vez concluido el 
periodo de austeridad posterior a la guerra. Esta transfor-
mación abrió la senda hacia un nuevo progreso: “the rows of 
tall, bay-fronted Victorian houses, with basements and steps 
up to the door, [were] converted into offices and dental sur-
geries, or knocked down to make way for new blocks” (177). 
Mediante la descripción de las casas victorianas y su confron-
tación con los nuevos bloques que las reemplazan, Willy no 
solo alude a la desaparición de un tipo de edificio, sino al dis-
tanciamiento de un modo de interpretar y experimentar la 
subjetividad del individuo. Willy destaca la coexistencia de lo 
que podríamos interpretar como dos planos ontológicos en 
la casa victoriana: por una parte, el sótano, con su sentido de 
profundidad, intimidad e interioridad; por otro, la casa visi-
ble en superficie, aquella que conforma una imagen externa. 
Estos dos niveles se encuentran comunicados por unas esca-
leras, también visibles, que establecen una conexión de ida y 
vuelta entre lo completamente oculto y lo relativamente per-
ceptible. Este equilibrio entre profundidad y superficialidad 
tiene su paralelo en la concepción de la existencia de un yo 
interior, estable y afianzado sobre unos cimientos orgánicos, 
donde se apoya y gravita cualquier manifestación contingen-
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te y superficial que ese yo pueda desempeñar debido a las 
demandas de una inevitable interacción social119. 

Tras la Segunda Guerra Mundial –momento en que se hace 
evidente la eclosión de la postmodernidad–, las que habían 
sido casas individuales y hogares para familias se fragmen-
tan en múltiples habitáculos que, en muchos de los casos, 
dejan de albergar viviendas para acoger comercios, lugares 
de intercambio de dinero por un nuevo tipo de mercancía 
que no solo sirve para modelar nuestro entorno en sí sino 
que está estrechamente vinculada a la creación y difusión 
de una imagen o significante. Willy Chapman comenta que 
“[a]cross the road the ironmonger’s had gone and the home 
decorators (Hobbes’ Home Supplies) had moved in”; del mis-
mo modo que, “[b]eyond the post-office, the electrical shop 
was stocking televisions, heavy and wooden, ready to bring a 
Coronation into living-rooms” (112-3). Ante esta evolución, 
las tiendas de Willy Chapman también se modernizarán con 
llamativas luces de neón –cuya misión será captar la atención 
de los clientes, atraerlos para que consuman– y se mecaniza-
rán con la colocación de “the bubble-gum machine outside 
the door” y “a cigarette vendor” (131). Al mismo tiempo, sus 
escaparates y su interior se llenarán de juguetes, revistas y 
otros simulacros de una realidad que cada vez se torna más 
simbólica o (ir)real y con ello se vuelve un hábitat más propi-
cio para la identidad protésica de su dueño. 

119) En The Pervert’s Guide to Cinema (2006b), Slavoj Žižek también lleva a 
cabo una aproximación psicoanalítica a la casa de Norman Bates en Psycho (1960). 
Žižek identifica la planta alta –donde se encuentra la madre de Norman y, por 
tanto, epítome de las imposiciones sociales–, la baja –donde Norman actúa con 
aparente normalidad– y el sótano –donde termina reprimiendo la figura materna 
para dar rienda suelta a sus instintos– con el superyó, el yo y el ello, respectiva-
mente.
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El ecosistema postmimético contemporáneo habitado por 
los personajes de Swift rara vez les permite pisar sobre un 
firme existencial en que la realidad no se muestre construida, 
generada a partir de simulacros donde los mapas han dejado 
de representar territorios para pasar a crearlos. Este hecho 
condiciona de manera inevitable los recursos y mecanismos 
en que el individuo contemporáneo ha de apoyarse para dar 
forma a su subjetividad, pues a estas alturas la concavidad de 
la armadura que nos dota de identidad no se funde y modela 
para acomodarse al cuerpo que ha de mantenerla erguida; es 
el cuerpo el que –a través del proceso que Diane L. Nelson 
(2001) denomina “prosthetic relationality”– se contorsiona 
y moldea para adaptarse a la armadura que lo sostiene y así 
encajar lo mejor posible en ella. De este modo, al tiempo que 
lo artificial y construido se subjetiviza, lo natural y orgáni-
co tiende a cobrar entidad de objeto, transferencia que no 
constituye, en última instancia, una mera inversión, sino una 
(con)fusión de los límites entre lo humano y lo no humano, 
entre aquello que pertenece y lo que no pertenece al yo.

En el contexto de la postmodernidad, las valencias que 
(supuestamente) determinaban la distinción entre organis-
mo y prótesis se han relativizado hasta tal grado en lo que 
concierne al yo que resulta imposible separar lo construido 
de lo esencial, la prótesis de la base orgánica que originaria-
mente la sustentaba. Por esta razón, la aspiración de Willy 
de trascender lo protésico, de revertir a un yo esencial una 
vez se haya deshecho de la coraza performativa que sostie-
ne, mediatiza y condiciona su experiencia vital, se muestra 
como una empresa destinada al fracaso. A medida que avan-
zamos en la lectura de la novela sospechamos y finalmente 
descubrimos, por un lado, que ese yo esencial y puramente 
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orgánico añorado por Willy es irrecuperable; por otro, tam-
bién somos testigos de que, en un mundo erigido a partir de 
constructos performativos, renunciar al yo protésico con la 
finalidad de trascenderlo equivale a diluirse en las arenas de 
lo Real asimbólico, algo que, en términos lacanianos, se tra-
duce en la disolución del sujeto una vez desvinculado de todo 
andamiaje lingüístico y representacional.

Ever After y el yo (post)moderno

En The Sweet Shop Owner Swift pone sobre la mesa el 
dilema al que se enfrenta un sujeto contemporáneo que, por 
una parte, se resiste a aceptar la inexistencia de un yo esencial 
e interior y, por otra, se ve obligado a incorporar de manera 
consciente una identidad protésica que rellena –y al mismo 
tiempo destaca– el vacío que insiste en negar. El conflicto 
expuesto se traduce en la aparente incompatibilidad entre un 
yo heredero de ese impulso de la modernidad hacia el auto-
control, la estabilidad, la consistencia y el dominio de uno 
mismo y un escenario postmoderno que revela como ilusión 
o (auto)engaño toda consecución de esa empresa. Más de 
una década después, Swift ofrecerá en Ever After la solución 
a tal disyuntiva mediante una relectura del yo postmoderno 
fundamentada en su continuidad con aquel que iniciara su 
andadura con la modernidad. Aporta así la consideración un 
yo (post)moderno. 

En Ever After Swift deja claro que una de las claves en el 
tránsito del yo de la modernidad al yo postmoderno reside en 
la aceptación de lo protésico como mecanismo reemplazante 
de esa identidad apegada a lo orgánico y relegada al estadio 
de inaccesibilidad que constituye la intuición. Solo previo 
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cumplimiento de este requisito lograremos dar forma a una 
subjetividad cohesionada y alcanzar una estabilidad psíquica 
en el contexto de realidades simuladas generado por y gene-
rador de la condición postmimética de la postmodernidad. 
No obstante, a partir de personajes como Bill Unwin, de su 
esposa Ruth Vaughan o de su padrastro Sam Ellison –tam-
bién a través de Sandra en The Sweet Shop Owner–, Swift 
precisa que la acomodación a esta dinámica consciente del 
“belief in make-belief” no presupone la puesta en práctica del 
cinismo performativo encarnado por sus primeros persona-
jes postmodernos. Tampoco equivale a una entrega abierta a 
la multiplicidad, dispersión, discontinuidad, fragmentación 
y descomposición de la identidad que Deleuze y Guattari 
(1972) interpretan como caminos hacia la liberación del yo 
frente a discursos monolíticos y metanarrativas totalizado-
ras. 

 Según Kenneth J. Gergen, “[f]or the postmodern, life is 
rendered more fully expressive and enriched by suspend-
ing the demands for personal coherence, self-recognition, 
or determinant placement, and simply being within the on-
going process of relating” (1994: 133-4). Tal opinión se ve 
complementada por la descripción del yo postmoderno que, 
informado por las teorías acerca de la vida y de los tiempos 
líquidos ofrecidas por Zygmunt Bauman (1997; 2005; 2007), 
propone Anthony Elliott:

the postmodern self for Bauman is identity set adrift, 
lacking in solidity, continuity and structure. In our 
media-saturated world, different selves can now be 
adopted and discarded at whim, as the modern task 
of painstaking identity construction gives way to 
postmodern indifference, aloofness and scepticism. 



El caso de Graham Swift

405|

Bauman summarizes the postmodern self as the 
avoidance of fixed identity and ordered structure. 
(2008: 154)

El individuo (post)moderno propuesto por Swift, como he-
mos podido constatar, no se circunscribe a la totalidad de 
estas coordenadas. Es cierto que su identidad carece de la 
solidez deseada y que su consciencia del entramado protési-
co que la sustenta establece una distancia y una desconfianza 
que impide una identificación completa y definitiva con esa 
imagen que aspira a ser su yo. Sin embargo, no es verdad 
que su experiencia vital se vea enriquecida gracias a la sus-
pensión de cualquier demanda de coherencia y cohesión 
personal porque su única meta sea entregarse a una existen-
cia articulada exclusivamente a través del interaccionismo 
social. 

El individuo contemporáneo delineado por Swift, en con-
tra de las definiciones anteriores, no rehúye una identidad 
constante y perdurable, sino que se halla inmerso en un 
concienzudo proceso encaminado a la construcción de la 
identidad similar al descrito por Elliott –vía Bauman– como 
parcela exclusiva del yo de la modernidad. El yo (post)mo-
derno que encontramos en Ever After aparece embarcado en 
una lucha por alcanzar la consistencia subjetiva, por cons-
truir una identidad con las mismas herramientas simbólicas 
con que siempre lo hemos hecho, si bien es más consciente 
que nunca de que el proceso entraña la (re)creación de una 
prótesis identitaria y la subsiguiente acomodación a ella. Del 
mismo modo, le resulta inevitable reconocer que entre la in-
corporación sinecdocal y la excorporación metonímica de tal 
prótesis solo media una contingencia que actúe como deto-
nante de cualquier disfuncionalidad. 
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A través del híbrido contenido en esta noción del yo (post)
moderno, Swift plantea que el descontento e insatisfacción 
experimentados por el individuo contemporáneo, así como 
el sentimiento de incompletitud que acompaña a su subjeti-
vidad, se originan en una consciencia protésica alimentada 
a través de los resquicios que hacen presentir intuiciones de 
lo orgánico bajo el entramado simbólico que, a un tiempo, 
lo neutraliza y lo sustituye. Por otra parte, Swift también en-
fatiza que tal autorreflexividad no es exclusiva del episteme 
desnaturalizador generalizado por la postmodernidad y que 
tampoco tiene como perceptor único al yo postmoderno. 
Mediante el intertexto victoriano introducido con Matthew 
Pearce y sus conexiones y coincidencias con el momento pre-
sente vivido por Bill Unwin, Swift plantea que esta consciencia 
protésica se origina en la dispraxia colectiva ocasionada por 
el impacto descentralizador y desnaturalizador ejercido por 
la modernidad postdarwiniana. 

A partir del concepto de identidad protésica identifica-
do en la obra de Graham Swift, me he propuesto, por tanto, 
fluidificar los límites y relativizar las distancias que la crítica 
acostumbra a establecer entre el yo de la modernidad y el 
de la postmodernidad. Mediante el estudio de los puntos de 
convergencia en la manera en que varios de sus narradores 
principales y de sus personajes secundarios afrontan la cons-
trucción de sus subjetividades, así como de la interrelación 
entre los contextos históricosociales que habitan, he querido 
destacar que la modernidad, sobre todo desde su manifes-
tación postdarwiniana, ya contenía en su médula espinal el 
germen de la postmodernidad, de la misma manera que la 
postmodernidad nunca ha dejado de mirar atrás ni de com-
partir cordón umbilical con la modernidad. 
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Resulta inevitable reconocer que, como Bauman argu-
menta, a partir de la segunda mitad del siglo XX nos hemos 
embarcado en una existencia abiertamente líquida y que el 
modo en que esto afecta a nuestras identidades y a la cons-
trucción del yo es directamente proporcional al creciente 
grado de licuación que manifiesta todo aquello que nos ro-
dea. Habitamos un mundo que hemos creado a partir de esa 
capacidad inmanente que nos hace únicos como especie por 
ser capaces, como seres lingüísticos, culturales y tecnológi-
cos, no solo de erigir universos simbólicos que transformen 
nuestro medio natural y se extiendan sobre él hasta amena-
zar con obliterarlo, sino de construirnos a nosotros mismos 
en ese propio acto y mediante el empleo de los mismos útiles. 
El problema radica en que el mundo que hemos forjado pro-
viene de la suma de las abstracciones de nuestras mentes y 
de unas (nuevas) tecnologías cuyo avance va en vertiginoso 
y exponencial aumento. Por esta razón, el entorno protésico 
en que vivimos cada vez esquiva con mayor acierto cualquier 
intento de imbricarlo en una realidad fenomenológica y ob-
jetivable. 

La identidad del individuo contemporáneo se ha tornado 
más líquida porque su escenario existencial también se ha 
vuelto así y porque los remedios para reclamar terreno só-
lido ante la avenida y el dominio de estas aguas simbólicas, 
a pesar de haber alcanzado una complejidad mucho mayor, 
no yerran en dejar al descubierto un suelo legamoso, unas 
arenas movedizas donde lo orgánico se hunde cada vez más. 
A pesar de ello, esta superficie inestable, incierta y mudable 
–que Swift llamará waterland– constituye, sin más reme-
dio, la base donde ha de articularse la subjetividad de toda 
persona.
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El yo (post)moderno que toma cuerpo en la obra de Swift 
se reconoce a sí mismo como morador inevitable de esta tie-
rra de agua120. Uno de los mecanismos de que dispone para 
sobrellevar tal condición, aunque solo sea de manera transi-
toria, es la perpetuación de la búsqueda de esa esencialidad 
identitaria intuida que se ha visto absorbida por un mundo 
de representaciones hasta convertirse en un miembro fantas-
ma. Sin embargo, ante la evidencia de que el retorno literal 
a lo Real orgánico supone la disolución de toda subjetividad, 
la alternativa pasa por crear el propio hallazgo o fruto de esa 
búsqueda. Este quiebro reflexivo pone en funcionamiento la 
capacidad de “belief in make-belief” desarrollada por el ser 
humano, recurso que hemos practicado desde que produji-
mos los primeros sonidos para intercambiar información o 
desde que una mano primitiva esbozó varios trazos en las pa-
redes de una caverna para atrapar en ellos, y así inmortalizar, 
la primera historia. A partir de esos albores seminales, la/
nuestra realidad emprendió el camino hacia su conversión 
en “an inescapable mise-en-abîme, endlessly replicating its 
own reflexivity”. Desde entonces, “[o]ne needs only to believe 
in the tangibility of the illusion … to embody it with a credi-
ble symbolic efficiency” (Lea, 2005: 124-5). Nacieron así esos 
otros mundos simulados, esas redes de significado que han 
logrado reemplazar lo auténtico a partir de la cosificación de 
nuestras ilusiones.

120) Bill Unwin recurre a la expresión existencia de plástico para referirse a la 
forma de vida capaz de desarrollarse en esta biosfera.
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Capítulo 9
__________________________________________
La condición (post)humana: 
entre lo orgánico 
y la realidad protésica

Comenzaba este estudio asentando las bases de un discur-
so que abarcara la compleja conceptualización del término 
realidad desde la época clásica hasta nuestros días, aborda-
da desde una perspectiva transdisciplinar. A continuación, 
también recogí los fundamentos teóricos y prácticos ac-
tuales en torno al discurso de lo protésico, con el fin de 
extrapolar algunas de sus aplicaciones metafóricas –aunque 
también materiales– al concepto de realidad, interpretado 
especialmente desde los paradigmas socioculturales de la 
modernidad y la postmodernidad. El uso de este nuevo en-
foque compartido como marco analítico de varias obras del 
autor británico Graham Swift me ha permitido afirmar que 
el ser humano ha luchado desde sus orígenes por lograr una 
incorporación transparente de todo el entramado simbólico 
que ha diseñado como complemento a su existencia orgánica 
y animal.
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Esta anhelada transparencia de lo protésico ha mostrado 
empañamientos puntuales a lo largo del devenir histórico 
del hombre premoderno, aunque, por lo general, fueron sol-
ventados por medio de imposiciones de verdades-realidades 
únicas y absolutas, naturalizadas a través de lo que Lyotard 
denominó metanarrativas totalizadoras. En cambio, a partir 
de la modernidad postdarwiniana y, en particular, en el mo-
mento presente de la postmodernidad, hemos asistido a una 
desarticulación eminentemente lingüística y cultural de todo 
el andamiaje que sirve de soporte a la realidad acuñada por 
el hombre. Esto supone que nuestra incorporación de la pró-
tesis simbólica que nos convierte en (animales) humanos ha 
perdido su ilusoria invisibilidad. Este hecho ha despertado 
en el individuo contemporáneo una consciencia –para algu-
nos liberadora, para otros incómoda y desorientadora– de 
que la realidad vivida es, ante todo y sin remedio, artificial y 
protésica. 

En The Condition of Postmodernity, David Harvey explica 
que el axioma del que partían los pensadores de la Ilustración 
era la existencia de una única respuesta para cada pregunta. 
Según esta máxima, el mundo podría ser controlado y orde-
nado de una manera racional siempre que se hallara el modo 
correcto de representarlo (1990: 27). Tal convicción presu-
ponía un único modo de representación auténtica basado en 
la aplicación del racionalismo científico. Esta actitud respon-
de a una ideología de progreso lineal con el fin de determinar 
la dirección inequívoca de la historia del hombre hacia la 
consecución de todo saber y, por consiguiente, del entendi-
miento definitivo de la Realidad. 

No obstante, hemos tenido ocasión de constatar que la 
búsqueda de esta metanarrativa totalizadora que habría de 
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sintetizar todo discurso científico, filosófico, artístico y social 
hasta dibujar la extensión de una realidad única y verdade-
ra también tuvo un efecto paralelo contrario. Los avances 
científicos y tecnológicos ocasionados por la modernidad 
postdarwiniana, unidos a una creciente actitud relativista 
en el modo de entender el mundo, favorecieron, al mismo 
tiempo, una tendencia hacia la disección y desnaturalización 
de toda realidad como producto cultural fruto de la capaci-
dad inmanente del ser humano. Cada nuevo descubrimiento, 
cada nuevo paso hacia el progreso, hacía más evidente el he-
cho de que un mismo mundo, una misma realidad, admitía y 
albergaba otros mundos, otras realidades. Lo único se hacía 
así múltiple y la verdad se convertía en las verdades121. 

En términos artísticos y literarios, también atendí a los 
principios unívocos y naturalizadores en que se apoyó el 
movimiento realista para mimetizar una realidad objeti-
va cuya esencia, sin embargo, ya empezaba a sospecharse 
construida. A través de las subsiguientes manifestaciones 
del arte y la literatura modernistas asistimos a un intento 
de trazar esta esencialidad no hallada, si bien todo redun-
daría en una concentración en el significante, creado por la 
subjetividad humana a falta de una correlación con un refe-
rente en el mundo extradiscursivo. Por último, en nuestros 
tiempos de postmodernidad hemos experimentado un giro 
ontológico que deja constancia irrefutable de que somos 
seres lingüísticos, sociales y culturales que existimos en un 
hábitat simbólico del que no podemos prescindir, pero en el 

121) Esta relatividad epistemológica propiciada por una proliferación caleidos-
cópica de discursos tiene consecuencias claras sobre el individuo contemporáneo. 
En su análisis de la aproximación que Zigmunt Bauman hace al yo postmoderno, 
Anthony Elliott resume: “[Bauman’s] suggestion is that today we are left with 
questions, where once there appeared to be only answers — and that this is the 
postmodern enigma of identity or the self” (2008: 156).
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cual tampoco nos sentimos plenamente incorporados. Siem-
pre surgen resquicios –intuidos principalmente por nuestro 
subconsciente– que nos recuerdan la distancia que separa 
nuestro organismo y nuestra psique del entorno fabricado en 
que estamos arraigados. 

Inmerso en una condición postmoderna marcada por tér-
minos como construcción social de la (ir)realidad, simulacro, 
hiperrealidad o virtualidad, el ser humano contemporáneo 
y su identidad se muestran con mayor claridad que nunca 
como un producto del determinismo cultural al que nos ve-
mos sometidos desde nuestro nacimiento. Pero, como Ernest 
Becker sostiene, “[t]he most astonishing thing of all, about 
man’s fictions, is not that they have from prehistoric times 
hung like a flimsy canopy over his social world, but that he 
should have come to discover them at all” (Anderson, 1995: 
35)122. Es cierto que esta condición inmanente del ser huma-
no, esta capacidad para crear universos simbólicos, nos libera 
del momento presente, encadenado al estímulo inmediato 
que limita a otros organismos. No obstante, ha quedado claro 
que el hombre de hoy es también consciente de que su liber-
tad es inventada y de que está obligado, sin más remedio, a 
apoyarse en sus propios constructos para existir como (ani-
mal) humano. En este imperativo va implícita la defensa de 
su frágil ficción, así como el instinto de disimular cualquier 
rastro que amenace con delatar el artificio. Becker resume 
este determinismo simbólico al que nos vemos abocados 
como organismos culturales diciendo: “this is how this ani-
mal must act if he is to function as this animal” (Anderson, 
1995: 35).

122) Originalmente publicado en Ernest Becker, The Birth and Death of Mean-
ing. New York: Simon & Schuster, 1962, 1971, si bien Anderson no especifica la 
página.
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Desde un punto de vista construccionista extremo, toda 
nuestra realidad es cultural y está creada a partir de redes de 
significado diseñadas por el propio hombre. Esto justifica la 
conclusión alcanzada por uno de los personajes de Lawrence 
Durrell en Balthazar, segunda novela de The Alexandria 
Quartet (1957-1960): “Reality … was always trying to copy 
the imagination of man, from which it derived” (1958: 106). 
Desde esta óptica, si pudiéramos retirar y trascender esa red 
de significados instaurada por el hombre, si pudiéramos ir 
más allá de esa realidad a la que llamamos cultura, descu-
briríamos que al otro lado no hay nada, que toda nuestra 
existencia está construida sobre un vacío abismal. De ahí que 
Durrell cierre Justine, primera obra de su cuarteto, con la 
siguiente pregunta retórica: “Does not everything depend on 
our interpretation of the silence around us?” (1957: 245).

La teoría ofrecida por Durrell en su cuarteto puede confron-
tarse, sin embargo, con la propuesta por John Fowles en The 
Magus (1965; rev. 1977), cuando su protagonista, Nicholas 
Urfe, reconoce: “in a flash, as of lightning, all our explana-
tions, all our classifications and derivations, our aetiologies, 
suddenly appeared to me like a thin net. That great passive 
monster, reality, was no longer dead, easy to handle. The net 
was nothing, reality burst through it” (309). Fowles, al igual 
que Lacan, introduce un sentido de alteridad que va más allá 
del discurso cultural. Lo hace mediante la consideración de 
un dominio donde reside lo auténtico y real como principio 
caótico y simiente de cualquier significado posterior. Urfe 
llama a esta intuición monstruo porque su morfología y ar-
ticulación semántica no se dejan abarcar por los sistemas de 
significación y representación a los que nuestro entramado 
cultural nos tiene acostumbrados. Los antiguos conquistado-
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res también llamaron salvaje al Otro, a aquel ser que, aparte 
de no acomodarse a los constructos sociales impuestos por la 
parte dominante, cuestionaba y desmantelaba todo principio 
de realidad erigido a partir de ellos123. 

Cada enfrentamiento con lo Real, con el Otro de la cultu-
ra, desenmascara la naturaleza protésica de cualquier orden 
simbólico. Esta toma de conciencia nos permite escapar de los 
condicionamientos culturales y de la espiral de repetición ge-
nerada por unos patrones prediseñados para que los vivamos 
como la Realidad. No obstante, esa misma brecha abierta en 
la cúpula de lo cultural, gracias a la cual entrevemos lo Real, 
también suscita en el ser humano un sentimiento de insa-
tisfacción e incompletitud que nos hace añorar y desear ese 
algo más que ahora solo resuena en nuestra intuición, pero 
que en algún momento fue parte integrante de nosotros. 

Las teorías psicoanalíticas expuestas por Lacan nos hacen 
más conscientes que nunca de que nuestra condición de se-
res lingüísticos y culturales va emparejada a un alejamiento 
de lo orgánico y de todo aquello no colonizado por el plano de 
lo simbólico y lo imaginario124. Esto justifica que, a nivel del 

123) También conviene recordar que en el léxico griego existía la palabra bár-
baro (βάρβαρος), empleada para designar al extranjero, al no griego. Sin em-
bargo, este término que en origen se refería a aquel que era diferente recibió con 
posterioridad, tanto en castellano como en otras lenguas, una acepción peyorativa 
con la que se alude al Otro como salvaje, como aquel que no pertenece ni se acoge 
al sistema cultural establecido.

124) Según hemos visto, para Lacan, los significados que constituyen nuestro 
sentido de la realidad nos vienen dados siempre desde fuera: “We learn to mean 
from other people, from a language that exists before we are born into it or … from 
the irreducible Otherness of the symbolic order”. Esto significa que, 

[a]s the subjects we become by means of our subjection to the symbolic 
order, we gain access to the social reality, but we leave behind the real 
of the human organism in its continuity with its surroundings. From 
now on, language will always come between us and direct contact with 
the real. (Belsey, 2005: 5)
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subconsciente, el ser humano mantenga una relación ambi-
valente con lo que Lacan define como el plano de lo Real. Por 
una parte, como organismos biológicos, añoramos la pérdi-
da irrecuperable de lo Real, de una existencia que precedió 
a nuestra incursión, sin posibilidad de retorno, en el mundo 
simbólico. Por otra parte, el ser humano, sobre todo desde 
su consciencia social y cultural, rehúye lo Real porque siem-
pre evoca una ausencia y nos hace sentir incómodos ante la 
constatación de que nuestro destino es existir en una reali-
dad protésica donde el rastro de lo orgánico se diluye una y 
otra vez en lo construido. 

Aunque cabe una tercera lectura, que he explorado 
mediante el análisis del discurso de lo protésico: que la ver-
dadera esencia humana, aquella que nos distingue de otros 
organismos esclavizados por el estímulo presente, parta 
originalmente de una fusión indisoluble de lo orgánico y lo 
protésico. De este modo, como el filósofo francés Bernard 
Stiegler propone, “[t]he prosthesis is not a mere extension 
of the human body, it is the constitution of this body qua 
human” (1998: 145). Si partimos de una óptica evolutiva, re-
sulta innegable que desde el momento en que los primeros 
homínidos adoptaron la postura vertical la definición de lo 
humano quedó asociada a la capacidad de exteriorización: 

the hand reaching outside the body to enter into a 
prosthetic relation with a tool, the mouth producing 
or adopting the prosthetic device that is language. 
As a result, the archive is born, the human species 
begins to develop a memory bank, and its relation to 
time begins to be catalogued by means of the traces 
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of an artificial memory—the artefact, the narrative. 
(Wills, 2006: 241)125

El paso del tiempo se ocupó no solo de dotar este víncu-
lo atávico entre lo orgánico y lo protésico de una creciente 
complejidad; también lo naturalizó mediante su incorpora-
ción en el ADN del ser humano, entrelazando así un legado 
tecnológico y sociocultural con aquello que en otras especies 
constituye un patrón hereditario exclusivamente biogenético. 
La transparencia con que históricamente hemos asimilado 
toda prótesis como componente humano terminó por enmas-
carar con éxito nuestro lado orgánico, hasta crear la ilusión 
de que no compartíamos categoría con lo animal. 

No obstante, arribados a la modernidad, a uno de los 
momentos de mayor convencimiento de que el ser humano 
podía aspirar a su perfección biológica e intelectual, al con-
trol de sí mismo y de su entorno mediante el acceso a toda 
verdad objetiva gracias a los avances científicos y tecnológi-
cos, tal ambición epistemológica nos capacitó para dejar al 
descubierto nuestra naturaleza original. Como hemos teni-
do ocasión de comprobar a partir del análisis de Ever After, 
desde que aconteciera el impacto desnaturalizador ejercido 
por la modernidad postdarwiniana, nuestra relación con el 
mundo y, en consecuencia, el entendimiento del lugar que 
ocupamos en él se han vuelto especialmente complicados. 
Por un lado, nos hemos visto sometidos a un proceso de 

125) David Wills toma esta opinión de las afirmaciones que André 
Leroi-Gourhan hace en Gesture and Speech (1964), donde defiende que la muta-
ción del homínido a la posición vertical no solo posibilitó que sus manos quedaran 
libres para manipular objetos y que su cráneo se reequilibrara, sino que ofreció la 
oportunidad de que su rostro se predispusiera para el desarrollo del lenguaje. De 
este modo, la capacidad de socialización que caracterizará al homínido nace como 
producto final de un proceso de exteriorización cuyos primeros gestos fueron la 
manipulación de herramientas y las formas primitivas de lenguaje.
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deshumanización al comprobar que lo que el hombre pre-
moderno experimentaba como natural y real en cuanto a su 
persona y a su entorno se apoya en una cimentación artifi-
cial. Por otro lado, esta misma consciencia de que respiramos 
el aire generado por una atmósfera construida también nos 
crea la inquietud y la necesidad más acuciante que nunca de 
trascender ese manto simbólico en busca de una esencia or-
gánica y, por ende, auténtica de la que intuimos que estamos 
compuestos, según nos dictan los impulsos velados de nues-
tro subconsciente.

Desde este enfoque desfamiliarizador de las coordena-
das que hasta no hace tanto determinaban la extensión de 
lo humano, un amplio sector de la crítica describe nuestro 
tiempo presente como una era posthumana126. A su vez, 
esta opinión abre las puertas al discurso de las posibilidades 
ofrecidas por la biotecnología, especialmente concentradas 
en la figura del cíborg127. Chris Hables Gray define a este ser 
como “a self-regulating organism that combines the natu-
ral and the artificial together in one system” (2001: 2). Sin 
embargo, la descripción seminal ofrecida por Donna Ha-
raway en Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention 
of Nature resulta más completa para nuestros propósitos: 
“A cyborg is a cybernetic organism, a hybrid of machine and 
organism, a creature of social reality as well as a creature of 

126) Cfr. Robert Pepperell, The Post-Human Condition: Conciousness Beyond 
the Brain. Bristol: Intellect Books, 1995; Katherine N. Hayles, How We Became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1999; Cart Wolfe, What Is Posthumanism? Min-
nesota: University of Minnesota Press, 2009.

127) Cfr. Chris Hables Gray, ed., The Cyborg Handbook. London: Routledge, 
1995, y Gray, Cyborg Citizen: Politics in the Posthuman Age. London: Routledge, 
2001; Dponna Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Na-
ture. London: Routledge, 1991; Joanna Zylinska, ed., The Cyborg Experiment: The 
Extensions of the Body in the Media Age. London: Continuum, 2002. 
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fiction” (1991: 149). Si bien el cíborg no ha de estar constitui-
do por una parte humana128, su mezcla de natural-orgánico 
y artificial-mecánico constituye un ejemplo literal y extremo 
del discurso protésico que he abordado en este estudio. La 
figura del cíborg y las teorías de lo posthumano están clara-
mente vinculadas con los avances biotecnológicos rayanos en 
la ciencia ficción (Benford and Malartre, 2009) que tienen 
lugar en nuestros días. Pese a ello, este engendro que plantea 
una nueva (des)categorización híbrida quizá no sea más que 
la muestra fehaciente de cómo lo humano, desde un princi-
pio, ha aspirado a lo que podríamos denominar su condición 
protésica.

Este estado, como hemos visto a través de los narradores y 
personajes creados por Graham Swift, no resulta cómodo ni 
está exento de problemas para el individuo contemporáneo. 
La razón radica en que la condición protésica que define al ser 
humano desde sus comienzos como especie y que se ha vis-
to exponencialmente aumentada por medio de la tecnología 
industrial y, más tarde, postindustrial o digital propiciadas 
por la modernidad y la postmodernidad, respectivamente, 
responde a una doble lógica. A través del estudio de la inte-
rrelación entre hombre y máquina desde comienzos del siglo 
XX, Seltzer (1992) defiende que “a double logic operates in 
cultural understanding of machinery through a simultaneous 
self-extension and self-cancellation of both the body and hu-
man agency” (Jain, 1999: 33). Toda prótesis, por tanto, surte 
un doble efecto: por una parte, incrementa las capacidades 

128) Gray aclara: “Cyborgs do not have to be part human, for any organism/
system that mixes the evolved and the made, the living and the inanimate, is tech-
nically a cyborg” (2001: 2). A pesar de ello, su subsiguiente estudio se centra en el 
cíborg humano, entendido de una manera amplia: “If you have been technologi-
cally modified in any significant way, from an implanted pacemaker to a vaccina-
tion that reprogrammed your immune system, then you are a cyborg” (2001: 2).



El caso de Graham Swift

421|

humanas ante determinadas deficiencias; por otra, subraya y 
suple una falta orgánica, reemplaza una parte del cuerpo que 
ha dejado de existir o que jamás existió. En consecuencia, el 
ser humano se vale de la prótesis en su anhelo por convertir-
se en un ser (más) completo, aunque, de manera paradójica, 
la mera existencia de dicho sustituto artificial no hace sino 
acentuar nuestra incompletitud como entes orgánicos.

El propio Sigmund Freud sabía perfectamente que los ace-
lerados avances tecnológicos propiciados por la modernidad 
entrañaban una extensión protésica de potencial ilimitado 
para las posibilidades tanto físicas como intelectuales del ser 
humano. No obstante, debido al padecimiento que le oca-
sionaba su prótesis de paladar, también conocía de primera 
mano la ambivalencia con que nos enfrentamos a nuestra 
creciente e irreversible condición de seres protésicos. Por 
esta última razón, las palabras que escribiera en Civilization 
and Its Discontents adquieren especial relevancia en el con-
texto de la aproximación que he realizado a algunas obras de 
Graham Swift con el fin de explorar la compleja naturaleza 
protésica emparejada a la condición humana:

With every tool man is perfecting his own organs, 
whether motor or sensory, or is removing the limits 
to their functioning…. Man has, as it were, become 
a prosthetic god. When he puts on all his auxiliary 
organs he is truly magnificent: but those organs have 
not grown on him and they still give him much trou-
ble at times…. Future ages will bring with them new 
and probably unimaginable great advances in this 
field of civilization and will increase man’s likeness 
to God still more. But in the interests of our investi-
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gations, we will not forget that present-day man does 
not feel happy in his Godlike character. (1930: 42)

Como el padre del psicoanálisis atestigua –y Swift tam-
bién sostiene a través de su personaje victoriano Matthew 
Pearce en Ever After–, el conflicto interior que emana de la 
dialéctica entre lo orgánico y lo protésico en la constitución 
del ser humano como tal ya empezó a gestarse durante la 
modernidad, si bien se ha visto magnificado en el entorno 
existencial posthumano, postorgánico e hiperreal propiciado 
por la postmodernidad.

Para concluir, examinaré tres obras –Out of This World, 
Tomorrow y “The Watch”– donde Swift aborda la condición 
de dios protésico a la que el ser humano contemporáneo 
aspira. En cada una de ellas encontramos personajes que 
se acomodan a la categoría híbrida del cíborg a partir de 
su estrecha vinculación con la biotecnología en un sentido 
explícito y material. El diseño e incorporación de diversas 
prótesis y la manera en que estas salvan limitaciones orgáni-
cas y extienden capacidades físicas los ubican, ciertamente, 
en el umbral de una era posthumana. No obstante, la crecien-
te dependencia del cuerpo con respecto al añadido artificial, 
característica de este modo de existencia, demandará un 
cambio de articulación que  atenúa e incluso amenaza con 
cancelar la facultad de agente subjetivo experimentada por el 
individuo, en favor de la humanización de la prótesis. 

El modo de ser posthumano en que nos adentramos a un 
ritmo vertiginoso lleva inscrita la inevitable confusión de los 
límites entre lo humano y aquello que un día creímos tener 
claro que no lo era. Con nuestra conversión en cíborgs, hemos 
dejado de asistir a la naturalización de toda prótesis como 
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complemento y extensión de nuestro cuerpo. La prótesis no 
solo empieza a hacerse indistinguible de su anfitrión orgáni-
co; además, disciplinas del presente como la neuroingeniería, 
la neuroinformática y la biología sintética apuntan hacia un 
futuro no muy lejano donde podríamos incluso prescindir de 
esta base biológica y sustituirla por un habitáculo artificial 
mucho menos susceptible al paso del tiempo. Tal maniobra 
se perfila como la culminación de nuestro afán atávico por 
trascender la naturaleza mortal del ser humano.
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Capítulo 10
__________________________________________
Sobre dioses protésicos y cíborgs

En la obra de Swift, los personajes que se acomodan de 
una manera más abierta al concepto biotecnológico del 
cíborg son Robert Beech en Out of this World (1988), los me-
llizos Nick y Kate en Tomorrow (2007) y los Krepski, estirpe 
de relojeros polacos emigrados a Londres que encontramos 
en “The Watch” (1982)129. 

Robert Beech es el caso más inmediato y explícito de 
unión entre lo artificial y lo natural, entre la máquina y lo 
orgánico, en un mismo cuerpo. Después de que una granada 
le amputara el brazo derecho en la Primera Guerra Mundial, 
durante décadas y hasta su muerte fue portador de sucesivas 
prótesis que comenzaron como meros sustitutos estéticos de 
una extremidad ausente hasta evolucionar electromecánica-
mente y convertirse en una réplica funcional de su homólogo 
orgánico. Por su parte, Nick y Kate son fruto de una inse-
minación por donante, hecho que también los ubica dentro 
de los parámetros establecidos por Haraway (1991) y Gray 

129) Este relato vio la luz en J. T. Binding, ed., Firebird: Writing Today, 1. New 
York: Viking, 1982. Ese mismo año apareció como pieza de clausura en la colección 
Learning to Swim and Other Stories.
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(2001) a la hora de definir un cíborg, dado que la concepción 
de ambos supone la reinvención o, al menos, recreación de 
un proceso de fecundación biológico y natural por medio de 
la implantación artificial de óvulos.

En el comienzo de este capítulo final me detendré bre-
vemente en estos tres personajes para destacar el interés 
que Swift manifiesta en sus condiciones híbridas entre lo 
natural-orgánico y lo artificial-mecánico. Tal cruce de va-
lencias cuestiona y, finalmente, invalida las fronteras entre 
categorías que históricamente han constituido un binarismo 
incuestionable. 

Acto seguido, atenderé a la trayectoria familiar de los 
Krepski, linaje que conocemos a través de Adam, su último 
eslabón, quien hace las veces de narrador en “The Watch”. 
El origen de estos artesanos del tiempo se remonta a los 
maestros relojeros de Nuremberg y Praga, cuya experiencia y 
sabiduría fue legada a través de generaciones hasta encontrar 
su catalizador en la figura de Stanislaw Krepski, bisabuelo de 
Adam. En 1809, 

[he] made the breakthrough which to the clockmak-
er is as the elixir to the alchemist. He created a clock 
which would not only function perpetually without 
winding, but from which time itself, that invisible 
yet palpable essence, could actually be gleaned—by 
contact, by proximity—like some form of magnetic 
charge. (“The Watch”, 160)

A través del acceso a este elixir de la inmortalidad, a un re-
loj que confiere una longevidad extraordinaria a su portador, 
Swift nos ofrecerá su aproximación más detallada a la perso-
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na como ese dios protésico al que Freud alude y explorará las 
consecuencias de tal reescritura de la naturaleza humana.

1. out of this world: 
robert beech, aLias mr prosthesis

Robert Beech –padre y abuelo, respectivamente, de Harry 
y Sophie, los dos narradores de Out of This World– es el 
ejemplo más evidente de fusión entre lo biológico y lo pro-
tésico en un sentido puramente material en el conjunto de 
la obra de Swift. Beech no es un simple amputado de guerra 
que intenta sobrellevar la ausencia de un miembro gracias a 
una prótesis. Poco después de su regreso del campo de ba-
talla, se convertirá en mecenas de todas aquellas disciplinas 
encaminadas a solventar cualquier anomalía o carencia orgá-
nica –causada por un accidente o congénita a la persona– a 
través de los últimos avances científicos y tecnológicos de 
cada momento. En 1925 inauguró “the new (‘Robert Beech’) 
Wing (Amputees’ Rehabilitation Centre) of the King George 
Hospital at Guildford, Surrey” y, en 1929, “the Institute for 
Artificial Limb Research at Chiswick, west London”, todo ello 
derivado de su implicación en la investigación médica “in the 
field of prosthesis and surgical reconstruction, where his own 
personal trauma (he himself was an enthusiastic guinea-pig) 
was naturally a prime motive” (90-91). Paralelamente a es-
tos intereses, también subvencionó estudios médicos que 
abarcaban desde la obstetricia hasta los problemas cardíacos 
(él mismo fue portador de un marcapasos a partir de 1968), o 
desde la cirugía plástica hasta la fundación de una compañía 
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especializada en la creación de sillas de ruedas eléctricas y 
otras ayudas para inválidos (91). 

Del mismo modo que, ante la desaparición o escasez y 
consiguiente encarecimiento de materias primas originales, 
Sam Ellison se propuso polimerizar el mundo y llenarlo de 
“plastic substitoots”, Robert Beech encabeza una lucha por 
superar cualquier falta o irregularidad física mediante el 
diseño e implantación de una prótesis sustitutoria. Desde 
su posición simultánea de nativo y etnógrafo –de portador 
de diversas prótesis e impulsor de la investigación protési-
ca–, Beech se nos muestra como paradigma de la aspiración 
del ser humano a convertirse en un dios protésico capaz de 
desafiar y sobreponerse a sus limitaciones biológicas, inde-
pendientemente de su calado. Movido por la inercia de tal 
carrera hacia un estadio posthumano mediante la adopción 
de añadidos tecnológicos, no duda en afirmar: “Soon I will 
be all spare parts” (91), al referirse a su marcapasos; o “Look 
at my latest toy. I make a good robot, don’t I?” (67), cuan-
do habla de la nueva versión electromecánica de su brazo 
artificial.

En 1918, Robert regresó de la Gran Guerra “minus a wife, 
minus two brothers and minus an arm. But he had acquired 
the rank of Major, a Victoria Cross, and a son” (198). Ante 
la pérdida de sus hermanos y tras la muerte de su padre en 
1923, heredará el negocio familiar, que le reportará una for-
tuna, aparte de respetabilidad. Sin embargo, nunca volvió a 
buscar apoyo o equilibrio en un nuevo matrimonio; tampoco 
en el sentido de renovación y continuidad encarnado por su 
hijo. La solidez que necesitaba parecía emanar de la confian-
za depositada en la capacidad reemplazante de su prótesis de 
brazo, artilugio metálico que comparte referencialidad con 
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la condecoración militar al valor frente al enemigo que re-
cibiera al concluir la guerra. Tal es la correspondencia entre 
la Cruz Victoria y el sustituto metálico de su extremidad su-
perior que cuando, de niña, Sophie preguntaba a su abuelo 
qué le había ocurrido a su brazo, este solía responder: “Oh, I 
swapped it for a medal” y, acto seguido, le mostraba la insig-
nia. “Absence of a limb and the possession of a false one had 
conferred on him a mysterious solidity and integrity” (198), 
concluye su hijo Harry. 

El brazo metálico de Robert Beech cumple así un doble 
cometido protésico: por un lado, confiere integridad psico-
somática a su portador; por otro, redefine y a continuación 
sustenta su identidad. Su función sustitutiva y reparadora se 
asemeja a la desempeñada por la tienda de Willy Chapman en 
The Sweet Shop Owner. Ambos recursos constituyen bastio-
nes semiológicos que les ayudan a conformar sus per-sonas, 
a partir de las cuales cobran valor y significado sus interrela-
ciones con los demás. La diferencia reside en que, en última 
instancia, Chapman procuró deshacerse de su prótesis iden-
titaria en el vano intento de revertir a un yo no performativo. 
En cuanto a Beech, cuando, en 1945, se encuentra hospitali-
zado tras haber sufrido un ataque al corazón, recibe la visita 
de su hijo, que lo encuentra dormido y sin su prótesis de bra-
zo, colocada sobre una mesilla de noche “[l]ike the sword of 
a dying knight. Either he or the hospital had decided that he 
should die without his armour” (70). La aproximación a lo 
Real que supone rozar la muerte favorece la excorporación 
de su armadura protésica y Harry cree leer en los labios de su 
padre el ruego “get me out of this, get me out of this person”. 
A pesar de ello, las palabras que finalmente pronuncia son 
“I love my country” (71), corroboración de que Harry estaba 
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equivocado y de que Beech es incapaz de abandonar el apoyo 
identitario como héroe de guerra ofrecido por su apéndice de 
metal. “He can’t actually change it. He can’t come out of it, 
cast it aside”, sentencia su hijo. “He’s played the part so long 
he doesn’t know any more if it’s him or not”. A lo que aposti-
lla: “How terrible to die, how terrible to be dying and not to 
know, at the end of it all, what is true or false” (72).

 La distancia entre un Robert Beech pre-protésico y el 
actual, resuelto a no cejar en su viaje hacia lo posthumano, 
se hace evidente cuando Sophie contempla una foto antigua 
en la que su abuelo aún no había perdido el brazo derecho. 
Comparada con la persona del presente, “the face in the pho-
tograph was alive” (62). Incluso una réplica sobre papel de 
aquel Robert Beech de antaño parece estar más viva que su 
referente actual de carne, hueso, cables, silicona y metal. 
Este dictamen subraya el proceso de mecanización al que 
Mr. Prosthesis130 se vio sometido a partir de su conversión en 
cíborg mediante la implantación de un marcapasos y el per-
feccionamiento electromecánico de las diez prótesis de brazo 
que, de manera sucesiva, portó durante su vida. 

La aleación de valencias entre lo animado y lo inanimado 
inscrita en la naturaleza mestiza de este ser orgánico-artifi-
cial justifica que, durante su visita al hospital, Harry sienta 
lástima “for that bereft arm” que ve sobre la mesa, en lugar 
de por su padre (70). Ante la proximidad de la muerte, de la 
extinción orgánica, no es el cuerpo de Robert Beech el que se 
ve desposeído del artefacto mecánico, sino todo lo contrario: 
el brazo metálico se ve privado de su extensión biológica. La 
prótesis concedió a Robert Beech la posibilidad de recompo-

130) Me permito esta licencia en alusión al apelativo Mr Plastic, asignado a 
Sam Ellison en Ever After.
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ner su subjetividad y de existir a través de una per-sona tras 
su vuelta de la pesadilla vivida durante la guerra. A cambio, 
la función del miembro artificial no se limitó a la de mero 
sustituto estético-funcional de una extremidad, sino que 
terminará por reemplazar a la persona, que no solo estaría 
incompleta, sino que dejaría de significar en ausencia de la 
prótesis. 

Para Swift, este es el precio a pagar para proseguir en la 
decidida carrera hacia lo posthumano emprendida por el 
individuo contemporáneo: ser testigos de una inevitable y 
progresiva confusión de los límites entre lo humano y lo ar-
tificial como elementos constitutivos del yo. En este punto, 
podemos hacernos eco de las dificultades encontradas por 
Allucquère Rosanne Stone para discernir dónde se halla-
ban las fronteras entre Stephen Hawking y su caja de voz. 
Harry Beech también expresa una duda parecida cuando, al 
considerar la evolución tecnológica de los diferentes brazos 
artificiales de su padre, se pregunta: “was he trying to make 
his arm like the rest of himself, or the rest of himself like his 
arm?”. A lo que añade una frase escueta, aunque no por ello 
menos reveladora: “I never saw the stump” (199). La invisi-
bilidad del muñón, de esa ubicación liminal donde el cuerpo 
deja de ser orgánico para prolongarse gracias al acople de un 
artefacto, diluye un discurso binario y reescribe lo humano 
en los términos inclusivos que definen al cíborg. 

Parte de la herencia recibida por Harry tras la muerte de 
su padre está compuesta por un baúl con un total de nueve 
brazos artificiales, a falta del décimo y último, hecho añicos 
por la bomba que finalmente acabó con su vida. La prueba de 
hasta qué punto organismo biológico y prótesis tecnológica 
fueron partes integrantes del yo de Robert Beech queda de 
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manifiesto cuando Jenny, la nueva pareja de Harry, le pre-
gunta: “What’s in that big trunk?”. A lo que él, sin dudarlo, 
responde: “My father”; y unas líneas más adelante reitera: 
“These are bits of my Dad” (199). En ausencia del soporte bio-
lógico, lo que queda del ser humano que Robert Beech fuera 
son esos nueve miembros de su cuerpo: una cadena de sig-
nificantes que, de manera consecutiva, difirieron la entidad 
orgánica de aquel brazo que completaba su yo pre-protésico 
y que ahora son el eco de su persona. Como él mismo predi-
jera, finalmente, “[he is] all spare parts”. 

Harry define el conjunto de extremidades protésicas que 
se perpetúa como residuo y memoria de su padre en los si-
guientes términos:

They are like a miniature museum of prosthetic 
technology. (The words we might never have had to 
learn!) But they are more than that. The earlier ones 
are shapely, useless bits of sculpture that gradually 
lose their anthropomorphic wishfulness and their 
aesthetic pretensions; the later ones look like nothing 
human, but actually simulate the function of an arm.

They are like an index of the twentieth century. 
(199-200)

Al poner estas palabras en boca de su personaje, Swift uni-
versaliza la situación experimentada por Robert Beech y la 
hace extensiva al devenir evolutivo del ser humano a lo largo 
del último siglo. Durante este período hemos asistido a un 
cambio de perspectiva en lo que concierne a las aplicaciones 
tecnológicas destinadas a efectuar reparaciones protésicas. 
Inicialmente, como herencia del siglo XIX, el mimetismo 
estético con respecto al homólogo biológico marcó las pau-
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tas para la confección de todo artefacto reemplazante. De 
este modo, se procuraba un sentido de completitud del yo 
mediante la ilusión de invisibilidad evocada por la aparente 
presencia del miembro perdido. Sin embargo, en algún pun-
to del camino la balanza del impulso mimético se decantó por 
recrear e incluso superar la funcionalidad del elemento au-
sente, a pesar de que tal maniobra obligara a sacrificar parte 
de la semblanza biológica.

El contexto postmoderno y postmimético surgido a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, donde los andamiajes subya-
centes en cualquier constructo quedan expuestos, se muestra 
especialmente propicio para prescindir de la atadura estética. 
La prótesis cobra así una visibilidad sin precedentes y el por-
tador pone de manifiesto su condición de cíborg, tal y como 
vemos en los casos paradigmáticos del corredor sudafricano 
Oscar Pistorius o de la atleta, actriz y modelo norteamericana 
Aimee Mullins131. Aunque, en primera instancia, la presencia 
explícita de la prótesis puede destacar la minusvalía de estas 
personas, la propia transparencia de su artificialidad sirve 
para naturalizar la transición de lo que tradicionalmente he-
mos considerado humano hacia la figura tecno-orgánica del 
cíborg. Si, además, reparamos en que tales recursos protési-
cos no solo permiten que ambos seres caminen a pesar de sus 
dobles amputaciones de pierna por debajo de la rodilla, sino 
que los convierten en atletas tan post- como sobrehumanos, 
nos situamos en paralelo al tecnofetichismo experimentado 
por Robert Beech cuando se compara a sí mismo con un ro-

131) En “The Vulnerable Articulate: James Gillingham, Aimee Mullins and 
Matthew Barney”, Marquard Smith (2006) examina la figura de Mullins desde la 
doble perspectiva de la fotografía y el cine. El análisis combina los campos de los 
estudios protésicos, la estética y el erotismo, a fin de abordar la imagen de la am-
putada femenina en la cultura visual occidental de hoy en día.
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bot capaz de desafiar la ausencia de miembros orgánicos o 
incluso de burlar a la muerte. Aquel medio sustitutivo dise-
ñado originalmente para corregir carencias biológicas pasa 
a ser, por tanto, una promesa de constante e infinita supe-
ración de las limitaciones humanas, sean del tipo que sean. 
Desde esta óptica, resulta perfectamente comprensible que la 
aspiración hacia la perfección humana y, ¿por qué no?, hacia 
nuestra conversión en dioses protésicos pase por un distan-
ciamiento de toda imperdurabilidad orgánica, en favor de un 
predominio de lo tecnológico.

Alcanzado este punto, nos vemos emplazados en un es-
tadio posthumano donde la tecnología protésica queda 
idealizada como camino hacia el bienestar, el progreso y, 
sobre todo, hacia el sueño de continuidad e inmortalidad, 
como opuesto de la naturaleza transitoria del ser humano. 
Sin embargo, no debemos pasar por alto la aclaración paren-
tética expresada por Harry Beech cuando dice: “prosthetic 
technology. (The words we might never have had to learn!)”. 
Harry ha sido testigo de la trayectoria vital de su padre y, 
además, de su muerte violenta. Una de las bromas más co-
munes de Robert Beech consistía en explicar que trabajaba 
“in the arms business” (199), juego de palabras que resume el 
doble filo de los logros tecnocientíficos alcanzados por el ser 
humano durante el pasado siglo. El dinero con el que finan-
ciaba las investigaciones médicas –entre ellas, y sobre todo, 
aquellas relacionadas con el campo de las prótesis– provenía 
de su negocio armamentístico. Por si la carga de ironía con-
tenida en este detalle no fuera suficiente, sabemos que la vida 
de Beech se vio prolongada gracias a la implantación de un 
marcapasos –puede que posibilitado o mejorado a partir de 
los estudios coronarios que él mismo subvencionó–, aunque 
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también nos consta que encontró la muerte cuando terroris-
tas del I.R.A. –grupo paramilitar que lo tenía en el punto de 
mira por abastecer de armas al Ulster (89)– hicieron estallar 
su coche mediante la colocación de explosivos. 

Una vez más, la figura de Robert Beech se torna epítome 
de la doble suerte propiciada por los avances tecnológicos 
del siglo XX. No cabe negar que tal progreso se presta a una 
lectura positiva lineal, si bien emparejada con la sombra de 
un círculo vicioso claramente ejemplificado, como ya vimos 
en el capítulo 3, por el importante desarrollo de la industria 
protésica desde comienzos de la Primera Guerra Mundial. 
Tal auge surgió como irónica respuesta tecnológica a las 
mutilaciones masivas ocasionadas por una destrucción me-
canizada sin precedentes. Como Mia Fineman (1999) explica, 
los estudios acerca de la confección, diseño, manipulación y 
aplicación práctica de distintas prótesis corporales tuvieron 
una proliferación paralela a la de clínicas médicas, centros de 
rehabilitación y fábricas de abastecimiento protésico. Si par-
timos de este contexto, Robert Beech, como mutilado en la 
llamada Gran Guerra y como abanderado de la investigación 
protésica desde entonces, no podría ser una ilustración más 
paradigmática de la condición de dios protésico, tan ambiva-
lente como irreversible, adquirida por el individuo del siglo 
XX y magnificada por su heredero del XXI.
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2. tomorrow:
nick y kate, hijos de un dios protésico

En Out of This World, Swift medita sobre la capacidad del 
ser humano para, a partir del empleo de avances tecnológicos, 
sobreponerse a sus carencias orgánicas y también esquivar 
ciertos procesos vitales que, no muchas décadas atrás, au-
guraban la inevitable muerte de cualquier individuo. Estos 
recursos protésicos, perfeccionados desde el pasado siglo 
hasta límites insospechados, tienen como principal objetivo 
hallar la manera de burlar nuestra condición efímera.

En Tomorrow, esta búsqueda de perdurabilidad se aborda 
desde una vertiente distinta: desde el esfuerzo por asegurar la 
continuidad de una línea biológica –en el sentido más amplio, 
se traduciría en la perpetuación de una especie– cuando los 
medios naturales no lo permiten. Se diseña así un modo de 
permanencia y se evita que los genes que definen a un(os) in-
dividuo(s) cesen en su evolución, maniobra que abre otra vía 
hacia la inmortalidad. El ser humano se adentra así, a través 
de la biotecnología, en una parcela hasta ahora reservada a la 
intervención divina: se convierte en un dios protésico capaz de 
(re)crear vida, a pesar de que los prerrequisitos reproductores 
diseñados e impuestos por la naturaleza no se cumplan.

Tomorrow nos acerca a los adolescentes Nick y Kate, fruto 
de una inseminación artificial por donante. Toda la novela 
gira en torno a los pensamientos de Paula, su madre biológi-
ca, durante la noche previa a la jornada en que, junto con su 
esposo Mike, padre legal de los mellizos, revelará a sus hijos 
su origen, así como el desconocimiento, ética y reglamenta-
riamente impuesto, de quién aportó el semen que posibilitó 
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sus existencias132. La consideración de cómo esta noticia pue-
de alterar el sentido de identidad de los dos hermanos y la 
posición de Mike como padre conforma el núcleo central de 
la obra. En torno a él gravitarán numerosas cuestiones, prin-
cipalmente aquellas que determinan la indispensabilidad del 
vínculo biológico como garante de una conexión auténtica a 
la hora de construir la identidad del individuo como miem-
bro de una familia y aquellas que autorizan la sustitución de 
este nexo orgánico por uno consensuado o simbólico, dada la 
falta del acostumbrado lazo de sangre.

Hasta aquí, el planteamiento no dista demasiado de aque-
llos expuestos en “The Son” (1982) , Ever After (1992) y Last 
Orders (1996). En la primera de las obras, Swift ya exploró la 
desnaturalización inicial y consiguiente redefinición del sig-
nificante familia que acontece cuando Adoni, a los treinta y 
tres años, descubre que Kosta y Ana, aquellos a quienes había 
tenido por padres, son en realidad una pareja que lo adoptó 
de crío, justo antes de que los tres emigraran desde Grecia 
a Inglaterra133. Lejos de constituir una inquietud aislada y 

132) El hecho de que Swift escoja la noche que va del 16 al 17 de junio de 1995 
para mostrarnos las reflexiones de Paula supone otro guiño a la obra de James 
Joyce. No debemos olvidar que el monólogo de Molly Bloom en el último capítulo 
de Ulysses tiene lugar durante esa misma noche, si bien en 1904. De este modo, a 
través del nexo intertextual establecido con Molly y, por extensión, con la Penélope 
homérica, Paula se convierte en una réplica de estas tejedoras de historias que, 
con sus hilos o voces, entrelazan, crean y recrean su propia realidad y aquella de 
quienes las rodean. Además, Paula pasa la noche en vela revisitando su vida y la de 
su marido en lo que supone un aplazamiento de la ejecución de este como supuesto 
padre biológico. Tal situación también la aproxima a la figura de Scheherezade en 
Las mil y una noches.

Estos rasgos que insertan a la protagonista y voz de Tomorrow en una línea de 
contadoras de historias no ha sido interpretada por la crítica en términos positivos, 
al entender que Swift incurre en una excesiva e innecesaria procrastinación (Ro-
blin, 2009; Mars-Jones, 2007; Shriver, 2007; Birch, 2007; Crace, 2007).

133) “The ‘Wooden Substitute’ in Graham Swift’s “The Son,” or the Further 
Step in the De-familiarizing Transition from Modernism to Postmodernism” 
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exclusiva de esta obra temprana, la adopción y/o el descu-
brimiento de que los vínculos entre padres e hijos carecen de 
una base genética serán temas recurrentes en futuros textos. 
En Ever After ya asistimos al aplazamiento de la figura pater-
na hasta lo inaccesible de manos de Bill Unwin y de sus tres 
padres: el coronel Philip Alexander Unwin, a quien durante 
buena parte de su vida consideró su progenitor; Sam Ellison, 
sustituto paterno ante la ausencia del coronel; y el maquinis-
ta de tren, ascendiente biológico a quien jamás conoció. Por 
otra parte, Vince, uno de los narradores de la novela coral 
Last Orders, es hijo adoptivo de Jack y Amy Dodds. Dada 
esta situación, no deja de ser significativo que June, heredera 
natural de la pareja y, por tanto, homóloga orgánica de Vince 
en la sucesión familiar de los Dodds, naciera con un severo 
retraso mental. Como consecuencia, desde una edad tempra-
na, fue internada en una residencia donde, durante décadas,  
no ha dejado de recibir las visitas periódicas de su madre. 
Jack Dodds, en cambio, trató de ignorar la existencia de esa 
hija, reflejo del producto fallido de su descendencia, e intentó 
buscar la continuidad de su negocio y de su propia persona 
–algo que finalmente no logró– en su hijo adoptivo. 

En Tomorrow, sin embargo, Swift ofrece una nueva vuelta 
de tuerca como alternativa a las adopciones presentes en sus 
obras anteriores, donde no existía ningún vínculo biológico 
entre las dos personas que actuaban como progenitores y 
sus hijos. Con la inseminación artificial que posibilita la con-
cepción de Nick y Kate, se inaugura un discurso diferente: 
se introduce un recurso tecnológico encaminado a reparar 
la incapacidad de una pareja para concebir descendencia, 

(Aguilar Osuna, 2000b), contiene un análisis detallado de este relato y de cómo 
Swift indaga en las posibles consecuencias de un cortocircuito biológico en lo que 
respecta a la (asumida) continuidad de una línea familiar.
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al tiempo que posibilita que la mujer y, en ocasiones, tam-
bién el hombre sean los antecesores genéticos de su bebé. De 
esta manera, y por paradójico que resulte, un procedimiento 
basado en la manipulación artificial materializa unos lazos 
orgánicos que atenúan, e incluso llegan a evitar, la revisión 
del concepto de paternidad y maternidad que pudiera oca-
sionar la adopción.

Ubicados en esta posición, es fácil conjeturar que la línea 
de actuación marcada por la inseminación artificial solo en-
traña un primer paso en la redefinición de lo humano que 
planea en el horizonte de un futuro diseñado por la ingenie-
ría genética. El propio Mike Hook, esposo de la narradora 
de Tomorrow y graduado en Ciencias de la Biología, aven-
tura que las posibilidades ofrecidas por la manipulación del 
ADN no solo desplazarán y reemplazarán la habitual práctica 
exclusivamente biológica de engendrar un hijo en aquellos 
casos en que exista algún tipo de disfunción procreadora en 
la pareja y donde lo protésico, por tanto, subsane una ca-
rencia. También ofrecerá la oportunidad de crear un ser a 
la carta, de decidir sus rasgos físicos y de alterar su herencia 
cromosómica, de generar, en definitiva, un cíborg a imagen y 
semejanza de una idea, un deseo o una imagen. “Soon it will 
all be a matter of genetic engineering. Old-fashioned human 
biology will have had its day”, fueron las palabras de Mike, a 
lo que Paula, como si se dirigiera a sus hijos, añade: “Which 
means … that you may at some point in your future be one of 
just a few, peculiar, old-style generations to see sprouting up 
around you the first generation of made-to-measure infants” 
(155). 

La invalidación del dualismo biológico/artificial introdu-
cida por los parámetros inclusivos inherentes a la ingeniería 
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genética supone una relativización exponencial de los proce-
sos naturales que hasta ahora han definido al ser humano, 
a pesar de ofrecernos un producto que, paradójicamente, 
no deja de ser orgánico. Ya hablamos de la pera William’s, 
variedad de fruta transgénica sin parangón en la naturale-
za. Ahora, el paso siguiente apunta hacia la reescritura de lo 
humano desde su propio origen, al amparo de las posibilida-
des brindadas por una bioingeniería capaz de franquear las 
lindes de la hiperrealidad. El ser humano se embarca así en 
una autoredefinición en la que el binarismo orgánico/proté-
sico deja de constituir una disyunción para confundirse en 
una compleja coexistencia posthumana que lo convierte, a 
un mismo tiempo, en dios protésico y en cíborg fruto de su 
propia creación. 

A continuación, abundaré en esta idea mediante el análi-
sis de “The Watch”, relato en que Swift recurre a la licencia 
de lo sobrenatural para ubicarnos en una demarcación don-
de lo imaginado es promesa de existencia. En este contexto, 
una estirpe de relojeros, a través de métodos tan alquímicos 
como científicos, diseñará la prótesis tecnológica definiti-
va que los convierte en lo más aproximado a entes divinos 
o sobrehumanos. Mediante la creación de un reloj de bolsi-
llo con propiedades extraordinarias, los Krepski alcanzarán 
algo muy parecido a la inmortalidad. Con este logro, el ser 
humano procurará la victoria en su atávica lucha por domes-
ticar el Tiempo y por doblegar su voraz tiranía hacia todo lo 
orgánico. 



El caso de Graham Swift

443|

3. “the watch”: 
o La (in)deseabLe (in)mortaLidad deL cíborg

Sobre el Tiempo, el hombre y los relojes

A lo largo de la historia, el ser humano ha mantenido una 
relación ambivalente con aquello que denominamos tiempo, 
una fuerza que no podemos ver ni tocar, si bien nos acompa-
ña desde el origen hasta el final para determinar los confines 
de nuestra existencia. En los registros mitológicos de la 
época clásica existían dos maneras de entender el tiempo, re-
presentadas por sendas deidades. Por un lado, contaban con 
Cronos –rey de los titanes, hijo de Urano y Gea, y padre de 
Zeus–, dios del tiempo percibido según los parámetros hu-
manos y regente del calendario, las estaciones y las cosechas. 
Por otro, Chronos personificaba la idea de ese otro tiempo, 
inabarcable para el hombre, que regulaba la rotación de los 
cielos y conducía el eterno curso del tiempo universal. 

Con el devenir de los siglos, ambas divinidades quedaron 
aunadas hasta dibujar el contorno de un dios único e impla-
cable que devastaba todo aquello que encontraba a su paso. 
El grabado de Pieter Brueghel el viejo titulado El triunfo del 
Tiempo (s. XVI) muestra esta visión apocalíptica, en la que 
Cronos ocupa un lugar central mientras, sentado sobre un 
gran reloj de arena, devora a su propio hijo134. Esta concep-
ción del tiempo destaca la fugacidad de todo lo terrenal frente 
a lo divino y tendrá su continuidad en la pintura e imaginería 

134) El dios conduce un carro tirado por el sol y la luna, sobre el que transporta 
el Árbol de la Vida rodeado por los signos del zodiaco. El paisaje por el que aún 
no ha transitado alberga vida, pero pronto formará parte del mismo decorado de 
destrucción y muerte que se extiende tras los surcos de su carro.



Realidad protésica y postmodernidad

| 444

del Barroco135, como queda patente, por ejemplo, en In Ictu 
Oculi, obra de Juan de Valdés Leal pintada en las postrime-
rías del siglo XVII. Por último, una de las manifestaciones 
más gráficas de cómo nos vemos consumidos por el tiempo 
la plasmó, ya en el siglo XIX, Francisco de Goya en Saturno 
devorando a su hijo (1819-23).

El tiempo, visto desde esta óptica, se nos plantea como 
algo aterrador, como una fuerza indoblegable ante la que el 
ser humano es solo carne, un ente pasivo a la espera de ser 
consumido. Sin embargo, pese a esta lectura que nos relega a 
la posición de esclavos y víctimas de un poder sobrehumano, 
existe otra interpretación paralela que nos descubre como 
un ser empeñado en medir y domesticar ese mismo tiempo a 
través de nuestro ingenio y capacidad creadora. El cambio de 
actitud consiste en no limitarnos a percibir y experimentar el 
paso del tiempo, sino en tratar de encapsularlo en un artilu-
gio para hacer uso de él.

Desde antaño, nuestros esfuerzos no han ido encaminados 
a desentrañar la naturaleza del tiempo solo desde un frente 

135) Si bien no toma el arte como punto de partida, en su artículo “The Cri-
sis of the Subject: From Baroque to Postmodern”, Willem van Reijen establece la 
crisis experimentada por el individuo del Barroco como antecedente de la sufrida 
por el sujeto embarcado en la condición postmoderna. Argumenta su tesis en los 
siguientes términos: 

I will connect my discussion of … the conception of the self with an at-
tempt to clearly show that the Postmodern disposition is an inheritance 
of the Baroque not in order to cause a “déja vu” effect, or, to draw, 
however precariously, an historical parallel, or even to construct a con-
tinuity, but rather to support the claim that Modern and Postmodern 
thinking have been systematically linked together since the Baroque. 
(1992: 311)

Esta teoría coincide con mi propuesta –expandida en el capítulo dedicado a 
Ever After– de que entre la modernidad y la postmodernidad existen importantes 
elementos de continuidad, si abordamos ambos paradigmas desde la crisis exis-
tencial y espiritual a la que se enfrenta el sujeto inmerso en ellos.
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intelectual136. También nos propusimos diseñar un lengua-
je común para medirlo, un sistema simbólico que no dista 
del lingüístico en cuanto a su funcionalidad y que, finalmen-
te, desde nuestra incursión en la modernidad, ha adquirido 
–al igual que el lenguaje matemático y científico– un carácter 
universal137. Este idioma compartido se articula a través de lo 
que hoy en día llamamos reloj, invento humano que David 
S. Landes define como “a machine, a work of artifice, a man-
made device with no model in nature—the kind of invention 

136) En su artículo “Ideas of Time in the History of Philosophy”, A. Cornelius 
Benjamin ofrece una descripción de las aproximaciones filosóficas al concepto de 
tiempo. Comienza por los presocráticos del 500 a. C. –Heráclito, Parménides y 
Zeno– y continúa su recorrido con Platón, Aristóteles, Locke, Newton, Leibniz y 
Kant, hasta llegar al siglo XX, donde examina las opiniones de Bergson y Samuel 
Alexander (Fraser, 1966: 3-30).

137) Hasta que los inicios de la modernidad trajeron consigo los albores de lo 
que hoy en día llamamos globalización, habíamos asistido a diversas maneras de 
establecer las divisiones de las horas de luz y de oscuridad:

The Sumerians … had a day of 12 hours starting at sunset, the Babylo-
nians a day of 24 hours also starting at sunset…. The Egyptians had a 
day of 26 hours, starting at sunrise. Monastic time was measured by 
12 equal periods of daylight and 12 of darkness.… On the Continent 
of Europe the reckoning of 24 hours was sometimes referred to as 
great hours, and the 2-times-12 system as small hours. The Nurem-
berg hours … consisted of 16 hours of light and 8 hours of darkness at 
the summer solstice and of the converse at the winter solstice. (Lloyd, 
1966: 399-400)

Esta variedad de parcelaciones cronológicas de las que hemos sido testigos a lo 
largo de la historia, unida al hecho de que incluso en la actualidad contamos con la 
alternativa de dividir la jornada en veinticuatro horas o en dos períodos de doce, 
relativiza toda marca temporal y le confiere el mismo carácter autorreferencial que 
define cualquier otro lenguaje como sistema arbitrario de signos. 

Por otra parte, el cambio horario al que asistimos dos veces al año adelanta o 
retrasa una hora todos los relojes mundiales. Los tramos horarios se recodifican 
así para acomodarlos a los períodos de luz y de oscuridad con el fin de favorecer 
el ahorro energético. Tal decisión pone al descubierto la manipulabilidad de un 
sistema de medida construido por el hombre para acomodarlo a sus propios in-
tereses. Asimismo, destaca su falta de sincronía directa con los movimientos de 
rotación y traslación de la Tierra, que en este contexto habrían de servirle como 
referente temporal.
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that needed planning, thinking, trying, and then more of 
each. No one could have stumbled on it” (1983: 16).

Desde sus orígenes, el hombre se ha esforzado por alinear 
su existencia con el transcurso del tiempo y viceversa.  Con 
esta intención, ha ideado artefactos para dividirlo en interva-
los, gestionarlo y, en definitiva, humanizarlo. De este empeño 
surgieron los relojes de arena y de sol, las clepsidras egipcias 
y los relojes chinos de mercurio o de incienso. Más tarde, es-
tos medidores del tiempo llegaron a Europa y adquirieron 
complejidad durante y tras el medievo, hasta convertirse en 
relojes astronómicos como el de Praga, que proporcionaban 
información acerca de las fases de la luna, la posición relati-
va del sol y el movimiento de los planetas. Aparte, incluían 
autómatas representativos de diferentes jerarquías y modos 
de vida para incidir en la inseparabilidad de lo humano y de 
las fuerzas del tiempo y los cuerpos celestes. A mediados del 
siglo XVII, el isocronismo introducido con la invención del 
péndulo supuso una revolución en cuanto a la precisión de 
los relojes, que fue en aumento gracias a los avances tecno-
lógicos posibilitados por la electromecánica, hasta derivar en 
los relojes de cuarzo y en los atómicos de nuestros días138.

Sin embargo, el progreso del reloj como medidor del tiem-
po no ha procurado solo la exactitud; además, ha buscado la 
reducción gradual del tamaño de la maquinaria. En la Edad 
Media un reloj inmenso instalado en una torre determinaba 
un tiempo común para toda la ciudad y pautaba momentos y 
acciones generales con la ayuda de campanas. Todo cambió 
drásticamente cuando, entre 1660 y 1760, Inglaterra asistió a 

138) H. Alan Lloyd detalla un recorrido por la evolución del reloj en “Time-
keepers—An Historical Sketch” (Fraser, 1966: 388-400). En la primera parte de 
Revolution in Time, David S. Landes (1983: 1-82) también proporciona informa-
ción relevante al respecto.
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una revolución relojera encabezada por Thomas Tompion y 
George Graham, que generalizó la accesibilidad de los relojes 
y disminuyó su tamaño hasta tal punto que se podían llevar 
en el bolsillo. Este logro convirtió al pequeño artefacto no 
solo en un signo de estatus social, sino en una herramienta 
capaz de conferir a cada persona el sentido de individualidad 
que demandaba una burguesía en expansión. La concepción 
pública del tiempo contaba ahora con un homólogo privado.

El Gran Reloj de la inmortalidad

La historia del reloj que he esbozado constituye una línea 
ininterrumpida de estudios y de crecimiento tecnológico que 
no puede hacerse extensiva a toda disciplina científica, espe-
cialmente si tenemos en cuenta la laguna epistemológica que 
para tantos campos del saber supuso el medievo. Como Da-
vid S. Landes sostiene, “time measurement was a subject of 
active inquiry even in the darkest of the so-called dark ages”. 
“In every other domain, these centuries saw a drastic regres-
sion from the knowledge of the ancients” (1983: 63-4, 63).

En “The Watch”, Swift transita la senda de este modelo 
de avance constante basado en la tecnomecánica y la adop-
ta como epítome de la búsqueda de progreso inscrita en los 
principios Ilustrados de la modernidad y como camino hacia 
la consecución final de un estado de bienestar y perfección 
humana. Sin embargo, dicho logro no se materializará me-
diante la aplicación exclusiva de métodos empíricos y de un 
racionalismo científico por parte de los relojeros. Swift plan-
tea que el arte de la relojería cuenta con otra cara oscura y 
misteriosa, que la alinea con un hermetismo cercano al mani-
festado por la alquimia. De ahí que la familia de relojeros que 



Realidad protésica y postmodernidad

| 448

protagoniza su relato fueran “no mere craftsmen, no mere 
technicians”, “but they were also sorcerers, men of mission.” 
“They shared a primitive but unshakeable faith that clocks 
and watches not only recorded time, but contained it—they 
spun it with their loom-like motion. That clocks, indeed, 
were the cause of time” (159). De confirmarse esta inversión 
de la lógica, la capacidad para controlar el tiempo dependería 
del diseño de la maquinaria cronométrica adecuada.

Desde el párrafo inaugural del relato, Swift nos adentra en 
una atmósfera de encantamiento rayana en el ensalmo, en lo 
hipnótico139. Con ella, propicia la suspensión de incredulidad 
necesaria para la presentación de un reloj con atribuciones 
extraordinarias, estrechamente vinculadas a su creador y 
a la estirpe de la que desciende: “the solemn priesthood of 
Time” (167). Swift da así cabida al aparato esotérico y, por 
ello, oculto que debe haber existido como reverso de los lo-
gros científicos alcanzados durante la modernidad. Esta 
vertiente arcana no quedó recogida en los discursos oficia-
les, pero, al igual que algunos de sus contemporáneos –Peter 
Ackroyd en Hawksmoor (1985) o John Fowles en A Maggot 
(1985)–, Swift reclama ese lado sombrío para destacar “the 
basic dualism that suffuses the age of The Enlightenment”, 
“the polarities of reason and passion, order and chaos, logic 
and magic” (Onega 1993: 57, 56). 

El resultado de este paradójico escenario, que autoriza 
la convivencia de una actitud científico-positivista y de una 
herencia hermética y cabalística latente en la sombra, eclo-

139) Como tendremos oportunidad de constatar en breve, el tono inicial del 
relato es comparable al ambiente fantástico y sobrenatural establecido, por ejem-
plo, por Edgar Allan Poe en los cuentos que escribiera durante el segundo cuarto 
del siglo XIX, posteriormente recogidos en la colección póstuma Tales of Mystery 
and Imagination (1908).
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siona en los albores del siglo XIX. En 1809140, la misteriosa 
conjunción del conocimiento, la destreza y el instinto acumu-
lados por generaciones de una saga familiar originada en los 
grandes maestros relojeros de Nuremberg y Praga convierte 
a Stanislaw Krepski en el elegido para hallar un equivalente 
al elixir de la inmortalidad ansiado por los alquimistas me-
dievales: crea “El Gran Reloj”, una máquina que confiere un 
número de años indefinido a aquel que lo custodia. Con tal 
conquista, su linaje trasciende las limitaciones somáticas 
que convierten al ser humano –y a todo ente animado– en 
pasto de las horas. Los Krepski adquieren una condición pos-
thumana marcada por la unificación de lo orgánico y de un 
artefacto protésico, suma que da como resultado un cíborg 
inmune al paso del tiempo.

Este acceso a una vida inmortal tan solo reservada a los 
dioses podría entenderse como el culmen de esa perfección 
humana que el hombre ha ansiado desde antaño. Elevada a 
este estadio, nuestra especie por fin se ve liberada del yugo 
del Tiempo, gracias a nuestra conversión literal en organis-
mos tecnológicos. Sin embargo, desde la coherencia con el 
resto de sus obras, Graham Swift propondrá que la fusión 
entre lo biológico y lo construido, determinante de esta exis-
tencia imperecedera, no supone necesariamente el acceso 
a aquella panacea universal ambicionada por los antiguos 
alquimistas. Con ello, no pondrá en entredicho el logro sin 
parangón que para el ser humano supone su progresiva con-
versión en dios protésico, pero aclarará que tal modo de vida 
puede no desembocar en el estado de plenitud y bienestar 
permanentes que cabría esperar. 

140) Justo medio siglo antes de que Charles Darwin publicara El Origen de las 
Especies.
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De Swift a Swift, de Krepski a Struldbrugg

Para explicar el conflicto contenido en el seno de la ex-
traordinaria longevidad conquistada por los Krepski y 
poderlo analizar con cierta perspectiva histórica, destacaré 
el paralelismo entre “The Watch” y dos momentos en Gulli-
ver’s Travels (1726), de Jonathan Swift. Uno tiene lugar en 
el Libro I, cuando Lemuel Gulliver llega a Lilliput y asistimos 
a la interpretación que los diminutos habitantes de la isla 
ofrecen de su reloj. El otro corresponde al Libro III, donde el 
protagonista de la novela arriba a Glubbdubdrib y conoce a 
los Struldbruggs o Inmortales. A través de las conexiones en-
tre ambas obras se vislumbra, como ocurre en Ever After, un 
puente entre la modernidad –predarwiniana en este caso y 
retroalimentada por el espíritu neoclásico de la Ilustración– 
y la condición postmoderna contemporánea141. 

Con más de dos siglos y medio de distancia, las coinciden-
cias entre las descripciones de un reloj ofrecidas por ambos 
autores son destacables, como se aprecia en las dos citas si-
guientes. La primera contiene la visión desnaturalizada de 
uno de estos medidores del tiempo a través de los ojos de los 
liliputienses:

Out of the right fob hung a great silver chain, with a 
wonderful kind of engine at the bottom. We direct-
ed him to draw out whatever was at the end of that 
chain; which appeared to be a globe, half silver, and 

141) No conviene olvidar que uno de los iconos más representativos del trán-
sito moderno hacia lo posthumano, a partir de nuestra calidad de dioses protési-
cos, también lo hallamos en una obra predarwiniana como es Frankenstein. Mary 
Shelley la sacó a la luz en 1818, fecha no muy alejada de ese 1809 en que Stanislaw 
Krepski crea el Gran Reloj.
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half of some transparent metal… He put this engine 
to our ears, which made an incessant noise like that 
of a water-mill: and we conjecture it is either some 
unknown animal, or the god that he worships: but 
we are more inclined to the latter opinion, because 
he assured us … that he seldom did anything with-
out consulting it. He called it his oracle, and said it 
pointed out the time for every action of his life. (G. 
T., 31)

El párrafo inicial de “The Watch” propone estas meditacio-
nes acerca de algo tan cotidiano en nuestras vidas como es 
un reloj:

Tell me what is more magical, more sinister, 
more malign yet consoling, more expressive of the 
constancy—and fickleness—of fate than a clock? 
Think of the clock that is ticking now, behind you, 
above you, peeping from your cuff. Think of the 
watches that chirp blithely on the wrists of the newly 
dead.… And think of that clock, renowned in song, 
which when its old master died, stopped also, like a 
faithful mastiff, never to go again. Is it so remarkable 
to imagine—as savages once did on first seeing 
them—that in these whirring, clicking mechanisms 
there lives a spirit, a power, a demon? (158-9)

En ambos casos, el reloj no aparece como una simple má-
quina, sino que ha trascendido su origen artificial, puramente 
mecánico, y se equipara a varios animales. Sin embargo, la 
adquisición de cualidades reservadas a entes vivos no es el 
estadio final en la metamorfosis emprendida por este arti-
lugio. Lo verdaderamente significativo es que, en ambos 
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textos, el reloj deja de ser un fiel animal de compañía y se 
torna un dios u oráculo que determina las acciones de su por-
tador. También lo vemos como el habitáculo de un espíritu o 
demonio que prosigue con la marcha imperturbable de sus 
manecillas y engranajes, a pesar de que el sujeto orgánico al 
que debería prestar sus servicios haya dejado de existir. De 
esta manera, a través de una dinámica tecnoanimista que 
pronto deriva en lo tecnodivino, la máquina, el artefacto, no 
solo iguala a su hacedor al adquirir su misma condición de 
ente animado, sino que, finalmente, su tictac automatizado 
toma el relevo de los latidos del corazón humano, una vez 
que estos han quedado silenciados. Establecido este contexto 
pseudobiológico, la aparición del que habrá de ser el Gran 
Reloj entre todos los relojes se torna un hecho natural, el clí-
max de un proceso evolutivo comparable al experimentado 
por cualquier otra especie. 

Al igual que ocurriera con Matthew Pearce en Ever After, 
Stanislaw Krepski escribe un diario que luego leerá su bisnie-
to Adam. En él registra sus progresos hasta la construcción 
final del Gran Ingenio. El día en que lo concluye escribe: “The 
new watch—I know, feel it in my blood—it is the one” (160). 
La alusión a esta conexión entre la máquina recién alumbra-
da y su propia sangre es el preludio de la integración entre 
lo artificial y lo orgánico que definirá la condición posthu-
mana en la que Stanislaw acaba de desembocar. A lo largo 
de entradas semanales, que se tornarán mensuales, el maes-
tro relojero deja constancia de que su creación aún funciona 
sin necesidad de darle cuerda. Por último, el 3 de septiembre 
de 1810, día exacto en que el artefacto cumple un año, ano-
ta: “‘The Watch—a whole year without winding,’ to which is 
added the mystical statement: ‘We shall live for ever’” (160). 
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En este punto, Stanislaw está convencido de haber triunfado 
en la atávica batalla humana contra las fuerzas del Tiempo. 

A través de Adam, descendiente final de los Krepski y 
habitante del último cuarto del siglo XX, obtenemos una 
panorámica más amplia de las consecuencias sobrevenidas 
por el logro de sus ancestros. Conocedor de su historia fa-
miliar desde la invención del Gran Reloj, Adam es capaz de 
percibir la ambigüedad y, a la postre, ironía contenidas en 
ese críptico “We” que escribiera su bisabuelo. En un princi-
pio, el pronombre podría tener como referente al clan de los 
Krepski, descubridores y usufructuarios del elixir de la vida 
eterna. Pero Stanislaw también podría haberse referido, en 
un arrebato de egocentrismo, a la unión entre su organismo y 
el Reloj, incorporación protésica que lo elevará a la categoría 
pseudodivina de cíborg inmortal. Lo que este elegido entre 
visionarios y relojeros jamás alcanzó a imaginar al escribir 
esa línea –y Adam sí ha tenido ocasión de comprobar– fue 
que, en lugar de señores del Tiempo, él y sus descendentes 
terminarían encadenados a una condena: la de ser esclavos o 
apéndices de un portento tecnológico que les abriría las puer-
tas, más que a una existencia eterna, a una vida interminable.

Stanislaw nació en Polonia en 1777, fecha marcada por la 
incipiente expansión de la Revolución Industrial originada 
en Gran Bretaña y período en que la revolución relojera ha-
bía alcanzado su madurez142. En este ambiente de progreso, a 

142) Como hemos podido apreciar, Swift es un autor extremadamente minu-
cioso y, entre otros pormenores, calcula las fechas al detalle. El hecho de haber 
escogido la cifra 1777 para fijar el nacimiento de Stanislaw Krepski no debe ser 
casual. En términos simbólicos, el 7 es un número sagrado en muchas culturas, que 
le otorgan connotaciones mágicas y místicas. Incluso la Biblia lo describe como el 
número perfecto. Por tanto, la presencia triple del 7 anticipa la calidad de escogido 
del recién nacido, que logrará filtrar los saberes científicos y sus reversos arcanos 
alcanzados hasta su época y los destilará en su Gran Creación.
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los treinta y dos años construyó el Gran Reloj y en ese instan-
te comenzó su excepcional relación con el paso del tiempo. 
Tras emigrar de Lublin a Londres, no hallaría la muerte has-
ta 1900, “struck by an ill-managed horse-drawn omnibus” 
(160), a la edad de ciento treinta y tres años. El próximo 
inmortal fue su tercer hijo, Feliks143 –abuelo del narrador–, 
que antecedió en un año al Reloj que más tarde atesoraría 
como herencia paterna y familiar. Feliks vivió ciento sesenta 
y un años y, al igual que su predecesor, no sufrió una muer-
te natural, sino que fue alcanzado por un rayo durante una 
tormenta. Por último, en el tiempo presente de la narración 

143) En cierto modo, “The Watch” anticipa aspectos que Swift tratará diez años 
más tarde en Ever After. Ya vimos que, en esta novela, Matthew Pearce –enlace 
con la modernidad postdarwiniana– sufrió su quiebra espiritual y existencial defi-
nitiva tras la muerte prematura de su hijo Felix. También apunté en su momento 
que la etimología del nombre del pequeño aludía a la pérdida de felicidad por la 
que desde entonces se vería marcada la vida de su padre. 

En “The Watch” encontramos a otro Feliks cuyo tiempo vivido duplica, cuando 
menos, el destinado a cualquier mortal. Esta formidable longevidad hace posible 
que los inicios de su vida partan de un entorno pre-victoriano y predarwiniano, en 
pleno apogeo del espíritu Ilustrado de la modernidad, y que su vida se prolongue 
hasta 1974, momento en que el mundo que lo rodea está condicionado por una 
dominante postmoderna. Como comprobaremos en breve, esta experiencia tan 
amplia, más que proporcionarle felicidad y completitud, hará que se sienta desu-
bicado, ajeno a todo momento actual, hecho que finalmente conferirá a su nombre 
un cariz irónico.

El paralelismo entre “The Watch” y Ever After no termina aquí, pues no debe-
mos olvidar que John Pearce, padre de Matthew, también fue relojero y que cons-
truyó un reloj especial, legado entre sus descendientes hasta llegar a Bill Unwin.

Estas conexiones entre un relato temprano de Swift y alguna de sus posteriores 
novelas no son hechos aislados. Ya hemos visto que “The Son” prefigura el germen 
de las relaciones familiares no biológicas que serán médula espinal de Tomorrow. 
Por otra parte, en “Gabor”, pieza recogida en Learning to Swim and Other Sto-
ries, encontramos a una familia que, una década después de haber finalizado la Se-
gunda Guerra Mundial, acoge a un niño refugiado de Budapest. El pequeño Gabor 
será, en algunos aspectos, precursor de Kristina Lazic, refugiada Croata hospedada 
en casa de los Nash en The Light of Day. Por poner un último ejemplo, la relación 
entre el narrador de “Cliffedge” y su hermano Neil, que sufre un retraso mental, 
también resonará como un eco en las figuras de Tom Crick y su hermanastro Dick 
en Waterland. En ambas obras, los dos personajes retardados desaparecerán al 
arrojarse al mar.
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–postrimerías de la década de 1970–, encontramos a Adam, 
último eslabón sucesorio en la línea biotecnológica de los 
Krepski. 

A lo largo del relato, Adam sopesará la condición de re-
lativa inmortalidad manifestada por su abuelo. Dentro de 
estos términos, la correlación entre, por un lado, el más 
joven de los Krepski y Lemuel Gulliver y, por otro, Feliks y 
los Struldbruggs se hará ostensible, salvo por una diferen-
cia determinante: mientras que Gulliver juzgaba la situación 
de aquellos seres extraordinarios desde la inmunidad que le 
concedía la distancia, Adam, como legatario del Reloj, parti-
cipa directamente de ese estado.

En su análisis del episodio en que Gulliver encuentra a los 
Struldbruggs, William Freedman sostiene que estos inmor-
tales fueron concebidos con una finalidad satírica, desde la 
que atacar “first the idea of personal progress within a single 
lifetime, then, through a covert analogy prevalent in contem-
porary thought and writing, historical progress in its broadest 
perspective” (1995: 459). Fueron muchos los teóricos que, 
guiados por el discurso Ilustrado, quisieron entender la de-
nominada Era Augusta como una etapa en que la humanidad 
culminaba su desarrollo intelectual y científico, tras un pro-
ceso de maduración iniciado en las antiguas Grecia y Roma. 
Apoyados en tal argumento, Francis Bacon y Blaise Pascal 
establecieron una analogía entre el devenir del mundo occi-
dental y la vida de un individuo. Según este símil, el período 
Clásico equivaldría a un hombre en su juventud, que, gracias 
a una educación continuada y a un avance ininterrumpido 
hacia la perfección, alcanzaba en el siglo XVIII un estadio de 
madurez final, otorgado por el bagaje epistemológico adqui-
rido a lo largo de las etapas transitadas. Según Freedman, 
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esta obsesión con el progreso y con el planteamiento de un 
mundo que ha llegado al momento de acumulación experien-
cial que, supuestamente, debe significar la ancianidad es lo 
que Jonathan Swift critica en el libro III de Gulliver’s Tra-
vels.

Es cierto que, en un principio, Gulliver siente admiración 
por los Struldbruggs, ya que los imagina como “the oracle of 
the nation”, como un consejo de sabios cuya misión es “form-
ing and directing the minds of hopeful young men” (223). Sin 
embargo, esta interpretación se ve desmentida tan pronto 
como los Luggnaggians lo ponen al corriente de las precarias 
condiciones vitales en que subsisten unos seres condenados a 
envejecer sin límites. Entonces Gulliver comprende su error 
de juicio: “the question therefore was not whether a man 
would choose to be always in the prime of youth, attended with 
prosperity and health; but how he would pass a perpetual life 
under all the usual disadvantages which old age brings along 
with it” (225). Esta revisión de términos constituye una ex-
tensión lógica de la alegoría propuesta por aquellos filósofos 
modernos, puesto que una edad avanzada no es solo sinónimo 
de madurez y plenitud; también puede traducirse en senili-
dad, padecimiento y decadencia. 

Tras haber convivido desde niño con su abuelo, Adam 
Krepski llega a compartir las mismas sospechas expresadas 
por Gulliver acerca de la inmortalidad. Lo expresa en un pa-
saje que delata un paralelismo más que notable con la obra 
del siglo XVIII:

Perhaps I had always been ashamed—perhaps it was 
a source of secret despair for my own future—that 
my grandfather’s years had only produced in him 
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the crabbed, cantankerous creature I knew. Perhaps 
I hoped that extraordinary age might have instilled 
in him extraordinary sagacity. Perhaps I saw him—
wild, impossible vision—turning in his country 
hermitage into some hallowed figure, a Sussex sha-
man, a Wise Man of the Downs, an oracle to whom 
the young and foolish world might flock for succour. 
(175)

A pesar de su pacto con el Tiempo y del inusitado número 
de años que ha vivido, Feliks no se ha convertido en la figu-
ra totémica de un anciano sabio, capaz de guiar a aquellos 
que no poseen su experiencia vital ni su cualidad sobrehu-
mana. En cambio, es un ser que ha quedado encerrado en el/
su pasado, insensible a la inmediatez del ahora. Su vínculo 
absorbente y absoluto con la práctica de la relojería ha hecho 
de él un ser miope144 (159), incapaz de distinguir la realidad 
que se despliega en su entorno cotidiano y, mucho menos, 
de incorporarse a ella. Testigo de esta desubicación y de su 
causa, Adam desearía “[his] grandfather to stop peering into 
the dusty orbs of clocks and to peer out again at the World” 
(175), pero sabe que eso no es posible porque el único lugar 
donde su ascendiente se encuentra como en casa, donde su 
vida cobra sentido y significado, es en su taller victoriano. 
El pequeño local aún conserva el aroma dickensiano de sus 
mejores tiempos, aunque perdura solo como eco de aquel 
negocio familiar –“Krepski and Krepski, Clock and Watch-
makers of Repute” (169)– que, un siglo atrás, fuera respetable 

144) Además, Adam también aclara que uno de sus ojos “was permanently out 
of true from the constant use of a clockmacker’s eye-piece” (169). Esta descripción 
conecta a Feliks con la figura mitológica del Cíclope. La primera generación de esta 
raza de gigantes con un solo ojo la conformaron Brontes, Estéropes y Arges, quie-
nes, al igual que Cronos, fueron hijos de Urano y Gea. Los Cíclopes eran excelentes 
artesanos y constructores, cualidades que también los emparejan con los Krepski.
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y próspero, heredero del que dio a luz al Gran Reloj, allá en 
Lublin. El paso de los años y el advenimiento de la produc-
ción en masa de relojes de pulsera electrónicos y digitales –la 
llegada, en definitiva, de un nuevo progreso– terminó por 
relegar la noble actividad desarrollada entre sus cuatro pare-
des, y con ella a Feliks, a la obsolescencia. 

Por todo lo anterior, cuando intentamos acomodar la 
particular condición inmortal de los Krepski a la ecuación 
neoclásica entre un individuo eterno y la evolución diacróni-
ca de la sociedad, el resultado se revela igual de inoperativo 
que en el caso de los Struldbruggs. Para los inmortales de 
Jonathan Swift, el inconveniente era la merma en salud, aca-
rreada por el agotamiento de sus órganos y la atenuación de 
sus sentidos. La longevidad de los relojeros polacos, por el 
contrario, va unida a una salud envidiable, de manera que 
Feliks, a pesar de haber sobrepasado los ciento sesenta años, 
posee la robustez de un hombre de cuarenta (176). El proble-
ma experimentado por los guardianes del Gran Reloj no es 
de naturaleza física, sino que responde a un conflicto de asin-
cronía existencial: su progreso vital interior y el del mundo 
que los rodea no están sintonizados en términos temporales. 

Como el propio Adam reconoce, “for Grandfather, for me, 
there was, always, future” (174). Este hecho los convierte 
en inmortales, pero, a cambio, ha abolido el sentido de in-
mediatez en sus vidas. Gulliver ya observó que una de las 
consecuencias negativas de saberse imperecederos era que 
los Struldbruggs “had not the least curiosity” (G. T., 227), y 
este es, también, el principal escollo al que se enfrentan los 
Krepski: “They did not want excitement, these Methuselahs, 
they dreamt no dreams” (163-4). Carecen de interés alguno 
por el presente, por ese flujo constante de tiempo que hace 
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que los demás humanos envejezcan y que quieran aprovechar 
al máximo el número limitado de años que pueda tocarles en 
suerte. Tampoco necesitan hacer proyectos para un futuro 
donde un día siempre sucederá a otro, en una cadena teóri-
camente interminable. Sus parámetros existenciales se han 
acomodado a un estado de relatividad temporal que los su-
merge “into mechanical and unvarying routine, tick-tocking 
their lives out like the miraculous instrument that enabled 
them to do so” (163). 

Deborah, o la fruta prohibida para los Krepski

La condición posthumana adquirida por Feliks median-
te el contacto, desde su nacimiento, con el Gran Reloj lo ha 
transmutado en un cíborg atrapado en la eterna inercia de 
ver el tiempo pasar. Su nieto, que comparte la misma cir-
cunstancia bioprotésica, entiende que su destino no será 
distinto. Transformados en algo muy parecido a maquinarias 
de relojería, el sentido de urgencia inherente a una condi-
ción exclusivamente orgánica se ha visto aniquilado en los 
Krepski, y Adam termina por reconocer: “[t]he Great Watch, 
that symbol of Time conquered ticking remorselessly in 
Grandfather’s waistcoat, had become, we knew, our master” 
(174). De verse como sujetos o agentes tecnológicos converti-
dos en señores del Reloj y, por tanto, del Tiempo, han pasado 
a percibirse como siervos del Ingenio que su antecesor crea-
ra. De ahí que –como Jonathan Swift ya insinuó– el oráculo 
no sea el portador, sino el propio artefacto del cual depen-
de. Tal es la irrevocable sujeción a este artilugio protésico 
que, cuando en una ocasión Adam contempla la posibilidad 
de destruirlo para liberar a su abuelo –y a él mismo– de su 
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influencia, descarta la opción de inmediato, convencido de 
que el atrevimiento “might have reduced [his] grandfather, 
in an instant to dust” (174).

La revisión de categorías ocasionada por la tecnogenética 
de los Krepski redefine lo protésico como natural y desplaza 
los procesos biológicos comunes a todo ser humano a la po-
sición de fraude en la carrera hacia la inmortalidad. Por esta 
razón, cuando Adam comunica a su abuelo que tiene la inten-
ción de casarse, este acoge la idea “as a hopeless backsliding 
into the mire of vain biological yearnings and the fraudulent 
permanence of procreation” (169). El Gran Reloj confiere 
una perdurabilidad capaz de neutralizar el instinto biológico 
de procreación como recurso para asegurar la posteridad. De 
ahí que, durante su más de siglo y medio de vida, y tras sus 
sucesivos matrimonios con tres mujeres que cumplieron el 
ciclo habitual de envejecimiento y muerte, Feliks desarrolla-
ra un sentimiento de misoginia, que finalmente se generalizó 
en misantropía, en desprecio por la gente común sujeta a vi-
das efímeras.

Feliks advierte a su nieto que, en caso de casarse, un guar-
dián del Reloj debe elegir “a plain, stupid and barren wife” 
(171). Adam, sin embargo, hará todo lo contrario. Compartirá 
vida con una mujer cuyo nombre, Deborah, anticipa su natu-
raleza diametralmente opuesta a la de los Krepski. Durante 
los cuatro años que pasarán juntos, Adam comprobará que la 
aversión manifestada por su abuelo hacia las mujeres nace de 
una necesidad defensiva, pues Deborah es la encarnación de 
la urgencia, de las ansias por vivir. Representa la inmediatez, 
el paradigma de todo ser mortal que se aferra a la vida “with 
predatory fury” (171). Es la Eva que seduce a Adán al tentarlo 
con “the world’s caress” (171), con esa fruta prohibida en la 
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mitología intemporal de los Krepski, que solo podrán degus-
tar previa renuncia a su condición de dioses protésicos. 

Para explorar “the timeless realm of passion” (173), un 
Krepski habría de sacrificar la inmunidad brindada por el 
Gran Reloj y solo Stefan, padre de Adam, estuvo dispuesto a 
no actuar “in the way that fish take to swimming and birds to 
flight” (166). En la línea de los Krepski, la incorporación pro-
tésica del Reloj y la dedicación plena al oficio de la relojería 
son procesos naturalizados. A pesar de ello, desde niño, Ste-
fan se vio hijo de un padre que frisaba la centena y quizá esta 
fuera su razón para rechazar el destino inmortal impreso en 
su ADN. Contra natura, a los quince años optó por echarse a la 
mar en busca de “some other means of outwitting Time than 
that held out to him[.] The means of adventure, of hazard 
and daring, the means of a short life but a full, a memorable 
one” (165). Unos años después, tal determinación también lo 
llevó a alistarse en las fuerzas navales británicas durante la 
Primera Guerra Mundial y a encontrar la muerte, con el hun-
dimiento de su barco, en 1916, a la irrisoria edad –en escala 
Krepski– de veintiún años. A cambio, fue el único en grabar 
el apellido de su familiar entre los de aquellos héroes que en-
tregaron la vida por su país en la Gran Guerra. 

Adam, huérfano de padre y madre desde los dos años, 
no recuerda otra existencia más que la llevada al lado de su 
abuelo. Sin embargo, ahora que sobrepasa el medio siglo, los 
años vividos junto a Deborah lo llevan a considerar la posibi-
lidad de seguir el ejemplo de su progenitor y distanciarse de 
los efectos del Reloj para ajustarse a las coordenadas crono-
vitales de su esposa. Pese a ello, finalmente se impondrá “the 
clock-making, time-enslaving blood that flowed in [Felik’s] 
and [his] veins” (171), la protección que les dispensa “the 
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protective armour of the Watch” (173), y confesará a su com-
pañera su secreto familiar, celosamente guardado durante 
casi un lustro de convivencia. La fijación de Deborah –que 
está a punto de cumplir los cuarenta– por engendrar un hijo 
es el detonante principal de esta revelación. Adam entien-
de las motivaciones biológicas contenidas en tal urgencia 
procreadora, pero también es consciente de que su propia 
naturaleza posthumana marca una distancia decisiva entre 
ellos dos. “[I]n us Krepskis the spirit of fatherhood is dead”, 
reconocerá ante ella. “We do not need children to carry our 
image into the future, to provide us with that overused bul-
wark against extinction” (172).

Al conocer la condición sobrehumana de la persona con 
quien comparte un proyecto de vida, el universo de Deborah 
se vendrá abajo. “Her stock of love, her hungry flesh, her 
empty womb were mocked and belittled” (173), como si 
ambos fueran especímenes pertenecientes a dos momentos 
distantes e incompatibles dentro del devenir evolutivo del ser 
humano. Deborah, encadenada a su vida caduca, forma parte 
del orden común de los mortales; el ritmo orgánico de Adam, 
en cambio, está sincronizado con el inagotable discurrir de 
los engranajes de un señor tecnológico que magnifica sus pa-
rámetros existenciales. Cuando Deborah comprende que su 
compañero la sobrevivirá, al menos, por un siglo y que, para 
él, su vida juntos no será sino “a mere oasis in the sands of 
time” (172), no dudará en huir, literalmente, de su lado145. La 
promesa de anclaje a la inmediatez del presente encarnada 

145) Deborah se marcha al día siguiente de conocer la condición inmortal de su 
marido. Regresa con su madre, que necesita sus cuidados justo antes de morir. Con 
este gesto, busca la normalidad en la caducidad de lo orgánico como constatación 
de lo verdaderamente humano y natural, en oposición al abismo que la separa de 
Adam, a quien el día de la confesión dirigió una mirada “as if he might have been a 
monster with two heads or a fish’s tail” (173).
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por Deborah se desvanecerá con su partida y Adam abrazará 
la que, como Krepski, siempre fue su única alternativa: “to 
live in perpetual marriage with the Watch” (181).

“The pregnancy of Time” vs. “The Great Watch”
 (primer asalto)

En el momento actual de la narración han transcurrido 
años desde que Adam decidiera mantenerse bajo el cobijo 
eterno del Gran Reloj o, visto de otro modo, desde que op-
tara por encauzar una vida interminable entre el taller de los 
Krepski y la casa que su abuelo tiene en Highgate. En ella, 
tras su jornada de trabajo, ambos pasarán las tardes en un 
silencio estéril, “the heavy, aching silence [that] would be 
punctuated only—by the tick of clocks” (164). Sus procesos 
vitales están cada vez más acompasados con los latidos de 
los relojes que los rodean y Adam se da cuenta de que, a me-
dida que avanzan los años, se tornan seres más solitarios, 
mecánicos y menos animados. Por añadidura, ya vimos que 
su creciente misantropía los vuelven insensibles ante el pa-
decimiento y las necesidades de los mortales, hasta sumirlos 
en una monótona indiferencia. Pero un día, Adam advierte 
una alteración en el rostro de su abuelo: “Sorrow shadowed 
his face, and weariness, weariness” (174). “His face was not 
the face of a man travelling towards rejuvenating horizons. It 
was the petrified face of a man whom no novelty can touch” 
(176). Esta percepción vuelve a situar a Feliks en paralelo 
a los Struldbruggs, si bien con una salvedad: mientras que 
aquellos Inmortales no contaban con manera alguna de re-
negar de su perpetuidad, el guardián del Reloj de los Krepski, 
hasta entonces impasible ante el registro de actualidad tran-
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sitoria ofrecido por los periódicos, empieza a comprarlos y a 
leer con avidez toda noticia relacionada con accidentes, de-
sastres y muertes violentas.

Con la intención de aliviar a su abuelo de su melancolía 
y de su esclavitud con respecto al dios tecnológico objeto de 
su adoración, Adam lo distancia de su casa y del taller vic-
toriano y se alojan en una casa de campo en las colinas de 
Sussex. Este paraje natural salpicado de túmulos neolíticos 
se halla sumido en un fecundo silencio ancestral e inmerso 
en lo que Adam describe como “the pregnancy of Time” (177). 
Por ello, es el enclave idóneo para que Feliks comulgue de las 
fuerzas de la Naturaleza y pueda convertirse en ese oráculo 
o Sabio de las Colinas, en ese chamán de Sussex que, como 
inmortal, podría llegar a ser. Sin embargo, no asistiremos a 
una confluencia de impulsos contrarios capaz de equilibrar, 
mediante el poderoso flujo de lo originario y natural, la pro-
gresiva mecanización a la que Feliks se ha visto sometido a lo 
largo de su vida. En vez de favorecer tal armonía existencial, 
este territorio apenas hollado por el hombre acogerá un pri-
mer pulso entre un abismo temporal ajeno a la comprensión 
humana y el Gran Reloj, desafío tecnomecánico diseñado con 
el empeño de abarcar y encapsular el paso del tiempo. Este 
enfrentamiento entre dos órdenes temporales divergentes 
se hace manifiesto mientras Adam y Feliks pasean por las 
colinas y perciben que “the only noise, the only man-made 
obtrusion into that overpowering silence was the tick of 
Great-grandfather’s Watch” (178). 

Una vez han vuelto a la casa de campo, se desata una fuer-
te tormenta y Feliks regresa solo a las colinas para exponerse 
a los fenómenos naturales, en un intento desesperado de es-
capar de esa vida interminable en que ha desembocado su 
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condición de cíborg inmortal. Al llegar a un grupo de árboles, 
“of the kind which, on the downs, are said to have a druidi-
cal significance” (179), caerá fulminado por un rayo, por una 
carga de la misma energía que ya había obliterado su nego-
cio –y toda una forma de vida– al posibilitar una generación 
de relojes radicalmente distinta. Feliks encuentra una muer-
te violenta ocasionada por el opuesto natural de la máquina 
que le había abierto las puertas a un sueño de eternidad. No 
obstante, su extinción como puente orgánico entre la Natura-
leza y la tecnología no tendrá consecuencias –al igual que en 
el caso de su padre– sobre el Gran Reloj, cuyo “tiny, perfect, 
mechanical brain ignorant of storms, of drama, of human 
catastrophe, still ticked indifferently” (179). Somos testigos, 
con esta nueva personificación, de una completa absorción 
de la valencia de lo animado por parte del componente artifi-
cial que conforma al cíborg. Dada su entidad caduca, la base 
orgánica se torna circunstancial y reemplazable –finalmen-
te en su totalidad– por el artefacto tecnológico, única vía de 
perdurabilidad.

Tras la muerte de Feliks, el Gran Ingenio seguirá fun-
cionando junto a Adam, último y único inmortal entre los 
Krepski. Su cometido como guardián del Reloj se ve gravado 
por el continuo recuerdo de cómo, día tras día, él y su abue-
lo contemplaban el paso de las horas desde su taller y luego 
regresaban a casa “like two creatures sealed in a bubble … 
watching the fretfulness of the evening rush … with a cold 
reptilean stare” (174). Adam fue testigo de primera mano de 
la falta de novedad, inmediatez y pasión, unida a la soledad 
derivada de la ausencia de contemporáneos, que convir-
tió la inmortalidad de su antecesor en una existencia lenta, 
alienante y, a la postre, imposible de sobrellevar. Por esta 
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razón, justo después de que el horno de un crematorio termi-
nara de reducir el cuerpo de su abuelo a cenizas, concibe la 
idea de volver al lado de Deborah, una vez se haya deshecho 
del Reloj. 

En última instancia, será incapaz de someterse a tal 
excorporación y, en su defecto, opta por regresar a la casa 
victoriana de Whitechapel donde su bisabuelo Stanislaw 
había vivido. Emprende así un ciclo involutivo con el que pro-
cura la reconciliación con sus orígenes familiares, así como 
un santuario para el Gran Reloj de los Krepski. Sin embargo, 
lo que encuentra a su llegada no es aquel que, un siglo atrás, 
fuera hogar de esplendor, sino un edificio decrépito. En sus 
últimos años, la casa quedó atomizada en habitaciones, ocu-
padas por inmigrantes, por gente desarraigada y marcada 
por el signo de la provisionalidad. Ahora está prácticamen-
te abandonada debido a su inminente demolición y Adam se 
aloja en una de sus maltrechas estancias. Entre sus paredes 
verá transcurrir su inmortalidad, aislado del mundo como un 
asceta ermitaño, como el remedo de la figura chamánica que 
ningún Krepski logró ser. Vivirá encerrado en el espejismo 
circular dictado por las manecillas del Gran Reloj, hasta que 
un día los gritos de “[a] Mrs.—or Miss?—Matharu” (181), la 
otra inquilina que aún permanece en el ruinoso inmueble, 
quebrarán su ensimismamiento.

“A region ungoverned by time” vs. “The Great 
Watch” (segundo asalto)

Adam sabe que los gritos de dolor provienen del antiguo 
salón de su bisabuelo, donde una mujer asiática vive sola, 
tras haber sido abandonada por su pareja. Los lamentos 
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manifiestan una evidente angustia, que él empieza a com-
partir porque reconoce “that they emanated from a region 
ungoverned by time—and thus were as poisonous, as lethal 
to us Krepskis as fresh air to a fish” (182). Incapaz de perma-
necer indiferente ante tales gemidos, Adam empuña el Gran 
Reloj, como si de un talismán protector se tratara, y acude en 
busca de la inmigrante. La encuentra dando a luz y, puesto 
que son las únicas dos personas que quedan en el edificio, se 
ve en la obligación de auxiliarla. Mientras lo hace, entenderá 
el motivo de su propia aflicción. 

El parto al que asiste lo enfrenta a uno de los momentos 
de mayor urgencia e inmediatez posibles, al instante en que 
más se aproximan la vida y la muerte, ser y no ser –tanto 
para la madre como para el bebé– y, por primera vez, com-
prueba “what enormous concentrations of time, what huge 
counter-forces of piled-up years, decades, centuries, go into 
those moments when the balance might swing, one way or 
the other” (186). Abiertas las puertas a este abismo de eter-
nidad, Adam ve pasar ante él a sus antepasados Krepski, 
incluso aquellos a quienes nunca conoció, y en los ojos de 
la mujer contempla “the endless nut-brown faces of her an-
cestors” (184). Aunque ambas líneas familiares confluyen en 
Londres, en un lugar donde ninguna de ellas tuvo su origen, 
el alumbramiento del bebé permite el acceso a una ubicuidad 
intemporal donde pasado y presente, allí y aquí, conforman 
un continuo capaz de proporcionar un modo de inmortalidad 
distinto al ofrecido por el Gran Reloj de los Krepski.

La comunicación lingüística entre Adam y la parturien-
ta resulta imposible, dado que ella apenas habla inglés. No 
obstante, los gestos, los constantes cambios de expresión en 
sus rostros y la ansiedad vital compartida establecen entre 
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ellos un vínculo primario e instintivo que devuelve a Adam el 
sentido de inmediatez obliterado por su condición inmortal. 
Más tarde, cuando, una vez alumbrado, el bebé no reacciona 
a los estímulos para que rompa a llorar y llene sus pulmones 
de aire, la angustia vivida por Adam y la madre durante el 
parto reaflora como temor por la vida del pequeño. La com-
penetración surgida entre ambos en ese momento crítico es 
tal que se miran “with the imploring looks of actual lovers, 
actual congenitors who have pooled their flesh in a single 
hope” (186). Esa esperanza no es otra que la de un hombre 
y una mujer que luchan por la necesidad tan primitiva como 
biológica de perpetuarse a través de su progenie. La intensi-
dad emocional del momento hace que el nombre de Deborah 
resuene en la mente de Adam. Este paralelismo entre su ex 
esposa y la mujer Matharu en cuanto a la voracidad que am-
bas manifiestan por vivir y por engendrar vida es, asimismo, 
señal inequívoca de que la criatura a la que el último de los 
Krepski acaba de socorrer en su nacimiento viene a rellenar 
el vacío de aquel hijo, fruto de su propia descendencia, del 
que años atrás decidió prescindir.

Al comprobar que el bebé no respira con normalidad y que 
su cara se torna morada, Adam entiende que “[i]ts breaths 
were clearly numbered” (187). En este angustioso trance en 
que aquel que podría haber sido savia de su savia se debate 
entre la vida y la muerte, sus antepasados vuelven a desfi-
lar ante él, aunque en esta ocasión no como superhombres 
o dioses protésicos, sino como cuerpos que exhalan los eflu-
vios de los elementos naturales que los acogieron al morir y 
posteriormente los descompusieron. “They flocked out of the 
bowels of Nature”, su bisabuelo Stanislaw desde su tumba, su 
abuelo Feliks desde su urna y su padre, Stefan, desde el fondo 
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del mar: “Earth, fire, water” (187). Esta conciencia de inevi-
table reversión a lo orgánico como imperativo de extinción 
hará que Adam lleve a cabo un intento desesperado por re-
afirmar la resistencia del ser humano ante este destino. Con 
tal fin, se encomienda a las virtudes del Gran Reloj, que ha 
mantenido aferrado en todo momento, y lo pone al alcance 
de las agónicas manos del bebé. Tan pronto como sus dimi-
nutos dedos entran en contacto con el cristal y la caja dorada 
del Ingenio, se desencadena un nuevo pulso entre dos di-
mensiones temporales, resumido en la frase: “A second—an 
eternity passed” (187).

Medido a partir del artilugio construido por el hombre 
en su aspiración de ponerle límites al tiempo y así poder 
domesticarlo y hacer uso de él, solo transcurre un segundo 
desde que la criatura toca el oráculo de los Krepski hasta que 
su pecho se llena súbitamente de aire y empieza a respirar 
con fuerza. En cambio, la venida definitiva del recién nacido 
al mundo corrobora la existencia de una inmortalidad que 
trasciende a la persona como individuo y que la alinea con 
una eternidad abisal, incomprensible e inabarcable desde 
cualquier tipo de lenguaje concebido por el ser humano146. 
El vacío que se abre bajo los pies de Adam al vislumbrar ese 
abismo de perpetuidad es comparable al experimentado por 
Matthew Pearce cuando se enfrentó a los restos del ictiosau-
ro: todo el andamiaje que sustentaba su mundo y, por ende, 
su persona y su existencia desveló su insignificancia, contin-
gencia y artificialidad. En el caso de Adam, la confrontación 
con esa región no gobernada por el tiempo provoca en él “a 

146) Con esta distinción, el dios Tiempo vuelve a escindirse en sus dos precur-
sores griegos: Cronos, regente del tiempo percibido por el hombre y adaptable a 
regímenes cronológicos, y Chronos, regulador del curso de un tiempo universal y 
ajeno a la comprensión y a los parámetros humanos.
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draining away of something; a stripping away of some im-
posture, as if [he] had no right to be were [he] was” (188). 
Asiste así a la desnaturalización definitiva de la prótesis que 
lo elevó a la condición de cíborg semidivino y se ve sometido 
a su obligada excorporación, puesto que, por vez primera en 
casi dos siglos, el Gran Reloj de los Krepski se detiene.

Esa eternidad inefable que Adam solo alcanza a intuir, ese 
dominio inmune a cualquier intento de civilizarlo mediante 
su codificación en un sistema simbólico, es otra manifes-
tación del magma primigenio y caótico que Lacan dio en 
llamar lo Real. Ante esta insondabilidad temporal, la pró-
tesis tecnológica que concede a los Krepski una longevidad 
inusitada se reduce a otro párrafo dentro de un discurso de 
progreso humano susceptible de ser menguado, relativizado 
y, finalmente, desarticulado. Al constatar este hecho, Adam 
concluye: “Time is not something that exists, like territory to 
be annexed, outside us” (187). Con estas palabras desmien-
te el fundamento principal sobre el que se había cimentado 
su condición de cíborg inmortal y la de sus antecesores: la 
creencia en que los relojes no se limitan a registrar el paso del 
tiempo, sino que lo contienen y son su origen. 

Una vez abolida la inversión causal entre lo tecnológico 
y lo natural invocada gracias a la magia del Gran Reloj, la 
habitación de la casa de Stanislaw deja de ser un santuario y 
se convierte en “the centre of a desert” (188). Detenido el me-
canismo del Ingenio, también dejan de girar los engranajes 
que alimentaron la leyenda de inmortalidad de los Krepski. 
Desmantelado el artificio, queda al descubierto un vacío 
asimbólico que devuelve a la familia de relojeros a aquella 
“god-like congruence with Nature” (175) que Adam procu-
ró para su abuelo. Poco a poco, sus antecesores inmediatos 
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–aquellos que estuvieron o pudieron estar en contacto con el 
Gran Reloj– fueron revirtiendo, si bien de manera dramáti-
ca, a un estado exclusivamente natural: tierra, fuego y agua. 
En cuanto a Adam, las resonancias bíblicas de su nombre lle-
van inscritas la culminación de un ciclo mediante la vuelta a 
un comienzo. A él le corresponde completar la reconciliación 
vital con las fuerzas de la Naturaleza que las muertes de sus 
antecesores Krepski habían anticipado parcialmente. De ahí 
que, una vez participa de la transitoriedad somática común 
a cualquier mortal, el relato cierre con su ingreso en un hos-
pital, donde, al interpretar las expresiones de los doctores, 
deduce que “[his] own breaths are numbered” (189). Lo que 
queda de Adam es solo un leve hálito de vida. La inminen-
cia de su muerte lo ha reducido a aire, a ese cuarto elemento 
natural que faltaba para propiciar la alineación final de los 
Krepski con lo que termina por revelarse como una (in)exis-
tencia orgánica. 

En la agonía y el instinto vital por venir al mundo mos-
trados por el recién nacido que logró detener el Gran Reloj, 
Adam entrevió ese abismo de eternidad que convierte a cada 
nuevo ser humano en “the distillation of all time”, “the sum 
of all the time before him” (187). Sin embargo, los Krepski, a 
pesar de haber retomado una sincronía biológica con el en-
torno natural, han perdido la oportunidad de embarcarse en 
ese abismo intemporal. Tal senda de perpetuación habría de 
ser hollada por uno de sus descendientes, pero Adam optó 
por su unión cibernética con el Gran Ingenio y dio la espalda 
a los anhelos procreadores que Deborah puso a su alcance. 
Renunciar a los beneficios inmortales del Reloj para obe-
decer a tal impulso orgánico habría equivalido a morder la 
manzana prohibida en la tecnomitología de los Krepski. No 
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obstante, a la postre, este cambio de deriva hubiera evitado 
la extinción de su linaje, ratificada por la naturaleza del golpe 
que termina con su vida: “an internal blow, mysterious and 
devastating, a blow by which not physical trees but family 
trees are toppled down and torn up by their roots” (189).

La carrera hacia la inmortalidad posthumana

En “The Watch”, Swift utiliza la metáfora del progre-
so tecnológico ininterrumpido manifestado por la relojería 
para anticipar una constante que resonará en sus posteriores 
obras: la manera en que lo orgánico y lo protésico interac-
cionan no solo en la conformación del entorno existencial 
del individuo, sino en la redefinición de sus limitaciones so-
máticas y en la (re)creación de su subjetividad. A lo largo de 
este estudio ha quedado probado que la incorporación de lo 
artificial por parte de lo orgánico –ya sea entendida en tér-
minos materiales o como tropo para referirnos a cualquier 
manifestación simbólica de la que emanan las expectativas 
e imposiciones socioculturales– no está exenta de proble-
mas. Swift incide desde diversos frentes en las consecuencias 
derivadas de la tensión congénita al ser humano entre su na-
turaleza biológica original y lo que, en los albores de nuestra 
especie, comenzó siendo una manipulación física del medio y 
se ha convertido en nuestra segunda naturaleza. Sin embar-
go, desde el advenimiento de la modernidad y, en especial, de 
la postmodernidad, la (con)fusión entre ambas naturalezas 
ha adquirido una complejidad sin precedentes que nos obliga 
a revisar la definición de lo humano como un tránsito hacia 
lo posthumano.
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Los Krepski configuran un símil de esta mutación evolu-
tiva, así como del modo existencial que de ella resulta. Su 
condición cibernética los convierte en seres sobrehumanos, 
en lo que podríamos llamar dioses protésicos, pero, al mismo 
tiempo, evidencia la progresiva colonización que su constitu-
yente tecnológico ejerce sobre el biológico, tanto en términos 
físicos como psíquicos. Presa de tal ambivalencia, estos relo-
jeros experimentan un distanciamiento final de lo protésico 
que los circunscribe a lo meramente orgánico, al estado ori-
ginario donde intuyen se aloja ese sentido de urgencia vital 
y de inmediatez que habían perdido. No obstante, tal ex-
corporación marca la senda de su extinción, no solo como 
superhombres cibernéticos, sino, en última instancia, como 
sujetos. Del mismo modo que Willy Chapman comprobó que 
bajo su armadura performativa existía un vacío subjetivo, 
Adam, el último de los Kespski, descubre que el constructo 
de progreso edificado por sus antecesores no era más que un 
espejismo simbólico en medio del desierto de lo Real. Tarde 
o temprano, la aridez indómita de esas dunas revela la fragi-
lidad de cualquier inscripción extendida sobre ellas, si bien, 
al mismo tiempo, destaca su indispensabilidad para que el 
ser humano pueda transitar por tales arenas, orientándose a 
partir de los mapas y planos que él mismo alcance a inventar.

El desierto en que se convierte el salón de la antigua casa 
de Stanislaw deja entrever la inconsistencia del Gran Reloj, 
epítome de la intervención humana sobre esa región no go-
bernada por el tiempo que Adam vislumbró al asomarse al 
abismo de lo Real. Cabe interpretar el desenlace de esta con-
traposición como una victoria final de la urgencia impresa en 
lo orgánico sobre la perdurabilidad artificial brindada por lo 
protésico. Pese a ello, no debemos obviar un detalle que nos 
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invita a reconsiderar esta aparente conclusión: el bebé que 
nace en medio del desierto intemporal se aferra definitiva-
mente a la vida gracias a la absorción e interiorización de la 
carga de progreso tecnológico contenida en el Gran Ingenio 
de los Krepski. Este condicionante vital reintroduce en la cul-
minación del relato la presencia de lo protésico, que parecía 
erradicada al haberse detenido el mecanismo del Reloj.

El recién alumbrado sobre la inconmensurable extensión 
de un desierto asimbólico no viene a reafirmar la suprema-
cía de una inmortalidad orgánica absoluta como reversión de 
un modo de existencia posthumano a uno humano. Por el 
contrario, la base genética de este bebé, dada la intervención 
indispensable del Gran Reloj en su nacimiento, lleva grabada 
la aleación de la simiente orgánica aportada por sus ascen-
dientes biológicos y la de otro gen tecnológico proveniente 
de Adam y, en consecuencia, del linaje de los Krepski. So-
mos testigos, así, de la materialización de un cíborg que no 
ha adquirido su condición posthumana tras someterse a una 
implantación tecnológica con posterioridad a su nacimien-
to. El bebé Krepski-Matharu se conforma como cíborg en el 
propio acto que posibilita su llegada definitiva al mundo, en 
lo que podríamos entender como su nueva concepción. Se 
alinea de este modo con los gemelos concebidos a través de 
un proceso de inseminación artificial por donante que apare-
cerán veinticinco años más tarde en Tomorrow y con el Bill 
Unwin renacido en plástico que encontramos en Ever After: 
en todos ellos la intervención tecnológica se traduce en un 
principio de vida orgánica. 

La condición posthumana se prefigura así como una 
naturaleza híbrida originada en una incorporación proté-
sica donde desaparecen las costuras, articulada con una 
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transparencia tal que resulta imposible separar el añadido 
tecnológico de su anfitrión orgánico. De este modo, lo que 
antes era una contradicción existencial, un juego de tensio-
nes y de (des)equilibrios (dis)funcionales entre lo biológico y 
lo protésico, se funde ahora para embarcarnos en un nuevo 
estadio dentro del proceso evolutivo iniciado por unos homí-
nidos que, tras descender de los árboles, descubrieron que 
sus manos quedaban libres para manipular un entorno que 
no tardaron en hacer suyo desde la verticalidad.

No obstante, a través de los Krepski, hemos tenido ocasión 
de observar que las posibilidades ofrecidas por una existencia 
posthumana desplazan un sentido de supervivencia genérico 
–motor inicial de un proceso evolutivo que procura la preser-
vación de una línea genética y, a la postre, de una especie– y 
lo sustituyen por la búsqueda de una inmortalidad indivi-
dual. De ahí que los Krepski rechazaran “[the] vain biological 
yearnings and the fraudulent permanence of procreation” 
(169), amparados en la constatación de su imperdurabilidad 
cibernética. 

Cuando trascendemos los avances tecnomecánicos pro-
cedentes de la modernidad que culminaron en la confección 
del Gran Reloj, percibimos que la era tecnodigital actual 
también contiene la promesa de conceder este tipo de in-
mortalidad personal. El camino marcado para alcanzarla se 
va pavimentando con una progresiva relativización de la in-
dispensabilidad biológica en cuanto a la constitución del ser 
humano, atenuación pareja a la ya ejercida sobre el entorno 
físico que dibuja nuestra realidad. 

Convertidos en dioses protésicos, nos adentramos en un 
territorio donde lo tecnológico podría obliterar lo orgánico, 
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bajo la coartada de que la ubicación de nuestras consciencias 
en un sustrato corpóreo y perecedero puede interpretarse 
como un accidente histórico que la evolución trata de subsa-
nar (Hayles, 1999: 2). Los mecanismos para avanzar en esta 
progresión hacia lo definitivamente post- o transhumano se 
sustentan en la simulación o (hiper)realidad virtual, forma de 
relación con un medio que prescinde de los acostumbrados 
anclajes espaciotemporales, a pesar de constituir una réplica 
experiencial dependiente de nuestro conocimiento previo de 
los mismos. Este universo recreado a partir de impulsos eléc-
tricos cargados de información podría ser el hábitat donde 
el ser posthumano disfrutara finalmente de su inmortalidad. 
Caminaríamos entonces sobre la extensión de un mapa auto-
generador de su propio territorio. Nuestros pies hollarían las 
arenas cibernéticas de la manifestación extrema de aquello 
que Baudrillard –vía Borges– llamó el desierto de lo real. 

4. cuando La ciencia atraviesa Los baLuartes 
de La Ficción...

El territorio híbrido de la ciencia ficción

En “The Watch”, Swift recurre a la tradición de la literatu-
ra fantástica y sobrenatural iniciada por autores como Mary 
Shelley (Frankenstein, 1818), Edgar Allan Poe (Tales of Mys-
tery and Imagination, 1850), Robert L. Stevenson (Strange 
Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886) y Bram Stoker (Dra-
cula, 1897), para, al igual que sus antecesores, desequilibrar 
los límites de lo consensuado como naturaleza humana. To-
dos ellos proponen diferentes seres que, sin dejar de cumplir 
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los requisitos morfobiológicos precisados para su inclusión 
dentro del género persona, también trascienden y, con ello, 
cuestionan los márgenes de lo natural. Esta ambivalencia 
suscita inquietud en el lector y, sobre todo, lo obliga a medi-
tar sobre las extensiones y consecuencias derivadas de este 
modo de existencia híbrida.

Si tomamos Frankenstein como ejemplo, también reco-
nocemos el hermanamiento entre la literatura fantástica y la 
ciencia ficción. La novela de Mary Shelley suele citarse como 
prototipo de este último género, en cuanto al escenario de 
especulación racional que propone mediante la alteración de 
las coordenadas científicas establecidas en su momento his-
tórico. Este contexto especulativo se verá ampliado a lo largo 
del siglo XIX y principios del XX con obras de autores como 
los emblemáticos H. G. Wells147 y Julio Verne148. En concreto, 
el autor francés fue un fervoroso seguidor de las conquistas 
científicas y tecnológicas alcanzadas en su época, inquietud 
que, unida a su extraordinaria agudeza imaginativa, redundó 
en esa gran capacidad de anticipación lógica que lo llevaría a 
profetizar los viajes espaciales, el submarino o el helicóptero. 

Desde ese momento, las conjeturas literarias y los avan-
ces científicos vivirán en continua retroalimentación. Prueba 
de ello es cómo la carrera espacial emprendida por la cien-
cia ficción tras la Segunda Guerra Mundial y hasta los años 

147) The Time Machine (1895), The Island of Doctor Moreau (1896), The In-
visible Man (1897), The War of the Worlds (1898) y The First Men in the Moon 
(1901) son ejemplos de temática diversa que lo convierten en padre de la moderna 
ciencia ficción.

148) Entre su vasta producción literaria, hay adelantos del género de la ciencia 
ficción como De la Tierra a la Luna (1865), Alrededor de la Luna (1869), Veinte 
mil leguas de viaje submarino (1870) y Robur el Conquistador (1886).
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setenta149 discurrió en paralelo a la que llevó a Neil Arm-
strong a poner los pies sobre la luna. A partir de la década de 
1980, la expansión de las computadoras y la irrupción de las 
primeras redes informáticas globales sirvieron de nutriente 
para pronosticar un distópico futuro tecnológico, marcado 
por la presencia de profundos cambios sociales. El subgéne-
ro denominado cyberpunk –encabezado por William Gibson 
(Neuromancer, 1984) y Bruce Sterling (Schismatrix, 1985), 
entre otros– se caracterizó por una visión pesimista y des-
encantada de un mañana dominado por el capitalismo y 
por las nuevas tecnologías. No obstante, tan solo una déca-
da más tarde y a medida que los ordenadores e Internet se 
convertían en instrumentos cotidianos, la opinión hacia la 
expansión tecnológica cobró un cariz menos desesperanza-
dor, actitud que dio entrada al post-cyberpunk, inaugurado, 
para muchos, por Neal Stephenson con Snow Crash (1992). 

La ciencia ficción no se circunscribió, sin embargo, al papel 
impreso. Desde muy temprano, la magia del celuloide abrió 
una excelente arteria de propagación, capaz de bombear ma-
yor realismo e inmediatez a la hora de sumergir al espectador 
en el mundo alternativo propuesto150. A partir de 1960, la ca-
rrera espacial trazó su curso en la gran pantalla, abanderada 
por 2001: A Space Odyssey (1968), Star Wars (1977), Star 
Trek (1979) y las respectivas secuelas y precuelas, tanto cine-
matográficas como televisivas, de las dos últimas. A partir de 
ahí, el cine se pobló de seres cibernéticos humanoides has-

149) Los escritores más representativos de la primera oleada fueron Isaac Asi-
mov, Arthur C. Clarke y Robert A. Heinlein. Posteriormente, se les unirían otros, 
como Philip K. Dick, Ray Bradbury y Stanislaw Lem.

150) Ya en 1902, en los comienzos del cine mudo, tenemos Le Voyage dans la 
Lune, de Georges Méliès, cortometraje que, claramente, se inspira en las obras de 
Verne y de Wells. 
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ta alcanzar el futurismo biotecnológico de los replicantes de 
Blade Runner (1982)151 o de aquellos que dieron nombre a 
The Terminator (1984) y RoboCop (1987). A medida que se 
clausuraba el milenio, esta fascinación por la bioingeniería 
desembocó, contagiada por un entorno global digitalizado, 
en la fusión del hombre y la computadora propuesta por fil-
mes como la trilogía Matrix –The Matrix (1999), The Matrix 
Reloaded (2003) y Matrix Revolutions (2003)– o The Thir-
teenth Floor (1999) y Surrogates (2009).

Estas últimas películas comparten el anticipo de un por-
venir posthumano donde la fusión entre el antiguo Homo 
sapiens y las máquinas inteligentes ha supuesto un salto 
evolutivo hacia el Homo silicon152 como fórmula para eludir 
la caducidad biológica. Surrogates153 nos proyecta hasta un 
hipotético año 2017 en que la tecnología biocibernética ha 
adquirido tal desarrollo que una persona parapléjica tiene 
ocasión de experimentar un simulacro de vida normal gracias 
a un robot sustituto que maneja por control remoto mental 
desde casa. Sin embargo, como ha ocurrido con tantas pró-

151) Este clásico de la ciencia ficción, convertido en película de culto, está ins-
pirado en una fuente literaria anterior, Do Androids Dream of Electric Sheep? 
(1968), escrita por Philip K. Dick. Este hecho destaca, una vez más, la estrecha 
vinculación entre ambos formatos del género.

152) Katherine Hayles propone este término y el concepto evolutivo que su-
giere en How We Became Posthuman (1999: 280).

153) El origen de esta película es similar al de Blade Runner. Su guión está 
basado en una novela gráfica homónima escrita por Robert Venditti y publicada 
en cinco volúmenes entre 2005 y 2006. A su vez, Venditti señala Cybergypsies 
(1999), novela de Indra Sinha, como su fuente de inspiración. Este tendido de re-
des intertextuales refuerza la idea de cómo la retroalimentación entre ciencia y 
ficción en que se fundamenta el género fluctúa y se disemina a través de múltiples 
sustratos y canales. De este modo, lejos de responder a una inquietud puntual y 
fácil de localizar, la temática compartida por todas estas obras se adhiere a un 
episteme común o modo de entender nuestro mundo actual, determinado por una 
cultura cibertecnológica.
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tesis, aquello que en un principio se ideó como recurso para 
solventar una minusvalía, pronto se convierte en un artículo 
de disfrute común154. De este modo, en la sociedad propuesta 
por la película, todo el mundo cuenta con un sustituto, repre-
sentación mecánica de ellos mismos, si bien con un aspecto 
ideal, siempre jóvenes y físicamente perfectos. En este con-
texto, los humanos se limitan a hacer la vida en sus hogares, 
desde donde, acostados en un sillón de control, se colocan 
una interfaz que activa y dirige a sus duplicados robóticos. A 
través de ellos mantendrán un contacto vicario con el mundo 
exterior y serán partícipes de una vida simulada, mientras 
sus cuerpos biológicos envejecen y se consumen día tras día 
en sus butacas de comando.

Dentro de los parámetros especulativos de la película, una 
vez neutralizado el requisito reparador originalmente adhe-
rido a los desdobles protésicos, el modo vital definido por la 
telepresencia se ampara en un doble principio: el estado de 
seguridad y bienestar proporcionado por el aislamiento ex-
periencial entendido en términos biológicos tradicionales y el 
paradójico aumento de la capacidad de control humano que 
esto puede suponer, mediante la manipulación de los susti-
tutos. Este estado existencial podría considerarse óptimo, si 
bien, a medida que progresa la película, comprobamos que 
ha derivado en conflictos éticos y morales, así como en con-
frontaciones sociales entre la gran masa entregada al avance 
tecnológico que les facilita el acceso a una vida perfecta, an-
tes solo soñada, y las reservas físicamente delimitadas donde 

154) Sirvan los cepillos de dientes eléctricos y los coches con caja de cambio 
automática como ejemplos dispares de electrodomésticos y máquinas inicialmente 
adaptados para personas con determinadas discapacidades y que ahora forman 
parte de nuestras vidas cotidianas.
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viven los llamados biológicos155, aquellos humanos que se 
resisten a embarcarse en una vida subrogada. La inversión 
territorial y de poder establecida entre biológicos y sustitutos 
se ve finalmente revocada cuando todos los robots quedan 
desactivados y los humanos que los controlaban abren las 
puertas de sus casas y, titubeantes, salen a la calle por su pro-
pio pie.

Privados de sus prótesis telepresenciales, los humanos 
caminan indecisos y con gesto de extrañeza, devueltos a un 
contacto sensorial con el mundo físico real. Este renacimien-
to que los alinea con una existencia biológica se hace posible 
porque la referencialidad mimética que vincula a un humano 
con su sustituto oscila entre el simulacro de primer y el de se-
gundo orden: a pesar de que la experiencia vital de la persona 
depende de su compleja fusión con los sensores artificiales de 
sus réplicas mecánicas, una vez desactivadas las interfaces 
que los mantienen interconectados, original biológico y copia 
sintética vuelven a ser diferenciables. No obstante, cuando 
nos enfrentamos a los planteamientos ontológicos propues-
tos por películas como The Matrix y The Thirteenth Floor, 
la correlación entre significante y significado, entre mundo 
fenomenológico y abstracción recreada, se presta a tal inver-
sión y, a la postre, confusión de valencias que entramos de 
lleno en el simulacro de tercer orden, generado a partir del 

155) Estos reductos son reminiscencias de las estrechas demarcaciones terri-
toriales en las que quedaron confinados los nativos norteamericanos, una vez el 
hombre blanco colonizó las que habían sido sus tierras. En Surrogates, estas reser-
vas son pequeños islotes urbanos estancados en una involución atecnológica que 
los distancia y, al mismo tiempo, los resguarda del sistema de vida robótica que se 
ha apoderado de las grandes ciudades, cuyas calles están pobladas exclusivamente 
por sustitutos.
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firme algorítmico en que se cimienta la (hiper)realidad vir-
tual156. 

Surrogates medita sobre las posibles consecuencias im-
plícitas en la tendencia contemporánea hacia un progresivo 
distanciamiento con respecto a la experiencia física inme-
diata, principalmente a través de las nuevas tecnologías. Tal 
propensión podría suponer el primero de varios pasos que 
completarían la escisión entre la consciencia humana y el 
cuerpo que la contiene, lastrado por sus limitaciones biológi-
cas, la mayor de ellas la muerte. Las otras dos cintas plantean 
el paso siguiente, con un salto exponencial en cuanto a la 
interacción entre el ser humano y la máquina inteligente. 
Ambas proponen un modo de existencia donde se prescinde 
por completo de toda base orgánica y la identidad o esencia 
humana se resume en una consciencia traducida en infor-
mación que no solo puede ser almacenada y transferida por 
ordenadores, sino también modificada e incluso recreada a 
partir de ellos. 

156) Es bien conocida la influencia intertextual ejercida por las teorías de Bau-
drillard sobre estas dos películas, en especial en lo que se refiere a The Matrix, que 
incluso cuenta con alusiones explícitas al filósofo francés. Sirvan como ejemplos 
la aparición en escena de un volumen de Simulations and Simulacra –se trata de 
un libro hueco donde Neo oculta información codificada– o la tan citada frase que 
Morpheus pronuncia más adelante: “This is the world as it exists today. Welcome 
to the desert of the real”. 

Por otra parte, la película de los hermanos Wachowski se presta a numero-
sas interpretaciones filosóficas en torno a nuestro conocimiento de la realidad y 
(im)posible acceso a ella. Sin duda, una de las guías maestras para aproximarse al 
film reside en la alegoría de la caverna de Platón, si bien William Irwin, editor de 
The Matrix and Philosophy: Welcome to the Desert of the Real, parafrasea a Slavoj 
Žižek (2002b: 240-1) y afirma: 

The Matrix is a philosopher’s Rorschach inkblot test. Philosophers 
see their favoured philosophy in it: existentialism, Marxism, femi-
nism, Buddhism, nihilism, Postmodernism. Name your philosophical 
ism and you can find it in The Matrix. Still, the film is not just some 
randomly generated inkblot but has a definite plan behind it and in-
tentionally incorporates much that is philosophical. (Irwin, 2002: 1)
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Tanto The Thirteenth Floor como The Matrix fueron es-
trenadas en 1999, año marcado no solo por el tránsito de 
siglo, sino también por el de milenio. Independientemente 
de sus diferencias en cuanto a efectos visuales y salvando la 
mayor complejidad argumental diseñada en The Matrix por 
los hermanos Wachowski, los dos filmes pronostican un fu-
turo donde las tecnologías generadoras de realidad virtual 
son capaces de producir un mundo simulado con tal grado 
de perfección que aquellos que lo habitan no son conscientes 
de existir en un entorno fabricado. Tal desconocimiento es 
el experimentado por Neo en The Matrix y por Douglas Hall 
en The Thirteenth Floor, así como por el propio espectador, 
que focaliza la acción a través de ellos como protagonistas 
principales. Para ahondar en la propuesta ofrecida por am-
bas historias, optaré por la mayor abarcabilidad que ofrece la 
trama de The Thirteenth Floor.

Al comienzo de esta película creemos encontrarnos en 
las postrimerías de la década de 1990 en Los Ángeles. Allí, 
Hannon Fuller, un genio de la realidad virtual, ha fundado 
una empresa informática con la que logra crear una simu-
lación perfecta de esa misma ciudad en 1937, poblada por 
simulacros humanos que evolucionan ajenos al hecho de que 
forman parte de un programa de ordenador. Cuando Fuller 
muere asesinado en oscuras circunstancias, Douglas Hall, su 
amigo y protegido, descubre que el genio informático había 
estado entrando en la simulación –aún en fase provisional– 
y decide hacerlo él mismo, en un intento de esclarecer las 
causas de su muerte. Accede en varias ocasiones y de manera 
transitoria mediante la descarga y volcado de su consciencia 
en el cuerpo de Ferguson, una recreación humana inspirada 
en su apariencia física y que desarrolla su propia vida dentro 



Realidad protésica y postmodernidad

| 484

del sistema. A medida que la trama avanza, Hall descubre el 
secreto que Fuller no pudo comunicarle: su mundo también 
es una simulación –la única que ha alcanzado tal sofistica-
ción tecnológica como para generar otro simulacro digital 
en su interior– y, por tanto, él mismo solo existe como bits 
de información originados a partir de un código binario de 
ceros y unos. Entonces comprende el origen de las lagunas 
amnésicas que padece desde hace tiempo: está sirviendo 
como avatar o receptáculo de una consciencia ubicada en 
un nivel superior. Finalmente, Hall muere en la simulación 
de los años noventa para la que originalmente fue concebi-
do, mientras su cuerpo cibernético albergaba la consciencia 
que le había sido transferida desde un futuro externo. Dicha 
consciencia implantada, procedente de un (supuesto) ser hu-
mano real, se extingue dentro del programa, mientras que la 
consciencia sintética de Hall despierta en un cuerpo (presun-
tamente) orgánico conectado a un sistema de realidad virtual 
en el año 2024 y en lo que, de no demostrarse lo contrario, es 
ese mundo real en el que nunca creyó que podría estar. 

El incremento de estratos ontológicos propuesto por The 
Thirteenth Floor y compartido con The Matrix suscita des-
confianza en la autenticidad del mundo en que vivimos y que 
damos por auténtico, convertido ahora en un nivel existencial 
que contiene a los demás en su interior, hasta nueva contin-
gencia. Pese a ello, el problema no radica solo en la existencia 
de mundos diferentes y en la facultad o no de discernir si 
se trata de un territorio físico, real, o si, por el contrario, es 
construido. El conflicto se agrava debido a los canales bidi-
reccionales que permiten el tránsito de consciencias de un 
universo a otro y que confirman la funcionalidad metafísica 
compartida por ambos entornos. La práctica de esta trasla-
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ción entre ontologías termina por desdibujar las fronteras 
categóricas entre lo real y lo simulado, límites que, técnica-
mente, habrían de distanciar y diferenciar un mundo de otro. 

Supongamos que, en efecto, llega el día en que una cons-
ciencia pudiera codificarse en información y ser transferida a 
diferentes sustratos –tanto corporales como cronoespaciales, 
materiales o simulados– donde seguiría existiendo, pensan-
do y sintiendo. ¿Hasta dónde se vería relativizado, en tales 
circunstancias, todo criterio encaminado a determinar qué es 
real y qué no lo es? Y lo que resulta aún más desconcertante 
y espinoso: ¿de qué manera reescribiría este desplazamiento 
de lo orgánico aquello que tradicionalmente hemos enten-
dido como humano hasta convertirlo en un ente cibernético 
posthumano? 

Desde un escenario de especulación racional en torno a 
las potenciales consecuencias y extensiones de los avances 
tecnodigitales que alborean en nuestros días, Surrogates, 
The Thirteenth Floor y The Matrix sustentan una lógica ima-
ginativa que recrea los parámetros del cíborg posthumano 
en que, como dioses tecnoprotésicos, podríamos convertir-
nos. Todas ellas coinciden en que el salto evolutivo hacia el 
Homo silicon supondrá una progresiva colonización de la 
dualidad cuerpo-mente por parte de la máquina inteligente. 
Hoy en día, ya somos testigos –a través, por ejemplo, de los 
implantes cocleares que combaten la sordera157– de la de-
pendencia estructural del cíborg con respecto a los canales 

157) La cóclea se ubica en el oído interno y contiene el órgano del sentido de 
la audición. Cuando se encuentra dañada, el implante reemplaza su función y es-
timula el nervio auditivo mediante señales eléctricas que transmiten información 
codificada al cerebro. Dado que la cóclea recibe una estimulación directa, el oído 
externo y el medio quedan inservibles y son sustituidos por los componentes ex-
teriores del implante: un micrófono que capta la información sonora ambiental 
y un microprocesador que selecciona los sonidos útiles y codifica la información 



Realidad protésica y postmodernidad

| 486

de información que conectan sus componentes orgánicos de 
base carbónica con sus extensiones electroprotésicas, permi-
tiendo así que biomoléculas y silicona operen en un mismo 
sistema. Sin embargo, el futuro cibernético no apunta tan-
to hacia los canales de transmisión en sí –circunstanciales y 
reemplazables– como hacia la destilación de nuestro yo en 
secuencias de información capaces de fundirse e interactuar 
con un medio virtual donde la ausencia de límites tempora-
les y espaciales a la vieja usanza se traduzca en una forma de 
inmortalidad. 

Las tres películas abordan este panorama de progreso 
tecnológico con notable inquietud, sobre todo en el caso de 
The Matrix –heredera clara del cyberpunk158–, que prevé un 
ocaso del siglo XXII donde los humanos han sido dominados 
por máquinas y por inteligencias artificiales que mantienen 
sus mentes conectadas a una simulación social de los últi-
mos años del siglo XX. Al igual que hiciera Gulliver cuando 
se encontró frente a los Struldbruggs, como espectadores so-
mos capaces de empatizar con estos seres del futuro, aunque 
nos sentimos salvaguardados por la mediación de la panta-
lla, por la certeza de que el mundo planteado es producto de 
elucubraciones propias de la ciencia ficción. Esta perspectiva 
descreída es la que, por ejemplo, adoptan Jorge J. E. Gracia 
y Jonathan J. Sanford en la conclusión de “The Metaphysics 
of The Matrix”: “When reflecting on The Matrix in order to 
learn something about our world, we have to remember, of 
sonora que, a través de una bobina unida a un cableado transductor, llega al nervio 
auditivo. 

Se reconstruye así el sentido del oído –y con él la realidad auditiva del mundo 
percibido por la persona antes sorda–, a partir de la recreación tecnológica de un 
proceso orgánico.

158) De hecho, el término Matrix está tomado de Neuromancer, novela proto-
típica, como ya he comentado, de este subgénero.



El caso de Graham Swift

487|

course, that it is just a movie. Its peculiar portrayal of the 
dialectic between appearance and reality should not be taken 
simply as an accurate metaphor for our world” (2002: 65). 
No obstante, tal distanciamiento se reduce sustancialmente 
cuando, como ya ha ocurrido en tantas ocasiones, la ciencia 
ficción reequilibra el peso de sus dos significantes y pone de 
manifiesto su genética mestiza.

Global Futures 2045 NYC: 
proyecto de inmortalidad posthumana

En Out of This World, Robert Beech –alias Mr Prosthesis– 
advierte que los continuos avances tecnocientíficos de los que 
está siendo testigo acreditan “the ‘courage’ … of science in 
penetrating the ‘strongholds of romance’” (91). No cabe duda 
de que, a lo largo del siglo XX y de lo transcurrido del XXI, 
hemos alcanzado logros que hasta hace poco solo tenían ca-
bida en nuestra imaginación, región de la que nadie hubiera 
presagiado que pudieran trascender. Cuando ciencia y fábula 
se retroalimentan de la manera en que lo están haciendo y 
se estima que lo hagan, se abre ante nosotros un horizonte 
híbrido, donde la realidad deja entrever su naturaleza cons-
truida y redefinible, por lo que la simiente de la ficción queda 
autorizada para germinar en nuevas realidades. Esto explica 
que, como Beech señala, la ciencia acuda a ese espacio limi-
nal en busca de caminos que le permitan desafiar y ampliar 
las fronteras establecidas por la tradición, la lógica y la razón.

Claro ejemplo de esta dinámica reequilibradora entre lo 
empírico y lo imaginado es la forma en que planteamientos 
posthumanos que hasta ahora habíamos concebido gra-
cias a la ciencia ficción muestran indicios de tangibilidad 
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en congresos internacionales como Global Futures 2045: 
Towards a New Strategy for Human Evolution, celebrado 
en el Lincoln Center de Nueva York en junio de 2013159. Por 
exageradas que parezcan las coincidencias con los supues-
tos esbozados en las películas tratadas, la principal meta 
de este encuentro fue entablar una discusión acerca del di-
seño de tecnologías que posibiliten no solo el trasplante de 
un cerebro humano como componente biótico de un cíborg, 
sino la transferencia de la personalidad y la consciencia de 
un individuo a un contenedor no biológico como vía para al-
canzar la inmortalidad. La iniciativa se denomina Proyecto 
Avatar y la página web del congreso la define como “a public 
science project dedicated to exceeding the natural lifetime 
warranty of the body … then replacing the need for a body 
altogether”160. La propuesta para consumar este desafío a 
la muerte consta de cuatro etapas, con sus respectivas esti-
maciones cronológicas. El Avatar A (2015-2020) consistirá 
en un robot que podremos controlar con nuestras mentes, 
argumento que concurre con los expuestos en Surrogates o 
en la propia Avatar (2009), de James Cameron. El Avatar B 
(2020-2025) materializará el trasplante de un cerebro hu-
mano en un cuerpo sintético. El Avatar C (2030-2035) será 
posible una vez que el contenido de la mente de una persona 
pueda transferirse a un cerebro artificial. Finalmente, con el 
Avatar D (2040-2045) el cuerpo se verá reemplazado al com-
pleto por un holograma. Los dos últimos avatares están, por 
tanto, más vinculados a los modelos de existencia propuestos 

159) La dirección web <http://gf2045.com> contiene información acerca de 
los objetivos del congreso. También ofrece una relación de todos los ponentes, 
donde se incluyen sus campos de investigación y sus trayectorias profesionales, así 
como el título y resumen de las comunicaciones que aportan al encuentro.

160) Cfr. <http://gf2045.com/read/244>.
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en The Thirteenth Floor y The Matrix, donde la consciencia 
deja de existir en un entorno físico y se adentra en una simu-
lación digital. 

 A primera vista, esta empresa promovida por el billonario 
ruso Dmitry Itskov parece brotada de la mente de un grupo 
de iluminados que se reúnen en una convención anual, carac-
terizados a la estrambótica imagen y semejanza de sus ídolos 
de fantasía o ciencia ficción. Sin embargo, el proyecto se 
aborda desde la interdisciplinariedad y el rigor científico que 
aportan expertos mundiales, como, por ejemplo, Theodore 
Berger (pionero en los estudios e implantación de neuro-
prótesis), George Church (genetista molecular y experto en 
genómica y biología sintética), Marvin L. Minsky (precursor 
en el campo de la Inteligencia Artificial y de las teorías de la 
mente), Hiroshi Ishiguro (creador de androides), Witali L. 
Dunin-Barkowski y Randal A. Koene (pioneros en neuroin-
formática y en neuroingeniería, respectivamente), Alexander 
Kaplan (desarrollador de interfaces cerebro-computadora), 
Roger Penrose y Stuart Hameroff (teóricos de la consciencia 
cuántica) y Ray Kurzwell (director de ingeniería en Google 
e impulsor de la Universidad de la Singularidad de Silicon 
Valley)161.

161) El título de algunas de las comunicaciones evidencia la inercia protési-
co-evolutiva propuesta como búsqueda de una inmortalidad posthumana, así 
como la aspiración final a desprenderse de todo sustrato orgánico: “The Goal of 
Technology is the End of Death” (Martine Rothblatt); “Human Nature, The An-
thropological Crises and the Global Future” (David Dubrovsky); “The Future Life 
Supported by Robotic Avatars” (Hiroshi Ishiguro); “Anthroids (Humanlike Ro-
bots) for Telepresence, Mind Uploading and General Intelligence” (David Han-
son and Ben Goertzel); “Engineering Memories: A Cognitive Neural Prosthesis for 
Restoring and Enhancing Memory Function” (Theodore Berger); “Whole Brain 
Emulation: Reverse Engineering A Mind” (Randal Koene); “Substrate Autono-
mous, Networked Avatar Bodies by Design” (Natasha Vita-More); “How Human 
Consciousness Could Be Uploaded Via Quantum Teleportation” (Stuart Hamer-
off and Roger Penrose); “Intelligent Self-directed Evolution Drives Mankind’s 
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El acceso al estadio de inmortalidad posthumano discuti-
do en Global Futures 2045 y anticipado por la ciencia ficción 
parte de la base establecida por Claude Shannon y Norbert 
Wiener a mediados del siglo XX, cuando conceptualizaron 
la información como una entidad distinta del sustrato que 
la contiene y/o transmite. A partir de ese momento, la in-
formación perdió la corporalidad con la que históricamente 
había ido emparejada y pasó a interpretarse como un flujo 
transferible a/entre diferentes sustratos sin pérdida de for-
ma o significado. Por extrapolación de este principio, si la 
biología molecular está en lo cierto y un cuerpo se reduce a 
un código esencial de información, la teletransportación a la 
que tantas veces hemos asistido tras la lente de la ficción se-
ría teóricamente viable162. Más tarde, desde su concentración 
en los estudios de la mente, Marvin L. Minsky interiorizó este 
proceso transferencial y afirmó que estamos cerca de poder 
extraer recuerdos del cerebro humano e importarlos, intac-
tos, a un soporte de almacenamiento informático163. De ser 
así, de llegar a convertirnos en información creada y gestio-
nada por nosotros mismos, estaríamos asfaltando un camino 

Metamorphosis into an Immortal Planetary Meta-intelligence” (Peter H. Diaman-
dis); “Roundtable on Life-extension of the Brain in a Full-body Prosthesis with 
Biological Blood Substitutes and Brain-Computer Interfaces with Optional Neuro-
prostheses” (Alexander Kaplan moderates Mikhail Lebedev and Theodore Berger). 
Un avance del contenido de muchas de las intervenciones puede consultarse en 
<http://gf2045.com/program>.

162) Katherine Hayles (1999: 1) comenta que, ya en los años cincuenta del pa-
sado siglo, Norbert Wiener sugirió la posibilidad teórica de telegrafiar a un ser 
humano (1954: 103-4). Tal afirmación contiene el germen conceptual del reto con-
temporáneo de transferir una consciencia a una máquina.

163) Marvin Minsky, “Why Computer Science Is the Most Important Thing 
That Has Happened to the Humanities in 5,000 Years” (public lecture, Nara, Ja-
pan, May 15, 1996). Hayles hace alusión a la conferencia en How We Became Post-
human (13, 295).
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hacia la inmortalidad trans- o posthumana, a partir del con-
trol tecnológico de nuestra evolución (hasta ahora) biológica. 

Katherine Hayles aborda esta visión de progreso posthu-
mano hacia la perpetuidad individual desde una compleja 
multidisciplinariedad que aglutina la biología computacional, 
la vida artificial, las teorías y tecnologías de la información, 
la realidad virtual, la cibernética, la simulación por orde-
nador, las ciencias cognitivas y la ficción literaria. A partir 
de este enfoque heterogéneo, estima que la articulación de 
lo posthumano se asienta en varios pilares complementa-
rios (1999: 2-3). El primero consiste en la anteposición de 
los patrones de información al medio material que los con-
tiene, de modo que cualquier sustrato biológico se vuelve 
reemplazable y, en última instancia, prescindible, mientras 
que la información permanece invariable. Instalados en esta 
posición, desde una perspectiva posthumana el cuerpo no 
es más que una prótesis original que aprendemos a mani-
pular. Por consiguiente, nuestra propensión a extenderlo o 
reemplazarlo con otras prótesis ratifica la continuidad de un 
proceso en el que llevamos embarcados desde que nos cons-
tituimos en especie. Finalmente, como consecuencia de lo 
anterior, lo humano queda configurado de tal modo que pue-
de experimentar un acoplamiento sin fisuras con la máquina 
inteligente. La existencia posthumana complica, por tanto, 
cualquier tentativa de determinar fronteras absolutas entre 
un organismo biológico y un mecanismo cibernético, al igual 
que entre una vida física y una simulación por ordenador.

Un ejemplo ilustrador de este creciente enturbiamiento de 
márgenes al que empezamos a asistir nos lo ofrece, una vez 
más, la ciencia ficción, a través del realismo con que los per-
sonajes de The Thirteenth Floor y The Matrix experimentan 
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sus vidas dentro de unos programas informáticos, hasta tal 
punto que para ellos esa simulación es la realidad. Otra mues-
tra la tenemos en los bancos de falsos recuerdos implantadas 
a Houser en Total Recall para hacerle creer que es Douglas 
Quaid, o a los replicantes en Blade Runner para convencerlos 
de que han vivido un pasado. En ambos casos, la existencia 
de estos implantes de memoria complica la distinción entre 
realidad y ficción hasta anular su operatividad. Esto expli-
ca que en Total Recall Houser-Quaid decida ser finalmente 
Quaid, una identidad recreada a partir de una memoria arti-
ficial, y no retornar a su yo original mediante la extirpación 
de esos recuerdos. Blade Runner, por su parte, nos plantea 
una duda final acerca de la verdadera naturaleza de Deckard, 
a quien en todo momento habíamos tomado por humano, si 
bien podría ser un replicante. A partir de estas (con)fusiones 
entre lo real y lo simulado, lo biológico y lo protésico, ya no 
cabe preguntarse dónde se hallan las lindes entre lo humano 
y lo no humano. La pregunta debe reformularse para cuestio-
narnos qué significa ser humano en este momento histórico 
y qué significará serlo en un futuro quizá no tan lejano. Tales 
interrogantes nos obligan a reinterpretar y redefinir al sujeto 
en función de unas coordenadas que –desde las conclusiones 
alcanzadas en este estudio– podríamos denominar (post)hu-
manas.

El sujeto (post)humano de la (post)modernidad

Para Hayles, “[t]he posthuman subject is an amalgam, 
a collection of heterogeneous components, a material- 
informational entity whose boundaries undergo continuous 
construction and reconstruction” (1999: 3). Esta concepción 
de un sujeto híbrido y fragmentario, de- y reconstruible, 
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extiende los postulados del yo postmoderno en su desarticu-
lación del monolito identitario que supuso el yo constante y 
consustancial a la persona descrito por el humanismo libe-
ral. No obstante, como Hayles también sostiene, el venero de 
esta deconstrucción del sujeto Ilustrado se puede rastrear en 
la anteposición del intelecto sobre lo somático, endógena a la 
propia estructuración de dicho sujeto (1999: 5). El plantea-
miento “je pense, donc je suis”, “cogito ergo sum”, expuesto 
por Descartes en su Discurso del método (1637) asentó las 
bases de un humanismo racional que halló la verdad funda-
mental e irrefutable en la afirmación de nuestra existencia 
como seres pensantes. A partir de entonces, nuestro cuerpo 
se ha convertido, de modo sistemático, en el habitáculo mate-
rial de una consciencia que, tan pronto pueda ser codificada 
en información, podría aspirar a prescindir de su sustrato 
corporal con el fin de alcanzar la inmortalidad. 

El humanismo liberal articuló sus principios racionales 
en torno a la figura de un yo natural o esencial que –como 
hemos tenido ocasión de constatar a través del estudio de 
varias obras de Graham Swift– las teorías y la praxis de la 
modernidad postdarwiniana y de la postmodernidad se han 
ocupado de desnaturalizar. Ahora, la construcción cibernéti-
ca del yo posthumano plantea un futuro postbiológico cuyos 
preceptos fundamentales no divergen de aquella búsqueda 
de progreso y bienestar a través del crecimiento intelectual 
y científico-tecnológico impulsada por el individualismo 
Ilustrado. El posthumanismo, en su acepción análoga al 
transhumanismo, procura un porvenir donde la especie 
humana por fin supere sus limitaciones tanto físicas como 
intelectuales mediante el control tecnológico de su propia 
evolución. Por esta vía se erradicarían aflicciones orgánicas 
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como el dolor, la enfermedad o el envejecimiento, proce-
so este último que, indefectiblemente, nos conduce a una 
muerte segura. Desde esta aproximación ideal, la semejanza 
discursiva entre el humanismo y el posthumanismo deja en-
trever una estela de continuidad, originada en la nobleza de 
unos principios en los que, aunque nos pese, también resue-
na el eco de su potencial y, en efecto, confirmada perversión. 

Manuel Almagro nos trae a la mente nombres como 
Auschwitz, Hiroshima o el Gulag, las guerras neo-coloniales 
en África, las dictaduras ataviadas de democracia, la explo-
tación del ser humano en pos de intereses económicos o la 
devastación de recursos naturales del planeta, y con ello nos 
recuerda que “el desarrollo de los ideales de la Ilustración 
no representa un proceso inocuo cuyos beneficios puedan 
ser disfrutados de manera realmente universal; muestra 
también que todo progreso adquiere un carácter ambivalen-
te pues se asienta sobre la aniquilación de modos culturales 
anteriores” (2010: 36-37). La memoria histórica de tales des-
figuraciones de aquel proyecto de la modernidad, combinada 
con los memes culturales164 heredados de nuestros antepa-
sados y que podrían remontarnos incluso a aquel ancestral 
enfrentamiento evolutivo entre el Homo neanderthalensis y 
el Homo sapiens, sirven de advertencia para alimentar in-

164) El neologismo meme fue acuñado por Richard Dawkins en The Selfish 
Gene (1976), por analogía fonética con la vocablo inglés gene. En su libro, Daw-
kins aborda la evolución humana, no desde el punto de vista del individuo, sino 
desde el que concierne al propio gen. Mediante el diseño del concepto de meme, 
desarrolla una teoría sobre la herencia cultural entre individuos y generaciones, 
paralela a la que tiene lugar en términos biológicos a partir de la transmisión gené-
tica. Dawkins propone que, al igual que el genotipo de los individuos se transfiere 
por línea sucesoria mediante su autorreplicación, los memes culturales también se 
agrupan y crean dimensiones que se replican a sí mismas, evolucionan y subsisten 
en diferentes medios. En términos etimológicos, fonéticos y –por todo lo anterior– 
conceptuales, el vocablo meme está, además, estrechamente relacionado con la 
memoria y con la mímesis.
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quietudes acerca de las eventuales derivaciones de nuestro 
paso sin retorno hacia lo posthumano.

Katherine Hayles comienza How We Became Posthuman 
(5) destacando la ambivalencia con que afronta nuestra en-
trada en una era posthumana. Entre sus pesadillas cobra 
forma una tecnocultura poblada por futuros individuos que 
podrían interpretar sus cuerpos como meros accesorios de 
moda, en lugar de como la base material de sus existencias, 
y que podrían dejarse seducir por la fantasía de adquirir una 
inmortalidad incorpórea y un poder ilimitado a través de las 
posibilidades brindadas por las tecnologías. En cierto modo, 
en la actualidad ya asistimos a anticipos de estas propues-
tas de vida. Por un lado, la cirugía plástica, ideada con un 
propósito clínico reparador, se comercializa como técnica de 
recreación corporal que puede limitarse a pequeñas interven-
ciones o transformar un cuerpo humano en la réplica de un 
modelo hiperreal, como, por ejemplo, una muñeca Barbie165. 
Por otro, ejemplos como Global Futures 2045 empiezan a 
proponer las bases de una inmortalidad posthumana donde 
la mente, codificada en bits de información, ya no necesitará 

165) La ucraniana Valeria Lukyanova es el paradigma de Barbie humana. Se 
ha sometido a numerosas operaciones estéticas, lleva lentillas especiales y se aplica 
gran cantidad de maquillaje para que su rostro y su físico se acomoden al diseño de 
una muñeca. El caso de la ucraniana no es excepcional, pues está surgiendo un nú-
mero de chicas jóvenes que aspiran a convertirse en Barbies o en muñecas manga. 

En su tiempo, Michael Jackson también ejemplificó el potencial de la cirugía 
plástica para transformarte en aquello que ansías ser. La diferencia entre el can-
tante y estas jóvenes es, sin embargo, significativa. El primero tenía como meta 
deshacerse de sus rasgos afroamericanos, incluido el color de su piel, y reempla-
zarlos por el estándar caucásico. El modelo al que aspiraba cuenta, por tanto, con 
un referente real en el mundo físico. En el caso de las muñecas humanas, su re-
ferente es un ente imaginario, la réplica en plástico de una mujer idealizada que 
nos ofrece la compañía de juguetes Mattel, en respuesta a un discurso en torno a 
la sublimación de la belleza del cuerpo femenino. En esta ocasión, la persona cons-
truye su identidad mediante su identificación con un modelo hiperreal originado 
en unas expectativas socioculturales igual de ilusorias.
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un cuerpo, principio que podría desembocar en un nuevo mo-
delo de perversión de poder, en este caso, cibertecnológico. 

En un vídeo anticipatorio de su intervención en Global Fu-
tures166, Marvin Minsky opina que, una vez desentrañemos 
definitivamente las claves del funcionamiento del cerebro, 
estaremos en disposición de copiar una mente humana con-
creta en otro soporte material y, por consiguiente, de generar 
tantas réplicas de ella como queramos, con las extensiones o 
usos que esto pueda conllevar. Al mismo tiempo, reconoce 
que nuestra potencial conversión en seres más inteligentes, 
con prótesis reemplazables y capaces de vivir para siempre 
no hace del futuro de la humanidad y del de la mente humana 
un territorio necesariamente catastrófico o apocalíptico. Lo 
que Minsky sí tiene claro es que las circunstancias vitales y 
psicosociales que acompañarán a este salto evolutivo hacia 
lo radicalmente posthumano son imprevisibles en términos 
científicos. En su opinión, aquellos que han considerado en 
mayor profundidad las posibles caras de esta existencia veni-
dera son los escritores de ciencia ficción, entre los que cita a 
Isaac Asimov, Frederik Pohl, Arthur C. Clarke, John Campbell 
y Larry Niven. Por su parte, Hayles concluye su tratamiento 
transdisciplinar de lo posthumano con un capítulo titulado 
“The Semiotics of Virtuality: Mapping the Posthuman”, don-
de también recurre a la literatura, concretamente a cuatro 
novelas de ciencia ficción, para dar forma –“flesh out”– a sus 
teorías (1999: 247-282)167.

166) Cfr. <http://gf2045.com/minsky>.

167) Las obras en cuestión son: Blood Music (1985), de Greg Bear; Terminal 
Games (1994), de Cole Perriman; Galatea 2.2 (1995), de Richard Powers; y Snow 
Crash (1992), de Neal Stephenson. 
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Los giros realizados por Minsky y Hayles vuelven a con-
firmar que la ciencia y la tecnología no pueden y no quieren 
apartarse de una ficción que tampoco deja de mirarse en 
ellas. Esta dinámica reflexiva tiene su homólogo visual en la 
litografía de M. C. Escher titulada Drawing Hands (1948): 
una mano dibuja a otra mano que, a su vez, está trazando a su 
creadora; la tecnociencia inspira especulaciones racionales, 
algunas de las cuales se tornarán realidades que sustentarán 
nuevas ficciones. Desde esta casa de los espejos hemos vis-
to transcurrir la historia del progreso humano, la crónica de 
cómo el heredero de un homínido siempre soñó con llegar a 
ser un dios protésico.

De manos de la ciencia ficción y cuando la postmoderni-
dad empezaba a afianzar sus raíces, Stanley Kubrick también 
meditó sobre la segunda naturaleza tecnológica que nos 
acompaña desde nuestros orígenes. El comienzo de 2001: A 
Space Odyssey nos retrotrae a una sabana africana de hace 
tres millones de años para mostrarnos a ese primer antropoi-
de que acertó a valerse de un hueso como herramienta, pero 
también como arma. Ese simple gesto les otorgará a él y a su 
clan poder sobre sus iguales y será el comienzo del final de su 
sometimiento a las inclemencias del entorno y a los temores 
que les acechan en la oscuridad de la noche. 

Esta primera parte de la película, titulada “The Dawn of 
Man”, cuenta, a su vez, con tres secciones claramente dife-
renciadas, no solo por los acontecimientos expuestos, sino 
por la música de fondo que acompaña a la acción. Al inicio, la 
existencia de los homínidos se halla envuelta en un absoluto 
silencio, quebrado únicamente por sus propios sonidos gu-
turales y por los gruñidos de otros animales. Acto seguido, la 
aparición del monolito negro viene acompañada de un caos 
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sonoro, un rumor continuo de voces semejante a un acúfeno 
ambiental, incomprensible para unos seres aún privados de 
inteligencia. Sin embargo, en el instante en que el primate 
empieza a instrumentalizar el hueso surgen los acordes de Así 
habló Zarathustra, composición de Richard Strauss basada 
en la obra homónima de Nietzsche. Este cambio de banda 
sonora no solo alude a la inscripción de significado sobre el 
caos de lo Real que esta toma de conciencia tecnoprotésica 
supone. También marca el hito evolutivo con el cual un ani-
mal inaugura la condición humana.

Mediante su intertexto nietzscheano, la sinfonía de 
Strauss apunta a que la futura mutación de este ser en hom-
bre no será más que el comienzo de una senda que promete 
conducirnos hacia otro estadio de progreso: nuestra conver-
sión en superhombres. El vínculo entre estos tres órdenes 
–homínido, hombre y superhombre– lo establece el hueso, 
la prótesis tecnológica que traza nuestra vía de crecimiento 
ilimitado, tal y como insinúa la famosa escena en que el an-
tropoide, con aire victorioso, lanza su nuevo instrumento al 
cielo y, acto seguido, se funde con el plano de un satélite es-
pacial construido por el hombre contemporáneo168.

168) Este célebre “match-cut” suele citarse como la elipsis más larga en la his-
toria del cine, pues establece un puente entre una tecnología primitiva y otra es-
pacial que abarca millones de años. No podemos pasar por alto, sin embargo, la 
alusión al doble filo del progreso tecnológico contenida en la asociación de estos 
dos objetos. El hueso, aparte de ser una herramienta, también es el arma con la que 
el homínido mata al miembro dominante de la otra manada, a fin de hacerse con 
el control del territorio y del agua que hay en él. Por otro lado, el ingenio espacial 
con el que se identifica al hueso es una plataforma orbital de armas nucleares, 
referencia a una de las mayores amenazas que el ser humano ha podido idear para 
sí mismo y para el planeta.

La ambivalencia de la herramienta primigenia adoptada por el primate y de 
la simbología que contiene vuelve a dar validez a las palabras del filósofo y crítico 
literario Walter Benjamin cuando afirmó que no existe documento de cultura que 
no sea, a su vez, documento de barbarie (1942: 309).
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Al final de la película, el ser humano accede a esa nueva 
etapa evolutiva anunciada desde un comienzo por las notas 
de Strauss. En 1968 este estadio posthumano se vio represen-
tado como un gran feto que flota en el espacio, con destino a 
la Tierra. A pesar de proponer el nacimiento de un ser que 
se aproxima a una entidad divina, tal tránsito a lo posthu-
mano no plantea un alejamiento de lo orgánico. En cambio, 
desde el siglo XXI, esta conquista transhumana adopta otros 
cauces: el ser inmortal en que podríamos convertirnos no es 
un superhombre que viene a habitar nuestro planeta como 
espacio físico; se prevé como bits eléctricos de información 
que fluirán a través de abstracciones de mundos contenidas 
en los confines cibernéticos de un hiperespacio.

A lo largo de este estudio he argumentado que –como 
Kubrick también plantea– la reinvención que el ser huma-
no hace de la/su realidad comenzó millones de años atrás. 
Este devenir simbólico nos ha embarcado en un progresivo 
distanciamiento de nuestro origen exclusivamente orgáni-
co, con rumbo a una existencia cada vez más protésica. Hoy, 
más que nunca, estamos convencidos de que nuestro destino, 
como seres (post)humanos, siempre ha sido vivir en la rea-
lidad que creemos percibir, a pesar de estar construida por 
nosotros mismos. Ha sucedido así desde nuestros albores, 
desde que ese hueso surcara el aire para dibujar un puente 
tecnocultural entre nuestro pasado y nuestro futuro.

Freud ya reconoció que nuestra conversión en dioses 
protésicos hace de nosotros seres magníficos y predijo que 
el paso de los años traería consigo avances inimaginables 
en este campo de la civilización, como, en efecto, ha ocurri-
do. En la actualidad hemos alcanzado un estadio evolutivo 
sin precedentes, donde la prótesis tecnológica, aparte de 
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capacitarnos para recrear todo aquello que nos rodea, po-
dría incluso reproducir y, en última instancia, reemplazar al 
propio yo. 

Quizá, como la tecnociencia (ficción) propone, las simula-
ciones adquirirán tal verosimilitud que serán metafísicamente 
equivalentes a la realidad protésica en que ahora vivimos. No 
obstante, queda preguntarnos si, como habitantes inmor-
tales de un(os) mundo(s) cibernético(s), alcanzaremos ese 
estado de perfección, bienestar y felicidad procurado por el 
transhumanismo. La estrategia para arribar a este estadio no 
demandará un simple aumento de la distancia que ya nos se-
para de nuestro origen orgánico y que despierta en nosotros 
un sentimiento de insatisfacción e incompletitud. Exigirá la 
colonización definitiva de lo biológico por lo protésico, paso 
que podría traducirse en la imposibilidad de retornar al modo 
de existencia del que un día partimos.

Llegados a ese punto, los términos realidad, realidad pro-
tésica y realidad simulada, digital o virtual serían sinónimos 
que apuntarían hacia un mismo referente de genética irre-
mediablemente hiperreal. Si este es el entorno existencial al 
que nos conduce lo posthumano, cabría cuestionarse, junto 
con Katherine Hayles:

Will the posthuman preserve what we continue to 
value in the liberal subject, or will the transforma-
tion into the posthuman annihilate the subject? Will 
free will and individual agency still be possible in a 
posthuman future? Will we be able to recognize our-
selves after the change? Will there still be a self to 
recognize and be recognized? (1999: 281)
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Una vez convertidos en hipersujetos o trans-sujetos, ¿qué 
sentido(s) de identidad seremos capaces de construir, po-
bladores de una manifestación extrema y volátil del presente 
líquido descrito por Zigmunt Bauman? ¿Qué será del yo, 
embarcado en una deriva interminable y sin retorno por un 
universo simulado a partir de impulsos eléctricos? 

El presente no contiene respuestas definitivas que nos 
avancen quiénes o qué seremos en el futuro que nos hemos 
propuesto (re)crear. Solo nos permite afirmar que, hasta aho-
ra, el salto evolutivo que hizo de nosotros unos organismos 
culturales nos ha convertido finalmente en cíborgs habitan-
tes de una realidad protésica. A partir de aquí, solo podemos 
adentrarnos en las regiones hipotéticas de la fantasía y la 
ciencia ficción para conjeturar el desenlace de nuestra aven-
tura cibernética en busca de la perfección y la inmortalidad, 
para imaginar hasta qué punto nos alejaremos del mundo 
material que nos mantiene anclados a lo orgánico.
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