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RESUMEN:

Kate O’Brien es una importante autora en la
literatura irlandesa actual. Sus obras reflejan
la realidad de mujeres que se enfrentan a
una sociedad conservadora y patriarcal. Su
cercana relacion con Espafia hizo que dos de
sus novelas se inspiraran en este pais, Mary
Lavelle y That Lady. Sus obras muestran a
mujeres fuertes que van evolucionando a lo
largo de su vida hasta encontrar su identidad.
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ABSTRACT:

Kate O’Brien is an important writer in the
current Irish literatura. Her works reflect the
reality of women who face a conservative and
patriarchal society. Her close relationship
with Spain made two of her novels take the
inspiration from this country, Mary Lavelle
and That Lady. Her works represent brave
women who have evolved throughout their
lives till finding their identity.
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En los ultimos veinte afios Kate O’Brien ha pasado de ser una gran desconocida a
convertirse en una de las figuras clave de la literatura irlandesa contemporanea. Su
obra suscita ahora un enorme interés dentro y fuera de Irlanda por el tono franco
y anticonvencional de algunos de los temas que trata y en especial por su retrato
de mujeres que hacen frente a las limitaciones de una sociedad extremadamente
conservadora e intolerante. Si hay algo que impactd de manera muy significativa en
su carrera literaria fue su intensa y prolongada relacién con Espafia hasta el punto
de que le serviria de verdadera inspiracion en dos de sus novelas mas conocidas de
las nueve que escribid, Mary Lavelle (1936), que trata de las complejidades morales y
psicoldgicas de una joven irlandesa hasta lograr el verdadero desarrollo de su propia
personalidad, y That Lady (1946), que aborda la influencia corruptora del poder politico
y la resistencia heroica de una mujer al despotismo de Felipe II. Escribi6é también en
1937 un magnifico libro de viajes titulado Farewell Spain, y en 1951 una de las mejores
biografias de la lengua inglesa de Santa Teresa de Jests titulada Teresa de Avila, ademés
de relatos cortos y reportajes periodisticos. Desde que a mediados de 1922 viajara por
primera vez a Bilbao para trabajar durante casi un afio como institutriz para los hijos
de una conocida familia vasca, se sinti6 cautivada por un lugar y unas gentes que
inmediatamente hizo suyas, pero es a partir de 1930 y hasta el comienzo mismo de
la guerra civil cuando Espafa se convirtid de manera ininterrumpida en su destino

habitual cada verano. Ella misma proporciond una explicacién a su relacion:

Fatal attraction between persons is an old poets’ notion that some of us still like to is possible
and occasional, though no probable—and Spain seems to me to be the femme fatale among
countries. Though many would claim that for lovely France. For me, however, it
has been Spain. So true is this that I have hardly seen any other countries. Always I
go back over the Pyrenees. My love has been long and slow —lazy and selfish too,
but I know that wherever I go henceforward and whatever I see I shall never again
be able to love an earthly scene as I have loved the Spanish ... with Spain I am once
and for all infatuated. With curious fidelity —for I am fickle. (1985: 227)

Espafia, en efecto, atrapd su corazon como ningtin otro lugar; erala tierra delabelleza
mistica, de la pasion combinada con la austeridad, y, sin duda, la diversidad geografica
del pais, sus contrastes humanos, la enorme fascinacién que sinti6 por Castilla y su
pasado histdrico y, sobre todo, la lectura de las obras de Santa Teresa, le sirvieron
para introducir en su universo literario personajes femeninos valientes, decididos,
transgresores, que para nada encajan en las expectativas sociales del momento ni en
los roles de género que la sociedad tradicional les ha asignado, y son capaces de resistir
o de desafiar el sistema patriarcal de poder, ya sea la familia, la iglesia, o el poder
politico. La semiautobiografica Mary Lavelle es la tercera novela de su produccion y la
primera centrada en Espana en su totalidad. En ella podemos identificar lo que para

algunos constituye el nticleo tematico de su narrativa, o sea, “the complex interaction
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of obligation and independence, of home and escape” (Hildebidle: 51). Mary Lavelle,
la protagonista, es una hermosa joven que se niega a seguir lo que la tradicién y la
educacion recibida requieren de su condicion de hija mayor y, por tanto, cuestiona
los principios morales, sociales y familiares que parecian firmemente asentados.
Su existencia en una pequefia ciudad de provincias es mondtona, vacia, carente de
motivaciones. Consume sus dias entregada a las tareas domésticas y a satisfacer los
caprichos de un padre egoista y las manias de una tia que se ha hecho cargo de la familia
desde la muerte de su madre; nada especial sucede en su vida, y simplemente espera
paciente a que John, el respetable joven con el que estd prometida en matrimonio, haga
la fortuna suficiente para convertirla en la esposa feliz y la madre sacrificada como
dictan las buenas costumbres. Pero aunque cree estar enamorada nunca ha sentido
verdadera pasion. Casi sin saber muy bien las consecuencias de su decision, acepta
ir a trabajar a Espafia como institutriz, un acto que le permitira explorar el mundo a
su manera y que acabara por transformar radicalmente el curso de su vida. Ademas
cree que su estancia en el extranjero durante un afio acabara disipando sus dudas
sobre la conveniencia de contraer matrimonio. Irlanda, en definitiva, se muestra para
ella como un espacio claustrofébico, y la imagen que tiene de su insoportable entorno
tamiliar y de su mundo cotidiano le sugieren “...a terrifying peace, a timelessness and
changelessness most desolating in their personal call to her” (1984: 142); Espana, por el
contrario, se presenta como un espacio alternativo, privado, donde aprendera lo que
significa el amor, el dolor, la vida misma, y en el que construira su identidad femenina
al margen de las reglas imperantes. En suma, representa la libertad, la posibilidad de

escapar de un sentimiento de sumision total en el marco patriarcal:

To go to Spain. To be alone for a little space, a tiny hiatos between her life’s two
accepted phases. To cease being a daughter without immediately becoming a wife.
Tobe a free lance, to belong to no one place or family or person—to achieve that silly
longing of childhood, only for one year...She would be unobserved, uncherished
and, she hoped, unreproved. She had in fact put on a cap of invisibility, from
under which, however, she could use her unlearned eyes with circumspection and
in peace. (34, 37)

A medida que se integra en su nuevo entorno, la influencia de su mundo familiar
se desvanece y adquiere la autonomia de la que carecia hasta entonces. Se siente
rodeada de seres fracasados, infelices, como Don Pablo, el padre de sus discipulas,
que decepcionado en su matrimonio y en sus opiniones politicas, no ha sabido llevar a
cabo sus suenos; o Dofa Consuelo y Luisa, las dos mujeres de la familia, que aparecen
extremadamente conservadoras e intelectualmente inferiores a sus esposos. Las otras
institutricesirlandesas quellega a conocer son vulgares, sin ambiciones, han renunciado
a integrarse en Espafia y se sienten amargadas. Una de ellas, Agatha Conlan, lleva

una vida doblemente marginada por el hecho de ser lesbiana y atreverse a confesarlo,
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pero de ella Mary aprende la necesidad de ser siempre valiente sobre todo cuando
se trata expresar los verdaderos sentimientos. A diferencia de todas ellas, Mary se
siente atraida por nuevas experiencias y poco a poco da rienda suelta a su curiosidad
por conocer todo lo que de nuevo el pais le ofrece, y desde la fiesta de los toros hasta
su descubrimiento de lo que llama la “Espafa inesperada”, o sea, los vastos espacios
de Castilla, su luminosidad especial y sus gentes, formaran parte de su educacién
sentimental. El famoso viaje en tren que realiza a Madrid, atravesando la seca y austera
meseta castellana, se convierte en una auténtica revelacion porque encuentra en el
paisaje una belleza distinta, singular, paradisiaca: “here it was, to left and right of her,
as gentle as Heaven” (216). Acaba también enamorandose perdidamente de Juanito, el
hermano mayor, y se hacen amantes, pero €l estd felizmente casado y es padre de un
nino, y Mary estd prometida; ambos son catolicos y provienen de paises donde no hay
divorcio, su union es imposible y no hay futuro para los dos juntos. Mary ignoraba
por completo las sutiles implicaciones del amor y aprende que la naturaleza humana
no es libre del todo y que la pasion desinhibida es mucho més poderosa que la fe y las
convenciones sociales. Justo en las tltimas péaginas, Agatha, Conlan, fiel practicante de
los ritos de la iglesia catdlica, insinua su atraccion hacia Mary pero inmediatamente se
disculpa diciendo “It’s a sin to feel like that”, a lo que Mary contesta “Oh, everything’s
a sin! (285) manifestando su fastidio por la excesiva influencia de la moral catolica
en la vida cotidiana de las personas. Su breve relaciéon amorosa con Juanito no es lo
que le va a hacer mas fuerte como persona, ni le ayuda a madurar, sino la superacion
de los obstaculos que tiene que afrontar por si misma, el conflicto creado por esos
momentos de ilusion y realidad, éxtasis y dolor, sentimientos de culpabilidad y de
remordimiento. Mary es siempre la que lleva la iniciativa en su relacién y asume

enteramente las consecuencias de su pasion ilicita:

the central sin against Catholic teaching would be her affair and heavens...
she thought of school and home, of John, of God’s law and sin, and did not let
herself discard such thoughts. They existed as real and true as ever, with all their
traditional claims on her—but this one claim was his and she would answer it,
taking the consequences...” (257, 308).

Sus ultimos pensamientos, justo antes de la separacion definitiva, suenan a triunfo
personal:

She had given him all she had, the first and the best of herself, and had taken the
pain of love from him, from whom alone she wanted it. She had been his lover. She
was content. (312)

La novela termina, en efecto, con su regreso a Irlanda como una mujer nueva, pero

no para quedarse sino para reclamar la herencia que su padre injustamente le ha
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retenido, y asi, liberada de la influencia paterna y de la obligacién de llevar a cabo una
union con su prometido en la que nunca creyd del todo, emprender una vida propia
en el exilio, mas fortalecida y preparada, manteniendo su deseo de “perpetual self-
government” (27). Mary Lavelle fue prohibida en Irlanda por su contenido inmoral

entre otras poderosas razones:

What shocked our moral guardians so much was not that here was a flagrant instance of sex outside of marriage,
but that the girl was not hounded into it, that she was the one to choose, that she knew her lover was married,
that she had deliberately, from their point of view, wrecked her whole life, that she had taken the shadow for the
substance. Irish girls did not behave that way, or if they did, other girls must not hear about it. (Reynolds: 184)

Mary Lavelle ademdas de una hermosa novela de amor es también una obra de
observacion de costumbres sociales. La joven protagonista es testigo directo de una
Espafa turbulenta y prerrevolucionaria, y el retrato que ofrece del pais en 1923, cuando
tiene lugar la accion, es de desolaciéon y de miseria, dominado por un sentimiento
generalizado: “nothing could be worse than the present state of Spain” (135),
anticipandose a los tragicos tiempos que le tocaria vivir. Su publicacion coincidié con
el comienzo de la guerra civil espafola, un acontecimiento que impacto6 de tal manera
a Kate O’Brien que entre octubre de 1936 y febrero de 1937 escribid Farewell Spain, su
propia respuesta ante lo que amargamente percibe como “...a country now in agony”
(1985: 122). El libro es un conjunto de reflexiones basadas en los viajes que realizd
antes del estallido bélico en compafia de su amiga Mary O’Neill, que giran en torno
al legado cultural y artistico del pais amenazado ahora por la destruccion y la barbarie
que se ciernen a causa del conflicto. Es, por tanto, una mirada retrospectiva de su vida y
una “self-narrative” donde pone al descubierto sus emociones, preferencias y temores
particulares que en buena medida inspiraron sus obras de caracter espanol. Farewell
Spain se convierte asi en la celebracion nostalgica de edificios, cuadros, ciudades,
paisajes, gentes, costumbres, tipos de comida, la misma idiosincrasia espafiola,
etc., para los que proporciona datos estéticos, histéricos o anecdoticos, pero lo mas
importante es su intencionalidad, los motivos que la inducen a representar Espana
y lo que significa. Frente al turismo moderno, masificado, impersonal, que inducido
por la publicidad promete “the poster world, a world of gamboge and cerulean
blue, of singing and lounging and carnations in the mouth...a fantasy ...which has
never really died” (1985: 24), Kate O’Brien se propone asumir “ an escapist search for
novelty, individualism or the past... pleasure-trips for idle pleasure seekers” (3), y
lo que nos ofrece son brillantes momentos del pasado, de todo aquello que significa
permanencia, belleza y tradicion cuya contemplacion produce placer y da sentido
a la vida, frente a momentos mads siniestros, vulgares e intimidatorios del presente
dominado por una guerra cruel que estd ensangrentando el pais. Se presenta, pues,
como una figura anacronica o “a sentimental traveller” que lucha a su manera frente
a la superficialidad de las modas foraneas que estan invadiendo “Spain’s native taste,

grave, common-sense, individual” (183), y no se deja influir por prejuicios, charla
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animadamente con la gente, fuma y bebe a solas en las terrazas, y sabe disfrutar de
cada momento de su experiencia en Espana a diferencia de su compafiera de viajes,
Mary O’Neill, “la rubia” como la llaman con admiracién las jovenes de los lugares por
donde pasan, que ilustra “the superficiality of the Spanish beauty ideal” (Napier: 32),
sOlo se muestra interesada en lo mas efimero o banal, no sabe apreciar las corridas de
toros, se queja de las incomodidades de los hoteles 0 asume una actitud sensiblera ante
los nifios mendigos. No se limita, pues, a reproducir la realidad mecdnicamente sino
que la interpreta, y lo que la distingue de otras escritoras que descubrieron Espana a
raiz de la guerra, es que establece un dialogo con la rica tradicién cultural de nuestro
pais que evoca con pasion ante la devocion exagerada del mundo contemporaneo a
la ciencia, “the universal dictador” (4). Por esta razén dedica un amplio apartado a su
gran heroina, a Santa Teresa, la mujer que gand su admiracion incondicional y en cuya
personalidad excepcional descubre todo un catalogo de cualidades que enumera con
entusiasmo:

She was everything —preacher, teacher, lawyer, cashier, politician, poet, tramp
and charwoman. She was the best cook in all her convents... a formidable match
for inquisitor or Salamancan doctor. She was a fighter and a schemer, a soldier and
most subtle diplomat...She was a communist: "Let no sister have anything of her
own but everything in common and to each be given according to her need. Neither
must the prioress, etc...all must be equal” This is her eternal cry up and down
Spain. She was a feminist: “I will not have my daughters women in anything, but
valorous men”....she was the last of her kind...the greatest woman in Christian
history (109-113)

Para Kate O’Brien representaba a la mujer que luchd por las cosas en las que creia.
En las dificiles circunstancias que atraviesa el pais seguramente estaria ahora al lado
de la soberania popular, defendiendo con todas sus fuerzas la equidad y la justicia, lo
que hace que el ideal comunista se equipare con lo que ella misma practico de manera
sistematica a lo largo de su vida. Ademas, su naturaleza indomable le sirvié para
hacerse poderosa en un mundo de varones, y no dudo en plantar cara a los grandes
que detentaban el poder. Aunque tradicionalmente se la muestra como modelo de
sumision y acatamiento, Kate O’Brien prefiere descubrir su lado mas contestatario y

disconforme:

she gave cheek in and out of season to the Papal Nuncio in Spain, and liked nothing
better than to have a crow over spoilt and luxurious prelates. She was all for the
setting down, simplification and reduction to their true duties and true humility
of the religious orders. To get them poor and simple and ship-shape was her life-
work, and I do not think that her shrewd brain would see anything profoundly
dangerous to them in the legislation for their control of the Constitution of the
Second Republic. And to tell the truth, I find it impossible to imagine that in this
present war so generous a soldier would be a pacifist. (223)
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Pero, por otro lado, aunque Farewell Spain no tiene un marcado tono politico, no es
en absoluto indiferente a la tragedia que esta viviendo el pueblo espafiol. Los titulos
de algunos capitulos como “No Pasardn”, donde hace una exaltacion de los numerosos
atractivos de Madrid, y el menos afortunado “Arriba, Espana!”, donde lanza un duro
ataque a Franco, son un compendio de breves comentarios personales a proposito del
impacto de la guerra que intercala con la descripcidon de sus viajes. Su posicion esta
inequivocamente a favor del gobierno legitimo de la Republica, y de paso aprovecha

para expresar su horror, suindignacion y su rabia condenando el levantamiento militar:

I am not a Communist, but I believe in the Spanish Republic and its constitution,
and I believe in that Republic’s absolute right to defend itself against military
Juntas, the Moors and all interfering doctrinaires and mercenaries...... a war such
as General Franco’s, openly aimed at the murder of every democratic principle,
and for the setting up of his little self as yet another Mussolini—such a war strikes
not merely for the death of Spain, but at every decent dream or effort for humanity
everywhere. It kills not only the slow, creeping growths, the sensitive plants of
social and economic justice... but it sterilises the whole future. Makes it practically
impossible to begin again. In short, if the Mussolini-Hitler idea is to win in Europe,
then it is good-bye to all humanity’s small, patient, but once living hopes of
universalised decency of life. (123, 221)

En el fondo, el conflicto bélico espafiol es un signo mas de una época convulsa
que estd acabando con la esencia misma del hombre y sus ideales mas nobles. Para
ella, pues, viajar no solo es rescatar del olvido valores imperecederos del espiritu
humano sino, sobre todo, una forma metaforica de expresion individual ante los dos
sistemas politicos totalitarios imperantes; es también reivindicar una forma de very de
entender el mundo que discrepa radicalmente del uso de la fuerza y de la violencia, de
todo aquello que presagia muerte y destruccion, lo que llama “the universal terrors of

nationalisms, dictatorships and race-antipathies....” (6).

No es dificil de imaginar que debido a la contundencia de su rechazo al golpe
militar, Farewell Spain fuera un libro condenado por el régimen franquista, Kate O’
Brien fuera calificada de persona no grata e incluso se le prohibiera la entrada en
Espafia hasta 1957 cuando gracias al embajador irlandés se le permitié regresar de
nuevo después de mas de 20 afios de ausencia. Pese a todo, su interés por Espafia no
decayo en absoluto. De profundas convicciones pacifistas, defensora a ultranza de los
derechos y de la libertad individual por encima de todo, y en parte como respuesta al
desolador panorama europeo por la devastadora guerra mundial y por los regimenes
dictatoriales del momento, Kate O’ Brien dedico toda su atencion a escribir la novela
que mas éxito le proporciond de su carrera literaria, That Lady (1946), ambientada en
la Espafia del siglo XVI e inspirada en la figura de Ana de Mendoza, princesa de Eboli,
el personaje femenino mas controvertido y relevante de la corte de Felipe II, y también
uno de los mas desventurados. La trama se basa en un enigmatico suceso historico
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que manipula a su antojo: el turbio asesinato del secretario del rey Juan de Escobedo.
Ana de Mendoza fue amiga y confidente del rey y cuando quedé viuda del influyente
ministro y secretario Ruy Gdmez comenz6 una relacién con el libertino Antonio Pérez,
hombre de confianza de su difunto marido y por entonces también secretario de Felipe
II. Al parecer, la pareja intrigd contra el monarca y, segin algunos indicios, se vio
involucrada en la desaparicion de Escobedo. Felipe II, celoso de sus relaciones, les
arrestd y Ana fue encarcelada los ultimos catorce afios de su vida sin poder disponer
de sus propiedades ni de la custodia de sus hijos. A partir de este incidente que nunca
ha sido aclarado del todo, Kate O’Brien elabora una preciosa novela histdrica en la
que muestra a una mujer que defiende a ultranza su derecho a tomar ella misma las
decisiones que atafien a su vida privada; Ana, en efecto, sdlo aparece culpable del
amor apasionado que siente por Antonio Pérez, su amante, y para nada esta dispuesta
a ceder ante las presiones ni siquiera ante las del monarca ni a dejarse manipular ni
mucho menos confesar su implicacidon en la muerte de Escobedo. Asi lo hace saber en

uno de sus encuentros con el monarca:

I have done no harm to Ruy’s memory or my children” s name....But, my private
life is truly private. There have been, Philip, as long as I can remember, thoughts
and even acts in that private life which, presented to the world, would seem to
injure this or that. That is so, I should think, for everyone from cradle to grave. But
I do not present my private life to the world. I own it, Philip. If I do wrong in it, that
wrong is between me and Heaven. But here below, so long as I don’t try to change
it into public life, I insist that I own it. Not Ruy’s memory, and not my children’s
name... But my private life is all that I own, and I insist on managing it myself,
under God. (That Lady: 236)

En la novela se destaca su caracter orgulloso y altivo pero también voluble, rebelde
y apasionado. Fue una mujer de la que se dice que no se amilanaba ante nada y ante
nadie, y no es de extrafar, por tanto, que chocase con el magnanimo temperamento de
Santa Teresa, otra gran mujer, valiente y emprendedora, que todo el mundo respeta
y admira excepto la viuda aristdcrata. Ana tuvo una relacion tensa con la santa sobre
todo cuando le ayudo en la fundacion de dos conventos carmelitas en Pastrana, un
hecho que acabd provocando serios enfrentamientos entre ambas. Precisamente uno
de los momentos mads interesantes de su vida, que la novela desarrolla, es su intento de
hacerse monja carmelita a la muerte de su marido ingresando en uno de los conventos
fundados. Acostumbrada a ejercer su voluntad a su antojo, no oculta su total antipatia
hacia la santa porque se opuso de pleno cuando se enterd de que a su deseo de tomar el
habito lo hizo rodeada de sus criadas, desordenando la disciplinada vida de las monjas
que alli habitaban y alterando las austeras normas por las que se regian. La decision la

interpreté como una humillacién hacia su persona aunque, en el fondo, se traté de un
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intento fallido mas por conquistar una independencia personal negada en sus afios de

matrimonio:

When Ruy died, Ana, who had ended by surrendering all her will and all her
forgotten, buried self to his quiet, insistent domination, became invested with
panic. A sense of total incompetence, of being a cripple, swept upon her. She felt,
angrily and somewhat madly in her grief, that her keeper had died either much
too late or far too soon. She felt a great sense of waste in her long subjugation... she
decided —in pure hysteria—to be a nun. The episode was foolish and humiliating.
It was the one attempt she had ever made to express a violence from within herself,
and it failed pitifully...The memory of [her folly] was an unclosed wound in her
vanity...Before Ruy had come to her she had lost her eye; immediately he left her
she acted as a madwoman; and whilst he was there, gentle, considerate, devoted,
she had never been able to be anything but exactly his, as he made her. She was, it
seemed, mutilated, tuerta—depleted in some sense she would never discover by
the perfect taking over and direction of her life... (118)

Porque, como apunta acertadamente Suarez, Ana a lo largo de su vida ha tenido que “superar una constante
reaccion negativa a sus intentos de expresion animica” (491), y aunque es plenamente consciente de que vive en
pecado no esta dispuesta a renunciar al placer ni a su propia realizacion personal a pesar de que le cueste la condena
espiritual y los comentarios de todos los que la rodean:

Now that she was by her own acknowledgement living a life of sin she did not cheat;
feeling unrepentant, she did not feign repentance, and had to forgo the reception
of the sacraments. Very often and very honestly now she looked in dismay at this
impasse of her soul. But it had to stand. She saw no way of clearance save to give
up her pleasure in Antonio Pérez. Living in mortal sin now, she knew that she
what she was doing did not merit eternal hell in the eyes of any human judge, and
wondered... how theologians dared make categorical pronouncements. (190)

Parece como si por el mero hecho de ser mujer todo el mundo se siente con derecho
a juzgar su conducta y a recriminar su relacion amorosa, empezando por Escobedo
que cuando se entera de que es amante de Antonio Pérez, su rival politico, amenaza
con informar al monarca, hasta su propio hijo Rodrigo que afea su conducta de malos
modos. El mismo Felipe II, que aparece como un déspota autoritario e insensible,
capaz de imponer su voluntad en las vidas privadas, se siente ultrajado por el hecho
de que Ana tiene un amante, y, por tanto, siente que su vanidad ha sido herida. Las
razones por las que el monarca se entromete en su intimidad no estan del todo claras,

generando distintas conjeturas. El mismo Antonio Pérez las intuye con claridad:

for if he doesn’t love Ana, believe me, he loves the legend of their love, he loves
the gossip and the echo of it, and its reminder of gayer days, he loves to think,
perhaps, that only their shared love of Ruy prevented him and Ana from giving
realty flagrant scandal long ago; also he loves to think that whatever he prizes no
man touches save with his royal permission. He gave her to Ruy —so that was all
right. But he’s not giving her away again, whether or not he wants her...(80)
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Ana se siente abandonada, y la tinica persona que esta de su parte, salvo su fiel
criada y su hija Anichu, es el cardenal Quiroga que condena sus amores adulteros pero
sabe respetar su decision e incluso celebra su firmeza de espiritu al resistirse a la accion

tirdnica del rey:

...this stand of yours against blackmail is one of Spain’s few good deeds at present—
and I for one am glad to witness it...you ...are fighting quite simply for your idea
of human conduct. If you’ve done wrong in the past—and you have—you are now
doing something that is hard and right and cold and even disinterested. Moreover,
you are acting in character...in this conflict with Philip you have been morally as
right as in committing adultery with Antonio you were morally wrong... (323)

“Esa sefiora” era el término despectivo empleado por Felipe II para referirse a la que
fuera en el pasado su confidente a la que llegd a admirar e incluso desear (los rumores
de la época apuntaban a que mantuvieron relaciones amorosas y que el tercer hijo de
Ana fue fruto de las mismas), y deja al descubierto su total animadversion hacia una
persona que desafia conscientemente el poder real y se opone a su voluntad. Prueba
de ello es su evolucion a lo largo de la novela, desde las primeras paginas cuando en el
papel de amigo intimo de la familia se muestra preocupado por el bienestar de los hijos
de Ana, a los ultimos capitulos donde aparece su personalidad de ser supersticioso,
acostumbrado a ejercer un poder absoluto incontestable, y cruel porque se alegra de
que Ana, gracias a la condena impuesta, se deteriora fisicamente y se vuelve vieja
y desfigurada. Pero Ana triunfa animicamente: acaba sus dias con dignidad, sin
claudicar ante los designios reales, aceptando ser victima de un régimen autoritario y
despotico pero sabiendo proteger en todo momento su intimidad. Se trata, en suma,
de un retrato idealizado de una mujer que vive de acuerdo con sus ideas y es capaz
de sacrificar su reputacion, poder y libertad a cambio de su derecho a vivir su vida
a su manera. Como dice Dalsimer, “Ana de Mendoza becomes Kate O’Brien’s most
compelling portrait of the individualist, and, of all her heroines, the one who speaks

loudest and most passionately for the author’s commitment to self-expression” (86).

Era inevitable que mas pronto o mas tarde Kate O’ Brien dedicara un libro completo
a Santa Teresa, porque desde 1934 que fue cuando empezd a leer sus obras por
primera vez y a documentarse convenientemente sobre el periodo historico que mas le
apasionaba, la Castilla imperecedera, la Castilla del siglo XVI, la del esplendor y de la
decadencia, su arrolladora personalidad y la ingente tarea de reformadora que llevé a
cabo, resultaban demasiado ricas y atractivas como para no tratarlas en extension. De
hecho, el personaje histdrico de Ana de Mendoza originalmente lo encontré leyendo
las cartas de Santa Teresa y en gran medida el personaje literario lo elabord a partir
del talante fuerte e independiente de la santa. Para Kate O" Brien ambas eran claros

ejemplos de mujeres de accidn, decididas, que lucharon denodadamente por su propia

Revista Internacional de Culturas y Literaturas, octubre 2011

181

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.13


http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05
http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2017.i20.05

DOI: http://dx.doi.org/10.12795/RICL.2011.i11.13

Kate O Brien: Espaiia con voz de mujer

autonomia personal, para nada acomplejadas ante el poder. Su libro Teresa de Avila no
es un sesudo trabajo de investigacion ni pretende tampoco llevar a cabo un estudio
biografico exhaustivo. Su propdsito es mas sencillo como explica en las primeras
paginas:

The present attempt is a portrait, or rather, it is notes for a portrait; it is an apology
not for Teresa but for this writer’s constant admiration of her... I write of Teresa of
Avila by choice which is passionate, arbitrary, personal. No one need agree with
anything I have to say —but they must not, either, be hurt thereby. I am free to speak
freely about a great woman. I am not writing of the canonized saint. I propose to
examine Teresa, not by the rules of canonization, but for what she was—saint or
not—a woman of genius. And women of genius are few” (1993: 9-10)

El libro tiene el gran mérito de saber acercar de manera amena la figura de la santa
al publico de habla inglesa en general y, por otro lado, de destacar por encima de
todo que fue una mujer que se comporto, actuo y escribié como una precoz feminista.
Pero es precisamente su faceta como reformadora de la orden lo que mas le impacta;
tuvo que luchar con inteligencia, tenacidad, humildad, pero aun asi provocé la ira de
ciertas autoridades eclesiasticas que veian en su reforma una usurpacion de su poder,
y la envidia de algunas monjas que consideraban arrogante su deseo de establecer
su propia institucion. Fue vigilada de cerca, sometida al cerco de la Inquisicion, se la
ridiculizo, se le infundi6é miedo, y se le pusieron mil dificultades. Su determinacién
en llevar a cabo un ideal le acarreé numerosos enemigos y también unos pocos fieles
incondicionales, y al final alcanz¢ la santidad. Su vida s6lo puede ser admirada, no

analizada con rigor, pues alcanzo un equilibrio dificil de obtener:

“It is one of the marks of her genius hardest to convey to those who have not read
her that this woman, whose flights into the ineffable and incommunicable might
even by us, earthbound, be called crazy, never lost hold of her brilliant common
sense, nor of her power to stand far back from herself, allowing no facile statement
through the net of her self-criticism. It is this exact balance of the scrupulously
honest recorder and teacher against the impassioned, tortured mystic that keeps
Teresa in her remarkable place in human history”. (25)

Kate O’ Brien supo trasladar a sus obras las inquietudes y las ansiedades propias de
nuestra época, en especial la lucha de la mujer moderna por construir una identidad
coherente. Tanto Mary Lavelle como That Lady, en definitiva, abrieron camino dentro
de su produccion a otras novelas mas donde la mujer asume un papel activo, muy
alejado, desde luego, del que se promocionaba desde la esfera de la Iglesia Catdlica y

del poder politico tras la independencia y la proclamacion del Estado Libre Irlandés.
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