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El final del mundo rural. Ciudad y 
despoblación al comienzo del milenio

Rufino Acosta Naranjo

Introducción: pasado y presente de las relaciones pueblo-ciudad.

Las diferencias y las relaciones dinámicas entre campo y ciudad han sido 
una constante histórica, y digo histórica porque es convención que el paso de la 
Prehistoria a la Historia acontezca precisamente con el surgimiento de la ciu-
dad en el Neolítico, y sea a partir de ahí que se hable de civilización. Cosa bien 
distinta es que a menudo se nos olvide que la mayor parte del tiempo que la hu-
manidad ha habitado el Planeta ha transcurrido por ámbitos preurbanos. Sea 
como fuere, la aparición del fenómeno urbano dio lugar a la distinción de lo 
rural que, con evidentes diferencias de escala y significación, perdura hasta los 
tiempos presentes, pero no sabemos si después de hoy podremos seguir hablan-
do de tal dicotomía habida cuenta del sangrante asunto de la despoblación.

Muchas han sido las épocas históricas en que se ha hablado de finales en el 
mundo rural, y todas ellas han traído como consecuencia paradójica una revi-
talización y efervescencia de reflexiones e ideas en torno al objeto en desapa-
rición pues, como suelo decir, toda miseria genera sus profesionales. En efecto, 
a finales del siglo XIX y principios del XX el populismo ruso, los folklorismos 
y diversos nacionalismos tenían un algo de retorno a raíces o esencias que se 
decían en declive debido a las dinámicas de industrialización. Ya fueran los 
populistas rusos, los nacionalistas alemanes o vascos, los folkloristas en toda 
España y otros países y los antropólogos de diverso pelaje y condición, todos 
se hicieron visibles en su rescate de un mundo que barruntaba su ocaso. En 
todo ello podemos discernir perspectivas ideológicas tanto reaccionarias como 
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revolucionarias, fiando la materialización de los proyectos políticos a sujetos 
sociales que se suponían opuestos a la ciudad, el capitalismo, el comunismo, la 
modernidad o cualquier otro demonio identificado por los defensores de lo que 
creían sólidos valores espirituales o comunitaristas. Más allá de lo certero de 
sus diagnósticos y lo razonable de sus propuestas, hay que señalar dos cosas al 
menos. Por un lado, se creó un corpus teórico y un inventario de formas de vida 
que nutrieron, por la parte que nos toca, la Antropología y la Sociología Rural, 
entre otras cosas a partir de la Antigua Tradición de los Estudios Campesinos. 
De otra parte, el proceso de urbanización e industrialización y mudanza cultu-
ral prosiguió imparable su camino.

Desde la modernización, tanto liberal como marxista, el siglo pasado fue 
avanzando al paso de la idea de la desaparición del campesinado, hasta que en 
los años cincuenta y sesenta algunas evidencias vinieron a cuestionar la auten-
ticidad de su acta de defunción. En efecto, los campesinos tuvieron un evidente 
protagonismo en las revoluciones china, vietnamita o cubana, lo que dio que 
pensar a los intelectuales, conformándose la Nueva Tradición de los Estudios 
Campesinos, con Palerm, Hobsbawn, Galeski, Shanin, Newby o Sevilla Guz-
mán como destacados representantes. Se decía que, a pesar de la arrollado-
ra dinámica de subordinación de los campesinos al capitalismo, estos seguían 
existiendo y manteniendo sus lógicas productivas, sociales, ecológicas y políti-
cas, subsumidos formal pero no realmente al modo de producción dominante. 
Se acuñaron distintos conceptos de campesinado, como categoría sociohistóri-
ca, en ocasiones de manera abierta, hablando de grados de campesinidad, y se 
clamó por la recuperación de las formas de manejo campesinas como garantía 
de sustentabilidad en un mundo en que la crisis ecológica era evidencia de otra 
crisis, la civilizatoria, de la que precisamente la industria, la ciudad y sus me-
tabolismos eran los principales responsables. Más allá de la pérdida de centra-
lidad económica, los servicios de los ecosistemas, y los de los agroecosistemas 
campesinos muy principalmente, parecían un activo y una moneda fuerte en 
las relaciones de intercambio entre campo y ciudad. Ante la evidencia de la 
absorción de la agricultura por la agroindustria, frente a la constatación de la 
pérdida de la mayor parte de los rasgos de la campesinidad por parte de los 
productores rurales de los países del Norte, se aducía que en el Sur la mayoría 
de los agricultores conformaban sociedades campesinas.

En la segunda mitad del siglo pasado el campo y el pueblo siguieron exis-
tiendo en Europa, a pesar de que los antiguos campesinos devinieran en agri-
cultores, en pequeños propietarios rurales. Eso fue así aun cuando se diera 
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un fuerte proceso de emigración rural, de disminución de la población activa 
agraria, de mecanización e industrialización, y de que ciertas áreas concretas, 
especialmente de montaña e interior, se encontraran con un grave problema 
de vaciamiento. Es este precisamente el mal que se generaliza en Europa, y en 
nuestro caso en España, entrados en el tercer milenio y, al igual que sucedió 
en los anteriores finales anunciados de lo campesino, resurge un interés por lo 
rural que había estado mortecino en las Ciencias Sociales, las cuales habían de-
jado de ocuparse de la agricultura y el pueblo, centrándose si acaso levemente 
en la dimensión ambiental o paisajística del agro.

A mediados de la segunda década del presente siglo, y todavía inmersos 
en los efectos de la crisis financiera de 2008, empiezan a aparecer títulos que 
suponen una campanada en el universo de los libros, empezando por aquellos 
que giran en la órbita de la literatura o la crónica. Es cuando Sergio del Molino 
acuña el término de la España vacía, que luego se reetiqueta como vaciada, y 
surge como subgénero una literatura que María Sánchez denomina sepulture-
ra, por cebarse en las parte más tristes, negativas y paralizantes de las comu-
nidades en despoblación. A este respecto, conviene no olvidar que España es, 
tras Estados Unidos, el segundo país del mundo donde más dinero mueve el 
negocio funerario.

Bromas aparte, esta situación supone un salto, no solo cuantitativo, sino 
cualitativo demográficamente. Las ciudades no han dejado de crecer en Europa 
Occidental desde el Neolítico, excepción hecha del final del imperio romano, y 
ha sido debido tanto a su crecimiento vegetativo interno como a la emigración 
desde el medio rural. Ahora bien, campos y pueblos, gracias a sus dinámicas de 
natalidad y mortalidad, mantuvieron, y a veces hasta aumentaron, sus efectivos 
demográficos durante la Revolución Industrial e incluso durante la Revolución 
Verde, aunque a partir de esta última comenzó claramente su declive. En el 
actual siglo se ha acelerado no solo la emigración, sino el envejecimiento de la 
población y el descenso de la natalidad, con lo cual se ha generado un creci-
miento vegetativo negativo que pone en peligro la continuidad física de muchas 
localidades, mucho más allá del claro proceso migratorio.

Hay una metáfora de la percepción del paso tiempo, que se percibe más 
vertiginoso cuando se es más viejo, según van quedando menos años de vida, 
y es la del lavabo, cuyo fluir del agua apenas se nota cuando está lleno pero, 
cuando ya sólo restan unos dedos, sobre el agujero de desagüe aparece un 
frenético vortex. Algo parecido puede decirse del proceso de pérdida de pobla-
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ción en los núcleos rurales: ahora, cuando quedan pocos, es cuando vemos lo 
dramático y quizás irreversible de la dinámica.

Sea como fuere, la despoblación ha entrado en el imaginario cotidiano de 
toda la sociedad y en la agenda política. Los programas electorales hacen todos 
referencia a ello y se habla de la necesidad de un gran pacto ante lo que se ha 
definido como un problema de Estado, incluso ha irrumpido en el Parlamento 
una fuerza política que tiene por una de sus banderas la batalla contra la des-
población. Nadie niega la importancia de la despoblación y todos se lamentan 
por ello, o al menos aun nadie se ha pronunciado en el sentido de que resulte 
algo inevitable y que la pérdida del mundo rural no sea de lamentar. Pero, a 
día de hoy, no existe una estrategia política definida ante el fenómeno, entre 
otras cosas porque la magnitud y velocidad del proceso no se ha revelado hasta 
fechas muy recientes. No es extraño por tanto que no existan protocolos de 
actuación ante la falta de un diagnóstico certero de las causas y, por tanto, de 
los remedios al padecimiento. No quisiera que esto sonara a justificación de la 
pasividad de la sociedad y las administraciones, o una invocación del adagio 
de “a la parálisis por el análisis”. Lo que pretendo decir es que, en este caso 
concreto, hace falta plantearse seriamente un diagnóstico del fenómeno de la 
despoblación a escala global y a la vez local, puesto que se toca mucho de oído, 
siguiendo un supuesto sentido común, unas apreciaciones que se dan por evi-
dentes o lógicas sin que se hayan sometido a la contrastación de los datos, sin 
saber cabalmente los motivos reales del abandono y las razones y discursos de 
los que deciden marcharse de los pueblos.

A la espera de un conocimiento más solvente de todo ello, me propongo 
aquí, sencillamente, hacer unas observaciones acerca de ciertos diagnósticos 
tópicos y a salto de mata, y que tienen que ver con las infraestructuras, los 
servicios, la educación o el empleo.

En primer lugar, es corriente aducir que el problema de la despoblación del 
medio rural deriva de la falta de infraestructuras y es, por tanto, la dotación 
de las mismas la solución que lo frenaría. Aunque pueda parecer un poco bur-
do y demagógico, porque correlación no implica covariación y causalidad, la 
despoblación ha ido en paralelo precisamente a la mayor dotación de infraes-
tructuras y, en algún caso concreto que expondré más adelante, las infraestruc-
turas son la rampa de despegue o la lanzadera del vaciamiento del agro. La 
despoblación como fenómeno evidente comenzó en España mucho antes de 
la dotación de las infraestructuras más relevantes en cuanto a carreteras, por 
ejemplo, pero el desarrollo de las mismas no ha frenado la tendencia, sino que 
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en muchos casos la ha acelerado. Hoy en día, el medio rural, al menos en el sur 
de España, que es la realidad que más conozco y he estudiado, dispone de las 
mejores dotaciones de infraestructuras para el transporte, redes eléctricas, tele-
fonía, agua corriente, saneamiento, pavimentación, instalaciones deportivas y 
de otro tipo de toda su historia. Por las necesidades de densidad de población 
es evidente que nunca el medio rural podrá tener las mismas que la ciudad, con 
lo cual, la competencia con la urbe en este sentido es absurda.

En cuanto a los servicios, podemos decir algo parecido, ya que se ha dotado 
al medio rural de algunos de ellos de suma importancia, como podemos ver en 
el caso de la educación, sanidad o servicios sociales. El Estado de Bienestar se 
fue implantando en España sobre todo a partir de los años ochenta y ha segui-
do avanzando, aunque los recortes de la crisis financiera de 2008 han dejado su 
huella y siguen afectando a un buen número de personas. En el sur de España, 
los tan criticados subsidios de desempleo y las obras del PER/AEPSA y sus 
sustitutos garantizaron lo que ahora se puede llamar una renta básica a quienes 
sufrían los efectos tanto del sistema latifundista meridional como del proceso 
de modernización de la agricultura. Algo parecido podemos decir de las sub-
venciones de la Política Agraria Común respecto de los propietarios. Unos y 
otros lograron mejorar las rentas de la población rural, a la vez que facilitar 
infraestructuras al medio y ralentizar el declive demográfico.

A nadie se le escapan tampoco los efectos perversos que todo ello ha teni-
do. Por una parte, los subsidios y el sistema que daba acceso a ellos generaron 
cierta corrupción, clientelismo y dependencia del Estado, que en mi opinión 
ha devenido relativamente escasa habida cuenta de la transversalidad de las 
prácticas, de la generalización de las dinámicas independientemente de la 
fuerza política que gestionara el sistema. Hablar de voto cautivo es una exa-
geración, y los resultados electorales así lo prueban. Votar de acuerdo a las 
opciones que favorezcan los intereses personales y económicos propios es una 
práctica universal, tanto en trabajadores como en empresarios, o en cualquier 
otro colectivo. Sin embargo, lo más lesivo del sistema de subsidios tal como se 
ha desarrollado es, desde mi punto de vista, la acomodación y la inhibición 
del emprendimiento, por un lado, y del espíritu crítico, por otro. En efecto, 
la sociedad volvió acomodaticia, falta de alicientes para innovar en el propio 
territorio y la actitud de cuestionamiento y denuncia decae si se está inserto en 
alguna modalidad de componenda.

En cuanto a las subvenciones de la PAC, han terminado en muchos casos 
favoreciendo a los propietarios con más tierras y recursos, y en buena parte a 
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no residentes en el medio rural, drenándose en gran medida hacia el consumo 
suntuario en las ciudades.

Finalmente, no son pocos los lugares del sur donde se ha invertido mucho 
dinero en infraestructuras ociosas, subutilizadas, que se hacían porque, si no, 
se perdía el dinero disponible para ellas, pero sin que hubiera necesidad real. 
Pienso en muchas instalaciones deportivas, casas de la cultura, mercados, cen-
tros de interpretación, museos y edificaciones de toda laya, en algunos casos 
semiabandonados o generando gastos de mantenimiento inasumibles.

En el sur, las condiciones de vida y los ingresos de los que se quedaron en los 
pueblos mejoraron notablemente en el último tercio del pasado siglo y el inicio 
del actual. La juventud tuvo acceso a los estudios, de tal manera que el nivel de 
instrucción mejoró notablemente, y fue un mecanismo de movilidad social sin 
precedentes. Eso sí, a escala nacional, las zonas rurales fueron incrementando 
en negativo su diferencial de rentas con las áreas urbanas.

En cuanto a la tercera razón que se aduce para explicar la emigración, la 
del empleo, sí que es innegable un retroceso como resultado de la moderni-
zación agraria, ya sea como consecuencia de la sustitución de mano de obra 
por tecnología, por abandono de actividades productivas en zonas con pocas 
aptitudes o por extensificación, como sucede con amplias zonas de sierra o de 
dehesa en Extremadura y Andalucía. Ahora bien, la realidad del campo es 
muy diversa, con espacios agrarios que ofrecen ventajas comparativas desde el 
punto de vista de la productividad y el clima en los que se ha desarrollado una 
agricultura intensiva y/o mecanizada y muy demandante de mano de obra, 
como las tierras de invernaderos o cultivos bajo plástico de Almería, Huelva o 
las Vegas del Guadiana. A la hora de comparar los procesos que tienen lugar 
en pueblos y campos de Europa, por ejemplo, es preciso tener en cuenta que 
España es por lo general un país relativamente pobre desde el punto de vista de 
la productividad del agro, excepción hecha del Valle del Guadalquivir o Ebro. 
Las tierras de nuestras montañas y mesetas tienen un potencial muy limitado, 
comparado con el mundo de la agricultura centroeuropea por ejemplo, tanto 
por suelo como por clima, lo que repercute finalmente en la capacidad de 
producir y dar empleo.

Sin embargo, y junto a todo ello, hay que tener en cuenta que ha habido 
también un proceso de diversificación productiva en el medio rural, que se 
ha terciarizado en parte, aunque muy lejos del desarrollo de este sector en las 
ciudades. Encontramos ahora empleos en la Administración, el turismo rural, 
la hostelería y otros servicios que antes no existían en esa medida, si bien es 
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cierto que en las poblaciones de menor tamaño se ha dado una desaparición 
de actividades de pequeños talleres o artesanías, compensada en ocasiones con 
la creación de pequeñas industrias en polígonos industriales de pueblos, espe-
cialmente en los de mayor tamaño.

He desglosado estos rubros relativos a infraestructuras, servicios y empleo 
para intentar hacer ver que, aun siendo ciertas las carencias relativas, la razón 
por la que retrocede la población hasta umbrales preocupantes no son estas, o 
no son solo estas que se aducen de falta de dotación de recursos y de posibili-
dades vitales. El desarrollo de infraestructuras, servicios, educación y la oferta 
de algunos tipos de puestos de trabajo que ha tenido lugar en los pueblos del 
sur de España ha traído como consecuencia la emigración a las ciudades o a 
las cabeceras comarcales. Esto lo podemos ver ejemplificado en la cantidad 
de enseñantes, sanitarios, veterinarios, personal administrativo, trabajadores 
sociales, empleados de la banca, etc., de personas en definitiva que han adqui-
rido una formación gracias al desarrollo del sistema educativo y a la mejora 
del nivel de renta en nuestro país y que cada día se desplazan al medio rural, a 
través de la importante infraestructura de autovías y carreteras que se ha crea-
do, para ocupar puestos de trabajo en el campo o el pueblo. Si bien puede ser 
cierta la correlación que establece Camarero de que donde hay más despobla-
ción es donde hay menos infraestructuras, que las carreteras actúan como una 
suerte de pegamento, en el sur de España y para estos perfiles profesionales, las 
carreteras no son un factor de retención de población, sino más bien una pista 
de despegue. En lugar de permitir a la gente de los pueblos ocupar empleos en 
las ciudades, ha ocurrido lo inverso, gente que reside en la ciudad, mucha de 
ella nacida en pueblos, realiza su trabajo allá y vuelve cada día a la urbe. Eso 
mismo sucede con trabajadores del campo que viven en cabeceras comarcales 
o incluso en ciudades pequeñas. A este respecto es significativo lo que se puede 
comprobar lejos del sur, por ejemplo en capitales de provincia castellanas, don-
de residen propietarios o arrendatarios de fincas que las trabajan aun viviendo 
en la ciudad.

También resulta paradójica la situación de algunas provincias en las que, a 
pesar de existir una bolsa de paro crónica en los pueblos, quienes se desempe-
ñan en tareas agrícolas en zonas de agricultura intensiva son trabajadores in-
migrantes. Las generalizaciones son odiosas e injustas, pero todo ello nos pone 
de relieve una realidad: la mayoría de la población no quiere vivir en el medio 
rural. Muchos jóvenes prefieren engrosar las listas del paro o del precariado 
urbano en lugar de trabajar en el campo o el pueblo. Aunque no sea una gene-
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ralidad, hay empleos en fincas de dehesa que cuesta trabajo ocuparlos, a pesar 
de no estar mal retribuidos, al contrario de lo puede suceder con repartidores 
de Globo o Deliveroo en las urbes.

Hace meses escuché a un político septentrional decir que, si en su región 
hubiera buenas carreteras, un médico, por ejemplo, viviría en el pueblo y tra-
bajaría en el hospital de la ciudad, porque la calidad de vida era mucho mayor. 
La realidad demuestra lo contrario: cuando las carreteras eran malas y llegar 
a la ciudad era un suplicio, los médicos vivían en los pueblos. Por cierto, que 
en el siguiente programa de televisión en que lo vi departir, el dirigente decía 
que a pesar de que todos los pueblos de su región estaban a menos de 45 mi-
nutos de la capital, la gente no quería vivir en ellos, y había que revalorizar la 
imagen de la vida rural. Traigo esto a colación no con ánimo de zaherir por la 
celeridad del cambio opinático, sino como evidencia de que aún no se tiene un 
diagnóstico del problema y las apreciaciones son más cambiantes que en otros 
asuntos, a medida que el debate se ensancha e intensifica.

Como en tantos otros, en todos diría, los asuntos en que la humanidad se 
debate, en este también hay que tener en cuenta las dimensiones tanto mate-
riales como las ideáticas. Existe una base económica que pueda dar cuenta del 
despoblamiento, pero no es necesariamente la única con virtualidad causal, 
puesto que los imaginarios de los diferentes universos son igualmente potentes 
y explicativos, y se retroalimentan con los procesos materiales. Para nuestro 
caso, tiendo a pensar que la dinámica de concentración por razones econó-
micas es la fuerza motriz y, así, una vez expandida la realidad del imperio 
urbano, tiende a desarrollar, por activa o por pasiva, un relato de esa superio-
ridad moral sobre los espacios no urbanos que se enseñorea en las mentes de 
manera ubicua y conforma el urbanismo como ideal de buena vida y timbre 
de prestigio.

La expansión del fenómeno urbano y la hiperconcentración

Como ya dijeran hace mucho Harvey y Castells, lo rural y lo urbano son 
formas espaciales resultado de procesos de concentración que favorecen y se 
ven favorecidos por las lógicas del capitalismo avanzado. Apuntaban ellos las 
necesidades de consumo colectivo, de bienes y servicios, como una de las razo-
nes de estas formas. La crítica a estos planteamientos marxistas tenía que ver 
con el olvido de otras dimensiones, especialmente del papel de los agentes insti-
tucionales y grupos sociales en el favorecimiento de estas dinámicas. Lo cierto y 
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verdad es que el desarrollo de la sociedad industrial y de la ciudad han ido de la 
mano, y que en la sociedad posindustrial la urbanización no ha hecho más que 
aumentar exponencialmente. Una economía de servicios requiere de mayor 
concentración para la prestación de los mismos y la sociedad de la informa-
ción acentúa el fenómeno. Si bien pudiera pensarse que los mundos digitales y 
virtuales, la abolición del tiempo temporal y del espacio de los lugares, podría 
suponer la ruptura de las brechas entre la ciudad y el pueblo o el campo, lo 
cierto es que la tendencia es inversa. En esta economía, posfordista, globalizada 
y financiarizada, las metrópolis favorecen y son favorecidas por la referida den-
sidad y las sinergias que esta conlleva. La fotografía de un puerto colmado de 
contenedor recortándose contra el perfil de enormes rascacielos corporeiza un 
mundo de mercados globales y flujos tensos en que la población se concentra 
en megaciudades y en zonas costeras. La desregulación y flexibilización posfor-
dista requiere de cambios continuos en los productos y servicios, lo que exige 
una absoluta disponibilidad de mano de obra, cualificada o no, y permanente-
mente a tiempo, y una vez más, la concentración urbana hace más posible esa 
destrucción creativa como fundante de la Sociedad de la información.

Los procesos de concentración y periferización podemos observarlos como 
lógicas fractales sobremodernas, que se plasman en formas espaciales y diná-
micas económicas y demográficas que van de lo micro a lo macro. Como para-
digma de cuanto decimos, frente a la mosaicidad que caracterizaba al territorio 
anterior a la modernización agraria, podemos ver hoy en día en cualquier 
espacio de Sierra Morena cómo la dehesa se ha simplificado, cómo la inmensa 
mayoría de las infraestructuras, equipamientos y maquinaria de una finca se 
concentra en uno o dos puntos del predio, así como en muchos casos también 
lo hace el ganado. En las zonas llanas y centrales constatamos una concentra-
ción de animales, y pastoreo o cebo intensivo, y algún laboreo si es el caso. La 
dehesa aquí se fosiliza y la falta de renuevo de la arboleda es una gran amena-
za. Por el contrario, en las zonas con pendiente y/o más alejadas, la intensidad 
es mucho menor, y se matorralizan o asilvestran, se pierden los pastos, apenas 
hay manejo.

Pero lo mismo que sucede al interior de las fincas podemos decir entre fin-
cas de un municipio, dependiendo de la calidad de sus suelos y de la pendiente 
y, así, áreas llanas y con mejores suelos se convierten en zonas de cultivo inten-
sivo y las más montañosas devienen marginales, a veces semiabandonadas. Y 
algo parecido se aprecia asimismo a escala comarcal, por ejemplo en Tentudía, 
en que hay municipios que intensifican la actividad agraria en la penillanura 
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extremeña y otros de la sierra cuya vocación casi exclusiva es la ganadería, 
abandonando antiguos agroecosistemas en crisis.

El modelo se repite en la escala regional y nacional. Las sierras se convier-
ten en áreas cada vez más agrestes, especializadas funcionalmente en activi-
dades forestales o ganaderas, pero también en la producción de naturaleza 
supuestamente salvaje, paisaje o ámbito de plasmación de imaginarios sociales 
relativos a la autenticidad, tradición, lo vernáculo, la otredad y la alocronía. 
Los espacios naturales protegidos suelen concentrarse precisamente aquí, don-
de, además, se produjo hace décadas una desindustrialización, con la crisis 
de las manufacturas locales, como por ejemplo las del corcho o los talleres de 
pequeña escala y diversa condición. En Andalucía encontramos, en contraste 
con las sierras, espacios intensamente explotados, como las campiñas y vegas 
del Valle del Guadalquivir, el poniente almeriense o la zona costera de Huelva, 
mundo de invernaderos o cultivos bajos plásticos.

Los paisajes rurales son por tanto sumamente diversos y algunos de ellos 
han perdido la condición de tales por otra especialización del espacio, cual es el 
caso de la urbanización masiva de la costa, donde se concentra un turismo de 
sol y playa y de fortísima estacionalidad. Algo parecido podemos decir a escalas 
mayores, en las que no entraremos por bien conocidas, como la especialización 
agraria o minera de los países del Sur, suministradores de materias primas fren-
te a las producciones industriales y de servicios del Norte global.

En cuanto al poblamiento, la homología es también evidente, ya que fun-
cionan procesos análogos. La población que vivía en diseminado en cortijos y 
casillas del sur ha desaparecido en su práctica totalidad y, así, quienes traba-
jan el campo no viven en él, sino que se fueron a los pueblos. Muchos de los 
que habitaban en estos últimos emigraron a las cabeceras comarcales, que son 
las que ahora crecen o pierden menos población. Pero también desde estas 
últimas hay emigración a las capitales provinciales o regionales, y de estas a 
las ciudades más grandes del país. Incluso desde las metrópolis españolas hay 
emigración a grandes urbes europeas o norteamericanas. Además de la movi-
lidad social de clase pareciera que hay una nueva movilidad social. Al prestigio 
de estatus de clase se añade el prestigio de hábitat, de ser más por vivir en una 
ciudad mayor, más cosmopolita o más lejana. Como decimos, aunque sea para 
engrosar el precariado, se prefiere un hábitat urbano como forma de vida y 
realización personal.

Ante eso, luchar por un mundo rural vivo es una suerte de quijotada o de-
fensa de las Termópilas. Evidentemente, todo esto no es un resultado natural, 
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autoevidente, no hay una mano invisible que conduzca a ello y lo haga inelu-
dible, requiere de políticas y arreglos institucionales que creen las condiciones, 
políticas, legales y de dotación de servicios e infraestructuras necesarias para 
que tal fenómeno se desarrolle plenamente, y de la construcción precisamente 
de un relato que lo revele como natural. Estamos ante lo que Rafael Sánchez 
Ferlosio denominó fatalidad sintética, refiriendo el sustantivo a un destino mar-
cado y el adjetivo, a que no es natural, sino construida por los humanos, que 
emulando la naturaleza elaboran productos sintéticos.

En la construcción de ese relato de la inevitabilidad, eficiencia y deseabi-
lidad de lo urbano en un contexto económico tal es en lo que pienso cuando 
intento explicar por qué se desdeñan vida y empleo en el rural para optar en 
no pocos casos por el anteriormente referido precariado o incluso por la mar-
ginalidad en un mundo urbano, cual cowboys de medianoche.

El imaginario sobre lo rural, el desanclaje y la lucha por un nuevo relato

Como hemos dicho antes, el campo no es un atractor de población. El fenó-
meno de la contraurbanización y la presencia de neorrurales no es algo signifi-
cativo, salvo en ciertos lugares con una capacidad para una fuerte imantación 
de imaginarios sobre idílicos rurales, historia o identidad, usualmente en zonas 
de montaña próximas a grandes áreas metropolitanas, que surta de ese mínimo 
excedente demográfico que posea unas características poco usuales. Por otro 
lado, el commuting, como ejemplificamos, suele ser inverso al que se esperaba, 
pues se trata de recorridos diarios desde la ciudad al pueblo a trabajar. No veo 
en el horizonte próximo de la España del sur un paisaje rural como el que di-
buja Houellebecq en una de sus visionarias novelas diseccionadoras del mundo 
posindustrial, El mapa y el territorio, en que presenta unos pueblos y campos 
franceses convertidos en una suerte de parque temático, histórico-cultural, de 
pueblos superferolíticos, pluscoamperfectos, y quizás teletúbicos, ideales para 
sucesivas hornadas de extranjeros con un alto nivel de renta. En el caso de 
España, podríamos decir que el medio rural ha atravesado las fases de cam-
po, naturaleza, paisaje y chroma. No hace mucho tiempo que hablábamos del 
campo, tanto en la ciudad como en el pueblo, siendo para algunos, como Max 
Jacob a principios del siglo XX, ese horrible lugar donde los pollos se pasean 
crudos, y de todos es sabido que los pollos ya no pasean, sino que se crían 
en granjas donde están inmovilizados y sin tocar el suelo. El campo era un 
lugar vivo, lleno de actividad y espacio de trabajo. Posteriormente, con la in-
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dustrialización, urbanización, creciente artificialización y deterioro ambiental, 
empezó a aparecer con fuerza en el imaginario la idea de naturaleza, ubicada 
en esos lugares alejados de las ciudades donde se corporeizaba el imaginario 
de un ámbito prístino e incontaminado por las actividades y construcciones de 
la sociedad contemporánea y las ciudades inabarcables. Que existiesen esos 
territorios, preferentemente declarados espacios naturales protegidos, parecía 
algo deseable, no únicamente por su valor de existencia sino ahora también 
por los servicios de aprovisionamiento, de regulación y culturales, lugares de 
ocio e inmersión esporádica en la susodicha naturaleza. Luego vendría la idea 
trending de paisaje que, como nos enseñó Raymond Williams, suponía una 
mirada exterior, de alguien que no está inmerso en las actividades agrarias ni 
se pierde en la naturaleza, sino que contempla la escena con cierta perspectiva, 
como el paseante por ejemplo, con un disfrute de vistas. Exagerando algo, me 
planteo si la fase siguiente no es la del chroma, la de una naturaleza o paisaje 
que no requiere ya la participación a través del trabajo, de la inmersión o la 
mirada distante, sino que el espacio rural devendría en una especie de imagen 
proyectada al fondo sobre la que puede discurrir alguna acción o diálogo entre 
actores, como ha sucedido y sucede en muchas películas para recortar presu-
puesto o como licencia estética, mucho más aún con el desarrollo de la infogra-
fía y la realidad virtual. Si el turismo rural ha participado de las dos categorías 
anteriores, de naturaleza y paisaje, en no pocos casos hoy en día las prácticas 
turísticas a veces se limitan a la estancia en una casa que suponga la plasmación 
habitacional y escenográfica de todos los atributos imaginados de ruralidad, 
autenticidad y mundo vernáculo que más se alejen del universo actual y urba-
no. Es frecuente, por ejemplo, la estancia de familias o amigos en un alojamien-
to rural al que llevan la comida adquirida en un gran centro comercial de la 
ciudad, los juegos y entretenimientos y la materia propia de conversación, con 
ocasionales, a veces anecdóticas, salidas al pueblo o al campo y vuelta al cam-
pamento base del establecimiento, a veces sin necesidad de interactuar con los 
locales gracias a aplicaciones como WikiLoc para ciertas razzias experienciales. 
Si lo comparamos con los universos literarios de obras como Danton Abbey o 
Retorno a Brideshead, incluso con Los Amigos de Peter, vemos cómo los perso-
najes y sus problemas poco tienen que ver con la realidad agraria o rural, pero 
en la actualidad el acceso de los personajes al medio se habría en cierta manera 
democratizado a través del turismo, como en otro tiempo sucedió con el grand 
tour de las élites europeas por el área circunmediterránea. Estos contactos con 
lo rural cargados de profilaxis y la idea de paisaje de fondo o chroma nos dan 
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una idea de cuál es la representación y vivencia de lo rural por parte de amplios 
sectores de la población.

Quizás hoy el turismo rural cumpla la función que la literatura con tema 
rural cumplía antaño, de vivencia vicaria de ciertos universos, de inmersión 
en un mundo sin necesidad de intermediación del escritor, con una dimensión 
de agencia por parte del público, que de lector a pasa a turista. Por otra parte, 
y volviendo a mi referencia inevitable que es Raymond Williams y su obra El 
campo y la ciudad, para la producción de tales textos se precisa como autores 
a gentes que proyecten a través de la literatura sus experiencias individuales, o 
más bien de clase, mediante el relato y la creación de los universos de lo rural, 
preferentemente en la forma de nostalgia. Esta implica un dolor por el pasado, 
una pérdida, y ello es esperable en quienes han perdido algo, usualmente unas 
formas de vida, relaciones sociales o valores morales, reales o imputados, a los 
que suelen afincar precisamente en el mundo campesino o rural frente a las 
perversiones o decadencias que quienes escriben atribuyen a la contempora-
neidad, ejemplificada en lo urbano.

Si nos fijamos en la novela y poesía española de un siglo a esta parte, pode-
mos comprobar una casi absoluta evanescencia, evaporación de lo rural, espe-
cialmente a partir de los años ochenta del pasado siglo. Tiendo a pensar que 
en ello tiene que ver, por una parte, con la pérdida de importancia económica 
y demográfica de la agricultura y la población rural en el conjunto del país, la 
menor vinculación con el campo y el pueblo de una población eminentemente 
urbana, pero también con el desprestigio referido que lo rural tiene, ya que la 
gente de pueblo no es ni sujeto social de ningún proyecto político, como en 
ciertos nacionalismo o ideologías revolucionarias, ni tampoco paradigma de 
valores morales ante la modernidad. Ello en parte tendría que ver con la propia 
condición de nostalgia y cambio, con el triunfo, más bien con la goleada, de 
Heráclito. En efecto, en un contexto de espacios virtuales, de enculturación en 
el mundo de los videojuegos entre los milennials por ejemplo, en contextos de 
narración futuristas, hipertecnológicos, es poco esperable que la vida rural sea 
referente de nada. La permanencia, la quietud, los ritmos lentos del campo y la 
naturaleza han quedado superados, ni siquiera se requieren como contrapunto 
del spleen o el vértigo, de la velocidad que clamaban los primeros escritores 
de la contemporaneidad ya plenamente urbana del siglo pasado. El cambio es 
un valor en sí mismo, la destrucción creativa es guía, santo y seña de la sobre-
modernidad y la obsolescencia, motor de todo tipo de mudanzas. Todo ello ha 
sido asumido como parte del hábitus de la inmensa mayoría de las gentes. Lo 
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que se deja atrás representa lo antiguo, y un lastre ante el cambio y la adquisi-
ción de novedades, materiales o no. No hay lugar para la nostalgia, ni por tanto 
para universos que la residencien. La movilidad y el desanclaje, de los lugares y 
las cosas, son requisitos para la nueva supervivencia. El sentido del lugar, se nos 
ha dicho siempre, al igual que sucede con la proxemia, son indeclinables, pero 
múltiples hechos ponen en duda este aserto.

En efecto, España, y Europa en general, ha terminado asumiendo el mo-
delo ya extendido, por ejemplo, en los Estados Unidos, de continua movilidad, 
de desapego de los lugares, de falta de continuidad en la residencia. Vemos así 
a individuos que han transitado en sus biografías por localidades distintas a 
aquellas en las que nacieron o a aquellas donde residen sus familiares. Aunque 
la mayoría de los españoles aún no se ajuste a estas características, el para-
digma es este. Los programas Erasmus se adelantaron en ello, en parte como 
conformadores de una identidad europea y una manera de establecer lazos 
transnacionales en pos de un proyecto de entidad política y cultural unifica-
da, pero también, y más relevante para cuanto aquí tratamos, han devenido 
en el ejemplo de movilidad académica previa a otra movilidad laboral, con 
establecimiento de lazos con otros lugares, con adquisición de una mentalidad 
cosmopolita que trascienda lo nacional y lo local. La crisis del 2008 vino a dar 
un empujón relevante a esta movilidad laboral, habida cuenta de la incapaci-
dad del mercado de trabajo español de acoger a las generaciones de jóvenes 
mejor formadas de la historia, algunos de ellos procedentes precisamente del 
medio rural.

Una de las características de la cultura española, con su traslación al ám-
bito político-institucional, era la del acendrado localismo, y del sentimiento 
del lugar propio como una causa y consecuencia de una fuerte identidad y 
vivencia de lo local. Si esto podía suponer para la cultura y la acción política 
una seria limitación en cuanto a la conformación de un sistema democrático y 
representativo de escala nacional, tenía también la virtud de dotar a las gentes 
de sólidas referencias como brújula en la vida. Las solidaridades comunitarias 
y la fuerza del paisanaje y la tierra gozaban una enorme fuerza, dictando en 
muchos casos las lógicas de residencia y las redes de relaciones, a menudo bas-
tante opresivas y limitadoras de la libertad personal y los sueños, digámoslo 
también. La modernización del campo, la emigración de los años sesenta y el 
desarrollo de la cultura de masas hicieron su mella en todo ello, desde luego. 
Un fantástico ejemplo, en todos los sentidos, de cuanto aquí decimos es la no-
vela de Muñoz Molina El jinete polaco, donde con notabilísimo talento, tanto 
de escritor como de fabulador, desgranaba los sentimientos personales y las 
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realidades sociológicas de una cultura y un mundo rural que ya oteaba el ho-
rizonte de su ruina ante el deslumbramiento de la urbe y el cosmopolitismo. Si 
queremos entender el proceso de desapego de lo rural vivido y analizado desde 
sus propios fundamentos por alguien que viene de él, creo que no hay obra en 
la literatura española que lo describa mejor y que haya dejado tan sutilmente 
en evidencia los pilares del descrédito del campo y el pueblo. El escritor de 
Úbeda dejó impresas en su obra valiosísimas notas para una posterior autopsia 
de todo un universo.

Hoy en día lo rural ha casi desaparecido del panorama literario de altura 
en que se refleje la contemporaneidad de los pueblos. Autores del perfil de De-
libes, Luis Mateo Diez o Llamazares nos aparecen hoy en día como un registro 
lejano. En el caso de Extremadura, quizás sea Jesús Carrasco el único que 
haya rebasado las fronteras regionales, pero para mostrarnos unos escenarios 
tremendistas, otro Pascual Duarte en el nuevo milenio.

Todo proyecto precisa de un relato, y el de la revalorización de la vida 
rural tiene una urgencia histórica. Este tiene que ofrecer referencias e ilustrar 
la contemporaneidad de un modo de vida que esté lejos tanto de las estampas 
de idilio y bucolismo, de la evocación de lejanos e irredimibles veranos de la 
infancia, como de la España negra o los universos opresivos, aislados y en vías 
de extinción, cuya némesis sería la despoblación. Que más que de pérdidas 
nos hable de hallazgos y de persistencia, de cambio, adaptación y modelos de 
vida libremente elegidos como una alternativa a la uniformización, que por 
refulgente que resulte no deja de ser aniquiladora y autodestructiva. Más allá 
de la crónica sepulturera de los bestsellers de la España vacía, engordada por la 
consabida sección de rellenos oportunistas de algunas televisiones generalistas, 
los textos desde la literatura de María Sánchez, Basilio Sánchez, Olga Novo 
o Hasier Larretxea pueden ser una puerta a la esperanza para unos nuevos 
tiempos de creación y renacer. Nótese que casi todos ellos son poéticos, que 
apenas vemos novelas que no traten del pasado, el universo oscuro de lo rural 
y su soledad o sean un simple escenario de diversas tramas que no nos hablan 
de la realidad contemporánea de un mundo rural vivo

Los años venideros son difíciles para el mundo rural, tanto por la inercia de 
las lógicas económicas como por la apabullante hegemonía cultural e ideática 
de lo urbano. El porvenir de una ilusión que frene la devastación demográfica, 
que dé aliento a los pueblos, ha de librarse en una batalla que atienda a los 
frentes materiales e ideáticos, a las lógicas productivas y a los imaginarios de 
la buena vida, a la construcción del self  y el prestigio personal en la era de la 
globalización.
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