El final del mundo rural. Ciudad y

despoblacion al comienzo del milenio
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Introduccion: pasado y presente de las relaciones pueblo-ciudad.

Las diferencias y las relaciones dinamicas entre campo y ciudad han sido
una constante historica, y digo histérica porque es convencion que el paso de la
Prehistoria a la Historia acontezca precisamente con el surgimiento de la ciu-
dad en el Neolitico, y sea a partir de ahi que se hable de civilizaciéon. Cosa bien
distinta es que a menudo se nos olvide que la mayor parte del tiempo que la hu-
manidad ha habitado el Planeta ha transcurrido por ambitos preurbanos. Sea
como fuere, la aparicién del fenémeno urbano dio lugar a la distincién de lo
rural que, con evidentes diferencias de escala y significacion, perdura hasta los
tiempos presentes, pero no sabemos si después de hoy podremos seguir hablan-
do de tal dicotomia habida cuenta del sangrante asunto de la despoblacion.

Muchas han sido las épocas histéricas en que se ha hablado de finales en el
mundo rural, y todas ellas han traido como consecuencia paradojica una revi-
talizacion y efervescencia de reflexiones e ideas en torno al objeto en desapa-
ricién pues, como suelo decir, toda miseria genera sus profesionales. En efecto,
a finales del siglo XIX y principios del XX el populismo ruso, los folklorismos
y diversos nacionalismos tenian un algo de retorno a raices o esencias que se
decian en declive debido a las dindmicas de industrializacién. Ya fueran los
populistas rusos, los nacionalistas alemanes o vascos, los folkloristas en toda
Espana y otros paises y los antropé6logos de diverso pelaje y condicién, todos
se hicieron visibles en su rescate de un mundo que barruntaba su ocaso. En
todo ello podemos discernir perspectivas ideologicas tanto reaccionarias como
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revolucionarias, fiando la materializacién de los proyectos politicos a sujetos
sociales que se suponian opuestos a la ciudad, el capitalismo, el comunismo, la
modernidad o cualquier otro demonio identificado por los defensores de lo que
creian solidos valores espirituales o comunitaristas. Mas alld de lo certero de
sus diagnosticos y lo razonable de sus propuestas, hay que senalar dos cosas al
menos. Por un lado, se cre6 un corpus teérico y un inventario de formas de vida
que nutrieron, por la parte que nos toca, la Antropologia y la Sociologia Rural,
entre otras cosas a partir de la Antigua Tradicion de los Estudios Campesinos.
De otra parte, el proceso de urbanizacién e industrializacién y mudanza cultu-
ral prosigui6 imparable su camino.

Desde la modernizacion, tanto liberal como marxista, el siglo pasado fue
avanzando al paso de la idea de la desaparicion del campesinado, hasta que en
los afos cincuenta y sesenta algunas evidencias vinieron a cuestionar la auten-
ticidad de su acta de defuncién. En efecto, los campesinos tuvieron un evidente
protagonismo en las revoluciones china, vietnamita o cubana, lo que dio que
pensar a los intelectuales, conformandose la Nueva Tradicion de los Estudios
Campesinos, con Palerm, Hobsbawn, Galeski, Shanin, Newby o Sevilla Guz-
man como destacados representantes. Se decia que, a pesar de la arrollado-
ra dinamica de subordinacién de los campesinos al capitalismo, estos seguian
existiendo y manteniendo sus légicas productivas, sociales, ecologicas y politi-
cas, subsumidos formal pero no realmente al modo de producciéon dominante.
Se acufiaron distintos conceptos de campesinado, como categoria sociohistori-
ca, en ocasiones de manera abierta, hablando de grados de campesinidad, y se
clamé por la recuperacion de las formas de manejo campesinas como garantia
de sustentabilidad en un mundo en que la crisis ecolégica era evidencia de otra
crisis, la civilizatoria, de la que precisamente la industria, la ciudad y sus me-
tabolismos eran los principales responsables. Mas alla de la pérdida de centra-
lidad econémica, los servicios de los ecosistemas, y los de los agroecosistemas
campesinos muy principalmente, parecian un activo y una moneda fuerte en
las relaciones de intercambio entre campo y ciudad. Ante la evidencia de la
absorcion de la agricultura por la agroindustria, frente a la constatacién de la
pérdida de la mayor parte de los rasgos de la campesinidad por parte de los
productores rurales de los paises del Norte, se aducia que en el Sur la mayoria
de los agricultores conformaban sociedades campesinas.

En la segunda mitad del siglo pasado el campo vy el pueblo siguieron exis-
tiendo en Europa, a pesar de que los antiguos campesinos devinieran en agri-
cultores, en pequeflos propietarios rurales. Eso fue asi aun cuando se diera
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un fuerte proceso de emigracién rural, de disminucion de la poblacién activa
agraria, de mecanizacion e industrializacién, y de que ciertas areas concretas,
especialmente de montafia e interior, se encontraran con un grave problema
de vaciamiento. Es este precisamente el mal que se generaliza en Europa, y en
nuestro caso en Espafia, entrados en el tercer milenio vy, al igual que sucedié
en los anteriores finales anunciados de lo campesino, resurge un interés por lo
rural que habia estado mortecino en las Ciencias Sociales, las cuales habian de-
jado de ocuparse de la agricultura y el pueblo, centrandose st acaso levemente
en la dimension ambiental o paisajistica del agro.

A mediados de la segunda década del presente siglo, y todavia inmersos
en los efectos de la crisis financiera de 2008, empiezan a aparecer titulos que
suponen una campanada en el universo de los libros, empezando por aquellos
que giran en la 6rbita de la literatura o la crénica. Es cuando Sergio del Molino
acuna el término de la Espana vacia, que luego se reetiqueta como vaciada, y
surge como subgénero una literatura que Maria Sanchez denomina sepulture-
ra, por cebarse en las parte mas tristes, negativas y paralizantes de las comu-
nidades en despoblacion. A este respecto, conviene no olvidar que Espafia es,
tras Estados Unidos, el segundo pais del mundo donde mas dinero mueve el
negocio funerario.

Bromas aparte, esta situacién supone un salto, no solo cuantitativo, sino
cualitativo demograficamente. Las ciudades no han dejado de crecer en Europa
Occidental desde el Neolitico, excepcion hecha del final del imperio romano, y
ha sido debido tanto a su crecimiento vegetativo interno como a la emigracioén
desde el medio rural. Ahora bien, campos y pueblos, gracias a sus dinamicas de
natalidad y mortalidad, mantuvieron, y a veces hasta aumentaron, sus efectivos
demograficos durante la Revolucién Industrial e incluso durante la Revolucion
Verde, aunque a partir de esta Gltima comenz6 claramente su declive. En el
actual siglo se ha acelerado no solo la emigracion, sino el envejecimiento de la
poblacién y el descenso de la natalidad, con lo cual se ha generado un creci-
miento vegetativo negativo que pone en peligro la continuidad fisica de muchas
localidades, mucho mas alla del claro proceso migratorio.

Hay una metafora de la percepcién del paso tiempo, que se percibe mas
vertiginoso cuando se es mas viejo, segin van quedando menos afios de vida,
y es la del lavabo, cuyo fluir del agua apenas se nota cuando esta lleno pero,
cuando ya s6lo restan unos dedos, sobre el agujero de desagiie aparece un
frenético vortex. Algo parecido puede decirse del proceso de pérdida de pobla-
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ci6n en los nucleos rurales: ahora, cuando quedan pocos, es cuando vemos lo
dramatico y quizas irreversible de la dinamica.

Sea como fuere, la despoblacion ha entrado en el imaginario cotidiano de
toda la sociedad y en la agenda politica. Los programas electorales hacen todos
referencia a ello y se habla de la necesidad de un gran pacto ante lo que se ha
definido como un problema de Estado, incluso ha irrumpido en el Parlamento
una fuerza politica que tiene por una de sus banderas la batalla contra la des-
poblacién. Nadie niega la importancia de la despoblacion y todos se lamentan
por ello, o al menos aun nadie se ha pronunciado en el sentido de que resulte
algo inevitable y que la pérdida del mundo rural no sea de lamentar. Pero, a
dia de hoy, no existe una estrategia politica definida ante el fenémeno, entre
otras cosas porque la magnitud y velocidad del proceso no se ha revelado hasta
fechas muy recientes. No es extrano por tanto que no existan protocolos de
actuacion ante la falta de un diagnostico certero de las causas vy, por tanto, de
los remedios al padecimiento. No quisiera que esto sonara a justificacion de la
pasividad de la sociedad y las administraciones, o una invocacién del adagio
de “a la paralisis por el analisis”. Lo que pretendo decir es que, en este caso
concreto, hace falta plantearse seriamente un diagnoéstico del fenémeno de la
despoblacion a escala global y a la vez local, puesto que se toca mucho de oido,
siguiendo un supuesto sentido comun, unas apreciaciones que se dan por evi-
dentes o légicas sin que se hayan sometido a la contrastacion de los datos, sin
saber cabalmente los motivos reales del abandono y las razones y discursos de
los que deciden marcharse de los pueblos.

A la espera de un conocimiento mas solvente de todo ello, me propongo
aqui, sencillamente, hacer unas observaciones acerca de ciertos diagnosticos
topicos y a salto de mata, y que tienen que ver con las infraestructuras, los
servicios, la educacion o el empleo.

En primer lugar, es corriente aducir que el problema de la despoblacion del
medio rural deriva de la falta de infraestructuras y es, por tanto, la dotacién
de las mismas la solucién que lo frenaria. Aunque pueda parecer un poco bur-
do y demagobgico, porque correlacién no implica covariacion y causalidad, la
despoblacion ha ido en paralelo precisamente a la mayor dotacion de infraes-
tructuras y, en algin caso concreto que expondré mas adelante, las infraestruc-
turas son la rampa de despegue o la lanzadera del vaciamiento del agro. La
despoblacién como fenémeno evidente comenzé en Espana mucho antes de
la dotaciéon de las infraestructuras mas relevantes en cuanto a carreteras, por
ejemplo, pero el desarrollo de las mismas no ha frenado la tendencia, sino que
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en muchos casos la ha acelerado. Hoy en dia, el medio rural, al menos en el sur
de Espafia, que es la realidad que mas conozco y he estudiado, dispone de las
mejores dotaciones de infraestructuras para el transporte, redes eléctricas, tele-
fonia, agua corriente, saneamiento, pavimentacion, instalaciones deportivas y
de otro tipo de toda su historia. Por las necesidades de densidad de poblacién
es evidente que nunca el medio rural podra tener las mismas que la ciudad, con
lo cual, la competencia con la urbe en este sentido es absurda.

En cuanto a los servicios, podemos decir algo parecido, ya que se ha dotado
al medio rural de algunos de ellos de suma importancia, como podemos ver en
el caso de la educacion, sanidad o servicios sociales. El Estado de Bienestar se
fue implantando en Espana sobre todo a partir de los anos ochenta y ha segui-
do avanzando, aunque los recortes de la crisis financiera de 2008 han dejado su
huella y siguen afectando a un buen nimero de personas. En el sur de Espafia,
los tan criticados subsidios de desempleo y las obras del PER/AEPSA y sus
sustitutos garantizaron lo que ahora se puede llamar una renta bésica a quienes
sufrian los efectos tanto del sistema latifundista meridional como del proceso
de modernizacién de la agricultura. Algo parecido podemos decir de las sub-
venciones de la Politica Agraria Comun respecto de los propietarios. Unos y
otros lograron mejorar las rentas de la poblacion rural, a la vez que facilitar
infraestructuras al medio y ralentizar el declive demografico.

A nadie se le escapan tampoco los efectos perversos que todo ello ha teni-
do. Por una parte, los subsidios y el sistema que daba acceso a ellos generaron
clerta corrupcion, clientelismo y dependencia del Estado, que en mi opinion
ha devenido relativamente escasa habida cuenta de la transversalidad de las
practicas, de la generalizaciéon de las dinamicas independientemente de la
fuerza politica que gestionara el sistema. Hablar de voto cautivo es una exa-
geracion, y los resultados electorales asi lo prueban. Votar de acuerdo a las
opciones que favorezcan los intereses personales y econémicos propios es una
practica universal, tanto en trabajadores como en empresarios, o en cualquier
otro colectivo. Sin embargo, lo mas lesivo del sistema de subsidios tal como se
ha desarrollado es, desde mi punto de vista, la acomodacién y la inhibicién
del emprendimiento, por un lado, y del espiritu critico, por otro. En efecto,
la sociedad volvié acomodaticia, falta de alicientes para innovar en el propio
territorio y la actitud de cuestionamiento y denuncia decae si se esta inserto en
alguna modalidad de componenda.

En cuanto a las subvenciones de la PAC, han terminado en muchos casos
favoreciendo a los propietarios con mas tierras y recursos, y en buena parte a
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no residentes en el medio rural, drendndose en gran medida hacia el consumo
suntuario en las ciudades.

Finalmente, no son pocos los lugares del sur donde se ha invertido mucho
dinero en infraestructuras ociosas, subutilizadas, que se hacian porque, si no,
se perdia el dinero disponible para ellas, pero sin que hubiera necesidad real.
Pienso en muchas instalaciones deportivas, casas de la cultura, mercados, cen-
tros de interpretaciéon, museos y edificaciones de toda laya, en algunos casos
semiabandonados o generando gastos de mantenimiento inasumibles.

En el sur, las condiciones de vida y los ingresos de los que se quedaron en los
pueblos mejoraron notablemente en el tltimo tercio del pasado siglo y el inicio
del actual. La juventud tuvo acceso a los estudios, de tal manera que el nivel de
instruccién mejor6 notablemente, y fue un mecanismo de movilidad social sin
precedentes. Eso si, a escala nacional, las zonas rurales fueron incrementando
en negativo su diferencial de rentas con las areas urbanas.

En cuanto a la tercera razén que se aduce para explicar la emigracion, la
del empleo, si que es innegable un retroceso como resultado de la moderni-
zacién agraria, ya sea como consecuencia de la sustituciéon de mano de obra
por tecnologia, por abandono de actividades productivas en zonas con pocas
aptitudes o por extensificacion, como sucede con amplias zonas de sierra o de
dehesa en Extremadura y Andalucia. Ahora bien, la realidad del campo es
muy diversa, con espacios agrarios que ofrecen ventajas comparativas desde el
punto de vista de la productividad y el clima en los que se ha desarrollado una
agricultura intensiva y/o mecanizada y muy demandante de mano de obra,
como las tierras de invernaderos o cultivos bajo plastico de Almeria, Huelva o
las Vegas del Guadiana. A la hora de comparar los procesos que tienen lugar
en pueblos y campos de Europa, por ejemplo, es preciso tener en cuenta que
Espafia es por lo general un pais relativamente pobre desde el punto de vista de
la productividad del agro, excepcion hecha del Valle del Guadalquivir o Ebro.
Las tierras de nuestras montafas y mesetas tienen un potencial muy limitado,
comparado con el mundo de la agricultura centroeuropea por ejemplo, tanto
por suelo como por clima, lo que repercute finalmente en la capacidad de
producir y dar empleo.

Sin embargo, y junto a todo ello, hay que tener en cuenta que ha habido
también un proceso de diversificacion productiva en el medio rural, que se
ha terciarizado en parte, aunque muy lejos del desarrollo de este sector en las
ciudades. Encontramos ahora empleos en la Administracion, el turismo rural,
la hosteleria y otros servicios que antes no existian en esa medida, si bien es
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cierto que en las poblaciones de menor tamaiio se ha dado una desaparicion
de actividades de pequenos talleres o artesanias, compensada en ocasiones con
la creacion de pequenas industrias en poligonos industriales de pueblos, espe-
cialmente en los de mayor tamafio.

He desglosado estos rubros relativos a infraestructuras, servicios y empleo
para intentar hacer ver que, aun siendo ciertas las carencias relativas, la razéon
por la que retrocede la poblacion hasta umbrales preocupantes no son estas, o
no son solo estas que se aducen de falta de dotacion de recursos y de posibili-
dades vitales. El desarrollo de infraestructuras, servicios, educacion y la oferta
de algunos tipos de puestos de trabajo que ha tenido lugar en los pueblos del
sur de Espafia ha traido como consecuencia la emigracién a las ciudades o a
las cabeceras comarcales. Esto lo podemos ver ejemplificado en la cantidad
de ensefiantes, sanitarios, veterinarios, personal administrativo, trabajadores
sociales, empleados de la banca, etc., de personas en definitiva que han adqui-
rido una formacién gracias al desarrollo del sistema educativo y a la mejora
del nivel de renta en nuestro pais y que cada dia se desplazan al medio rural, a
través de la importante infraestructura de autovias y carreteras que se ha crea-
do, para ocupar puestos de trabajo en el campo o el pueblo. Si bien puede ser
cierta la correlacion que establece Camarero de que donde hay mas despobla-
ci6én es donde hay menos infraestructuras, que las carreteras actan como una
suerte de pegamento, en el sur de Espafia y para estos perfiles profesionales, las
carreteras no son un factor de retencién de poblacion, sino mas bien una pista
de despegue. En lugar de permitir a la gente de los pueblos ocupar empleos en
las ciudades, ha ocurrido lo inverso, gente que reside en la ciudad, mucha de
ella nacida en pueblos, realiza su trabajo alld y vuelve cada dia a la urbe. Eso
mismo sucede con trabajadores del campo que viven en cabeceras comarcales
o incluso en ciudades pequenas. A este respecto es significativo lo que se puede
comprobar lejos del sur, por ejemplo en capitales de provincia castellanas, don-
de residen propietarios o arrendatarios de fincas que las trabajan aun viviendo
en la ciudad.

También resulta paradojica la situacién de algunas provincias en las que, a
pesar de existir una bolsa de paro croénica en los pueblos, quienes se desempe-
fan en tareas agricolas en zonas de agricultura intensiva son trabajadores in-
migrantes. Las generalizaciones son odiosas e injustas, pero todo ello nos pone
de relieve una realidad: la mayoria de la poblacién no quiere vivir en el medio
rural. Muchos jovenes prefieren engrosar las listas del paro o del precariado
urbano en lugar de trabajar en el campo o el pueblo. Aunque no sea una gene-
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ralidad, hay empleos en fincas de dehesa que cuesta trabajo ocuparlos, a pesar
de no estar mal retribuidos, al contrario de lo puede suceder con repartidores
de Globo o Deliveroo en las urbes.

Hace meses escuché a un politico septentrional decir que, si en su region
hubiera buenas carreteras, un médico, por ejemplo, viviria en el pueblo y tra-
bajaria en el hospital de la ciudad, porque la calidad de vida era mucho mayor.
La realidad demuestra lo contrario: cuando las carreteras eran malas y llegar
a la ciudad era un suplicio, los médicos vivian en los pueblos. Por cierto, que
en el siguiente programa de televisiéon en que lo vi departir, el dirigente decia
que a pesar de que todos los pueblos de su regiéon estaban a menos de 45 mi-
nutos de la capital, la gente no queria vivir en ellos, y habia que revalorizar la
imagen de la vida rural. Traigo esto a colacién no con animo de zaherir por la
celeridad del cambio opinatico, sino como evidencia de que ain no se tiene un
diagnostico del problema y las apreciaciones son mas cambiantes que en otros
asuntos, a medida que el debate se ensancha e intensifica.

Como en tantos otros, en todos diria, los asuntos en que la humanidad se
debate, en este también hay que tener en cuenta las dimensiones tanto mate-
riales como las ideaticas. Existe una base econémica que pueda dar cuenta del
despoblamiento, pero no es necesariamente la inica con virtualidad causal,
puesto que los imaginarios de los diferentes universos son igualmente potentes
y explicativos, y se retroalimentan con los procesos materiales. Para nuestro
caso, tiendo a pensar que la dindmica de concentraciéon por razones econo-
micas es la fuerza motriz vy, asi, una vez expandida la realidad del imperio
urbano, tiende a desarrollar, por activa o por pasiva, un relato de esa superio-
ridad moral sobre los espacios no urbanos que se ensenorea en las mentes de
manera ubicua y conforma el urbanismo como ideal de buena vida y timbre
de prestigio.

La expansion del fendmeno urbano y la hiperconcentracion

Como ya dijeran hace mucho Harvey y Castells, lo rural y lo urbano son
formas espaciales resultado de procesos de concentracion que favorecen y se
ven favorecidos por las logicas del capitalismo avanzado. Apuntaban ellos las
necesidades de consumo colectivo, de bienes y servicios, como una de las razo-
nes de estas formas. La critica a estos planteamientos marxistas tenia que ver
con el olvido de otras dimensiones, especialmente del papel de los agentes insti-
tucionales y grupos sociales en el favorecimiento de estas dinamicas. Lo cierto y
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verdad es que el desarrollo de la sociedad industrial y de la ciudad han ido de la
mano, y que en la sociedad posindustrial la urbanizacion no ha hecho mas que
aumentar exponencialmente. Una economia de servicios requiere de mayor
concentracion para la prestacion de los mismos y la sociedad de la informa-
ci6n acentia el fenémeno. Si bien pudiera pensarse que los mundos digitales y
virtuales, la abolicién del tiempo temporal y del espacio de los lugares, podria
suponer la ruptura de las brechas entre la ciudad y el pueblo o el campo, lo
cierto es que la tendencia es inversa. En esta economia, posfordista, globalizada
y financiarizada, las metrépolis favorecen y son favorecidas por la referida den-
sidad y las sinergias que esta conlleva. La fotografia de un puerto colmado de
contenedor recortandose contra el perfil de enormes rascacielos corporeiza un
mundo de mercados globales y flujos tensos en que la poblaciéon se concentra
en megaciudades y en zonas costeras. La desregulacion y flexibilizacion posfor-
dista requiere de cambios continuos en los productos y servicios, lo que exige
una absoluta disponibilidad de mano de obra, cualificada o no, y permanente-
mente a tiempo, y una vez mas, la concentraciéon urbana hace mas posible esa
destruccién creativa como fundante de la Sociedad de la informacion.

Los procesos de concentracion y periferizaciéon podemos observarlos como
logicas fractales sobremodernas, que se plasman en formas espaciales y dina-
micas econémicas y demograficas que van de lo micro a lo macro. Como para-
digma de cuanto decimos, frente a la mosaicidad que caracterizaba al territorio
anterior a la modernizacién agraria, podemos ver hoy en dia en cualquier
espacio de Sierra Morena como la dehesa se ha simplificado, como la inmensa
mayoria de las infraestructuras, equipamientos y maquinaria de una finca se
concentra en uno o dos puntos del predio, asi como en muchos casos también
lo hace el ganado. En las zonas llanas y centrales constatamos una concentra-
ci6n de animales, y pastoreo o cebo intensivo, y algin laboreo si es el caso. La
dehesa aqui se fosiliza y la falta de renuevo de la arboleda es una gran amena-
za. Por el contrario, en las zonas con pendiente y/o mas alejadas, la intensidad
es mucho menor, y se matorralizan o asilvestran, se pierden los pastos, apenas
hay manejo.

Pero lo mismo que sucede al interior de las fincas podemos decir entre fin-
cas de un municipio, dependiendo de la calidad de sus suelos y de la pendiente
y, asi, areas llanas y con mejores suelos se convierten en zonas de cultivo inten-
sivo y las mas montafiosas devienen marginales, a veces semiabandonadas. Y
algo parecido se aprecia asimismo a escala comarcal, por ejemplo en Tentudia,
en que hay municipios que intensifican la actividad agraria en la penillanura
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extremena y otros de la sierra cuya vocacion casi exclusiva es la ganaderia,
abandonando antiguos agroecosistemas en crisis.

El modelo se repite en la escala regional y nacional. Las sierras se convier-
ten en areas cada vez mas agrestes, especializadas funcionalmente en activi-
dades forestales o ganaderas, pero también en la produccién de naturaleza
supuestamente salvaje, paisaje o ambito de plasmacién de imaginarios sociales
relativos a la autenticidad, tradicion, lo vernaculo, la otredad y la alocronia.
Los espacios naturales protegidos suelen concentrarse precisamente aqui, don-
de, ademas, se produjo hace décadas una desindustrializacién, con la crisis
de las manufacturas locales, como por ejemplo las del corcho o los talleres de
pequeiia escala y diversa condiciéon. En Andalucia encontramos, en contraste
con las sierras, espacios intensamente explotados, como las campifas y vegas
del Valle del Guadalquivir, el poniente almeriense o la zona costera de Huelva,
mundo de invernaderos o cultivos bajos plasticos.

Los paisajes rurales son por tanto sumamente diversos y algunos de ellos
han perdido la condicién de tales por otra especializacién del espacio, cual es el
caso de la urbanizacién masiva de la costa, donde se concentra un turismo de
sol y playa y de fortisima estacionalidad. Algo parecido podemos decir a escalas
mayores, en las que no entraremos por bien conocidas, como la especializacién
agraria o minera de los paises del Sur, suministradores de materias primas fren-
te a las producciones industriales y de servicios del Norte global.

En cuanto al poblamiento, la homologia es también evidente, ya que fun-
cionan procesos analogos. La poblacién que vivia en diseminado en cortijos y
casillas del sur ha desaparecido en su practica totalidad vy, asi, quienes traba-
jan el campo no viven en ¢él, sino que se fueron a los pueblos. Muchos de los
que habitaban en estos Gltimos emigraron a las cabeceras comarcales, que son
las que ahora crecen o pierden menos poblaciéon. Pero también desde estas
ultimas hay emigracion a las capitales provinciales o regionales, y de estas a
las ciudades mas grandes del pais. Incluso desde las metropolis espaifiolas hay
emigracion a grandes urbes europeas o norteamericanas. Ademas de la movi-
lidad social de clase pareciera que hay una nueva movilidad social. Al prestigio
de estatus de clase se afiade el prestigio de habitat, de ser mas por vivir en una
ciudad mayor, mas cosmopolita o mas lejana. Como decimos, aunque sea para
engrosar el precariado, se prefiere un habitat urbano como forma de vida y
realizacion personal.

Ante eso, luchar por un mundo rural vivo es una suerte de quijotada o de-
fensa de las Termopilas. Evidentemente, todo esto no es un resultado natural,
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autoevidente, no hay una mano invisible que conduzca a ello y lo haga inelu-
dible, requiere de politicas y arreglos institucionales que creen las condiciones,
politicas, legales y de dotacion de servicios e infraestructuras necesarias para
que tal fenémeno se desarrolle plenamente, y de la construccion precisamente
de un relato que lo revele como natural. Estamos ante lo que Rafael Sanchez
Ferlosio denomino fatalidad sintética, refiriendo el sustantivo a un destino mar-
cado y el adjetivo, a que no es natural, sino construida por los humanos, que
emulando la naturaleza elaboran productos sintéticos.

En la construccién de ese relato de la inevitabilidad, eficiencia y deseabi-
lidad de lo urbano en un contexto econémico tal es en lo que pienso cuando
intento explicar por qué se desdefian vida y empleo en el rural para optar en
no pocos casos por el anteriormente referido precariado o incluso por la mar-
ginalidad en un mundo urbano, cual cowboys de medianoche.

Elimaginario sobre lo rural, el desanclaje y la lucha por un nuevo relato

Como hemos dicho antes, el campo no es un atractor de poblacion. El feno-
meno de la contraurbanizacion y la presencia de neorrurales no es algo signifi-
cativo, salvo en ciertos lugares con una capacidad para una fuerte imantacioén
de imaginarios sobre idilicos rurales, historia o identidad, usualmente en zonas
de montana proximas a grandes areas metropolitanas, que surta de ese minimo
excedente demografico que posea unas caracteristicas poco usuales. Por otro
lado, el commuting, como ejemplificamos, suele ser inverso al que se esperaba,
pues se trata de recorridos diarios desde la ciudad al pueblo a trabajar. No veo
en el horizonte proximo de la Espaiia del sur un paisaje rural como el que di-
buja Houellebecq en una de sus visionarias novelas diseccionadoras del mundo
posindustrial, El mapa y el territorio, en que presenta unos pueblos y campos
franceses convertidos en una suerte de parque tematico, histérico-cultural, de
pueblos superferoliticos, pluscoamperfectos, y quizas teletibicos, ideales para
sucesivas hornadas de extranjeros con un alto nivel de renta. En el caso de
Espana, podriamos decir que el medio rural ha atravesado las fases de cam-
po, naturaleza, paisaje y chroma. No hace mucho tiempo que hablabamos del
campo, tanto en la ciudad como en el pueblo, siendo para algunos, como Max
Jacob a principios del siglo XX, ese horrible lugar donde los pollos se pasean
crudos, y de todos es sabido que los pollos ya no pasean, sino que se crian
en granjas donde estan inmovilizados y sin tocar el suelo. El campo era un
lugar vivo, lleno de actividad y espacio de trabajo. Posteriormente, con la in-
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dustrializacién, urbanizacién, creciente artificializacion y deterioro ambiental,
empez0 a aparecer con fuerza en el imaginario la idea de naturaleza, ubicada
en esos lugares alejados de las ciudades donde se corporeizaba el imaginario
de un ambito pristino e incontaminado por las actividades y construcciones de
la sociedad contemporanea y las ciudades inabarcables. Que existiesen esos
territorios, preferentemente declarados espacios naturales protegidos, parecia
algo deseable, no tinicamente por su valor de existencia sino ahora también
por los servicios de aprovisionamiento, de regulacion y culturales, lugares de
ocio e inmersion esporadica en la susodicha naturaleza. Luego vendria la idea
trending de paisaje que, como nos ensefi6 Raymond Williams, suponia una
mirada exterior, de alguien que no esta inmerso en las actividades agrarias ni
se pierde en la naturaleza, sino que contempla la escena con cierta perspectiva,
como el paseante por ejemplo, con un disfrute de vistas. Exagerando algo, me
planteo si la fase siguiente no es la del chroma, la de una naturaleza o paisaje
que no requiere ya la participacién a través del trabajo, de la inmersion o la
mirada distante, sino que el espacio rural devendria en una especie de imagen
proyectada al fondo sobre la que puede discurrir alguna acciéon o dialogo entre
actores, como ha sucedido y sucede en muchas peliculas para recortar presu-
puesto o como licencia estética, mucho mas atin con el desarrollo de la infogra-
fia y la realidad virtual. Si el turismo rural ha participado de las dos categorias
anteriores, de naturaleza y paisaje, en no pocos casos hoy en dia las practicas
turisticas a veces se limitan a la estancia en una casa que suponga la plasmacion
habitacional y escenografica de todos los atributos imaginados de ruralidad,
autenticidad y mundo vernaculo que mas se alejen del universo actual y urba-
no. Es frecuente, por ejemplo, la estancia de familias o amigos en un alojamien-
to rural al que llevan la comida adquirida en un gran centro comercial de la
ciudad, los juegos y entretenimientos y la materia propia de conversacién, con
ocasionales, a veces anecdoticas, salidas al pueblo o al campo y vuelta al cam-
pamento base del establecimiento, a veces sin necesidad de interactuar con los
locales gracias a aplicaciones como WikiLLoc para ciertas razzias experienciales.
Silo comparamos con los universos literarios de obras como Danton Abbey o
Retorno a Brideshead, incluso con Los Amigos de Peter, vemos como los perso-
najes y sus problemas poco tienen que ver con la realidad agraria o rural, pero
en la actualidad el acceso de los personajes al medio se habria en cierta manera
democratizado a través del turismo, como en otro tiempo sucedi6 con el grand
tour de las élites europeas por el area circunmediterranea. Estos contactos con
lo rural cargados de profilaxis y la idea de paisaje de fondo o chroma nos dan
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una idea de cudl es la representacion y vivencia de lo rural por parte de amplios
sectores de la poblacion.

Quizas hoy el turismo rural cumpla la funcién que la literatura con tema
rural cumplia antafio, de vivencia vicaria de ciertos universos, de inmersién
en un mundo sin necesidad de intermediacién del escritor, con una dimensién
de agencia por parte del publico, que de lector a pasa a turista. Por otra parte,
y volviendo a mi referencia inevitable que es Raymond Williams y su obra El
campo y la ciudad, para la produccion de tales textos se precisa como autores
a gentes que proyecten a través de la literatura sus experiencias individuales, o
mas bien de clase, mediante el relato y la creaciéon de los universos de lo rural,
preferentemente en la forma de nostalgia. Esta implica un dolor por el pasado,
una pérdida, y ello es esperable en quienes han perdido algo, usualmente unas
formas de vida, relaciones sociales o valores morales, reales o imputados, a los
que suelen afincar precisamente en el mundo campesino o rural frente a las
perversiones o decadencias que quienes escriben atribuyen a la contempora-
neidad, ejemplificada en lo urbano.

Si nos fijamos en la novela y poesia espanola de un siglo a esta parte, pode-
mos comprobar una cast absoluta evanescencia, evaporacion de lo rural, espe-
cialmente a partir de los afios ochenta del pasado siglo. Tiendo a pensar que
en ello tiene que ver, por una parte, con la pérdida de importancia econémica
y demogréafica de la agricultura y la poblacion rural en el conjunto del pais, la
menor vinculacién con el campo y el pueblo de una poblacién eminentemente
urbana, pero también con el desprestigio referido que lo rural tiene, ya que la
gente de pueblo no es ni suyjeto social de ningtn proyecto politico, como en
ciertos nacionalismo o ideologias revolucionarias, ni tampoco paradigma de
valores morales ante la modernidad. Ello en parte tendria que ver con la propia
condicién de nostalgia y cambio, con el triunfo, mas bien con la goleada, de
Heraclito. En efecto, en un contexto de espacios virtuales, de enculturacion en
el mundo de los videojuegos entre los milennials por ejemplo, en contextos de
narracion futuristas, hipertecnolégicos, es poco esperable que la vida rural sea
referente de nada. La permanencia, la quietud, los ritmos lentos del campo y la
naturaleza han quedado superados, ni siquiera se requieren como contrapunto
del spleen o el vértigo, de la velocidad que clamaban los primeros escritores
de la contemporaneidad ya plenamente urbana del siglo pasado. El cambio es
un valor en si mismo, la destruccién creativa es guia, santo y sefia de la sobre-
modernidad y la obsolescencia, motor de todo tipo de mudanzas. Todo ello ha
sido asumido como parte del habitus de la inmensa mayoria de las gentes. Lo
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que se deja atras representa lo antiguo, y un lastre ante el cambio y la adquisi-
ci6n de novedades, materiales o no. No hay lugar para la nostalgia, ni por tanto
para universos que la residencien. La movilidad y el desanclaje, de los lugares y
las cosas, son requisitos para la nueva supervivencia. El sentido del lugar, se nos
ha dicho siempre, al igual que sucede con la proxemia, son indeclinables, pero
multiples hechos ponen en duda este aserto.

En efecto, Espana, y Europa en general, ha terminado asumiendo el mo-
delo ya extendido, por ejemplo, en los Estados Unidos, de continua movilidad,
de desapego de los lugares, de falta de continuidad en la residencia. Vemos asi
a individuos que han transitado en sus biografias por localidades distintas a
aquellas en las que nacieron o a aquellas donde residen sus familiares. Aunque
la mayoria de los espafioles atin no se ajuste a estas caracteristicas, el para-
digma es este. Los programas Erasmus se adelantaron en ello, en parte como
conformadores de una identidad europea y una manera de establecer lazos
transnacionales en pos de un proyecto de entidad politica y cultural unifica-
da, pero también, y mas relevante para cuanto aqui tratamos, han devenido
en el ejemplo de movilidad académica previa a otra movilidad laboral, con
establecimiento de lazos con otros lugares, con adquisiciéon de una mentalidad
cosmopolita que trascienda lo nacional y lo local. La crisis del 2008 vino a dar
un empujon relevante a esta movilidad laboral, habida cuenta de la incapaci-
dad del mercado de trabajo espanol de acoger a las generaciones de jévenes
mejor formadas de la historia, algunos de ellos procedentes precisamente del
medio rural.

Una de las caracteristicas de la cultura espaiola, con su traslacién al am-
bito politico-institucional, era la del acendrado localismo, y del sentimiento
del lugar propio como una causa y consecuencia de una fuerte identidad y
vivencia de lo local. Si esto podia suponer para la cultura y la accién politica
una seria limitacion en cuanto a la conformacién de un sistema democratico y
representativo de escala nacional, tenia también la virtud de dotar a las gentes
de sélidas referencias como brajula en la vida. Las solidaridades comunitarias
y la fuerza del paisanaje y la tierra gozaban una enorme fuerza, dictando en
muchos casos las logicas de residencia y las redes de relaciones, a menudo bas-
tante opresivas y limitadoras de la libertad personal y los suefios, digamoslo
también. La modernizacién del campo, la emigracion de los anos sesenta y el
desarrollo de la cultura de masas hicieron su mella en todo ello, desde luego.
Un fantéstico ejemplo, en todos los sentidos, de cuanto aqui decimos es la no-
vela de Mufioz Molina El jinete polaco, donde con notabilisimo talento, tanto
de escritor como de fabulador, desgranaba los sentimientos personales y las
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realidades sociologicas de una cultura y un mundo rural que ya oteaba el ho-
rizonte de su ruina ante el deslumbramiento de la urbe y el cosmopolitismo. St
queremos entender el proceso de desapego de lo rural vivido y analizado desde
sus propios fundamentos por alguien que viene de €él, creo que no hay obra en
la literatura espafiola que lo describa mejor y que haya dejado tan sutilmente
en evidencia los pilares del descrédito del campo y el pueblo. El escritor de
Ubeda dejé impresas en su obra valiosisimas notas para una posterior autopsia
de todo un universo.

Hoy en dia lo rural ha casi desaparecido del panorama literario de altura
en que se refleje la contemporaneidad de los pueblos. Autores del perfil de De-
libes, Luis Mateo Diez o Llamazares nos aparecen hoy en dia como un registro
lejano. En el caso de Extremadura, quizas sea Jests Carrasco el Gnico que
haya rebasado las fronteras regionales, pero para mostrarnos unos escenarios
tremendistas, otro Pascual Duarte en el nuevo milenio.

Todo proyecto precisa de un relato, y el de la revalorizaciéon de la vida
rural tiene una urgencia historica. Este tiene que ofrecer referencias e ilustrar
la contemporaneidad de un modo de vida que esté lejos tanto de las estampas
de 1dilio y bucolismo, de la evocacién de lejanos e irredimibles veranos de la
infancia, como de la Espana negra o los universos opresivos, aislados y en vias
de extincién, cuya némesis seria la despoblacion. Que mas que de pérdidas
nos hable de hallazgos y de persistencia, de cambio, adaptacion y modelos de
vida libremente elegidos como una alternativa a la uniformizacion, que por
refulgente que resulte no deja de ser aniquiladora y autodestructiva. Mas alla
de la crénica sepulturera de los bestsellers de la Espafia vacia, engordada por la
consabida seccion de rellenos oportunistas de algunas televisiones generalistas,
los textos desde la literatura de Maria Sanchez, Basilio Sanchez, Olga Novo
o Hasier Larretxea pueden ser una puerta a la esperanza para unos nuevos
tiempos de creacion y renacer. Notese que casi todos ellos son poéticos, que
apenas vemos novelas que no traten del pasado, el universo oscuro de lo rural
y su soledad o sean un simple escenario de diversas tramas que no nos hablan
de la realidad contemporanea de un mundo rural vivo

Los afos venideros son dificiles para el mundo rural, tanto por la inercia de
las logicas econémicas como por la apabullante hegemonia cultural e ideatica
de lo urbano. El porvenir de una ilusién que frene la devastacion demografica,
que dé aliento a los pueblos, ha de librarse en una batalla que atienda a los
frentes materiales e ideaticos, a las l6gicas productivas y a los imaginarios de
la buena vida, a la construccion del self y el prestigio personal en la era de la
globalizacion.
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