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Resumen:

El objetivo principal del presente trabajo es demostrar que la figura del periodista
sevillano Manuel Chaves Nogales formd parte del espectro politico y social conocido
como la Tercera Espafia desde antes del estallido de la Guerra Civil. Para ello
realizaremos una biografia de Manuel Chaves Nogales en la que se enmarque el momento
historico que le tocd vivir, su pensamiento y obra. Asimismo, a través de los articulos de
Manuel Chaves Nogales enmarcados en el espacio temporal que abarca desde 1931-1936,
analizaremos desde su propia perspectiva los principales acontecimientos que marcaron
la Segunda Republica. Y, finalmente, a partir de un andlisis del lenguaje empleado por el
periodista en estos textos periodisticos, dilucidar el significado que Chaves otorgaba a
ciertos términos de componente politico e ideologico. A partir de esta investigacion
biografica y fundamentalmente analitica del lenguaje, pretendemos reconstruir la
mentalidad de Chaves en un periodo histérico tan complejo y convulso como fue la
Segunda Republica Espafiola para, en funcion de la misma, acertar a saber a qué espectro

politico y social pertenecia el periodista.

The principal aim of this work is demonstrates that the figure of the Sevillian
journalist Manuel Chaves Nogales formed part of the political and social spectrum known
as the Third Spain from before the outbreak of the Civil War. To this end, we will produce
a biography of Manuel Chaves Nogales in which the historical moment in which he lived,
his thought and his work will be framed. Likewise, through Manuel Chaves Nogales's
articles framed in the period from 1931-1936, we will analyse the main events that marked
the Second Republic from his own perspective. And, finally, by analysing the language
used by the journalist in these journalistic texts, we will elucidate the meaning that Chaves
gave to certain political and ideological terms. On the basis of this biographical and
fundamentally language-analytical research, we aim to reconstruct Chaves's mentality in
such a complex and convulsive historical period as the Second Spanish Republic in order,
on the basis of this research, to find out to what political and social spectrum the journalist
belonged.



Palabras clave:

Manuel Chaves Nogales-Tercera Espafia (Intelectualidad ecuanime)-Texto impreso
(Medios  impresos)-Sociedad  (Sistema  social)-Politica  nacional  (Politica
gubernamental)-Extremismo (Radicalismo)-Periodista (Reportero)-Burguesia (Clase
media)-Liberal (Democrata)-Monarquia (Reino)- Segunda RepuUblica (Gobierno)-
Guerra civil (Conflicto civil)-Revolucion (subversion)-Intelectualidad (Elite social)

Manuel Chaves Nogales - Third Spain - Printed Text - Society - National policy -
Extremism - Journalist - Bourgeoisie - Liberal - Monarchy - Second Republic - Civil

War-Revolution-Intellectuality

Introduccion:

En estos tiempos que corren, donde la desmemoria pudre poco a poco los
cimientos del pasado y donde la apropiacion cultural (e intelectual, todo hay que decirlo)
se ensefiorea gallardamente en pos del beneficio electoral, se hace imperante, ahora mas
que nunca, la necesidad de rescatar al secuestrado principio de la sensatez y al maniatado
sentido de la honestidad. En las fechas en que se escribe este Trabajo de Fin de Master,
el Parlamento, vivo reflejo de la sociedad, es ya, a todos ojos, un hervidero de
despropdsitos, ignominias e insultos a la inteligencia. En este sentido, la Historia -puesta
en mayusculas como alma mater de su disciplina- se ha relegado a limites insospechados.
La antigua “Maestra de vida” ha quedado rebajada a la pueril condicion de arma
arrojadiza. El arma arrojadiza preferida por la amplia mayoria de las dos camaras de
representantes de nuestro Estado, un amplio espectro de periodistas y el comdn de los
comunes de los lideres de opinion que tratan de contagiar con mas que menos fortuna al

conjunto de la sociedad.

El mend es muy amplio y da para todo tipo de comentarios, reproches y sentidos
homenajes. Da igual que hayan pasado 50 que 500 que 5.000 afios, siempre quedara un

hueco para trazar “libros de executorias” -al estilo de los tiempos en que se exigia una



limpieza de sangre- que eximan, ensalcen o compadezcan a los “hunos” y culpen,
desprestigien y enciendan el odio contra los “otros” por crimenes, proezas o tormentos
que nunca cometieron ni padecieron. El presentismo, herencia atrofiada de la
posmodernidad e hija malograda de todos los “neos” habidos y por haber, se ha
introducido en las raices de la Historia y ha contaminado seriamente la disciplina, dejando
en evidencia publica a gran parte del gremio por negarse a tomar partido de tan
disparatados juicios de opinion. El historiador hace historia y eso se limita a contar los
hechos tal y como fueron, nada mas. Da igual que hayamos pasado de la historiografia
politica tradicional a una historia mas concreta, social y humana; da igual que hagamos
historia cultural, historia econdmica o microhistoria. EI guion es muy simple: causa,
desarrollo y consecuencia, nada mas. Tan sélo varian los matices. En el momento en que
el historiador se crezca y actle como juez supremo, erigiéndose en pilar de la moralidad,

caerda justamente en el pecado capital que todo profesional de la disciplina juro evitar.

El historiador no puede hacerse cargo ni tiene culpa del empleo desaprensivo de
sus juicios cientificos por parte de un cualquiera, ya pueda ser un presidente, un ministro,
un diputado, un senador o un tertuliano de poco pelo. Tergiversadores y malentendidos
siempre han existido. Eso si, el historiador es responsable del método aplicado a su
investigacion (¢es riguroso? ¢se atiene a los principios cientificos? ¢hasta qué punto es
viable y hasta qué punto es consciente de ello?) y de las hipotesis y resoluciones sacadas
en conclusion (¢se atiene a juicios morales? ;respeta la vision del pasado? ¢prima el bien
y el mal por encima de un andlisis en profundidad?). Mantener la ecuanimidad, la
equidistancia, la imparcialidad... son palabras mayores, y no argumento esto por toda la
detraccion hecha hacia la posmodernidad y nuevos comparfieros de viaje en la ciencia,
sino porque el historiador también es humano, es persona, y como tal se ve arrastrado,
inconsciente o conscientemente, a dar la cara o batirse en duelo por segun qué posturas
derramando algunas gotas de opinién subjetiva. Sin embargo, es mi opinion, todo debe
quedar ahi, en “unas gotas”. Asi me lo ensefiaron mis profesores y asi lo defiendo yo por
pura conviccion. El historiador hace historia, el periodista informa u opina y el juez dicta

sentencia.

Desde hace largo tiempo, la manzana de la discordia en Espafia pasa por el breve
pero intenso periodo comprendido a lo largo de toda la década de 1930, que abarca, a
grandes rasgos, la corta pero intensa vida de la Segunda Republica y el abrupto interludio



a la Dictadura franquista: la Guerra civil espafiola. EI porqué no urge una exhaustiva
explicacion. Todo lo mentado anteriormente en torno al empleo malintencionado,
oportunista y deliberado del pasado viene como anillo al dedo para estas dos etapas. Es
cierto que ambas han significado el periodo méas convulso de la historia de la Espafa del
s.XX, tanto por la ilusion depositada en el nuevo régimen democratico y el torbellino
politico y social que arrastrd, como por el crudisimo enfrentamiento fratricida que, de la
noche a la mafiana, partié al pais en dos. Fruto de este conflicto, tradicionalmente,
historiadores, politicos, periodistas y divulgadores han difundido la idea de las dos
Espafias, dos Espafias irreconciliables condenadas a la fuerza del sino a entenderse
emulando el iconico “Duelo a garrotazos” del maestro Goya. Segun este relato, la
sociedad espafola estuvo polarizada desde el primer momento -algunos apuntan a que
desde el mismo advenimiento de la Segunda Republica-; rojos y azules tuvieron la misma
responsabilidad en avivar el fuego que terminaria por hervir el caldo de cultivo auspiciado
por los extremismos, y ambos tomaron las armas simultdneamente de manera méas o
menos justificada para defender la pervivencia de su media Espafia. Dos Esparfias cosidas
por conveniencia a finales de 1975 -tras la muerte de Franco- y que a dia de hoy las
generaciones que ni por asomo conocieron su ruptura se esgrimen como legitimos
defensores y martires de una causa que cesé hace algo méas de 70 afios y cuyas tragicas

conclusiones no pudieron sufrir.

Afortunadamente, el mito de las dos Espafas, retroalimentado por un sesgo
interesado y simplista, ha venido siendo contestado recientemente por un concepto nuevo:
la Tercera Espafia. Una Espafia no tan politizada, militante de la intelectualidad y segura
de su agndstica posicion. Una Espafia pragmatica, ecuanime y pacifista. Una Espafia
menuda pero ejemplarizante de la que aun falta un mundo por investigar y que a dia de
hoy se resume en biografias de personajes cuidadosamente seleccionados. No existen
unos parametros fijos para engrosar las filas de esta posicion intermedia e incluso hay
quien la cuestiona, sin embargo, el patron parece definido grosso modo: espafiol,
intelectual, comprometido con la democracia liberal, reacio a los extremismos, leal a sus
valores morales y tendente a la paz cuando no a la reconciliacion. No han sido pocos las
personalidades que han encajado en este nuevo espectro de la division social de la Espafia
de la década de 1930: José Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Niceto Alcala
Zamora, Julian Besteiro, Claudio Sanchez Albornoz, Ramén Menéndez Pidal... y coémo
no: Manuel Chaves Nogales.



Exiliado durante la Guerra Civil y condenado al ostracismo cultural por el
Franquismo a lo largo de la Posguerra y buena parte de la Dictadura, el periodista
sevillano demostré desde siempre una narrativa desbordante, una lucidez Unica y una
ecuanimidad sin precedentes que, aun a dia de hoy, sigue sorprendiendo a propios y
extrafios. La obra de Chaves Nogales es el producto de la suma de un cronista
empedernido, de un entrevistador atrevido y de un analista brillante. Reportero por
vocacion, Chaves siempre fue conocido como “el hombre que estaba alli”. Mostro a los
espafoles en qué situacion habia quedado la URSS de Lenin con la misma crudeza con
la que les narr6 el clima prebélico de la naciente Alemania de Hitler y con la misma
integridad trasladé al publico nacional las confesiones y el sentir de los politicos y los
ciudadanos que protagonizaron el despertar y el ocaso de la Segunda Republica espafiola.
A su paso por Estampa, La Gaceta Literaria, EI Heraldo de Madrid, el diario Ahora y la
agencia de prensa The Atlantic Pacific Press Agency, Manuel Chaves Nogales marcé un
estilo que alin a dia de hoy es imitado y recordado. Buena prueba de ello son los continuos
trabajos acometidos por la doctora Maribel Cintas o las jornadas literarias Letras en
Sevilla patrocinadas por la Fundacién Cajasol y encabezadas por el periodista y
dramaturgo Arturo Pérez Reverte, que en su segunda edicidn, all& por finales de octubre
de 2018, las presenté como un homenaje y recuerdo al insigne periodista exiliado bajo el

titulo “Chaves Nogales, una tragedia espafiola”.

Fueron precisamente estas jornadas las que me revelaron la existencia de una obra
literaria y periodistica de unas dimensiones que nunca hubiese podido imaginar, tanto por
su valor informativo e histérico, como por su riqueza narrativa. Me asombré de
sobremanera cuando Maribel Cintas, Andrés Trapiello y Arturo Pérez Reverte se
deshicieron en elogios con Chaves, pero especial sorpresa causaron en mi las palabras de
Arturo cuando afirmo con toda seguridad ante Jesus Vigorra que Manuel Chaves Nogales
era el mejor periodista espafiol del siglo XX e incluso del XXI. El porqué de esta tltima
afirmacion responde al letargo de la herencia cultural legada por el periodista, un letargo
forzado como ya hemos apuntado anteriormente que ha tardado en despertar para volver
a ser puesto en valor. Amén de la responsabilidad adjudicada a la Dictadura, gran culpa
de este olvido lo tuvo la conciencia del Chaves exiliado: siempre limpia, siempre
coherente. Porque una vez hechas las maletas y vista la cruda realidad en los “arrabales

de Paris”, el periodista renegé de la actitud de sus compaiieros de viaje con tanto 0 mas



celo del que renegaba de las dos Espafias que dejaba matandose entre si a su partida en
1937.

Chaves es el mejor ejemplo de la conciencia del periodismo y el compromiso con
la verdad. EI mejor ejemplo de que el analisis racional esta por encima de las etiquetas.
Por eso se hace indispensable su figura para conocer la compleja realidad del periodo
comprendido entre el nacimiento de la Segunda Republicay el estallido de la Guerra Civil
con el fallido Golpe de Estado de la Junta Militar el 18 de julio de 1936.

Objetivos:

Son muchos los objetivos que podriamos abordar con una temaética tan jugosa
como la elegida, sin embargo, por pura concision y rigor cientifico debemos delimitar una
serie de objetivos que nos ayudardn a desenvolvernos en nuestro trabajo e intentar
demostrar la hipotesis del mismo. Entre los objetivos propuestos, el primero consistiria
en realizar una biografia de Manuel Chaves Nogales que se enmarque el momento
historico que le tocd vivir y que nos permita conocer su pensamiento y su obra. Por su
parte, el segundo objetivo estaria dirigido a analizar la perspectiva Manuel Chaves
Nogales con respecto a los principales acontecimientos que marcaron la Segunda
Republica a traves de los articulos del autor que recojan dichos episodios. Y, en tercer
lugar, dilucidar, a partir de un analisis interpretativo del lenguaje empleado en estos
escritos, si Manuel Chaves Nogales encaja en el espectro politico que se conoce como
Tercera Espaiia.

La hipdtesis principal que venimos a defender consiste en demostrar, a través de
su biografia y sus escritos, que Manuel Chaves Nogales encajaba en la figura de la Tercera
Espafa gestada por Salvador de Madariaga, haciendo referencia a esa Espafia intelectual,
independiente, inherente a los extremos e impasible ante los radicalismos mesianicos e
inevitables que sacudieron a Espafia y Europa en los afios 30’s. Una Tercera Espaia
cargada de lucidez y ausente de irracionalismos y presentismos, que aln sigue muy
presente y es reivindicada continuamente por lo més granado de la intelectualidad

nacional. Para muchos, personajes de la talla de Arturo Pérez Reverte, Javier Marias,



Mario Vargas Llosa, Raul del Pozo o Fernando Garcia de Cortazar ya no sélo hacen
continua referencia a esa posicion intermedia, ecuanime e independiente, sino que, en
parte, la encarnan, a sabiendas de que decepcionan y agradan a las dos Espafias en funcion
de la critica ejercida sobre los “hunos y los hotros” (que diria Unamuno)®. Para ello es
menester atender a una serie de acontecimientos claves que marcaron la década mas
convulsa de la historia espafiola del siglo pasado, asi como a la riquisima fuente
documental dejada por el autor en la cual repasa los acontecimientos méas iconicos y

trascendentales de la Segunda Republica Espafriola.

Metodologia:

El siguiente trabajo ha sido abordado desde la historia intelectual y el giro
linglistico en que ha derivado esta, una perspectiva historiografica enmarcada dentro de
lo que se conoce como La nueva Historia, una historia méas volcada hacia el estudio y la
comprension de las mentalidades. Se trata de una perspectiva historiografica que supera
los umbrales de la historia de la historia del pensamiento, una perspectiva que, segun Di
Pascuale (2011, 87), “intenta reconstruir un objeto de estudio puesto en jaque,
estableciendo modelos tedricos que se proyectan hacia distintos niveles de analisis en las
construcciones, sentidos y condiciones del pensamiento del hombre.” En este sentido,
nuestro estudio se apoya en lo que defiende la historia intelectual reciente, es decir, el
estudio del lenguaje como epicentro de la construccion de significados para asi
resignificar todas las construcciones tradicionales heredadas de la historiografia
positivista. El lamado Giro linguistico es el motor de este cambio y el causante del auge
de su valor, porque segun esta teoria, reduciendo la investigacion al estudio del lenguaje
y sus significados, se pueden abstraer pensamientos, ideas y concepciones. Lo cual resulta
primordial para nuestra investigacion, porque “la inmersion del sujeto en la historia se

encuentra linguisticamente mediada y sélo deviene como inteligible cuando se produce

! La conocida expresion del escritor y fildsofo espafiol se recoge en una carta que el mismo
Unamuno escribio6 a su amigo el periodista Francisco Cossio un 27 de noviembre de 1936, un mes
después del arresto y ejecucién de su colega Salvador Vila, rector de la Universidad de Granada.
El extracto de la misiva que contiene la citada expresion rezaba asi: «In interiore Hispaniae
habitat hoy la envidia, el resentimiento, el odio a la inteligencia, la ferocidad sanguinaria. Y asi
entre los hunos y los hotros estan ensangrentando, desangrando, arruinando, envenenando y -lo
gue acaso es peor- estupidizando a la patria».



una operacion de decodificacion del lenguaje. En consecuencia, el desarrollo de los
estudios textuales y literarios cobra un rol fundamental, tanto en las metodologias de la
investigacion histérica como en las maneras de presentar -narrar- los tiempos de la
historia” (Di Pascuale, 2011, 88).

Este paradigma del Giro linguistico lo hemos aplicado al lenguaje politico
empelado por Chaves, ya que “los lenguajes politicos, a diferencia de los sistemas de
pensamiento, no son entidades autocontenidas y ldgicamente integradas sino solo
historica y precariamente articuladas” (Palti, 2007, pp. 55-56). En este sentido, el Giro
linglistico implica hacer hincapié en la utilidad del lenguaje y prestar especial atencion
al contexto en el que se desarrolla el texto o el discurso para poder esclarecer los procesos
de construccion simbdlica a través del lenguaje. Lo politico, en este caso, segun explica
Reano (2013, 8), “no se reduce entonces a la institucion de una forma de gobierno o a un
contenido ideoldgico particular, sino que es «una légica que trata de dar cuenta de las
condiciones de surgimiento, existencia, reproduccion y finitud de lo social» (Marchart,
2009, p. 24). Asi entendido, lo politico es una ontologia general y de ahi el vinculo con
el rol de lo universal”. Por tanto, podemos entender que las perspectivas de los lenguajes
politicos se construyen sobre la base de los aportes de este Giro lingistico a la vez que

implica un avance en la Historia intelectual.

En cuanto a la elaboracidn practica de nuestro trabajo, éste ha sido posible merced
a la web de la Biblioteca Nacional de Espafia y una nutrida bibliografia monografica
nutrida por la Universidad de Sevilla. De este modo, para las fuentes primarias, o lo que
es lo mismo, los trabajos y articulos de Manuel Chaves Nogales, hemos consultado
principalmente el diario Ahora, (ideol6gicamente proximo a la Accion Republicana de
Manuel Azafia) del que Chaves Nogales fue director desde 1931 hasta su exilio en 1937.
Asimismo, me ha parecido conveniente repasar sus colaboraciones en las revistas
Estampa y La Gaceta Literaria a lo largo de la década de 1930 hasta, nuevamente, su
exilio. Con el mismo rigor, he convenido rescatar sus articulos como reportero y
corresponsal en El Heraldo de Madrid entre 1930 y 1931, diario a través del cual mostro
a Espana el hervidero totalitario que estaba a las puertas de Europa, con una URSS cosida
a base de purgas desde el Golpe de Estado de Lenin, y una Alemania a las puertas de la
eclosion del nazismo. Para completar posibles lagunas con respecto a estas fuentes
primarias he consultado Manuel Chaves Nogales. Obra periodistica, compuesta por tres

10



volimenes y editada y dirigida por la profesora Maria Isabel Cintas Guillén y Manuel
Chaves Nogales. Obra Completa de Ignacio Ferndndez Garmendia, las cuales recogen
toda la obra profesional del reportero sevillano. Ademas, el apoyarnos en estos volimenes
ha permitido ahorrar un tiempo muy valioso, pues su excelso indice de titulares ha
ayudado de sobremanera a identificar rapidamente los escritos de Chaves Nogales en las

fechas concretas que han sido de nuestro interés de analisis y estudio.

Sin embargo, no han sido estos articulos la Unica fuente bibliografica a la que me
he acogido, ya que debido a mi formacion como historiador y a la coherencia cientifica
que la teoria exige, creo que es necesario el respaldo de una serie de manuales de Historia
de Espafia que comprendan la época de la que estamos hablando. Unos manuales que
actuaran como guia e hilo conductor, apostillando algunos conceptos y esclareciendo
ciertos hechos que precisan un tratamiento méas profundo del que pudiera darnos un
articulo periodistico. Asimismo, como la década de 1930 en Espafia significa una etapa
de nuestra historia que ain sigue levantando ampollas, hemos visto muy oportuno aplicar
la vision de dos autores distintos, para obtener asi una vision realmente amplia para una
época tan escabrosa. Estos manuales son: Manual de Historia de Espafia. 6. El Siglo XX,
de Javier Tusell y La primera democracia espariola: la Segunda Republica, 1931-1936
y El colapso de la Republica. Los origenes de la Guerra Civil (1933-1936), de Stanley
G. Payne.

A la hora de seleccionar los articulos hemos aplicado un analisis y seleccion
cualitativos, ya que nos guiaremos en base a los principales acontecimientos
seleccionados y destacados en los manuales que se correspondan con los articulos de
Chaves Nogales. Primero expondremos el episodio histérico concreto desde un punto de
vista meramente historiografico y a continuacion leeremos el articulo periodistico de
Chaves en cuestion para tener una vision a flor de piel del periodista, para a continuacion,
aplicar un analisis discursivo del texto en concreto. ¢Referentes a qué episodios
analizaremos el discurso del periodista? En orden cronolégico y en virtud a una seleccién
cualitativa de los escritos firmados por Chaves en el periodo que abarca de 1931 a 1936
en el diario Ahora y que se correspondan con el momento histérico que vamos a abordar. La

composicién quedaria asi:

11



BIENIO REFORMISTA (1931-1933) B. RADICAL (1933- FRENTE POPULAR (1936)

1936)
El advenimiento de la Il Republica La Revolucion de El Triunfo del Frente Popular
Octubre
La Republica ante la Sociedad de La crisis de Asturias ¢ Qué esta pasando en Catalufia?
Naciones (mayo, 1931) (octubre, 1934) (febrero-marzo, 1936)

Habla el gobierno de la Republica

(noviembre-diciembre, 1931)

El viaje del presidente de la Republica
(marzo-abril, 1932)

La Reforma Agraria

Con los braceros del campo andaluz
(noviembre, 1931)

Tensiones sociales y ofensiva

anarcosindicalista.

Pistoleritos flamencos y sefioritos con
rifle. El colapso de Sevilla
(octubre, 1932)

Cinco horas de comunismo libertario en

la Rinconada (enero, 1933)

Los enemigos de la Republica
(enero, 1933)

Del mismo modo, en la seleccion de las palabras claves a diseccionar de los textos
de Chaves Nogales bajo la perspectiva del Giro linguistico de la Historia intelectual, nos
hemos cefiido a un criterio cualitativo nacido de la sintesis entre los términos clave de
corte politico e ideologico expuestos por Jean Touchard en Historia de las ideas politicas
(1959) y las coincidentes y mas usadas por Chaves Nogales en los escritos que hemos
escogido para este trabajo. De este modo, los términos elegidos son: anarcosindicalismo
(-ista); anarquismo (-ista); catalanismo (-ista); comunismo (-ista); democracia (-tico o
régimen democratico); derecha (-ista); extremismo (-ista); fascismo (-ista o régimen
fascista); izquierda (-ista); marxismo (-ista); monarquia (-ico o régimen monarquico);
nacionalismo (-ista); republica (-ano o régimen republicano); revolucidn (-ario). A partir
de esta seleccion y de un andlisis cualitativo y cuantitativo procederemos a analizar el
significado que Chaves atribuye a dichos conceptos en cada momento, para delimitar asi

su pensamiento a lo largo de los episodios que él mismo narra.
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1. “Un pequeiioburgués liberal”. Vida y obra de Manuel Chaves
Nogales.

1.1. A gatas en la redaccion. Una familia de periodistas en la
Espafia de la Restauracion.

El “era eso que los socidlogos llaman un “pequefioburgués liberal” (Chaves, 2017,
3). Nacido el 7 de agosto de 1897 en la calle Duefas de la muy “azaharosa”, ferviente y
acalorada ciudad de Sevilla, Manuel fue el primero de cuatro hermanos (Cintas, 2007,
88). El primogénito de los Chaves Nogales vino al mundo en el seno de una familia culta
de clase media acomodada y de una larga tradicion periodistica. Hijo de la notable pianista
Pilar Nogales Nogales y del reputado periodistay escritor hispalense Manuel Chaves Rey,
el pequefio Manuel Chaves Nogales mamo desde muy nifio el abecé intelectual propio de

una casa cultivada e ilustrada, algo nada comun en la Espafa de la época.

Nacid tan sélo un dia antes del asesinato del padre de la Restauracion. Un dia
antes del magnicidio del Presidente Antonio Cénovas del Castillo. Canovas fue el partero
de la Espafia de la Restauracion, la Espafia de los nuevos borbones que, tras Isabel 11,
venian a restablecer el orden y a renovar la democracia que habia sido sacudida a lo largo
de todo un siglo de turbulencias. En menos de 100 afios, Espafa habia sufrido la invasion,
ocupacion y el conflicto civil méas desastroso de toda su historia durante la Guerra de la
Independencia (1808-1814); perdido la practica totalidad de sus posesiones ultramarinas
con la emancipacion de los virreinatos y capitanias generales continentales de
Hispanoamérica (1811-1825); tres guerras civiles carlistas (1833-1840, 1846-1849 y
1872-1876); habia pasado por dos dinastias reales; se habia visto enmarcada en 5
constituciones distintas; experimentado dos sistemas de gobierno antagénicos y habia
atravesado un sin fin de gobiernos amén de sus respectivos magnicidios, revoluciones,

golpes de Estado y pronunciamientos militares.

Dicen que de casta le viene al galgo, y a Manuel Chaves Nogales le venia por
partida doble (o triple si le apuran). Sin duda, la casta de los Chaves Nogales era la viva
imagen de la clase media de la Espafa a caballo entre finales del s.XIX'y comienzos del
s.XX, una clase media muy minoritaria que de acuerdo con Javier Tusell, a la altura de

1900 rondaria los 200.000 individuos y que principalmente se nutria de los miembros de
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las profesiones liberales, los burdcratas, los medianos propietarios del campo y la
ciudad... (Tusell, 1990, 22-23) La prosapia de Manuel se remontaba a su abuelo paterno
José Chaves Ortiz (1839-1903), a quien muchas y bonisimas cualidades lo abonaban
(Gonzélez-Serna, 2012, 5)?, segn su ilustre paisano y coetaneo Luis Montoto. A falta de
prosa, don José Chaves puso a disposicion de las rotativas taurinas del momento su amor
al trabajo (Gonzalez-Serna, 2012, 5) y su innegable talento como ilustrador®. Fue el padre
de nuestro protagonista, el ya mentado Manuel Chaves Rey (1870-1914), quien inici6 el
linaje puramente periodistico. Aquel mozalbete resuelto, desembarazado, de palabra
premiosa, muy andaluz en el cecear, muy desalifiado en el vestir (Gonzalez-Serna, 2012,
8), dio sus primeros pasos en la redaccion de algunos de los diarios hispalenses mas
sonados del momento, dejando en ellos notorias cronicas y curiosas reflexiones. EI Arte
Andaluz, La Mariposa, El Cronista, EI Orden, ElI Ave Maria, El Posibilista, El Mundo
Obrero, EI Comercio de Andalucia, El Diablo Cojuelo, La Fiesta Nacional, El Correo de
Sevilla... fueron algunas de las cabeceras en las que Manuel Chaves Rey estamp0
animosamente su firma y opinion (Gonzalez-Serna, 2012, 6). Daba igual la ideologia del
medio y la circunstancia tematica, cualquier periodico o folleto era bueno para darse a
leer y conocer. Con el paso del tiempo, Chaves Rey se convertird en uno de los referentes
de la intelectualidad liberal sevillana, lo que seguramente le empujaria a ingresar en la
logia mas6nica Germinal 306 (Alvarez Rey, 1996) y ser uno de los pilares del El Liberal
Sevillano, la versién andaluza del reputado diario El Liberal, en el cual comenz6 a escribir

en 1901 gracias a su cufiado José Nogales Nogales, director del nuevo periddico.

Mucho fue el contenido que brindé esta familia acerca de la Espafia de su tiempo
en la prensa del momento porque mucho era el contenido que a diario se presentaba para
escribir. Por aquellas fechas, a diferencia de lo que tradicionalmente se ha dicho, Espafia
estaba plenamente inmersa en la tradicion liberal intelectual de Europa, e incluso se
encontraba por delante de muchos de los paises del Viejo Continente en cuanto a teoria
politica (tal era el caso con respecto a Italia, con una Constitucion mucho mas

conservadora). El espectro politico aparentaba una gran normalidad y diversidad. La gran

2 Carta prélogo de Luis Montoto en Manuel Chaves Rey: Noticia biogréafica del pintor don José
Chaves Ortiz. Sevilla, EI Progreso, 1904, p. 4. Visto en Gonzélez-Serna Sanchez, J. M. (2012).
Manuel Chaves Rey en «Sus paginas sevillanas»: Conocer el pasado para comprender el presente.
Revista de Aula de Letras. p. 5.

8 Agusti, D. (s. f.). José Chaves Ortiz. Real Academia de la Historia. Recuperado 1 de agosto de
2021, de https://dbe.rah.es/biografias/47530/jose-chaves-ortiz
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diferencia estribaba en la realidad de la practica politica. Una practica politica
profundamente empapada de las condiciones sociales y econdmicas del Gltimo cuarto del
s.X1X espafiol. Esa fue la gran dicotomia entre Espafia y el resto de las naciones europeas
mas desarrolladas. Mas de siete décadas de cambios no bastaron para revertir la endémica
situacion de la sociedad espafiola. Con una poblacion que oscilaba los 18.500.000 de
habitantes en 1900* y que a duras penas superaba los 6.000.000 de alfabetizados frente a
una ingente avalancha de mas de 12.000.000 analfabetos (De Gabriel, 1997, 202), la
sociedad esparfiola se caracterizaba por estar fuertemente ruralizada y arcaizada en el
latifundismo, mas del 65 por ciento espafioles malvivia y se dedicaba a actividades
agroganaderas y tan sélo un 32 por ciento vivia en ndcleos urbanos de mas 10.000
habitantes (Tusell, 1990, 12). De este modo el sefiorito o el cacique, por lo general grandes
propietarios de la tierra y por ende duefios de ingente mano de obra, tenian tanto 0 mas
peso en sus respectivas demarcaciones que el Estado en si y por eso pronto se convirtieron
en la piedra de toque que decantaria el comdn de los comicios. Con todo esto, a Espafia
aun le quedaba mucho para estar a la altura de su avanzada Constitucion de 1876 y del

resto de sus vecinos europeos.

Esta era la realidad de la Espafia en la que acababa de nacer Chaves Nogales, la
realidad sobre la que escribieron y reflexionaron sus mayores y la realidad que marco su
manera de pensar: la realidad de la Restauracion. Una Restauracion que nacia hacia 1874,
con Canovas en la trastienda y el joven y apuesto Alfonso X1l como ensefia de una
monarquia liberal parlamentaria. Fracasada la | Republica, la Espafia de la Restauracion
prometia poner fin a tres décadas de inestabilidad politica y dar rienda suelta al
liberalismo que venia cocinandose desde el alumbramiento de la Constitucion de 1812.
Un régimen fundamentado en un liberalismo doctrinario, ya maduro desde la
Constitucion de 1845, pero a fin de cuentas se trataba de un régimen en el que Canovas
consiguio por primera vez alejar a los militares de la politica y engendrar una oposicion
constructiva. Hasta el momento los partidos habian estado encabezados por los
“espadones”, militares de rango y prestigio que con el respaldo de la tropa, el apoyo

ocasional de la Corona y un pufiado de intelectuales tomaban el poder hasta que otro

4 Censos Institucionales. (2001). Cifras INE Boletin Informativo del Instituto Nacional de
Estadistica, 7. https://www.ine.es/revistas/cifraine/cifine3.pdf
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militar de signo contrario repetia la misma operacion y asentaba las cachas en la

Presidencia del Consejo de Ministros (Ruiz, 1996).

Por eso Canovas del Castillo quiso poner fin a este caos de origen marcial, buena
cuenta de ello la dio cuando prefirio la designacion de Praxedes Mateo Sagasta frente al
general Francisco Serrano -con una abultada trayectoria politica- como lider de la
oposicion gubernamental. Asimismo, Cénovas articuld la politica nacional en torno a dos
partidos, los llamados “dinasticos™: el Partido Liberal (Sagasta) de corte progresista y el
Partido Conservador (Canovas) de un cariz mas moderado. Gracias al fraude electoral,
elevado al maximo exponente con el caciquismo imperante, las dos formaciones
acordaron turnarse en el poder evitando cualquier tipo de conflicto serio. De esta manera
la oposicion centraria sus criticas contra el partido del gobierno y no contra el sistema.
Sin embargo, la prematura muerte de Alfonso XII (1885) sembro la duda acerca del
devenir de la nacién y todo el sistema. El Pacto del Pardo, acordado entre Canovas y
Sagasta, vino a calmar las aguas asegurando a la regente Maria Cristina que todo

continuaria tal cual a la espera de la mayoria de edad del principe Alfonso en 1902.

Concretamente el pequefio Chaves Nogales no vivié ninguno de estos
acontecimientos, y de los que fue coetaneo a finales del s.XIX ni siquiera pudo recordarlos
debido a su corta edad. Tal fue el caso del asesinato de Canovas -del que hablamos al
comienzo de este apartado- ocurrido en su primer dia de vida, o la gran hecatombe con la
que Espafia cerrd su siglo XIX: la pérdida de sus ultimas posesiones ultramarinas en 1898
(Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Chaves Nogales tenia poco mas de un afio por entonces
y aunque parecia que aquel hecho nada importaba en su corta existencia, poco a poco
arrastrd otra serie de condicionantes que marcarian el devenir de los espafioles del
momento y de las generaciones proximamente venideras. Se ha firmado la paz, -rezaba
El Liberal aquel 10 de diciembre de 1898- “y esta es la hora de que nos pongamos a
reedificar la casa que ha sepultado a nuestros hijos mas queridos bajo sus escombros”>.
Y es que con todos los pecados de la Restauracién mentados a lo largo de estas lineas,
pronto nacié un sentimiento critico desde el seno de la intelectualidad espafiola contra el

Estado y la sociedad propiamente dichas: el Regeneracionismo. El nuevo siglo llegaba

% La Firma. (1898, 10 diciembre). El Liberal.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001303885&search=&lang=es
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con un nuevo y joven rey y con toda una salva de criticas. Criticas de tez pesimista y a
ratos draméticas que radicaban en el atraso politico y social de Espafia con respecto a la
Europa occidental del momento. Sin embargo, las criticas, lejos de la ponzofia que cupiera
esperar, resultaban constructivas, estaban dirigidas a mejorar y sanear las carencias del
sistema, no a sustituirlo. ElI joven Alfonso XIIlI fue la imagen de la Espafa
regeneracionista propugnada por pensadores de la talla de Valenti Armirall, Joaquin
Costa, Macias Picavea... Una Espafia que, para lograr los ansiados cambios, debia
potenciar su nacionalismo, asi como erradicar las tres hiedras que agarrotaban al pais: el

estancamiento econdémico, el analfabetismo y el caciquismo (Tusell, 1990, 40).

Sin embargo, tantas buenas palabras quedaron derramadas sobre el papel y
disueltas en los debates del Parlamento. “Se necesita un Gobierno, pero es mayor la
necesidad de que la voluntad nacional exprese su sentir, y eso no se realizarad mientras los
partidos viejos dispongan de medios directos o indirectos con que prostituirla y
falsificarla™® -clamaba a viva voz El Liberal-. Los Gnicos hechos trascendentales para
Espafia se resumieron en: el cambio generacional de la clase politica y en la nueva
aventura colonial de Espafia en Marruecos. En el espectro politico, con Canalejas como
sustituto de Sagasta, Silvela como relevo de los conservadores y Antonio Maura actuando
como Cénovas en su tiempo (apagafuegos y hombre més relevante del reinado del nuevo
monarca). El cambio pesé mas por la imagen que por el contenido, porque en la préactica,
el nuevo plantel de diputados y Presidentes del Consejo de Ministros, resultdé ser una
continuacidn de los anteriores. En Marruecos, por su parte, desde la segunda mitad del
s.XIX, Espafia y Francia mantuvieron un largo y tenso tira y afloja por la influencia de
sus respectivas naciones en el norte de Africa. Tras la firma del Tratado de Fez en 1912
entre el sultan Marroqui y el gobierno francés para la creacién de un protectorado galo en
el pais norteafricano, el gobierno de Canalejas aprovechd la presion internacional sobre
Francia para hacerse con una tajada del pastel y consolidar su posicion en el norte de
Marruecos, controlando, de iure, una parte del nuevo protectorado. Sin embargo, como
ya vaticin6 Gabriel Maura, hijo del lider conservador, “Marruecos estaba lejos de ser la
idilica colonia comoda y barata” que se habia imaginado. Pronto las cabilas y harkas

rifefias tomaron las armas contra la autoridad del sultdn y por ende contra Espafia,

®La Firma. (1898, 10 diciembre). El Liberal.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001303885&search=&lang=es
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desatando una larga y cruenta guerra que arrastraria miles de vidas espafiolas y el
descontento de gran parte de la sociedad. El propio Canalejas confesaria arrepentido
tiempo después: “Nosotros no podemos sostener la situacion econdmica critica impuesta
a la Nacion por los gastos militares en Africa”. Nada nuevo bajo el sol. La Espafia
regeneracionista era una Espafia cargada de muy buenas intenciones pero con muy poco
que ofrecer en realidad. El continuismo de esta época provocd como respuesta que el
movimiento obrero, de mano de socialistas y sobre todo anarquistas, cobrara casi tanta
fuerza como los nacionalismos periféericos orquestados desde el Pais Vasco y Catalufia,
amén del nacimiento de una movilizacion republicana que ird in crescendo via subterfugio

gracias al empuje del decimondnico Alejandro Lerroux (Tusell, 1990, 55-84).

Folclérica hasta el tuétano y siempre mirando hacia si misma, Sevilla no era ajena
a todo este panorama. En la encrucijada marcada por el cambio de siglo, la insigne ciudad
del Guadalquivir luchaba por salir de su atraso estructural y colocarse a la vanguardia de
Espafia y, de espaldas a Europa, retomar aquel papel de Puerta de Indias como referente
para Hispanoamérica. Poco a poco la capital del Sur acometera una serie de reformas y
proyectos urbanisticos mas propios de la Europa occidental del momento que del
horizonte latifundista meridional. Aln asi, una vez mas y como de costumbre, aquellas
buenas intenciones no pasaron del discurso; un pufiado de reformas no eran suficientes
para cambiar una realidad enquistada en el tiempo. La ciudad hispalense continuara
siendo vivo reflejo de la Espafia del momento, el vivo reflejo de la dicotomia marcada
entre una poblacion obrera y campesina mayoritariamente analfabeta afincada en el
extrarradio con paupérrimas condiciones de vida, frente a una acaudalada burguesia,
residente en el corazdn de la urbe, de la que brot6 lo méas granado de la intelectualidad

local y la voz de la conciencia del Regeneracionismo (Tusell, 1990, 55-84).

En este clima de continua critica intelectual y de rica tradicion periodistica se crio
Manuel Chaves Nogales. Y a pesar de que quedd huérfano de padre a sus 17 afios, Manuel
tuvo tiempo de sobra para aprender las claves del éxito de su progenitor. Las obras
narrativas escritas por Chaves Rey en su madurez, amén del contenido periodistico
aportado a la prensa sevillana de comienzos del s.XX, dieron buena cuenta de un
notabilisimo estilo literario y de una razon sobresaliente. Pronto, Manuel Chaves Rey
comenzo a frecuentar los cafés y las tertulias del epicentro intelectual sevillano que por

entonces se encontraba en torno a la Plaza del Duque de la Victoria. Alli estaba la
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biblioteca del conde de T’Serclaes, donde se reunia la flor y nata de la intelligentsia
hispalense para debatir y dar respuesta a los grandes retos que el nuevo siglo deparaba al
pais, “gentes de la talla de José Gestoso, Joaquin Guichot, Luis Montoto, Fernando
Belmonte, Cano y Cueto, Francisco Rodriguez Marin, el propio duque de T’Serclaes y su
hermano, el marqués de Jerez de los Caballeros” (Gonzalez-Serna, 2012, 7). Junto a ellos,
Manuel Chaves Rey fue miembro de pleno derecho de aquello que Luis Montoto,
asistente y participante de aquellas tertulias, reconocié como la encarnacion de “la
democratica confraternidad de hombres encanecidos por el estudio y jovenes ansiosos de

ganar en buena lid un lugar sefialado en la republica de las letras™’.

Fiel testigo de su padre y émulo convencido del mismo, tal y como solia darse
entre la primogenitura varonil de la época, es muy probable que, tal y como apunta el
periodista Alvaro Pérez (Pérez Alvarez, 2013, 133), desde los 14 afios Manuel Chaves
Nogales acompariase asiduamente al cabeza de familia en la redaccion de El Liberal
Sevillano y en algunas de las tertulias que éste solia frecuentar. Igual de probable es que
leyera las obras de su padre y que grabara a fuego en su memoria la reflexion que éste
hizo acerca de su oficio literario en su obra “Hablar por hablar: Si con la lectura de mis
libros logra alguien saber algo que ignoraba y pasar un rato entretenido, se habran
satisfecho los deseos que siempre me han movido a escribir para el ptblico”®. Aplicando
el Sapere aude (Atrévete a saber) de Kant, con tan buen maestro y con tan buenos
consejos, el muchacho debid crecer y desarrollarse entre una amalgama privilegiada de
estimulos literarios, golpes de rotativas y foros intelectuales cargados de cafeina. La
prematura muerte de su padre en 1914, cuando €l s6lo tenia 17 afios, le hizo desprenderse
momentaneamente de toda esta pompa auxiliar y le obligé a ver con otras miras su futuro.
Si bien por aquella época la crudeza de la realidad hacia de la adolescencia una precoz
adultez, el joven Chaves Nogales supo estar a la altura de las circunstancias -como
siempre demostro a lo largo de su vida- y simultanear sus estudios de Filosofia y Letras
con sus primeros trabajos periodisticos de cierto nivel. Lo cierto es que hasta la fecha,

Manuel Chaves Nogales habia colaborado junto a su padre en El Liberal en condicion de

" Luis Montoto y Rautenstrauch: Don Manuel Chaves Rey: necrologia. Op. cit., p. 4. Visto en
Gonzélez-Serna Sanchez, J. M. (2012). Manuel Chaves Rey en «Sus paginas sevillanas»: Conocer
el pasado para comprender el presente. Revista de Aula de Letras. p. 8.
& Manuel Chaves Rey: Hablar por hablar. Sevilla, Imprenta de El Posibilista, 1894. Visto en
Gonzélez-Serna Sanchez, J. M. (2012). Manuel Chaves Rey en «Sus paginas sevillanas»: Conocer
el pasado para comprender el presente. Revista de Aula de Letras. p. 8.
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aprendiz, pero dadas las circunstancias, visto el talento que despertaba y gracias al
renombre de su progenitor y de su tio José -fallecido en 1908-, hacia el afio 1915 Manuel
firmé sus primeros articulos en el prestigioso Liberal de Sevilla, asi como en el reputado

periddico andaluz El Noticiero Sevillano®.

1.2. Nace el periodista (El Liberal de Sevilla, ElI Noticiero
Sevillano y La Voz de Cordoba, 1914-1924)

Los afios que paso de redaccion en redaccion por los diarios mas importantes de
la capital andaluza lo consagraron muy tempranamente como uno de los periodistas méas
jévenes y brillantes de la regién, llegando a ser comparado por algunos, en su estilo, con
el maestro Mariano José Larral®. Por estos afios tomo verdadera conciencia de su
profesion y llegd a decir de ella que la entendia como una “labor personalisima, de un
personalismo condicionado por la voluntad de todos los lectores”*!. Su primer libro,
Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de algunos grandes hombres humildes
y desconocidos, lleg6 en 1920, cuando contaba con poco mas de 23 afios, y en él Chaves
Nogales comienza a mostrar aquel estilo propio y Unico que le hara destacar a lo largo de
toda su carrera. Con excelente delicadeza literaria, Manuel es capaz de tejer toda una
historia construida en base al reporterismo a pie de calle y al género de la entrevista. Ese
mismo afo el periodista protagoniz6, ademas, otras de las tres grandes noticias de su vida:
su traslado a Cdérdoba para colaborar en la fundacién del nuevo diario La Voz; su
matrimonio con la “maravillosa y alegre”? sevillana Ana Pérez Ruiz y el nacimiento de

su primera hija, Pilar.

® Cintas Guillén, Maria Isabel. (s. f.). Manuel Chaves Nogales. Real Academia de la Historia.
https://dbe.rah.es/biografias/39643/manuel-chaves-nogales

10 Alvarez, J. (2012, 29 febrero). «Con mas personas como Chaves Nogales se hubiera evitado la
Guerra». ABC de Sevilla. https://sevilla.abc.es/cultura/sevi-personas-como-chaves-nogales-
201202290000 _noticia.html

11 Chaves Nogales, Manuel. (1918, 12 de abril). Hace cinco lustros... El Noticiero Sevillano. Visto
en Pérez Alvarez, Alvaro. (2013). Manuel Chaves Nogales, periodista. Anagramas. Universidad
de Medellin, 11(22), p 135.

12 Rondén, J. M. (2017, 1 noviembre). Chaves Nogales, ¢ retorno a Sevilla? Diario de Sevilla.
https://www.diariodesevilla.es/ocio/Chaves-Nogales-retorno-Sevilla_0_1186981482.html
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En 1921, afno del Desastre de Annual, Manuel Chaves Nogales continla
simultaneando su labor periodistica con su vocacion literaria y publica La Ciudad, una
obra dedicada a su Sevilla natal, cargada de melancolia y henchida de descripciones y
reflexiones tan completas como profundas, desmintiendo topicos y mostrando las
entrafias mas populares de la ciudad, desde el folclore, pasando por la religion hasta la
miseria mas ruin germinada entre la gente mas humilde de los barrios obreros. Una ciudad
eterna que segun ¢l “ha hecho de su vida su propia religion” (Chaves, 2021). Pero a fin
de cuentas una ciudad de la que debia salir si queria prosperar y destacar realmente en su

oficio.

Sevilla fue la ciudad que lo vio nacer y crecer, la ciudad donde perdi6 a su padre,
la ciudad que lo descubrio como periodista y prosista. Pero Sevilla no seria la ciudad que
lo viera consolidarse como un reportero de raza y un escritor con mayusculas. “Quizas
guardara para Sevilla sus mejores suefios -dira el periodista Julio Manuel de la Rosa-,
pero si aspiraba a dominar una prosa limpia y honesta, capaz de recoger los grandes
hervores de su tiempo, como buen notario de la realidad” (De la Rosa, 2009, 181), debia
hacer las maletas y poner rumbo al epicentro de la actualidad nacional, a la bulliciosa

capital del pais. Debia poner rumbo a Madrid.

Tomar el pulso a la actualidad de una década como la de 1920 no iba a ser facil y
menos en Espafia. Hacia agosto de 1921 las noticias venidas desde el Rif dejaron en shock
a la sociedad espafiola. EI Desastre de Annual (julio-agosto 1921) se habia cobrado unas
8.500 vidas. De la noche a la mafiana Espafia entera vestia de luto, buscaba venganza y
exigia responsabilidades. Era rara la familia que no contaba con un pariente o conocido
victima de la tragedia. Los cadaveres de miles de jovenes imposibles de identificar
regaron el sendero de la muerte que iba desde Annual hasta Monte Arruit. El impacto de
las noticias, las imagenes en la prensa y los testimonios de los supervivientes hicieron
estallar a la poblacion. “No puede ser més doloroso ... jPobres hermanos nuestros! ...
Cayeron... Cayeron después de haber probado que es siempre igual el temple de la raza,

que las desorganizaciones, y las indisciplinas, y las torpezas, que nos llevan a los
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desastres, no amenguan las bravuras individuales... ;Y qué pasara ahora?” Gritaba “La

impresion del dia” de El Heraldo de Madrid®3.

Los cimientos del régimen de la Restauracion quedaron seriamente tocados y
pronto se abrid una investigacion para dirimir responsabilidades a cuyo cargo quedo el
general Juan Picasso. El conocido Expediente Picasso no sélo sefialaba de lleno a Manuel
Fernéndez Silvestre, general al mando de las tropas acantonadas en Annual, sino que
también salpicaba a Berenguer, Alto Comisario del Protectorado, a buena parte del
gobierno, de la clase politica e incluso al mismo rey Alfonso XIII, aunque contra éste
nunca se pudo probar nada. Las supuestas repercusiones del Expediente auspiciaron el
golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera en 1923 y el inicio de la Dictadura. Para un
periodista como Manuel Chaves Nogales, la avalancha de acontecimientos no podia ser

mas propicia. Era el momento perfecto para trasladarse a la capital.

1.3. Laconsagracion de Chaves Nogales (El Heraldo y Estampa
1924-1930)

Lleg6 a Madrid como un periodista y escritor de profunda ideologia liberal (como
correspondia a su formacién y su trayectoria) de la mano de Vicente Sanchez Ocafia,
redactor-jefe del Heraldo de Madrid, a quien Pedro Gémez Aparicio evocé como “un
periodista joven, dinamico y moderno” (Goémez Aparicio, 1967). Fue valiente, se
incorporéd a uno de los diarios més prestigiosos de la capital y del pais en sus peores horas.
Primero porque hacia apenas dos afios que El Heraldo se habia reestructurado gracias a
la inversién de los hermanos Busquets, que tras ciertos apuros econémicos y el éxodo de
sus principales firmas a El Liberal, sacaron a flote al que un dia fuera el periodico de
Canalejas y el segundo medio escrito de mayor tirada de Madrid**. En segundo lugar,
porque si bien la imposicion de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera no conllevo una

13 “Impresion del dia”. (1921, agosto 11). El Heraldo de Madrid.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000728155&page=1&search=monte+arruit&lang
=es

14 Ficha de El Heraldo de Madrid. (s. f.). Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espafia.
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?gq=id:0000384902&lang=es
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represion violenta ni un exagerado recorte de libertades, si implico cierta censura en la

prensa.

Sin embargo, si atendemos a los sucesos tal y como ocurrieron, inicialmente, el
Golpe gozo de “una fuerza de opinion como rara vez la gozo6 Gobierno alguno en Espafia”,
tal y como reconoceria Gabriel Maura, hijo del ex-presidente y uno de sus principales
opositores al régimen. No so6lo las masas populares aplaudieron a aquel general
carismatico con ademanes liberales del siglo anterior, los intelectuales, la prensa y buena
parte de la clase politica vio con buenos ojos a aquel “cirujano de hierro” que prometia
extirpar de raiz los males de la Restauracién que llevaron a Espafia al Desastre de Annual.
No pudieron escapar del entusiasmo tampoco las principales formaciones obreras (el
PSOE vy su sindicato la UGT), que esperaban la consecucion de ciertas mejoras sociales
a través de la colaboracién y buena sintonia con el régimen. Incluso los nacionalismos
periféricos vieron con buenos o0jos la promesa del Capitdn General de Catalufia, ahora
dictador de Espafia, acerca de la necesidad de una descentralizacion del Estado. EI mismo
Heraldo de Madrid publico con jubilo en portada el siguiente titular el mismo dia del
alzamiento: “La Revolucion estd en marcha. La sublevacion de las guarniciones puede
ser el principio del movimiento renovador que Espafia necesita”®. Miguel Primo de
Rivera prometia el fin de la guerra en Marruecos, del caciquismo, de la corrupcion
institucional y de las tremendas desigualdades sociales. Lo primero lo consiguio con el
desembarco de Alhucemas en 1925, lo segundo -a pesar de sus buenas intenciones- fue
mas superficial que eficaz, lo tercero cambi6 de manos y con respecto a lo cuarto, en
buena medida pudiera parecer que si (de hecho lleg6 al pleno empleo), pero el cambio de
la coyuntura econdmica a finales de década malogré una politica que qued6 a medias
(Tusell, 1990, 223-282).

El periodo en El Heraldo de Madrid le valio a Manuel Chaves Nogales para
codearse con algunos de los periodistas mas famosos del momento, tales como César
Gonzélez Ruano, Carmen de Burgos Segui (primera corresponsal de guerra espafiola),

Alfredo Cabanillas Blanco, Alfredo Muifiiz Garcia o Carlos Sampelayo®. Fue en El

15 El Heraldo de Madrid. (1923, 13 septiembre).
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001303885&search=&lang=es
16 periodistas del Heraldo de Madrid. (2014, 29 junio). Heraldo de Madrid
https://heraldodemadrid.net/periodistas/
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Heraldo donde Chaves Nogales escribid su primera cronica de sucesos alla por 1926,
investigando la desaparicion de un comerciante de Santa Olalla en Huelva (Rodriguez,
2020, 5). Su incansable trabajo y su excelente calidad pronto le valieron cruzar la frontera
del reconocimiento provinciano y precipitarse hasta el renombre capitalino. De este
modo, cuando en 1927 la direccion de El Heraldo paso a las manos de Manuel Fontdevila
Cruixent, la fortuna sonrié a Chaves Nogales'’. El nuevo director habia sido compariero
de redaccion del periodista sevillano y pensaba cambiar la hoja de ruta del periodico, es
por ello que se roded de los mejores profesionales del medio para estructurar la nueva
directiva. Fue asi como Manuel Chaves Nogales fue nombrado redactor-jefe del
periddico'®, Con Fontdevila El Heraldo, sin dejar de lado su pensamiento liberal, mostro
una actitud cada vez mas critica hacia el régimen debido a su institucionalizacion y al
estancamiento de su supuesto regeneracionismo y propugné una posible alternativa
republicana. El diario adopt6 un nuevo formato dirigido a un publico mucho mas amplio,
apostando preferentemente por el reporterismo, con articulos més dindmicos y dando
mayor protagonismo a las fotografias (Vilchez, 2011).

Chaves Nogales encajaba a la perfeccidn en este cambio de rumbo de El Heraldo
de Madrid, tanto en el pensamiento del mismo como en su nueva forma de ejercer y
entender el periodismo, el nuevo periodismo: “andar y contar”. Ya en 1926 se habia
encargado de cubrir el vuelo de Ramén Franco (hermano del futuro dictador) a bordo del
hidroavion Plus Ultra, que llevaria a cabo la proeza de ser el primer piloto espafiol en
cruzar el Atlantico en vuelo (Farifias Tornero, 2017, 63-77). Lo suyo con los aeroplanos
fue una fascinacion, por ello se puso manos a la obra y en julio de 1927 se vistié de
pasajero y escribio el reportaje Cémo es la Peninsula vista desde un avion comercial, en
el que reconocid sentirse elevado en el espacio y realiz6 una descripcién de la geografia
peninsular en la que concluyd felicitando a los cartografos, dudando acerca de la
importancia del hombre y hablando sobre la monotonia del paisaje (Chaves Nogales y

Cintas Guillén, 2001, 10-19). No quedd ahi la cosa, ese mismo afio fue hasta Lisboa, a

17«La Sociedad Editora Universal ha encomendado la direcciéon del HERALDO DE MADRID al
prestigioso periodista y escritor D. Manuel Fontdevila, quien desde esta fecha asume todas las
facultades y la responsabilidad del cargo. Visto en “La Direccion del Heraldo”. El Heraldo de
Madrid (31, enero 1927). BNE. Hemeroteca Digital.

18 “Ha sido encargado de la jefatura de Redaccion del HERALDO el joven periodista D. Manuel
Chaves Nogales”. Visto en “La Direccion del Heraldo”. EI Heraldo de Madrid (31, enero 1927).
BNE. Hemeroteca Digital.
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donde acababa de arribar Ruth Elder, para escribir la cronica de la primera mujer en cruzar
el océano Atlantico. La cronica, que le valié ganar el premio Mariano de Cavia del diario
ABC y entrar en la Masoneria segun Maribel Cintas (Cintas, 2001, 56), es descrita por el
profesor Juan Antonio Rodriguez Tous como “muy original” y como la consagracion de
Chaves Nogales de abanderado del nuevo periodismo, ya que “en vez de perseguir
inatilmente a la aviadora —que no puede conceder entrevistas a causa de su contrato en
exclusiva con ciertos medios— Chaves Nogales describe el ambiente que rodea el
acontecimiento y pone de relieve su caracter ... artificioso o mediatico” (Rodriguez, 2020,
5). No habian sido estos los tnicos trabajos de Chaves relacionados con la aerondutica,

también habia seguido y cubierto.

Visto el éxito del reportaje, y “el espiritu inquieto, eternamente inquieto de
Chaves™'®, Fontdevila apost6 por él como su reportero estrella y al afio siguiente, en 1928,
le permitio realizar el trabajo periodistico que lo catapultaria verdaderamente a la fama:
“La vuelta a Europa en avion. Veintiséis mil kilometros de vuelo para HERALDO DE
MADRID. Es este reportaje mas importante y mas interesante que hasta ahora hace un
periodista espafiol fuera de la Peninsula”, titulaba EI Heraldo el 21 de julio de 1928%°. A
lomos de un aeroplano, Manuel Chaves Nogales tendria la oportunidad de tomar la
temperatura a la Europa de los totalitarismos incubados para los lectores de El Heraldo
de Madrid. De este modo, viajo hasta la URSS de Lenin para analizar en qué habia
quedado la Revolucién Bolchevique (1917), los dafios de la Guerra Civil Rusa (1917-
1923) y la realidad del Estado comunista. “En estas dificultades y todos los obstaculos,
las incidencias que ocurran, sus impresiones de los paises que recorra, las ira. dando a
conocer en la serie de cronicas que empezara a publicar HERALDO dentro de unos
dias”?!. Un largo viaje del que Manuel Chaves Nogales por poco no regresa, volvio
sobreviviendo a dos accidentes de avion, pasando casi un mes incomunicado y
fuertemente vigilado por los agentes del Kremlin (Farifias Tornero, 2017, 170-179). Pero
volvié ain mas lucido y consciente de lo que los tiempos vaticinaban a una sociedad en
la que las fiebres de los totalitarismos venian arreciando con fuerza. “Me he limitado [...]

a exponer, desnudos de artificio, los pequefios hechos de la vida cotidiana que caian bajo

19 El Heraldo de Madrid (21, julio 1928). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000870654 &page=13&search=Dieciseis+mil+Kkil
ometros+Chaves+Nogales&lang=es

20 lbidem

2! Ibidem
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mi zona de observacion, y he guardado cuidadosamente tanto la documentacion oficial,
que a manos llenas se me ha ofrecido en Rusia, como cualquier deseo de interpretacion
personal que pudiera haberme asaltado?2. Siendo fiel a su compromiso con la verdad,
Manuel dio una vision totalmente distinta a lo que unos calificaban como idilico paraiso
en la Tierra y otros abominaban como el caos mas absoluto. Tras comprobar el estado de
todo, el periodista lanzaba una pregunta al aire: “;El amor hacia el pueblo debe llevar
hasta el extremo de sacrificarlo?” La nueva realidad del pueblo soviético consistia en la
lucha contra el hambre, la libertad, la subsistencia y la fractura social. Y concluye: “De
la obra revolucionaria el viajero no ve mas que las resquebrajaduras. La reconstruccion
de la sociedad deshecha por la revolucién sobre la base de la dictadura del proletariado
escapa a su comprension. Y esta reconstruccion, no terminada ain, es, a pesar de todas
las fallas, una obra formidable”?3. Y expone sin tapujos que “después de haber recorrido
Rusia y de haber buscado afanosamente cuanto en pro o en contra de la revolucion se ha
escrito, yo me atrevo a creer que la postura del hombre auténticamente civilizado no es la
de ser comunista o anticomunista, sino la de estar atento al desenvolvimiento de los
hechos [...], sin desechar la posibilidad del alumbramiento de una nueva humanidad, pero

sin perder de vista al mismo tiempo que puede haberse errado la senda”?.

El 3 de enero de 1928 nace Estampa, de manos de Luis Montiel, una revista
semanal de bajo costo y alta calidad dedicada principalmente a la actualidad mundial.
Vicente Sanchez Ocafia, quien en su momento abriera a Chaves Nogales las puertas de
El Heraldo en calidad de redactor-jefe, vuelve a brindarle la ocasion de compartir paginas
de rotativa con personalidades de la talla de: Margarita Nelken, Clara Campoamor,
Concha Espina, Ribas Cherif, Francisco Camba, Gomez de la Serna o Gonzélez Ruano.
Chaves Nogales llegaba a Estampa como un periodista consumado y colaborara con
cronicas y articulos brotados a partir de sus vivencias a lo largo de los viajes europeos,
articulos tales como “Quién era el general ruso Kutepov...”, “Amanullah, el rey que ha

perdido su corona” o “Los flamencos de Paris. Montmartre, sede de la flamenqueria”,

22 E| Heraldo de Madrid (4, septiembre 1928). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000874430&page=1&search=rusia+documentaci
%C3%B3n+chaves+nogales&lang=es

23 Chaves Nogales, M.; Viaje en avion a Europa. Un pequefio burgués en la Rusia roja; Libros
Asteroide; Barcelona; 2012. pp, 245-246. Visto en Garrido Caballero, M. (2017). Ecos de la
Revolucién de octubre en Espafa a través del viaje de Chaves Nogales a la Unidn Soviética.
Anuario Digital, 64-85.

24 1bidem

26



sacada esta Ultima de las conversaciones con un bailarin espariol que vivié la Revolucién
Rusa y que fue germen de la brillante obra que escribié en 1934 y titul6 EI maestro Juan
Martinez que estaba alli (Farifias Tornero, 2017, 77-84), un ejemplo méas de aquel

periodismo moderno del que Chaves fue precursor y profeta.

1.4. Ahora Chaves Nogales (1930-1937)

Pero sin duda, el diario que marcdé un antes y un después en el estrellato
profesional de Manuel Chaves Nogales, fue el diario Ahora. Corria el afio 1930 cuando
Luis Montiel, otrora fundador y director de Estampa, decidio crear un diario grafico
dirigido a la burguesia y el comun de la clase media de orientacion republicana con cierto
apice de intelectualismo. La iniciativa respondia, inquietudes personales del propio
Montiel aparte, a la creciente alternativa republicana que venia resonando cada vez con

mas fuerza entre la sociedad espafiola.

Desde el mismo momento en que Alfonso XIII aceptd el golpe de Estado de
Miguel Primo de Rivera y el consiguiente régimen autoritario, ligoé su destino al de la
dictadura; por otra parte, diversos historiadores como Javier Tusell o Hugh Thomas han
defendido que el rey no tenia otra alternativa, debido al apoyo popular que -como ya
hemos visto- suscito el pronunciamiento de Primo de Rivera. La coyuntura econémica
internacional de la década de 1920 se lo puso bastante facil en este sentido al dictador. El
nuevo régimen se dejo llevar por la corriente de una expansion econdmica disparada
desde la Reserva Federal de los Estados Unidos al resto de Europa desde 1922. Es por
eso que mientras el régimen experimentd una situacion de bonanza, las instituciones y
grupos que lo apoyaron -corona, espectro politico y sindical- gozaron de igual opinion. Y
no era para menos, porque mientras la dictadura gozé de buena salud, pudo contentar a la
gente, segln su caracter paternalista, con un buen nimero de politicas de obras publicas
y legislaciones sociales y laborales encaminadas a mejorar las condiciones de vida de los
espafoles, amén de proteger la industria nacional, con lo que se podria decir que buscaba
construir un Estado de Bienestar a caballo entre el nacionalismo y la autarquia. En los
planes econdémicos, buena prueba de ello fueron las trabas arancelarias a las

importaciones industriales, la politica hidraulica (con la que se mejoraron y crearon miles
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de hectareas de riego y construccion de embalses), la creacion de CAMPSA, la
construccion de una importante red de carreteras (mas de 2.800 kilémetros) y la primera
puesta en valor del turismo nacional. Todo lo cual a corto plazo funciono, pero a costa de
una inflacion creciente que tendria sus repercusiones en 1929. Lo mismo sucedio con
respecto a la politica social y laboral, ampliando los derechos de los trabajadores y
fundamenténdolos en los comités paritarios de la Organizacion Corporativa Nacional,
impulsados por el socialista Largo Caballero y la UGT, que buscaban un régimen sindical
corporativo y vertical; llego a legislarse sobre el trabajo domiciliario e incluso sobre la
relacién entre inquilino y propietario de viviendas; también el régimen aplicé una politica
educativa que redujo el analfabetismo del 52,35% del total de la poblacién en 1920 al
42,33% en 1930 (Tusell, 1990, 252-282).

El problema de Primo de Rivera fue que mintio acerca de la temporalidad de su
régimen. Lo que en un inicio se prometia como una dictadura transitoria hacia una
democracia saneada, en 1925 demostr6 que habia venido para quedarse. Inspirado en la
Italia de Mussolini, Miguel Primo de Rivera tratd de institucionalizar la dictadura a través
de la convocatoria de plebiscitos adulatorios, la sustitucién del Directorio militar por uno
civil, la creaciéon de la Unién Patridtica como proyecto de partido Unico del régimen.
Cuando la vieja guardia de la politica de la Restauracién vio que con estas medidas apenas
quedaba hueco para ella, decidio rechistar, pero el régimen silencié cualquier protesta via
censura. Algunos como el expresidente Sanchez Guerra optaron por el exilio voluntario,
hubo también hueco para aquellos politicos que buscaron una vuelta a la situacion anterior
e incitaron a ciertos militares a protagonizar el fracasado pronunciamiento de la
“Sanjuanada” (1926) y terminaron amonestados con importantes multas. OtroS como
Niceto Alcala Zamora (resentido con el dictador por su negativa a que ingresara en la
Academia de Lengua) optaron por alejarse del sistemay abrazar la alternativa republicana
(Tusell, 1990, 252-282).

Los republicanos se convirtieron en la verdadera oposicion al régimen: la
resistencia. Al igual que el resto de formaciones, los republicanos no vieron con malos
ojos el golpe de Estado en su inicio y optaron por sentarse y esperar el transcurso de los
acontecimientos. Sin embargo, el 11 de febrero de 1926, cuando se celebraba el
aniversario de la | Republica, las distintas fuerzas del espectro republicano acordaron

fraguar una coalicion a la que bautizaron como “Alianza Republicana”. La alianza agrup6
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a los Republicanos Federales, a la ORGA de Casares Quiroga, a la renovada Accién
Republicana de Manuel Azafia, al Partido Republicano Cataldn de Marcelino Domingo y
Lluis Companys, y al clasico y moderado Partido Republicano Radical con el singular
Alejandro Lerroux a la cabeza del mismo como la mas pura y decimononica -que también
egocentrica- esencia del republicanismo liberal. Los republicanos suscitaron toda una
oposicion clandestina proyectada principalmente a niveles locales. Sin embargo, a pesar
del continuo predicamento de éstos, su voz no tuvo el eco esperado hasta que la buena
estrella del régimen cambid de signo (Tusell, 1990, 252-282).

El cambio de signo llegd en 1929 con el revés en los apoyos del régimen. Primero
fueron los patronos, en contra de las reformas sociales; les siguieron miembros del
Ejército por la incongruente politica adoptada con sus altos mandos; luego llegaron los
intelectuales, encabezados por Unamuno y rejuvenecidos y fortalecidos con la
Generacion del 27, una intelectualidad cada vez mas democraticamente politizada y en
contra del conformismo adoptado en otros tiempos para con la dictadura; a estos se
sumaron los estudiantes, que en 1929 provocaron serias manifestaciones en contra del
régimen debido a su intrusion en las universidades y consiguieron hacer vacilar al
dictador. La puntilla la puso la deplorable situacion econémica del pais que se veria
reflejada en una brusca caida en valor de la peseta y una descompensacion tremenda de
la balanza comercial. Los conflictos sociales que parecian sofocados desde hacia un lustro
volvieron a resurgir con mas fuerza. Los anarcosindicalistas, apaciguados durante la
dictadura, vieron su momento y volvieron a la esfera publica. Los socialistas, por su parte,
tras un largo enfrentamiento interno entre colaboracionistas y rupturistas, también
abandonaron el barco y muy pronto les siguieron los nacionalistas periféricos y un buen
namero de politicos del espectro monarquico. Poco a poco gran parte de esta oposicion
fue suméandose a la alternativa que ofrecia la causa republicana, abonando el terreno para
lo que Stanley G. Payne calificara como “La primera democracia espafiola”. El régimen
se habia quedado solo. Tras consultar con sus principales jefes militares y comprobar la
creciente falta de apoyos, Miguel Primo de Rivera dimitié de su cargo el 28 de enero de
1930 (Gonzélez, 2005, 324-378).

Por eso, cuando Luis Montiel ofrecio a Manuel Chaves Nogales las riendas del
nuevo proyecto en calidad de director, éste no dudd en ninglin momento en aceptar la

propuesta. Estaba comprometido con el proyecto, tanto por la rama profesional como por
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su compromiso social. El era uno de esos burgueses de clase media de ideologia liberal
que creian que la opcion republicana era la Unica via posible para modernizar al pais
econOmica, politica y socialmente, y estaba convencido de que, a traves de una prensa
honesta, ilustrada, didactica y de calidad, se podria compaginar la informacion y la
educacion. Y aunqgue al parecer, segun cuenta su hija, la linea editorial marcada por
Chaves Nogales no concordaba con lo que inicialmente Montiel imaginaba, el propietario
no tardd en percatarse del buen resultado comercial de la formula (Cintas, 2001, 92). La
Espafia del momento ofrecia un clima perfecto para el diario. Era el momento de Ahora
y Chaves lo aprovecho6 para crear un diario grafico de profundo caracter republicano,
liberal y social. Sacando tajada a estas circunstancias y al formato, Ahora se destacé muy
pronto por encima del resto de la prensa esparfiola, ya no sélo por didactico e ilustrativo
caracter grafico, sino también por la extraordinaria calidad de sus reportajes y de las
plumas gque abanderaron el nuevo diario, y es que nombres como Miguel de Unamuno,

Pio Baroja, Ramiro de Maeztu o Valle Inclan no eran cosa baladi.

El 16 de diciembre de 1930 Ahora dio el pistoletazo de salida. Manuel Chaves
Nogales habia estado esperando un acontecimiento de verdadera trascendencia para poner
en marcha las rotativas del nuevo periddico, y qué mejor que un hecho de tanta
significacion como la sublevacién fallida de Jaca (12 de diciembre de 1930). “Como se
produjo la sublevacion de Jaca y como fueron vencidos los sublevados. RELATO DEL
ENVIADO ESPECIAL DE "AHORA", RECOGIDO DE LABIOS DE TESTIGOS
PRESENCIALES EN EL LUGAR MISMO DE LA ACCION”?®, titulaba aquel dia el
diario. El articulo principal informaba minuciosamente del pronunciamiento encabezado
dias antes por los capitanes Fermin Galan y Angel Hernandez en el cuartel de Jaca. La
intentona fue alentada por el conocido Pacto de San Sebastian, integrado inicialmente por
la “Alianza Republicana” que encabezaba un moderado Niceto Alcala Zamora y que
pudo sumar, in extremis, al Partido Socialista Obrero Espafiol y a su sindicato la UGT
tras la imposicién de la via republicana defendida por Indalecio Prieto, Fernando de los
Rios y Largo Caballero frente a la postura del “laissez faire” de su presidente Julian
Besteiro. Tras la dimision de Primo de Rivera, Alfonso XIII trat6 de volver a la situacion

previa al golpe como si no hubiese sucedido nada en los afios anteriores, para lo que

ZAhora (16, julio de 1930) BNE. Hemeroteca digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029976471&search=&lang=es
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preparo una transicion “dulce” nombrando al general Damaso Berenguer como presidente
del Consejo de Ministros y encargandole la vuelta a la normalidad constitucional a través
de una convocatoria de elecciones escalonada. Ni los partidos monarquicos tradicionales
ni los republicanos estuvieron de acuerdo con la propuesta, y estos ultimos, aprovechando
el descontento social, decidieron pasar a la accion. El Pacto de San Sebastian cre6 un
comité revolucionario que dio cabida a todo el espectro politico del que emand y llamo a
encabezar una huelga general y una insurreccion militar que pusiera fin al caduco sistema
politico de la Restauracién. La intentona fue un fracaso, la huelga no lleg6 a producirse y
los capitanes de la guarnicién de Jaca fueron ejecutados. Sin embargo, a pesar del
desastre, la efeméride significd el primer paso serio hacia el cambio de régimen: la
intentona habia demostrado toda una declaracién de intenciones y habia dejado dos

martires para la causa republicana (Payne, 1995, 44-46).

Alfonso XIII retirard su confianza a un desprestigiado Damaso Berenguer y
nombrara al almirante Juan Bautista Aznar para que forme un nuevo gobierno y convoque
las elecciones que supuestamente devolverian la legitimidad de su reinado. Primero se
convocaria a los electores para constituir los gobiernos locales, a continuacion, llegarian
las elecciones provinciales y finalmente las generales. El resultado de los comicios
municipales del 12 de abril de 1931, siguiendo la estela electoral de la Restauracion, dio
la mayoria de los ayuntamientos a los monarquicos, sin embargo, la conjuncion
republicano-socialista nacida del Pacto de San Sebastian obtuvo una victoria aplastante
en las principales capitales de provincia (41 de 50 en total). EI termdmetro social indicd
claramente el cambio de designio y abrid las puertas al paradigma republicano. Lo que
partia inicialmente como unas inocentes elecciones municipales se tradujo en un
plebiscito a la ciudadania entre monarquia y republica. EI 14 de abril, una abultada
multitud recibe la republica en las calles de Espafia y Alfonso XIII marcha al exilio
dejando un vacio de poder que ocupara el gobierno provisional nacido del comite
revolucionario orquestado en el Pacto de San Sebastian (Payne, 1995, 46-56). “En los
Ayuntamientos de Madrid y Barcelona, asi como en los de casi toda Espafia, se ha
proclamado la Republica. EL REY SALE ESTA NOCHE PARA EL DESTIERRO”,

titulaba Ahora en primera plana aquel 14 de abril?®. Al dia siguiente, el mismo diario

2Ahora (14, abril de 1931). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029978599&search=&lang=es
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anunciaba en primera plana la noticia que muchos esperaban: “SE HA PROCLAMADO
LA REPUBLICA™?.

Desde Ahora, Chaves Nogales recibia al nuevo régimen con entusiasmo bajo una
editorial que aseguraba que “era la consecuencia natural del abrumador plebiscito del
domingo”. La misma editorial tildaba a la ciudadania de “ejemplar” por su pacifica y
jovial postura ante el cambio de régimen, porque a su parecer ponia “una clara nota de
optimismo en un horizonte que aparecia hosco y enigmatico™. Y al respecto, hacia toda
una declaracion de intenciones: “Queremos para Espafia, en estos momentos dificiles por
que atraviesa el mundo, un régimen sélido que garantice los derechos de todos y sepa
imponer el respeto a la Ley. Si la Republica puede encargarse de esta mision, nos tendra
a su lado con la misma lealtad que el régimen anterior y no le regatearemos nuestra
colaboracion y nuestro aliento”. Del mismo modo conminaba a sus lectores a contribuir
al nuevo régimen “deponiendo, en beneficio de la Patria comtn, rencores y preferencias
personales”. Y concluia la editorial diciendo que Ahora se opondria “enérgicamente a
toda tentativa que pueda ser obstaculo al desarrollo normal del Poder constituido, que es,

hoy por hoy, el Gobierno de Espafia”?®,

Esta fue la postura que, desde el diario y personalmente, Manuel Chaves Nogales
adoptaria para con la Segunda Republica. Una ambivalencia de lealtad y critica, algo
consustancial a su profesion periodistica y a su talante moral. Y algo sumamente
necesario en los tiempos que corrian, porque si bien Espafia habia demostrado la entereza
de su carécter democréatico en las elecciones municipales de 1931, lo repetiria en las
elecciones a Cortes Constituyentes de ese mismo afio que dieron una apabullante victoria
a la conjuncién republicano-socialista. En frente tenia una Europa en la que los
totalitarismos estaban en alza, el comunismo y los partidos autoritarios de corte fascista
crecian como la espuma en un viejo continente que luchaba contra las eventualidades de
la Gran Depresion y buscaba la salida a sus problemas en los extremismos. No sucedia
igual en Espafia, donde los hombres de moda eran demdcratas de la talla de don Niceto

Alcala Zamora, Manuel Azafia (de quien Chaves Nogales era admirador confeso),

2"Ahora (15, abril de 1931). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029978631&search=&lang=es
ZAhora (15, abril de 1931). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0029978631&search=&lang=es
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Alejandro Lerroux, Indalecio Prieto o Julian Besteiro, personalidades que desde el Bienio
Reformista trataron de modernizar econdémica, social y politicamente al pais. A traves de
sus reportajes, Chaves se hizo eco de la transformacion que comenzaba a atravesar
Espafia. Y lo hizo como él mejor sabia, a traves de las personas, de los acontecimientos y

del entorno. Era “El hombre que estaba alli”.

Primero mostro a los espafioles como se presentaba la recién nacida Republica
ante la Sociedad de Naciones en Ginebra tan s6lo un mes después de su alumbramiento.
El encargado para tal menester fue el curtido Alejandro Lerroux, ministro de Exteriores.
Decia Manuel Chaves Nogales que Lerroux supo dejar de lado aquellos incansables
discursos personalistas de barrio y estar a la altura de las exigencias, presentando “de
manera irreprochable la fe de la vida de la Republica espafiola y la papeleta de defuncion
del régimen monarquico”. Y apostillaba reconfortado el periodista: “Espafia con la
Republica ha recobrado su independencia moral y se halla en condiciones de poder
inclinarse siempre hacia las soluciones de mayor justicia” (Chaves, 2020, 18-31). A
colacion de este articulo, cabria traer a la memoria la presentacion que Chaves Nogales
hizo de los nuevos hombres del gobierno constituyente, la nueva clase politica a los
mandos del destino de Espafia. Poniendo buen oido, haciendo mejores preguntas y
grabando las respuestas con sobresaliente letra, Chaves Nogales entrevisté uno a uno a
los protagonistas del Gobierno Provisional (la mayoria de los cuales continuaria en el
Bienio Reformista) y sus intenciones en su serial de entrevistas titulado Habla el gobierno
de la Republica. Hay que reconocer que en su estreno Chaves Nogales no se anduvo con
rodeos, apunt6 directamente al cerebro del gobierno. Su estimado Manuel Azafa.
“Gobierna hoy Espafia un hombre cuyas condiciones de gobernante eran, no hace mas
gue unos meses, absolutamente desconocidas para la gran masa”. Don Manuel ostentaba
por entonces el cargo de Jefe del Consejo de Ministros y el de Ministro de Guerra. En lo
referente a su criterio gubernamental, don Manuel Azafia expuso que “nada de ideales
inasequibles que, al final, llevan a la desesperanza y al pesimismo”, y en posesion de la
cartera ministerial de guerra abordd una de las reformas que mas polémicas suscitaron del
nuevo gobierno: la Reforma Militar. Una reforma que Chaves califico como “la reforma
militar mas vasta y audaz que se ha planteado en pais alguno de Europa” y que Azafa

justifico muy pormenorizadamente (Chaves, 2020, 56-79).
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A don Alejandro Lerroux, “la clave del arco” del gobierno, lo define con
admiracién como aquel que “ha venido soportando la presion ... de los de uno y otro lado,
y ... ha sabido mantener la equidistancia, merced a su aplomo y a la seguridad que tiene
en si mismo”. Lerroux, que tomo la decision de escorarse en la oposicion para atraer a la
Republica a aquella derecha desconfiada, record6 a Chaves con cierta megalomania y
exageracion su actuacion ante la Sociedad de Naciones y expuso que “la democracia...
necesita de una larga etapa de experiencia para ir realizando una obra de transformacion
econdmica y social”, para lo cual, decia, es indispensable “la colaboracion de todas las
fuerzas politicas”. Y cerraba sentenciando: “Si no llego a presidir un gobierno

desapareceré” (Chaves, 2020, 70-79).

La entrevista con Largo Caballero recoge un cierto halo autoritario, y lejos de una
introduccion simpatica como la que acompariaba a los dos anteriores politicos, Chaves se
limita recoger la larga exposicion del lider socialista de la UGT y Ministro de Trabajo
encargado de la reforma laboral, quien se excusa de su colaboracionismo a titulo personal
y partidista para con el régimen de Primo de Rivera, relata su propuesta de reforzar los
derechos de los trabajadores y muestra su buena voluntad y a la vez cierta reticencia de
colaborar con un gobierno que ¢l tilda de “fatalmente de concentracion” para la
consecucion de sus fines sociales e incluso llega a amenazar al gobierno diciendo que en
caso de traicion a sus promesas, tanto la UGT como el PSOE se lanzarian “a un
movimiento revolucionario que les obligaria a ir a una guerra civil” (Chaves, 2020, 80-
99). Mucho mas distendida parece la entrevista al socialista Fernando de los Rios, “el
profesor”, ministro de Justicia, a quien Chaves califica como “uno de los intelectuales
mas representativos”. Chaves, en perfecto conocimiento de que una buena justicia es la
maxima que garantiza un Estado de derecho confia en el excelente criterio humanista de
don Fernando y expone a los lectores que “el pensamiento del actual ministro de Justicia
debe ser ampliamente difundido”, para asi ir forjando “la nueva conciencia nacional”. De
los Rios dird que la Republica es “el primer ensayo que se hace en un pais intentando
aunar y simultanear el ejercicio de la libertad y la transformacién de la estructura
econdmica y social en un nuevo régimen”. Siguiendo esta linea, el ministro enumera los
puntos que, desde su ministerio, debe acometer por extrema necesidad: “la reforma
agraria; la actitud del Estado ante la Iglesia y la organizacion juridica e institucional del
matrimonio” (Chaves, 2020, 91-105).

34



Toco después la declaracion del radical socialista Marcelino Domingo, ministro
de Instruccion Publica y Bellas Artes, a quien Chaves colocé “al frente de la masa
republicana de extrema izquierda” y critica su posicion politica por incompatible con los
designios democraticos de la Republica, aunque adula su puesta al servicio del gobierno.
Domingo puso en valor la necesidad de una reforma educativa que revalorizara la figura
del maestro y trata de equiparar todo logro o actuacion del gobierno con un éxito de la
“obra revolucionaria” y llega a compararlas con la Revolucion Mexicana y la Rusa
(Chaves, 2020, 106-114). A continuacion, Chaves se reunié con la ensefia de la
Republica, el jefe de Estado que sustituyd al rey Alfonso XIII aquel 14 de abril: don
Niceto Alcala Zamora, el “moderador”. El presidente de Espafa recordaba su historia
familiar ligada a la democracia liberal, desde su abuelo enfrentado a Fernando VI hasta
su padre reunido con el general Juan Prim Prats. Confesaba por ello don Niceto, sin
tapujos, haber estado preparado “desde la nifiez, para la comprension de la vida politica
y de un periodo revolucionario”. Y con ese espiritu senequista, maduro y cultivado,
reflexionaba: “No veo el porvenir de Espaia como una era idilica, y mi propdsito mi fe
es que podré, con la ayuda de todos, llegar a la normalizacion de la vida espafiola... la

obsesion que tuve siempre” (Chaves, 2020, 115-124).

Y finalmente, para cerrar el ciclo de presentacion entrevistada, el periodista decide
hacer hueco y dar voz a Francesc Macia, quien proclamara la Republica Catalana desde
el Palacio de la Generalidad el 14 de abril de 1931. Macia era un oficial en la reserva de
claro talante nacionalista y autoritario, “un hombre de accién” que habia apostado por la
accion directa contra el Estado para la consecucion de sus fines secesionistas. Fue don
Niceto Alcalda Zamora, buen conocido suyo, quien pudo aplacar la enfervorizada
proclama de Macia. Chaves Nogales queria presentar a la sociedad espafiola el
pensamiento de Macia, en el que residia el sentir de una parte de la sociedad catalana.
Chaves antepone que Macia “prefiere dejarse llevar por el torrente sentimental ... a
perderse en prolijas justificaciones verbales”. El politico catalan asegura no haber perdido
nunca la confianza en su triunfo y se mantiene en sus treces al decir: “Que yo tenia razon
quedé demostrado aquel dia glorioso en que proclamé la Republica”. Y en la misma senda
relato que su voluntad de constituir una Republica Federal o por contra, la aprobacion del
Estatuto de Autonomia para Cataluiia (Chaves, 2020, 125-136).
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Alguien de la talla intelectual y el compromiso social de Manuel Chaves Nogales
no podia hacer mejor carta de presentacion del nuevo gobierno. Un nuevo gobierno en el
que él creia, de gente honesta, bienintencionada, con voluntad de cambio, con cabida para
todas las opciones politicas, con un compromiso democratico y renovador; en definitiva,
un gobierno préximo a sus ideas. No era Chaves de los que confiaban en los politicos,
pero estos, a su entender, merecian una oportunidad; merecian ser oidos. La misma
oportunidad que merecia la sociedad espafiola que los refrendaria a traves de las urnas y
que seria sobre la que descansarian las reformas. Por eso, en el mismo mes en que
publicaba las entrevistas de los representantes del Gobierno Provisional, Chaves se dirige
a la Andalucia rural para narrar a sus lectores la situacion en general del campo espafiol
en su vertiente latifundista. En su reportaje Con los braceros del campo andaluz, Manuel
Chaves Nogales defiende la necesidad de la Reforma Agraria tan criticada por la derecha
en general y repudiada por los terratenientes a fuerza de explicar los males del
latifundismo del momento: su falta de mecanizacion en pos de una mano de obra
abundante y barata; la paupérrima condicién laboral de los braceros y la ruina vaticinada
de los pequefios propietarios y colonos; el papel que desempefiaban en esta situacion el
sefiorito y los jornaleros desde el punto de vista de cada uno. Apostillaba Chaves el peligro
del mantenimiento de esta situacion, tanto por la miseria que engendraba, como por el
peligro revolucionario que albergaba en el fondo “una fantasia de delirantes™ (de mayor

predicamento anarquista que comunista) (Chaves, 2020, 33-49).

Desde Ahora, Chaves Nogales tratard de mostrar con crudeza y singular ironia la
realidad y el peligro de los extremismos y del término de moda: “revolucién”. El
periodista puso especial atencion en el comunismo libertario, presente desde la
proclamacion de la Republica y muy de actualidad desde que se emprendiera la Reforma
Agraria. Descontentos por la tardanza de la legalidad republicana en la tarea por
redistribuir las tierras, no pocos campesinos se hicieron temporalmente duefios de fincas,
pueblos y aldeas. Bastaba el grito andnimo de “jHa triunfado en Espafia el comunismo
libertario!” para poner toda la maquinaria revolucionaria en accion. Sindicalistas y
anarquistas se hacian a las armas, entraban en las casas de los sefioritos y demas
autoridades, y, “encafionandoles con sus escopetas... les planteaban... el nuevo estado de
las cosas”. En algunos casos como en el de la Rinconada, los revolucionarios, sin saber
muy bien qué hacer con el poder terminaron huyendo cuando vieron aparecer las fuerzas

del orden (Chaves, 2020, 172-175); en otros, como en La Rioja, repitieron la misma
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jugada de las detenciones, quemaron la iglesia y luego “se fueron a dormir”, a la espera
“de la fuerza publica” (Chaves, 2020, 193-196); en Casas Viejas, donde se habia
demostrado “la inocencia paradisiaca de unas almas sacrificadas por la estupidez”, l0s
derroteros adquirieron un tono mas sangriento y terminaron costando el gobierno
(Chaves, 2020, 191-192). Por cosas asi, Chaves llama a salir al paso de la “propaganda
criminal del anarcosindicalismo” y propone que todos aquellos que siguieran sus pasos

merecerian ser condenados a cadena perpetua. “Por tontos” (Chaves, 2020, 175).

La incultura. A ella achacaba Chaves el predicamento de las doctrinas totalitarias
en Espafa. La incultura hacia que miles de campesinos se hicieran llamar comunistas, sin
ni siquiera conocer el credo ni la practica, y a continuacion declararse incondicionales de
un politico burgués como don Alejandro Lerroux. La incultura hacia al gafian creer que
con el comunismo él estaria a la altura del sefiorito y tendria a su cargo a sus antiguos
compafieros de trabajo. La incultura hacia que se titularan “comunistas en Andalucia y
Extremadura todos los que precisamente son los enemigos naturales del comunismo...
Masas incapaces de disciplina” (Chaves, 2020, 183). La incultura, decia Chaves,
arrastraria con igual ceguera a miles de estos autoproclamados “comunistas” y
“anarcosindicalistas” a engrosar las filas de los nacientes partidos fascistas. A estos
ultimos también les dedicara Chaves especial atencion viajando a Alemania y poniendo
en conocimiento de los espafioles la verdad del arrollador triunfo del NSDAP vy de la
Alemania de Hitler. En Bajo el signo de la esvastica, Chaves Nogales explica la carrera
de Hitler hacia la cancilleria y el porqué de la efervescencia nazi. No pasara por alto las
causas derivadas del Tratado de Versalles ni la depresion econémica que emponzofiaba
al pais. En su reportaje, Chaves desenmarafiaba la fachada del régimen nacionalsocialista
y analizaba su realidad totalitaria, supremacista, antisemita y de pais acuartelado desde el
que se vaticinaba un conflicto a nivel europeo en un futuro no muy préximo. EI stmmum
del reportaje recae en la pregunta ¢Habréa fascismo en Espafia? que se acompafia de una
entrevista al ministro de Propaganda aleman Joseph Goebels, a quien Chaves calificd
como: “hazmerreir de los periodistas liberales; un verdadero suceso” o “nazarenoide”.
Tras escuchar las frias declaraciones de Goebels, Chaves, recordando la singularidad
peninsular, sentenciard: “Tengo la sospecha de que si a la masa rebelde espanola se la
sometiese a este tratamiento, la inmensa mayoria de los asi tratados acabarian por
suicidarse o se estrellarian ... contra los fusiles de los guardias y las alambradas de

espino” (Chaves, 2020, 353-435).
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En 1933, aprovechando la desunion de la conjuncion republicano-socialista, las
derechas se unen en el blogue de la CEDA (Confederacion de Derechas Autonomas) y
gana las elecciones por delante del Partido Radical de Lerroux, a quien prefieren dar el
poder para un desgaste progresivo. Un afio después, bajo el nuevo gobierno radical-
cedista de Alejandro Lerroux (nuevo Presidente del Consejo de Ministros) y José Maria
Gil Robles, Chaves asiste a dos de los acontecimientos mas importantes del conocido
Bienio Conservador: la ocupacion de Ifni y la Revolucion de Asturias. En la primera,
Chaves fue el Gnico reportero testigo de la ocupacion militar del territorio norteafricano
en lo que él rotul6 como Nuestra Ultima empresa colonial. En este reportaje Chaves narra
como el coronel Capaz y su columna ocuparon pactando y “sin un tiro” la posicion
africana. Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, Chaves ataja algunas
exclusivas y valoraciones muy propicias al caso. Exclusivas como la entrevista al sultan
Muley Muhammad Mustafa Mrabeh Rabbu, ahora bajo la tutela espafiola, con quien
mantiene una interesante conversacion en la que el sultan se reconoce como “un vencido”
pero que pretende aprender de la nueva potencia colonizadora para “modernizar Africa”;
el Mulay cree posible “la convivencia de los musulmanes con los espafioles (mas) que
con ningtn otro pueblo”. Con la misma curiosidad, Chaves despacha con los principales
lideres cabilefios de la zona y describe la situacidn politica, econémica y social en que se
encuentra el nuevo territorio espafiol. Y con la misma soltura, se vale de la posicién
geografica para desmentir y traer a la memoria de los espafioles un tema harto tratado en
los articulos como es la ilusion creada por ciertos medios acerca de la supuesta

pervivencia de prisioneros del Desastre de Annual (Chaves, 2020, 451-525).

Acerca de la Revolucion de Asturias, Chaves se traslada a la patria de los mineros
para dar cuenta del hecho que habia conmocionado a toda la sociedad espariola en el mes
de octubre de 1934 y que para muchos historiadores marco el punto de no retorno del
inevitable camino hacia la Guerra Civil espafiola. Al llegar Chaves se encuentra con un
panorama desolador repleto de edificios derruidos e incendiados y “cadaveres que se
pudren al sol en los senderos de la montafia. Nadie escapd de su prospeccion periodistica:
prisioneros..., madres..., mujeres..., parrocos..., propietarios desposeidos. Asturias ha
quedado arrasada para mucho tiempo” -confesara-. Orquestada bajo la premisa de una
huelga general revolucionaria por un PSOE radicalizado por Largo Caballero desde que
la derecha ganara las elecciones a finales de 1933, la revolucién contd con la adhesion
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nacional del comin de las fuerzas socialistas, tanto politicas como sindicales, sin
embargo, tan sélo en Asturias los anarcosindicalistas arrimaron fervientemente el hombro
junto a los comunistas para organizar minuciosamente la insurreccion. Es por eso que
mientras en el resto de Espafa el levantamiento fue rapidamente sofocado, en Asturias
adquirié una organizacion que le permitio existir por mas de dos semanas y sembrar un
clima de violencia muy similar al que se vio en la Comuna de Paris. Chaves explicara en
su reportaje cdmo se maquind el movimiento y cédmo se consumo en cada rincon de
Asturias, matizando el caracter de los revolucionarios en cada caso. Visto el costo humano
y material, tomando muy en serio en qué derivaba el peligro de los extremos, el periodista
llegara a decir que “la revolucion de los mineros de Asturias, fracasada, no tiene nada que
envidiar, en punto de crueldad, a la revolucion bolchevique triunfante”. Pero aun asi, el
periodista reflejard con igual crudeza la represion de las tropas africanistas y desmitificara
las mentiras vertidas sobre los revolucionarios, entre los que hubo “una gran masa
humana lanzada a la revolucién que ha sabido detenerse en los umbrales de la
bestialidad”. Pero, a pesar de todo, el periodista ya vaticinaba que todo el dolor regado
durante aquellos quince dias en los que los “guardias rojos han sido duefios absolutos de
vidas y haciendas... La opinion espafiola se dividird en dos bandos igualmente

irreconciliables” (Chaves, 2020, 197-224).

Aprovechando la algarada y el ruido de la Revolucion, Lluis Companys proclamé
el Estado Catalan dentro de la Republica Federal Espafiola, a lo que le sigui6 una rapida
actuacion del general Batet, que fue capaz de sofocar la insurreccién con un minimo de
dafios. El Estatut fue suspendido y pronto las cérceles se llenaron de presuntos
colaboradores de la revolucion que paraddjicamente coincidian con la otra masa del
espectro politico gobernante, poniendo entre rejas a politicos realmente culpables de lo
acaecido en el mes de octubre como Largo Caballero y Companys, y a inocentes como
Manuel Azafa. En esta via la CEDA fue ganando progresivamente mas peso a lo largo
de 1935, cuestion gque provocaria un mayor autoritarismo en el gobierno y varias crisis
que culminarian con el Escandalo del Estraperlo y el Asunto Nombela, que salpicaron de
Ilano a los principales hombres del gabinete radical, Lerroux incluido, dando alas a Gil

Robles para solicitar a Niceto Alcala Zamora el encargo de formar un nuevo gobierno,
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proposicion que el Presidente rechazaria de lleno para no convertirse en el nuevo
Hindenburg espaiiol?® (Payne, 2005, 193-207).

En 1935 se produce todo un cambio en el paradigma tematico de Chaves, de
espaldas al mundo y de la capital, vuelve la mirada a la capital del Guadalquivir y opta
por decantarse por las grandes preocupaciones de Sevilla: la Semana Santa y la
tauromaquia. Su particular guifio a la Semana Santa sevillana lo hizo con su crénica
Semana Santa en Sevilla, en la que se atreve, entre otras cosas, a exponer el papel que
juegan los homosexuales en las cofradias y el poder de la religion para convocar a lo méas
dispar de la sociedad. Otro tanto fue lo que apuntd con respecto a la romeria del Rocio en
Andalucia Roja y la Blanca Paloma. Con respecto al tema de la tauromaquia, la gran
fiesta nacional en aquel tiempo, Chaves retrata con enorme singularidad y brillantez al
gran icono espafol del momento en Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus
hazafas. Dicha biografia alcanzo -y alcanza en nuestros dias- la insigne condecoracion
de uno de los mejores retratos narrativos de toda la historia de la literatura espafola
(Farifias Tornero, 2017, 85-101).

En 1936 Chaves vuelve sobre sus pasos y regresa a la actualidad politica y social.
El momento no merecia menos. La negativa de Alcald Zamora a ofrecer el gobierno a Gil
Robles llevé al presidente a disolver el Parlamento y convocar elecciones para febrero de
1936. En esta ocasion la izquierda volvié a unirse en bloque retomando la conjuncion
republicano-socialista a la que denomind Frente Popular y se impuso por una ligera
mayoria al bloque de la CEDA. El nuevo gobierno trajo consigo un cambio radical en los
principales cargos del poder, colocando a Manuel Azafia como presidente de la
Republica, a Diego Martinez Barrio presidente de las Cortes y a Casares Quiroga como
Presidente del Consejo de Ministros. El nuevo gobierno llegd con una amnistia debajo
del brazo para los condenados por la revolucion asturiana como habia hecho el anterior
gobierno con los enjuiciados por la Sanjurjada -el intento de golpe de Estado orquestado
por Sanjurjo contra Manuel Azafa- y pronto se recrudecieron las fricciones politicas. En
este orden de las cosas, Chaves vuelve a Catalufia, como otrora hiciera con Macia y narra

a los esparioles la vuelta de Companys a la presidencia de la Generalitat y el renacer del

2% Cita muy recurrente tomada de Leandro Alvarez Rey, catedréatico y profesor de Espafia Actual
en la Universidad de Sevilla, a cuyas clases asisti en el afio académico 2019-2020.
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Estatut. “Un gran entusiasmo popular, del que todos los catalanes son participes y nada
mas”. En este sentido, el periodista apunta que, desgraciadamente, los gobernantes y
parlamentaristas catalanes no estan a la altura de sus ciudadanos y asegura que, “para el
bien de Cataluia lo mejor que podian hacer era disolverse. No van a dar mas si”. ¢(Por
qué? Porque a juicio de Chaves, “los mejores hombres de Catalufia se consagran ... al
servicio de la industria”. Los demas, “quieren seguir cobrando unas dietas que no tienen

derecho a restar calidad a un pueblo” (Chaves, 2020, 259-294).

Y hasta aqui la verdadera libertad del periodista que andaba y contaba, porque de
acuerdo a Remedios Farifias (2017), el periodo del Ahora libre terminara el 25 de julio,
una semana después del levantamiento de las tropas africanistas contra el gobierno de la
Repudblica (17-18 de julio de 1936). “Algunas guarniciones obreras se alzaron ayer en
armas contra el régimen. Todas las organizaciones se unen para oponerse al golpe de
fuerza. A LAS DOS Y MEDIA DE LA MADRUGADA SE HA FORMADO NUEVO
GOBIERNO, PRESIDIDO POR EL SENOR MARTINEZ BARRIO. Al amanecer se
emprenderd una accion enérgica sobré aquellos lugares en que existan nucleos rebeldes”,
titulaba Ahora el domingo 19 de julio®. Estallaba la Guerra Civil espafiola. Aquel 25 de
julio las Juventudes Socialistas Unificadas incautaron el medio y el periodico perdid “su
personalidad”, la personalidad pequefioburguesa que siempre defendié Chaves (Farifias
Tornero, 2017, 107). Aquella “Republica democratica parlamentaria” se partio en dos, y
los extremos que tanto aborrecié Chaves Nogales, siendo minoritarios, se hicieron con
las riendas del conflicto y arrastraron a sus compatriotas a un enfrentamiento civil
irrefrenable. A Chaves la noticia del estallido le cogera por sorpresa en Londres junto a
su familia, lo que no fue 6bice para que el periodista se encaminara lo mas rapido que
pudo a Madrid para ponerse al frente de su redaccion. Continuara trabajando, ahora sin el
velamen de Luis Montiel, “al servicio de los obreros como antes lo habia estado a las
ordenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo” (Chaves, 2017,

5-6).

En este orden de las cosas y, muy probablemente, contra toda su voluntad, el

Ahora de Chaves Nogales comenzo a radicalizar su discurso y a inspirar soflamas contra

%9Ahora (19, julio de 1936). BNE. Hemeroteca Digital.
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0030005991&search=&lang=es
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los sublevados en un tono nunca antes visto en sus lineas. “Hombro a hombro con los
revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio”
(Chaves, 2017, 6). Es seguro que el periodista se mantenia fiel al régimen democrético,
pero tan seguro 0 Mas parece, a juicio de muchos expertos, que no estuviera de acuerdo
con la inercia que adquiria el odio y el revanchismo desde los polos politicos. Chaves no
dudaba de la buena intencion de hombres como Azafia o0 Diego Martinez Barrio, pero
estaba seguro que sobre ellos dominaria la vertiente més radical que venia cocinandose

desde el ala caballerista en el PSOE, la comunista y la anarquista.

1.5.  “Me dejaron ir en paz”. Exilio y muerte de Chaves Nogales
(1937-1944).

“Me fui cuando tuve la intima conviccion de que todo estaba perdido y ya no habia
nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. jCuidado! -
advertia Manuel Chaves Nogales- En mi desercion pesaba tanto la sangre derramada por
las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo en Madrid como la que vertian los
aviones de Franco, asesinando mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mas miedo tenia a la
barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de
los analfabetos anarquistas o comunistas” (Chaves, 2017, 6). Era la confesion de un
exiliado, de un apatrida forzado, que siendo fiel a sus principios y temiéndose lo peor,
decidié huir en noviembre de 1936, tras el traslado de la sede del gobierno republicano
de Madrid a Valencia, de un pais en el que ya todo vaticinaba tragedia, especialmente en
su caso, porque debido a su actitud “habia contraido méritos bastantes para haber sido
fusilado por los unos y por los otros” (Chaves, 2017, 5). Todo esto lo expone Chaves
Nogales en su obra maestra que, rescatada ahora, ha valido la resurreccion cultural del
periodista y puesta en valor de su persona: A sangre y fuego. Héroes, bestias y martires
de Espafia, una serie de relatos acerca de distintos personajes y escenas de la Guerra Civil.
En el prélogo de A sangre y fuego Chaves lega toda una confesidn narrativa desde su
posicion de “pequenoburgués liberal exiliado de la que fuera una republica democratica
y parlamentaria” (Chaves, 2017, 3). Chaves acepta con resignacién y dolor el fin del
régimen por el que tanto ha apostado y lamenta profundamente la sangre derramada por

los reaccionarios fieles a la causa sublevada, como la vertida por los revolucionarios que
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“en nombre del gobierno” aplicaban su particular justicia social en la retaguardia de las
dos Espafas. En la misma linea, Chaves asumia que, sin importar el bando ganador, el
pais habia sucumbido fatalmente al contagio de los extremos politicos, extremos de los
que saldria “el futuro dictador de Espafia” (Chaves, 2017, 8). El, por su parte, preferia
meterse las manos en los bolsillos “y andar por la parte habitable del mundo” (Chaves,

2017, 7).

Dio a parar “en un arrabal de Paris” (Chaves, 2017, 9), donde, segun él,
terminaban todos los residuos de la intelectualidad democratica que sobraban en los
nacientes regimenes totalitarios. Su hija Pilar recordaba que su casa en Paris se convirtid
en todo un refugio y recodo para la intelectualidad y otros exiliados espafioles. “Los
espanoles que alli llegaban contaban verdaderas barbaridades de lo que estaba ocurriendo.
Pero no vi nunca en mi padre violencia en contra de esta gente, siempre habia analisis de
los hechos. En su cabeza no habia pasion, siempre analisis. A mi casa acudian muchos
emigrantes, pero mi padre nunca hacia causa con ellos. Los acogia a todos, los escuchaba,
pero tenia con ellos...como diria yo, no habia causa comun. Cada uno era una
individualidad y vivia las cosas a su manera’’3l. En Paris Chaves colabord con las
agencias de informacién Cooperative Press Service, L’Europe Nouvelle, Candide y
escribio Los secretos de la defensa de Madrid narrando desde el exilio la heroica defensa
de la capital de la que él mismo fue testigo y el tragico devenir de su patria después de la

guerra.

No duré mucho su exilio forzado por culpa de la invasion alemana de Francia
(1940) y de las investigaciones de la Gestapo, mas tarde que pronto envid a su familia de
vuelta a Espafia y se marchd a Londres para continuar con su labor periodistica. Alli
escribio La agonia de Francia, donde tuvo ocasion de dar su particular explicacion acerca
de la caida del gran faro de la democracia republicana. Melancoélico y cansado, el
periodista fundo en la ciudad del Tamesis su propia agencia de noticias, a la que bautizé
como The Atlantic Pacific Press Agency al mismo tiempo que trabajaba para medios tan
reputados como la BBC y Evening Standard. Continué en su linea con la verdad,

plantando cara a los extremismos e informando de los acontecimientos desarrollados a lo

81 Chaves Pérez, Pilar. Visto en Farifias Tornero, Remedios (2017). Manuel Chaves Nogales,
antecesor del periodismo narrativo. De la crdnica al reportaje. Un estudio de caso: La defensa
de Madrid. cap. 2 p. 126. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla.
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largo de la Segunda Guerra Mundial hasta que la muerte llamo a su puerta el 4 de mayo
de 1944. Irénicamente fue una peritonitis la que apago la tinta de su pluma con tan sélo
46 afios, sus enemigos, que no tuvieron el placer de callar su pluma por la fuerza, se
cobraron la venganza declarandolo culpable en el Tribunal Especial para la Represion de

la Masoneria y el Comunismo.

El nombre de Manuel Chaves Nogales fue proscrito tanto en la Esparia franquista
como en la republicana de los exiliados, tal y como asegura Andres Trapiello. Su hermano
Pepe ni siquiera pudo poner una esquela con su nombre y sus obras fueron censuradas o
silenciadas por la autoridad del régimen. Condenado injustamente de por vida, su
conciencia, siempre critica, descansd con él en el cementerio de North Sheen de
Richmond, en una tumba sin lapida. ¢Para qué? No hacia falta poner rdbrica, para dar con
él tan solo habia que buscar el timulo de “un pequefioburgués liberal, ciudadano de una

republica democratica y parlamentaria”.
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2. “Ciudadano de una republica democratica y parlamentaria”.

Espafia ante los ojos de Chaves Nogales (1931-1936).

¢Coémo se enfrentd Manuel Chaves Nogales a los grandes acontecimientos de su
tiempo? ¢ Cuél era el parecer del periodista sobre las convulsiones politicas y sociales que
sacudieron aquella Republica liberal y parlamentaria que defendia? Para conocer la
opinién y la vision de Manuel Chaves Nogales con respecto a los grandes episodios de la
Segunda Republica de los que fue testigo, hemos convenido analizar
pormenorizadamente el contenido y el discurso del periodista en aquellos articulos y

reportajes que reflejan estos acontecimientos.

2.1. El Bienio Reformista.

2.1.1. El advenimiento de la Il Republica.

Decia el historiador Javier Tusell que “la experiencia democratica que vivid
Espafia a partir de 1931 fue un fendmeno nada habitual” (Tusell, 1990, 299-301), porque
frente al resto del panorama europeo occidental y oriental “el intento que supuso la II
Republica espafiola fue mucho maés profundo en sus propoésitos reformistas y
participativos”. Y es que, apuntaba el historiador espariol, la Il Republica “fue la unica
experiencia realmente democratica que vivid Espafia antes de 19777 (Tusell, 1990, 299-
301). Por su parte, el hispanista norteamericano Stanley G. Payne coincide con Tusell en
que, inicialmente, “la Segunda Republica... fue el acontecimiento politico mas insolito,
y probablemente el mas positivo, de Europa durante los primeros afios de la gran
depresion”. Y lo cierto es que asi fue. El surgimiento del nuevo régimen espafiol iba a
contracorriente de la deriva autoritaria y revolucionaria que sacudio al Viejo Continente
en aquella década, y aunque apenas fueron necesarios dos afios para evidenciar que el
compromiso democratico navegaba hacia la deriva, los primeros momentos de la Segunda

Republica despertaron la ilusion entre el comun de los esparioles.
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Esta ilusion despertada por el cambio de régimen se evidencia a la perfeccion en
los articulos escritos por Manuel Chaves Nogales en el diario Ahora en el transcurso de
las primeras fechas de la Segunda Republica: La Republica ante la Sociedad de Naciones
(mayo, 1931); Habla el gobierno de la Republica (noviembre-diciembre, 1931); y El viaje
del presidente de la Republica (marzo-abril, 1932). La intencion de Chaves,
comprometido con el nuevo modelo democrético del pais, es demostrar que la Republica
no se asemeja en nada al término peyorativo empleado por los antiguos como sinénimo
de desorden y caos, sino continuar con la estela esperanzadora y mostrar, acercar, a la
sociedad cémo es en realidad la nueva clase politica que se ha hecho con los mandos del

gobierno: sus inquietudes, sus aspiraciones y sus verdaderas intenciones.

De una manera muy acertada, Chaves comienza con el reportaje que titula La
Republica ante la Sociedad de Naciones, en el cual muestra a los espafiolas la primera
carta de presentacion formal de la Republica de cara a la esfera internacional. Habia
pasado poco mas de un mes desde que, advirtiendo la falta de apoyos y escuchando los
amargos consejos del Conde de Romanones, Alfonso XIII decidié hacer las maletas y
abandonar el pais sin una abdicacion formal, dando via libre a don Niceto Alcald Zamora,
presidente del Gobierno Provisional, para que hiciera los honores desde el balcén del
Ministerio de Gobernacion, en la Puerta del Sol, y proclamara a viva voz la instauracion
de la Segunda Republica Espafiola (Payne, 1995, 49-50). Se hacia urgente reclamar la
atencion y el reconocimiento internacional para legitimar formalmente y ratificar la
existencia del nuevo régimen, y qué mejor lugar para presentarse que la Sociedad de
Naciones, antesala de la futura ONU. El encargado de hacer llegar los propoésitos y las
intenciones de la Repulblica al espectro internacional fue don Alejandro Lerroux, a la

saz6n nombrado ministro de Asuntos Exteriores.

En su reportaje, que se extiende entre el 17 y el 27 de mayo de 1931, Manuel
Chaves recoge las declaraciones de un Lerroux orgulloso de su papel portavoz y de unas
claras convicciones republicanas®, que se muestra favorable a reforzar los lazos con el
Viejo Continente y abandonar los intentos “liricos” e “inutiles” de tender la mano a “los

pueblos de América” que el ministro tildara de “evasion sentimental” (Chaves, 2020, 19-

%2 El ministro asegurara: “Lo primero que hay que hacer notar en Europa: que los ministros
actuales de Espaiia... no son, como antes, servidores de un interés familiar, sino los mandatarios
de un pueblo, ante el que tienen que rendir cuentas” (Chaves, 2020, 20-21).
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21). Al mismo tiempo, Chaves (2020) muestra cierta indignacion cuando reconoce que
antes de este empuje de autoridad despertado por don Alejandro, “Espafa carecia de una
verdadera politica internacional, era, en buenas palabras, el amigable componedor, el
discreto correveidile, que ejercia sus buenos oficios noble y desinteresadamente”. Y a
renglon seguido Chaves comenta con ilusion a sus lectores la nueva posicion que pretende
jugar la Republica en el damero internacional: “La Republica no puede venir a Ginebra a
hacer amables favores... sino a defender cuidadosamente sus intereses”. Chaves (2020)
sabe a la perfeccion que un gobierno con una politica internacional fuerte proyecta la
imagen de un Estado solido y robusto y no es una casualidad que el periodista diga que
“internacionalmente, Espafia, como pueblo, nace ahora, y su primer deber es estar atenta

atodas las posibilidades y al libre juego que la politica europea le ofrezca para afirmarse”.

Por eso Chaves da tanta importancia a Lerroux en su reportaje y tilda la mision
del ministro de trascendental, porque un buen golpe de efecto, dice, “habra obtenido el
primer triunfo del nuevo régimen” (Chaves, 2020, 24). El triunfante titular “«Estamos
con Espafia» del 21 de mayo, fue la contestacion del presidente del Consejo” da respuesta
a esta demanda de atencion y autoridad. En esta misma linea, Chaves continda revistiendo
de triunfalismo y exultacion a un Lerroux que “ha sabido evolucionar con bastante fortuna
y ha presentado de manera irreprochable la fe de la vida de la Republica espafiola y la
papeleta de defuncion del régimen monarquico, todo de un modo suave y protocolario”
(Chaves, 2020, 25). Un halo triunfalista que no se limita a lo acontecido en la conferencia
de Ginebra, sino que Chaves extiende hasta el regreso de don Alejandro Lerroux a Espafia,
concretamente hasta su apeo en Hendaya y transbordo en Irin (27 de mayo de 1931),
donde un enjambre de lo que Chaves Nogales como animosos periodistas amén del pleno

del ayuntamiento irunés y los jefes de aduanas.

El siguiente articulo trascendental de Manuel Chaves Nogales, con respecto al
gobierno republicano del primer bienio, lo encontramos en Habla el gobierno de la
Republica. Escuetamente analizado en el epigrafe anterior, cabe recordar que en este
amplio reportaje-entrevista, desarrollado entre el 8 de noviembre y el 20 de diciembre de
1931, don Manuel Chaves Nogales se limita a esbozar un pequefio comentario
introductorio y opta por el placer de escuchar y dar voz a los principales hombres del
gobierno de cara a una sociedad espafiola recién salida de los comicios a Cortes
Constituyentes de junio en los que, por primera vez en el s.XX espafiol, se podia afirmar
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que se les habia devuelto una minima pulcritud y honradez a los procesos electorales®3.
Las figuras entrevistadas aln ejercian las carteras ministeriales asumidas desde la
conformacion del Gobierno Provisional a la espera de la conformacion definitiva del

primer gobierno que seria constituido el 18 de diciembre.

Chaves concibe este serial como un una obligacion moral e intelectual desde su
posicion de periodista comprometido (Cintas; Garcia, 2009, 107) con la sociedad y el
momento histdrico en el que se encontraba. “Hemos creido que podiamos hacer un gran
servicio a la opinién yendo a preguntar a los hombres que gobiernan Espafia cudl es su
pensamiento, qué es lo que quieren hacer, cual es el esquema intelectual de su pais tal
como lo han concebido al contraer la enorme responsabilidad de torcer el rumbo de la
Nacion” (Chaves, 2020, 57). En este sentido, Garcia Gordillo (2009, 109), desvela que
las entrevistas se publicaron los domingos y apunta muy bien que el dia pudo ser escogido
porque, debido a su caracter festivo, en domingo la lectura de la prensa adquiria un

caracter mas reflexivo.

Manuel Chaves Nogales comenzara la sesion de entrevistas el 8 de noviembre por
su intimo don Manuel Azafa, ministro de la Guerra y desde no hacia muchos meses,
presidente del Consejo de Ministros a encargo personal del presidente de la Republica,
don Niceto Alcala Zamora. Esto era muy importante, porque el periodista estaba dando
voz al primer presidente del gobierno nacido de la soberania nacional. Chaves lo presenta
con tono amistoso como un tipo humilde, capaz, siempre a la sombra y para nada celoso
del poder: “Gobierna hoy Espafia un hombre cuyas condiciones de gobernante eran...
absolutamente desconocidas...; su nombre mismo apenas habia trascendido del circulo
estrecho de una aquilatada devocién literaria” (Chaves, 2020, 57)”. A don Manuel Azafia
le correspondia continuar la tarea reformadora que, desde su vision burguesa de
izquierdas, venia defendiendo. El objetivo de Azafia era conformar un consejo de
ministros con el que encarnar una Replblica reformista radical que rompiera
definitivamente con toda la reminiscencia monarquica, con la influencia cultural y

politica de la Iglesia cat6lica, con las oligarquias locales y que sofocara la tendencia del

% Aunque el ministro de Gobernacion don Miguel Maura dictd serias instrucciones a los
gobernadores provinciales y a las autoridades locales para que no interfirieran en el proceso
electoral, es cierto que, en ocasiones, se produjeron algunas irregularidades, aunque fueron
contadas.
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Ejército a intervenir en politica (Payne, 1995, 88). Un asunto peliagudo este Gltimo, pero
en el que Azafia insistio por su intencion de subordinar al Ejército al servicio del poder
civil. Y lo hizo a través de tres medidas: recortando presupuesto, buscando la fidelidad
de los mandos y profesionalizando a la tropa (Tusell, 1990, 331-333). Chaves Nogales
coincidia plenamente con estos propdsitos, tal y como mostrara en sus comentarios
referidos a la Reforma Militar, a la cual calificara de la “mas vasta y audaz que se ha
planteado en pais alguno en Europa”, y que lejos de ser acertada o erronea, el periodista
respaldaba diciendo que contaba con la opinién favorable del pais representada en las
Cortes Constituyentes® (Chaves, 2020, 57-58). Al mismo tiempo, Azafia se enorgullece
de la labor ministerial que ha llevado a cabo por su complejidad y dificultad y se muestra
como un gobernante posibilista, humilde y sin ansias de poder, cuyo Unico objetivo es
modernizar al pais a través de unas reformas que considera urgentes. Estas reformas
suscitaron el temor de buena parte de la derecha y de la burguesia espafiola, especialmente
de la terrateniente en lo tocante a la Reforma Agraria, pero a través de esta entrevista
Chaves pretende calmar las aguas y mostrar que las intenciones del gobierno eran mas
moderadas de lo que las habladurias hacian creer y todo lo legalistas que un Estado de

Derecho puede permitir.

La segunda entrevista, fechada el 15 de noviembre, recaera sobre don Alejandro
Lerroux, “caudillo” del Partido Radical y el politico republicano por antonomasia. A
Lerroux le correspondia un papel especial y preponderante en el futuro de la Republica,
ya no solo porque su partido (segunda fuerza de las Cortes), aglutinara a un grueso de
republicanos (de raigambre, conversos y oportunistas) de cariz demdcrata y liberal
comprometidos con el nuevo modelo politico, sino también porque, desde su posicién
centrista, Lerroux asumié un delicado papel que conjugaba la figura de jefe de la
oposicion con la de llave de la gobernabilidad. Manuel Chaves Nogales, proximo en cierta
medida a los ideales de don Alejandro, que no a la dudosa moralidad de algunos radicales,

% La generosa “Ley Azafia” o Ley de Retiro de la Oficialidad, consiguio el retiro voluntario de
7.000 oficiales que conservaron sus rangos y pagas integras. No tan popular fue la revision de los
ascensos, que suscito la protesta y el descontento de un buen nimero de oficiales. La reforma
lucié muy positivamente e incluso generd el aplauso de muchos militares entre los que se
encontraba el general Emilio Mola, pero a la vez provocd que Azafia se enemistara
innecesariamente con la oficialidad mejor preparada desde el punto de vista técnico.
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reconocia la madurez del politico catalan® y la presion a la que se veia sometido dia si 'y
dia también, con una izquierda pidiéndole apoyo constante y una derecha tradicional
desconfiada que le exigia ir «a la lucha»: “Desde que se proclam6 la Republica hasta el
momento, Lerroux ha venido soportando la presion, cada dia mas fuerte, de los de unoy
otro lado” (Chaves, 2020, 70). La admiracion de Chaves Nogales por Lerroux, que trata
de contagiar a los lectores, radicaba en “la seguridad que tiene en si mismo”, una
seguridad que, ensalza Chaves, le habia hecho mantener una posicion “equidistante” y
“prudente”, “a despecho de la pasion politica” a pesar de la opinion mas critica. Eso no
quita para que el verbo de Lerroux redunde en la primera persona del singular y el politico

ponga sus acciones y méritos por encima de la labor conjunta de su partido o del gobierno.

La tercera entrevista, del 22 de noviembre, la dedica Chaves Nogales al socialista
Francisco Largo Caballero, quien por entonces ostentaba la cartera ministerial de Trabajo.
Hay que reconocer que el Largo Caballero al que entrevistd don Manuel Chaves Nogales
en aquel momento distaba aun bastante del beligerante revolucionario lider de masas
obreras en gque se convertiria a partir de 1932, pero aun asi, hacia tiempo que se habia
convencido de abandonar el colaboracionismo y habia adoptado una actitud mas
beligerante que la del presidente del PSOE Julian Besteiro. Esta actitud del lider de la
UGT fue la que, seguramente, causé “un gran revuelo politico” cuando se anuncid que
“iba a sentarse a la cabecera del banco azul” y la misma que llevo a los radicales a negarse
a la colaboracion con un gobierno de participacion socialista (Chaves, 2020, 80), y es que,
ademas, aunque los socialistas ayudaron a traer la Republica, no hay que olvidar que don
Francisco en todo momento habla de ella como un medio, no como un fin. Ante la
posibilidad de alarma politica e incendio social entre las bases y dirigentes de la derecha,
en esta ocasioén Chaves se extiende un poco mas en la entradilla previa a la entrevista, y
lo hace con un talante muy diplomatico, porque cree muy necesario que el lider espiritual
de los socialistas dé a conocer al todo el pablico sus intenciones y su pensamiento, él
mismo se declara “ajeno a esta politica” y “diametralmente opuesto en muchos casos a la
tactica” (Chaves, 2020, 80). Que Chaves no sentia especial simpatia por los postulados

de Francisco Largo Caballero y por su lenguaje revolucionario no es ninguna sorpresa,

% Don Alejandro Lerroux tenia tras de si un turbio pasado que habia terminado por caricaturizar
al politico como un charlatan provinciano, egocéntrico y en ocasiones extremista en sus palabras,
y en esta entrevista, al igual que en el reportaje de la Sociedad de Naciones, Chaves valora muy
positivamente la moderacion evolutiva del jefe de los radicales.
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pero el periodista sabe que dar voz al lider sindicalista es necesario para conocer tanto sus
buenas como sus peligrosas intenciones, véase la Reforma Laboral y la preocupacion por
la regulacion sindical o la tajante amenaza de ir a una guerra civil si lo considera justo y
necesario (Chaves, 2020, 89). “Es nuestro deber de informadores imparciales -dice-
reflejar con la mayor extension y exactitud cuéles son los puntos de vista de una de las

personalidades mas relevantes del socialismo espafiol” (Chaves, 2020, 80)

La cuarta entrevista, firmada un 29 de noviembre, la dirige Chaves Nogales a otro
socialista. El entrevistado en esta ocasion es don Fernando de los Rios, “uno de los
intelectuales mas representativos” (Chaves, 2020, 91), reputado jurista espafiol a cuyo
cargo quedd el ministerio de Justicia. “El profesor De los Rios”, como respetuosamente
lo llama Chaves, poco o nada tiene que ver con don Francisco Largo Caballero, al menos
en sus formas y en la manera de entender el socialismo. A pesar de no compartir ideologia,
Chaves profesa una admiracion tremenda por la exquisita sabiduria de De los Rios y por
su estricto sentido de la justicia. Como buen liberal, Manuel Chaves Nogales sabe que sin
justicia no hay democracia ni libertad, por ende, para que la democracia goce de buena
salud, la judicatura debe obrar correctamente, porque no hay mayor legitimidad para un
sistema que la correcta aplicacion de la Justicia. Por eso Chaves pone tanto énfasis en esta
entrevista, porque “el pensamiento del actual ministro de Justicia debe ser ampliamente
difundido” (Chaves, 2020, 91), sobre todo en lo tocante a la legalidad de las reformas
proyectadas y a las posibilidades de éstas. Y especialmente debia ser difundido para poner
en conocimiento de la gente qué forma iba tomando esa Republica que llegaba, entre otras

cosas, como promesa de una verdadera justicia igualitaria.

La quinta entrevista, del 6 de diciembre, dirigida Marcelino Domingo, ministro
de Instruccion Publica y Bellas Artes y miembro del Partido Radical Socialista, parece la
maés fria de todas, tal y como lo evidencian las palabras de Chaves Nogales en su
introduccidn. Dice Garcia Gordillo (2009, 122), y a nuestro juicio no se equivoca, que en
esta entrevista “puede intuirse que el periodista entiende como necesaria dar la
informacion, pero que no siente por el entrevistado la mas minima simpatia”. Don
Marcelino Domingo protagonizé una de las reformas mas importantes y dignas de orgullo
de la Segunda Republica, acometid una inversion publica en educacién nunca vista hasta

entonces, construyendo nuevas escuelas, aplicando por primera vez la coeducacién y
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elevando significativamente la remuneracion y el prestigio social de los maestros®®. Sin
embargo, este logro (muy exagerado por €l en declaraciones hechas en 1936) no fue 6bice
para que Manuel Chaves Nogales repudiara su discurso cargado de romanticismo
revolucionario y hasta cierto punto dogmatismo jacobino y marxista. EI mismo Chaves
advierte que su entrevistado es el que se encuentra “al frente de la masa republicana de
extrema izquierda” (Chaves, 2020, 106). En esa senda, don Manuel, que cree que la etapa
revolucionaria del gobierno hace tiempo que tocé a su fin y lo hizo de la mejor manera
posible (entre exaltaciones pacificas y animosas) critica el extremismo perenne de los
radicales socialistas -amenazante para una democracia liberal- y expone con sinceridad:
“No creemos nosotros -y repetidamente lo hemos sostenido- que sea compatible la obra
del gobierno que hoy necesita Espafia con el mantenimiento de la direccion extremista
que el Partido Radical Socialista se obstina en conservar”. Al final de la exposicion,
Chaves pretende enhebrar un ligero hilo de esperanza, nada persuasivo, con respecto a la
posibilidad de que don Marcelino y su partido se integren plenamente en el sistema

convirtiendo “su fuerza en un instrumento gubernamental” (Chaves, 2020, 107).

La sexta entrevista, publicada el 13 de diciembre, resulta todo lo contrario a la
anterior y se asemeja a las dos primeras en la cercania al entrevistado, destacando en este
caso su humildad y austeridad. La proximidad ideoldgica era lo de menos, si bien ambos
eran celosos del “bienestar burgués” (Chaves, 2020, 115), en ciertas cosas don Niceto
Alcala Zamora era demasiado conservador para el gusto de Chaves y quizas para el de
muchos otros espafioles con una vision mas progresista, sin embargo, el encanto de don
Niceto radicaba en su caracter espontaneo, en su jovialidad, en su gusto por dialogar y en
esa moderacion que se distinguia hasta en los andares. Ese “poder moderador” (Chaves,
2020, 115) fue el que llevo a la Camara a investirlo presidente para conciliacion de las
derechas y tranquilidad de las izquierdas. En la entrevista se vislumbra la simpatia y
admiracion que Chaves sentia hacia el nuevo jefe del Estado, porque quién le iba a decir
a un monarquico converso que terminaria siendo el primer presidente de la Republica. El
periodista valora positivamente de don Niceto haber sido toda su vida un “luchador
politico” hasta convertirse en todo un icono del republicanismo espafiol gracias al “perfil

espiritual de su figura” y el empuje de éste en la “intervencion constante y decisiva en los

% El dicho “pasar mas hambre que un maestro escuela” procede de esta época y hace referencia
a la calidad de vida y a la condicion social a la que estaba relegado este colectivo antes de la
llegada de la Republica.
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acontecimientos... que... han cambiado el rumbo de Espana” (Chaves, 2020, 115). Es por
ello que, en este sentido, Manuel Chaves Nogales no se interesa por sus planes de
gobierno, sino que indaga en lo méas profundo de él para dilucidar quién se esconde tras

el rostro de la Republica; como el nuevo hombre que personifica a Espafia en su conjunto.

La ultima de las entrevistas, del 20 de diciembre, la dedica Chaves,
sorpresivamente, a Frances Macia, lider del partido nacionalista catalan Esquerra
Republicana de Catalunya. ;Por qué esta entrevista Macia si no era miembro del
gobierno? Pues sencillamente por los acontecimientos del 14 de abril de 1931 en
Barcelona, cuando, aprovechando la proclamacién de la Republica en toda Espafia, el
lider catalan declar6 la Republica Catalana dentro de la Federacién de Republicas
Ibéricas. Tres dias después de aquello Macia se habia convertido en presidente interino
de la Generalidad -como drgano provisional autonémico con muy pocas competencias-
hasta la proclamacién de Estatuto. En su proyecto de mostrar el abanico de pensamientos
de la nueva Republica, Chaves quiere mostrar a la ciudadania el sentir de una parte de los
catalanes que se consideran nacionalistas y cuyas demandas politicas se suman a la
actualidad del pais. Poco o nada tenia que ver Macia con Chaves, pero en la entrevista
Chaves trata de empatizar con aquel septuagenario duro y tozudo a quien catalogaba, por
encima de todo, como “hombre de accion” (Chaves, 2020, 125), algo que evidenciaba el
paso de Macia por el Ejército. No era el politico catalan muy dado a la reflexion, todo lo
contrario a Chaves, sino mas bien irracional como todos los nacionalistas fervientes, y
aungue Chaves no cree que su pasion fuera malintencionada, decia que “le basta sentirse
movido por un impulso... para decidir sus actos y considerarlos sobradamente
justificados” (Chaves, 2020, 125). La propaganda y las verdades a medias de ciertos
medios y politicos emponzofiaban de sobremanera la figura de Macia, por eso Chaves
justifica su entrevista -a pesar de las reticentes negativas del presidente de la Generalidad-
para, escuchandolo, deshacer “equivocos forjados alrededor de este hombre singular en
quien Catalufia ha personalizado sus aspiraciones” (Chaves, 2020, 125-126). Y lo que es
mas importante y remarca Chaves nuevamente en esta entrevista como en las anteriores,
dando ejemplo de intelectual comprometido, “con lo que piensa Macia se puede estar o
no estar conforme; pero lo esencial es divulgar entre la opinidn espafiola, que no lo conoce

0 lo conoce mal, su pensamiento” (Chaves, 2020, 126).
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En este repaso por la actualidad politica de los primeros meses de vida de la
Republica, Chaves escribe otro reportaje que no tiene ningun desperdicio. En la misma
senda respetuosa, ejemplarizante y de afecto, Manuel Chaves Nogales dedica un trabajo
entero a la figura de don Niceto Alcald Zamora aprovechando su primer gran viaje por
Espafia. El viaje del presidente de la RepUblica. Un viaje que se prolonga en los escritos
del periodista desde el 29 de marzo hasta el 7 de abril de 1932 y en el que Chaves emplea
para mostrar la aclamacion y aceptacion popular del “simbolo de la Majestad
Republicana” (Chaves, 2020, 141), y es que Chaves sabia que el respeto y el acatamiento

a la autoridad del jefe del Estado era primordial para el sustento de cualquier régimen.

El primer capitulo, La gran parada de los campos (Chaves, 2020, 139-141),
fechado el 29 de marzo de 1932, sita al presidente don Niceto Alcala Zamoraen la region
huertana de Murcia, donde, segun Chaves, el presidente era recibido con toda la
solemnidad que cabia entre los labriegos y que Chaves califica de “sorprendente” y que
él mismo no es capaz de explicarse: “Millares de familias... erguidas sobre los terrones,
presentaban armas -azadones o rastrillos- al paso del tren que conducia a S. E. el
Presidente de la Republica... con la sola esperanza de... tremolar sus banderolas
republicanas, o tirar al aire sus sombreros en homenaje a don Niceto Alcala-Zamora”
(Chaves, 2020, 139). En este punto, Chaves humaniza y presenta como hombre
campechano a la nueva gran figura del Estado caricaturizando amablemente a ese “buen
hombre de pueblo” con “su pintoresco ceceo”, sus “gafas de leguleyo y cara afable, de
moro o de gitano” (Chaves, 2020, 140). Ese “hombre bueno, fundamentalmente bueno”
al que se refiere carifiosamente don Manuel Chaves Nogales, era, a sus 0jos, la promesa
de “justicia social y trabajo” para todos aquellos “pobres murcianos” que veian en don
Niceto a la nueva Majestad (Chaves, 2020, 140-141). No distaba mucho este articulo de
“Su Excelencia don Niceto” (30 de marzo), en el que Chaves ensalza y reitera el caracter
espontaneo y sencillo para con el pueblo y la plena identificacion del uno con el otro.
Manuel Chaves narra la llegada de don Niceto a la deprimida villa de Cieza (Murcia)
como un acontecimiento cargado de apoteosis fortuita (el pueblo no estaba en el itinerario
de don Niceto) en la que sefioritos y braceros se concentraban por igual para escuchar a
un presidente al que Chaves, dice alegremente, ve en toda su salsa “al balcon de un
Ayuntamiento rural”. Y aqui redunda con orgullo el periodista por tener por presidente a
un hombre de estas caracteristicas, que “tiene una ternura tal por estas gentes de pueblo

gue no se resiste nunca a la tentacion de hacerles regalo de su verbo” (Chaves, 2020, 142-
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143). En este punto se nota la admiracion que despierta don Niceto en Chaves, porque
este gesto, dice, es una muestra de fidelidad y compromiso republicano en el que “el mas
alto magistrado de la nacidn,... respondiendo a su honda raiz popular, se despoja de la
investidura presidencial para ponerse al habla con el pueblo... inocente regalo para gentes
sencillas” (Chaves, 2020, 143-144).

Aun sin abandonar la region de Murcia y haciendo acto de presencia en Cartagena,
en su tercer articulo del reportaje presidencial, Tres lecciones de republicanismo (31 de
marzo), Chaves habla de la presencia de don Miguel de Unamuno y Marcelino Domingo
en Murcia con motivo de unos juegos florales y cdmo cada uno ha invitado a la poblacion
a contribuir en la causa republicana, el primero desde el intelectualismo y la cultura y el
segundo desde el apasionamiento y la “violencia republicana” bien dirigida. En contraste,
Chaves muestra la leccion unitaria de republicanismo de don Niceto Alcala Zamora, que
frente a la divisién ideoldgica de la sociedad lanza un mensaje muy corto pero
esclarecedor: “Todos a muerte. Accion nacional y jabalies” (Chaves, 2020, 146). Queda
mas que claro como valora Chaves a don Niceto en su papel de iman para la derecha
desconfiada y la esperanza que deposita en su “fuerza de atraccion para sumar al régimen
a aquellos elementos que se quedan fuera de la orbita de la vida nacional” (Chaves, 2020,
146). Chaves sabia que tan s6lo con una parte de la sociedad, aunque se tratase de la
mitad, la Replblica no tendria futuro. El régimen sélo era posible con consenso y

colaboracion, de ahi la fe que tiene en la figura de don Niceto.

El cuarto articulo lo firma Manuel Chaves Nogales desde Palma de Mallorca el 1
de abril y lo titula Patriotismo republicano. Aprovechando el viaje del presidente a
Baleares, “uno de los lugares privilegiado de la tierra”, Chaves hace una exposicion
magnifica acerca de como él entiende el patriotismo y su diferencia con respecto al
nacionalismo. Para Manuel Chaves Nogales, este ultimo va emponzofiado porque “no es
otra cosa que la enemiga del régimen republicano” (Chaves, 2020, 148), un
provincialismo localista supino que no entrafia sino un egoismo reaccionario y retrogrado,
excluyente y peligrosamente selectivo. El nacionalismo es un peligroso escoyo dentro de
una democracia plena y liberal, mientras el patriotismo es totalmente compatible con el
los valores democréticos de la Republica, aunque éste, dice, “no es la caracteristica mas
acusada de los espaiioles” (Chaves, 2020, 148-149). Los mallorquines, dice Chaves, son

patriotas de pura cepa, y lo son porque, segun él, han aprendido de “los mejores patriotas
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del mundo, los ingleses” (Chaves, 2020, 149). Es innegable que Chaves se deja seducir
por el aparente refinamiento del espiritu britanico y por su antigua tradicion liberal y
parlamentaria que no ha sido dbice para fraguar lo que él entiende como un sentimiento
nacional prudente. Chaves se incluye cuando dice que “nuestro patriotismo soélo se
produce por contraste, como afirmacion de una personalidad ante el mundo”, mientras
envidia y pone de ejemplo a los baleares, que sin necesidad de hacer gala de tanta
prosopopeya simbolica (banderas, carteles, himnos), exhiben con orgullo la mejor
muestra de patriotismo republicano: el respeto y la libertad. Asi entiende Chaves que debe
ser el patriotismo: un orgullo racional por los valores en los que se sustenta el Estado.
Todo lo demas, dice, es “un espectaculo ridiculo y grotesco” (Chaves, 2020, 150). De
idéntica forma se reitera el periodista sevillano en su quinto articulo, firmado también
desde Palma de Mallorca al dia siguiente del anterior. El titulo basta para dejarlo claro:
“Cuando toda Espafia sea como la Isla de Oro”. La isla, comenta, “no es Jauja” y no se
diferencia nada del resto de Espafia en cuanto a su realidad social, “hay pobres y ricos”,
la clave est4 en que han sabido adaptarse a las circunstancias, han aprendido a trabajar
para prosperar y no para subsistir, tal y como demuestra su apertura al sector turistico y
han renunciado a las protestas violentas. Nuevamente, Chaves parece marcar la clave del

éxito en el respeto y en la libertad.

En el sexto articulo “«jTécnicos, técnicos!»” (5 de noviembre de 1932), Chaves
se rebela contra el topico de que un gobierno de tecndcratas fuese garantia de éxito. Con
motivo del hundimiento de un submarino a bordo del cual iba el ministro de Marina José
Giral, muchos comentarios negativos se volcaron contra el hecho de que un farmacéutico
estuviese a cargo de un ministerio diametralmente opuesto a sus conocimientos.
“«;Técnicos, técnicos!», pide el publico de sol, como en la plaza pide «jCaballos,
caballos!»” (Chaves, 2020, 154), hacia chanza Chaves Nogales y argumentaba que la
labor de un ministro no es ser ducho o lego en su materia ministerial, ni siquiera
“aficionado”, sino escuchar a los verdaderos expertos y dejarse aconsejar para despues
decidir, y ponia como ejemplo el caso de Annual y el rey Alfonso XIII: “Si aquel primer
aficionado no se cree en el caso de ser también primer militar... quizas le hubiese ido
mejor a él y a los diez mil muertos del afio 21” (Chaves, 2020, 155). Vemos que para
Chaves un buen gobierno no depende de doctos ministros encajados en sus carteras de
profesidn, sino en dejarse aconsejar y atender a las demandas, que mas vale actuar con

prudencia que con vehemencia y exceso de confianza. El ejemplo lo pone Chaves Nogales
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en el articulo del dia siguiente: “La Republica y la guerra”. En él Chaves aprovecha la
visita a la base militar de Mahon para defender la Reforma Militar de don Manuel Azafia,
que aunque ajeno al mundo militar, supo recortar los elementos sobrantes del Ejército y

reforzar los primordiales, como era el caso de las defensas de Mahon.

El articulo firmado el 6 de abril con el titulo Valencia, la meca del republicanismo
es toda una oda republicana a la capital del Levante espafiol. Chaves compara a Valencia
con la Reims en la que los reyes de Francia oficializaban su consagracién magna ante la
acclamatio del pueblo y toda la pomposidad regia, en este caso republicana. Desde ese
momento, a juicio de Manuel Chaves Nogales, al igual que acababa de hacer don Niceto
Alcald Zamora, todos los presidentes de la Republica que le sucediesen deberian pasar
por Valencia para recibir los maximos honores. Por eso, Chaves, que va configurando la
vision de una nueva Espafia cuyo prestigio y simbolismo radicaba ahora en nuevos
valores, termina por concluir: “Valencia ha conquistado definitivamente el titulo de

Ciudad Santa, meca del republicanismo espafiol” (Chaves, 2020, 159).

En el ultimo articulo de la serie, El presidente de los pueblos (7 de abril de 1932),
Chaves vuelve a acercarse al presidente de la Republica, haciendo un resumen de su viaje,
para mostrar de nuevo a un don Niceto Alcald Zamora cercano y afable, que sabe estar a
la altura de la magistratura cuando toca y tener los pies en la tierra cuando se encuentra
ante pueblo Ilano. Chaves muestra en todo momento, muy intencionadamente, a un
presidente del pueblo que es plenamente conocedor de que se debe a él, un presidente que
cada vez que entra en un pueblo advierte a su chofer que tenga cuidado “«jNo vayamo a
coger a un chiquiyo!»; un presidente que llega a la muchedumbre con un “«Buenas tardes,
sefiores. ;Como estan ustedes?»” y se despide “«A la paz de Dios»” (Chaves, 2020. 160-
161).

Comprendemos asi que este es el orgullo de Manuel Chaves Nogales, el verdadero
patriotismo del periodista. A lo largo de estas tres obras hemos visto a un Chaves
comprometido con su trabajo y por encima de todo con una causa, su causa: la causa de

la Republica democratica, liberal y parlamentaria con la que €l sofiaba.
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2.1.2. La Reforma Agraria.

Uno de los desafios mas grandes a los que tuvo que enfrentarse desde su
nacimiento la Segunda Republica fue al problema del campo espafiol. A pesar de la
incipiente industrializacion que el pais venia experimentando desde comienzos de siglo y
del éxodo a las ciudades, el sector agricola y el mundo rural seguian teniendo un gran
peso en las provincias donde tradicionalmente venian predominando. Javier Tusell (1990)
expone que la agricultura seguia siendo la principal actividad en 46 de las 50 provincias
del pais, y aunque en cierto modo se habia visto un ligero aumento en la produccion, ésta
no era suficiente con respecto a la superficie cultivada y a los esfuerzos depositados. Y es
que, por ejemplo, hay que tener en cuenta que aungue en Esparia se usaban mas abonos
que en otras potencias europeas, la produccién de trigo por hectarea no llegaba a la mitad
de la habida en Francia o Gran Bretafia. Parte de esta culpa la tenia la falta de
mecanizacién e innovacion, pero otra tanta es licito achacarla a la estructura de propiedad

de la tierra.

En Espafia existia un problema latifundista de primer orden que venia siendo
acuciante desde siglos atrés y principalmente era endémico en la zona meridional (Castilla
la Mancha, Extremadura y Andalucia), un problema que podemos resumir en tan sélo dos
datos: alrededor de 335.000 hectéreas se repartian entre 262 nobles que actuaban como
absentistas y residian lejos de sus propiedades agrarias; en la Bética el 2% de los
propietarios concentraban un 56% de la riqueza agricola. Por ello no es raro que en las
principales zonas donde la agricultura gozaba de un papel preponderante y la mayor parte
de las tierras recaian en un pufiado de personas, existiese la sensacion de hambre de tierras
en el comun de los braceros y colonos que las trabajaban y una tension social cada vez
mas creciente en el campo espafiol entre estos y los grandes propietarios (Tusell, 1990,
308-309).

Andalucia, La Mancha y Extremadura eran ese corral de comedias en el que el
drama parecia estar condenado a repetirse actuacion tras actuacion (entiéndase por
actuacion: generacion) y en el que cada actor tenia bien asignado su papel: el sefiorito era
el duefio de la tierra, pagaba los jornales e imponia sus condiciones y disfrutaba del campo

en largas jornadas de caza a caballo, sin mas preocupacion que el mantenimiento de su
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orgullosa condicion social que le permitia poder mirar por encima del hombro a sus
trabajadores; los jornaleros, eran los antagonistas, humillados y rebajados a trabajar de
sol a sol por un misero jornal, sin ninguna aspiracion méas que poder llegar a vivir
dignamente y no depender de las migas de pan que repartia el sefiorito. Por fortuna,
Manuel Chaves Nogales que como buen andaluz sabia del problema latifundista que
predominaba en su tierra de origen, tuvo la brillante idea de acercarse al supuesto solar
de las desigualdades y la miseria para poner los puntos sobre las ies y desmitificar o
confirmar la tragedia del campo espafiol. En este orden de cosas, hemos seleccionado un
magnifico articulo-reportaje en los que el periodista informa y da su parecer acerca del

tema referido: Con los braceros del campo andaluz®’, de noviembre de 1931.

En Con los braceros del campo andaluz, Chaves realiza un reportaje seriado en el
que aborda cuestiones como el desarrollo de las actividades agricolas, las condiciones de
trabajo a las que estdn sometidos los jornaleros, la figura del sefiorito y el peligro
revolucionario que llega a respirarse en el ambiente. El primer articulo, Como se esta
haciendo la siembra, tiene fecha del 8 de diciembre de 1931, y en él Chaves desmiente
los rumores catastrofistas que corrian en los primeros meses de la Republica acerca de
que los propietarios se negarian a poner en produccion sus tierras ante la amenaza de la
Reforma Agraria y que los jornaleros se ofrecerian a trabajar sin la puesta en marcha de
ésta. “Se siembra”, asegura el periodista para tranquilizar a sus lectores; de otro modo,
asegura, es imposible “que subsista el régimen de cultivo tradicional en las provincias del
sur” (Chaves, 2020, 35). Pero en este punto Chaves es tajante, el periodista esta
completamente a favor de una reforma que subvierta los problemas del campo espaiiol:
“La implantacién de la Republica, -dice- exige una radical transformacion”. ¢Pero una
transformacion en qué sentido? Chaves no se limita a poner los o0jos Unicamente en el
campesinado, él es consciente de la “dura realidad” de la vida de “los braceros del campo
andaluz, los pequenos colonos, los arrendatarios y hasta los propietarios mismos”, todos
sin distincion, comenta, “ponen el grito en el cielo y afirman que la situacién es
catastrofica hasta el punto de que tendrd que venir una revolucion... que acabe con este

angustioso estado”. Todos abogan por un golpe de autoridad que respalde su situacion y

87 Entiéndase de aqui en adelante el concepto campo andaluz como generalizacién del latifundio
tradicional implementado en esta época en las grandes zonas rurales de Extremadura, Andalucia
y Castilla la Mancha, donde el régimen de explotacion de la tierra y las relaciones mantenidas
entre propietarios (sefioritos) y trabajadores (jornaleros) guardaba una estrechisima similitud.
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ponga las cosas en orden, los propietarios depositan todas sus esperanzas “en la Dictadura
o la Monarquia”, mientras los campesinos se echan en brazos de lo que Chaves califica
despectivamente como “un difuso ideal comunistoide, comunismo libertario,
anarcosindicalismo, radicalsocialismo revolucionario...” (Chaves, 2020, 36). El
desprecio de Chaves por estas formulas es mas que patente en el discurso que maneja a
lo largo del articulo; en contraposicion de aquellas “dos fuerzas ciegas” pone al “régimen
republicano democratico”, defendido sin tantos aspavientos ni anhelos violentos por
“unos pocos, los mas sensatos, los mejores quizas”, pero por desgracia los mas alejados
de la realidad del campo. Chaves critica la falta de empatia entre patronos y trabajadores,
tras hablar con ellos, dice, “se tiene... una sensacion de catastrofe”; sin embargo, alaba
que, a pesar de que entre un ciclo agricola y otro se sucedan las amenazas y advertencias
de propietarios y jornaleros sin ningun acuerdo, llegado el momento, ambos grupos
recobran la sensatez, llegan a un acuerdo y se ponen manos a la obra. Mientras haya

interés por ambas partes, no quedara tierra que cultivar, asegura Chaves.

Los peor parados, los que verdaderamente dejaran la tierra sin cultivar por falta
de motivacion y aumento de su empobrecimiento, seran los pequefios colonos, porque su
condicion intermedia no les ampara con el pago seguro de un jornal diario ni con la
recaudacion del arriendo. Lo Unico que el colono tiene son sus manos, su esfuerzo, los
gastos por el arrendamiento de la tierra y los postreros que acarrearda tras endeudarse una
y otra vez en mantenimiento de su parcela. Chaves cataloga a los colonos como “clase
media del campo”, pero que al igual que la préctica totalidad de la clase media espafiola
“es la mas inerme” (Chaves, 2020, 37-39). Ahi radica el mal de la Espafia rural
latifundista, en el “empobrecimiento paulatino de la riqueza agraria y la ruina de millares
de familias”. La Reforma Agraria, parece indicar Chaves, no debe ir dirigida a repartir
tierras para todas las familias del campo, como tampoco debe amedrentar a los
propietarios con una expropiacion total, la Reforma Agraria debe ir dirigida a crear una
clase media fuerte que haga del campo una empresa prospera y moderna que fomente a
la vez un empleo digno para los braceros parados, sélo asi se podria solucionar el
problema del peligro revolucionario, el absentismo y el desinterés por el sector agrario,
el rentismo pasivo, el trabajo mal pagado y la explotacion laboral. Y solo asi podria
llevarse hasta el mundo rural el verdadero significado de una republica liberal y

democratica.
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El segundo articulo, con fecha del 13 de noviembre, lo titula y dedica Chaves
Nogales a la figura de: El sefiorito. En €él, Chaves critica la leyenda inventada en torno a
la figura del sefiorito en el imaginario colectivo. Un tdpico “amorosamente cultivado”
que, asegura el autor, se ha creado principalmente desde las ciudades, tan ajenas al campo
como a la compleja realidad del mismo. “Habla mal del sefioritismo andaluz todo aquel
que no lo conoce de cerca” (Chaves, 2020, 41). Poco amigo de los estereotipos y los
juicios simples y sectarios, don Manuel Chaves llega hasta la figura del sefiorito andaluz
para acercarla a su publico tal y como realmente es. Por eso, Chaves afirma de manera
categorica: “Nadie se ha atrevido jamas a hablar bien del sefiorito andaluz. Nadie més que
los braceros andaluces”. La frase es toda una sentencia al topico. El periodista afiade
ademas que es un error tratar de extender la lucha de clases al campo andaluz tal y como
se entiende desde el colectivo de los obreros urbanos. En el campo andaluz la realidad es
muy distinta, porque, tal y como defiende Chaves (2020, 41-42): “Donde el régimen
tradicional subsiste y hay todavia sefioritos. .., los braceros viven; mal, pero viven. Donde
no hay sefioritos, los braceros estdn condenados a perecer de hambre”, porque es
preferible trabajar directamente para él a trabajar para un intermediario que arrienda las
tierras del gran propietario en cuestion para después subarrendarlas por parcelas a un
costo mucho mayor. El feudalismo, constituido en base a relaciones personales, concluye
Chaves, al menos permite la subsistencia. En este punto, Chaves da la palabra a un
sefiorito para que dé su version de las cosas, una version apesadumbrada de un bienestar
del que parecen gozar por castigo divino y de una falta de empatia evidente en contra de
su situacion: “«El campo no da mas. Es el lujo mas caro que se puede tener...Cortijo que
se hipoteca, cortijo que no vuelve jamas a ser de su amo. El campo no da mas que sefiorio.
Ya sé que los braceros no nos quieren; que, si les valiera, nos arrastraban; que si no fuera
por la Guardia Civil nos habian degollado a todos... A ver si les va mejor... con los
banqueros»” (Chaves, 2020, 42-44). Un comentario que Chaves recoge gustoso pero que
critica argumentando que, a pesar de que la finca del sefiorito da abundante trabajo a los
obreros del campo, no puede producir mas porque tres cuartas partes de su propiedad
estan dedicadas al ocio de la caza, a las bodegas y a los paseos a caballo. Y en vez de
pensar en alternativas, en el entendimiento o en adaptarse a las caracteristicas y a los
beneficios que el nuevo régimen burgués de la Republica le ofrece, por puro orgullo
anacronico prefiere permanecer tal cual, “pensando en el momento en que tendra que
defender a tiros su hacienda contra el asalto de sus braceros, con los que ya no se entiende”

(Chaves, 2020, 44).
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Asi las cosas, Chaves aprovecha su estancia en la finca de este sefiorito para
acercarse a un corro de gafianes para ver quée opinan acerca del sefiorito y transmitir esta
vision a los lectores. “El amo”, como ellos lo llaman, “no es malo”, reconocen; no tienen
nada contra él. Unicamente van en su contra porque es el duefio de la tierra y ellos quienes
la trabajan, y por ello quieren todo el beneficio de la misma para ellos, y si el sefiorito se
arruina, “otro amo vendra”. Chaves muestra asi que el egoismo del sefiorito y su sesgo no
se diferencia tanto del de sus trabajadores; no son ni mejores ni peores que él. Cada uno
se deja arrastrar por unos topicos que les consuelan y con los que se sienten moralmente
superiores al otro y que los convierte en instrumentos de los partidos politicos. Pero por
fortuna son sentimientos que derivan de la pura “propaganda demagogica” que no llegan
al odio duro de clases tal y como propugnaba la ideologia marxista. No hay peligro de
revolucion ortodoxa marxista, porque en el fondo, dice Chaves, “todos envidian al

seforito; todos quisieran ser como el sefiorito” (Chaves, 2020, 45).

En el tercer articulo del reportaje, Comunismo indigena, del 19 de noviembre, don
Manuel tranquiliza de nuevo a sus lectores exponiéndoles que el triunfo del comunismo,
tal y como se entiende desde la experiencia revolucionaria en Rusia, no es factible por el
momento, ni lo serd en un futuro préximo, en el campo andaluz. “No hay peligro
comunista en Andalucia”, asegura Chaves Nogales. Y no lo habia, explica, porque si ya
era dificil su implementacion en la sociedad espafiola por su peculiaridad, ain mas lo era
en un escenario donde unas pintorescas relaciones feudovasallaticas seguian
imponiéndose al esquema de las formalidades burguesas: “Los que hablan con pavor de
la propaganda comunista en los campos andaluces no sospechan siquiera la invencible
resistencia que los agentes del comunismo encuentran en Andalucia y la decidida
repugnancia con que les miran las masas trabajadoras” (Chaves, 2020, 46). Terreno yermo
el campo andaluz que pinta Chaves para sembrar la semilla del comunismo. Los braceros
a los que Chaves muestra no tienen una politica definida, y si se declaran anarquistas es
porque en frente tienen a la Guardia Civil que, a sus ojos son la muralla de los poderosos.
Los comunistas de los que habla Chaves lo son sélo de boquilla, de adorno, muy dados a
los caudillos y “harian enloquecer a Lenin y Trotski” declarandose “comunistas de
Lerroux y hasta de don Niceto”. Mas que comprension, Chaves siente lastima de “estos
terribles comunistas”, 1astima porque en ellos ve una masa de incultos indefinidos que a

fin de cuentas son humildes trabajadores y “buena gente”. “Buena gente, que vive mal y
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-por culpa de la miseria, la falta de educacion y el atraso del campo- un dia cualquiera se
prestara a ser carne de mauser estupidamente”, por culpa de unos “agitadores
profesionales” que se mueven, dice Chaves, por “ruines ambiciones politicas o unas

fantasias delirantes” (Chaves, 2020, 49).

Varias conclusiones podemos sacar acerca de como veia Chaves Nogales el
panorama del campo andaluz. Lo primero es la falta de empatia y entendimiento. Nada
nuevo bajo el Sol. Ya lo vimos en la reflexion anterior, la falta de entendimiento seguia
siendo uno de los pecados capitales de la sociedad espafiola y sélo una buena educacién
podria erradicar o al menos paliar la falta de empatia entre los distintos politicos y agentes
sociales. La segunda conclusién es que el camino para una revolucion comunista seria,
tal y como exageraban algunos medios y partidos politicos de la oposicion, estaba mas
qgue minado. Chaves analiza con extrema maestria el sentir y los pensamientos de
jornaleros y sefioritos y sabe a la perfeccion que todo cuanto los agentes del Kremlin
desearian implementar no es posible en una sociedad rural en la que el egoismo y el yo
primero priman por encima de la colectivizacion. Pero la reflexién mas importante que
podemos sacar del articulo de Chaves Nogales, lo que el periodista parece transmitir es
que urge la Reforma Agraria. Urgia una reforma agraria que, segin Chaves, no
contentaria a nadie, pero que sentaria las bases para la creacion de un nuevo tipo de
sociedad rural. Expropiar u ocupar tierras sin ton ni son no solucionaria nada. La reforma
agraria debia llegar con un plan concebido, y ese plan, a sus ojos, debia ser la creacion de
una clase media labradora fuerte que se identificase plenamente con el ideario
republicano. Pero también esa reforma agraria debia integrar en este ideario a los
propietarios y a los campesinos, convenciéndolos de que el proyecto agrario de la
Republica no iba contra ellos, sino en beneficio suyo, a unos abriéndoles una nueva
ventana de oportunidades con un mejor aprovechamiento de la tierra y a los otros
asegurandoles unas condiciones de vida y laborales que pasaran el umbral de la
subsistencia. Solo asi, entendia Chaves Nogales, el proyecto de la Republica podria tener
éxito en la Espafia rural, si no, las tensiones sociales irian in crecento hasta estallar en

violentos enfrentamientos, tal y como se vera en el siguiente punto.

Por desgracia, la Reforma Agraria, que para 1932 recayé en las manos de
Marcelino Domingo y que Javier Tusell (1990) la planteaba como la reforma de mayor
envergadura del Bienio Reformista, no alcanzo los propositos esperados. Al principio, la
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reforma fue acogida entre los grandes propietarios sin muchas reticencias al ver que
contribuia a aliviar las tensiones sociales, pero una vez constituido el nuevo gobierno, la
reforma adquirié un caracter mucho mas profundo y no conté con el apoyo de todos. Es
por ello que la Ley de Reforma Agraria que se aprobd en septiembre de 1932 se
caracterizd por ser extremadamente legalista, tanto que ralentizO excesivamente las
pretensiones de los socialistas y los grupos republicanos mas radicales en cuanto a la
redistribucion de las tierras. Para solucionar el problema del latifundio absentista y dar
respuesta al hambre de tierras por parte de los campesinos, el gobierno decreto la
expropiacion de las tierras incultas con la correspondiente indemnizacion previo estudio
de una institucion de nuevo cufo: el Instituto de la Reforma Agraria. Sin embargo, la
incompetencia de Marcelino Domingo, para quien “su desconocimiento de las cosas del
campo es total” (Azana, 1939, 90) y la situacion econdmica de la Republica, impidieron
que la reforma se llevara a cabo con la premuray eficacia que se esperaba. Si inicialmente
se creia posible asentar a 60.000-75.000 campesinos, a finales del bienio tan sélo se pudo
instalar a 4.300 campesinos en un total de 24.000 hectareas expropiadas. Pronto crecio la
tension hacia el gobierno por parte de los propietarios y de los jornaleros, y la agitacién
campesina despertada por la CNT y la UGT termino por hacer del campo un escenario
muy recurrente para los enfrentamientos sociales. El gobierno, por su parte, traté de
calmar estos tumultos jornaleros con decretos de ocupacion temporal, lo cual no favorecio

para nada a la paz social en el campo.

2.1.3. Tensiones sociales y ofensiva anarcosindicalista.

Las reformas prometidas y auspiciadas por el Bienio Reformista, que prometian
transformar el pais y que Chaves consideraba indispensables para poner los cimientos de
una nueva sociedad, dejaron una sensacion agridulce. Agridulce porque si bien estuvieron
encaminadas a prestar los mejores servicios a la ciudadania, en el fondo no se aplicaron

con la racionalidad esperada ni atendieron a la realidad que pretendian transformar.
Dos obstaculos se opusieron a la continuacion serena del cauce reformista. De un

lado estaban los inconvenientes de corte gubernamental: los de tipo legalistay econdémico.

El gobierno tenia unas limitaciones que obligaban a ajustarse a la realidad de la
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administracion del Estado, lo que se traducia en una ralentizacion de las reformas, creando
una sensacién de descontento entre la clase politica (a favor y en contra de los planes del
gobierno) y la clase ciudadana (idem). Descontento que derivé directamente en los otros
grandes obstaculos con los que se topd el gobierno de Azafa en su labor reformista: la
violencia y la tensién social. Estas ultimas se desataron y agitaron por ambas partes del
damero politico hasta acarrear terribles consecuencias. Precisamente las consecuencias
sobre las que Chaves advirtio a lo largo de la mayoria de sus articulos. La violencia de
corte politico y social no entendia de mas justificacion que de la ilegitimidad de su

naturaleza y los desvarios de sus cabecillas.

En los acontecimientos que torpedearon el correcto desarrollo de una democracia
plena, Chaves lo tenia claro: tanta culpa revestian los nostalgicos monarquicos de la
derecha, como los irracionales revolucionarios de la extrema izquierda. Asi lo muestra el
periodista sevillano en los siguientes articulos que hemos seleccionado referentes a las
grandes sacudidas revolucionarias del Bienio Reformista: Pistoleritos flamencos y
sefioritos con rifle. El colapso de Sevilla, de octubre de 1932; Cinco horas de comunismo

libertario en la Rinconada y Los enemigos de la Republica, ambos de enero de 1933.

En el primer articulo, Pistoleritos flamencos y sefioritos con rifle. EI colapso de
Sevilla, con fecha del 25 de octubre de 1932, Chaves Nogales busca mostrar el balance
que dejo el primer intento golpista contra la Republica. Sevilla, cuna del abortado Golpe
de Estado conocido como la Sanjurjada®, fue el principal escenario del primer gran
enfrentamiento social, el protagonizado por la derecha monéarquica. En esta ocasion el
gobierno azafista salié reforzado, porque el levantamiento fue reprimido sin apenas
muchos esfuerzos ni violencia -en parte porque la conspiracion se convirtio “en un secreto
avoces” (Payne, 1995, 122)-. El aborto de la insurreccion reforzo al gobierno republicano
y le permitio aplicar una depuracion mucho méas profunda en el seno de la oficialidad del
Ejército, amén de obtener una sobrada justificacion para incautar parte de los latifundios

a los Grandes de Espafia sin necesidad de indemnizacién en pos de la Reforma Agraria.

% Hugh Thomas, G. Payne y Tusell coinciden en que Sanjurjo ni fue el organizador principal ni
el jefe de la rebelion, el nombre con el que fue bautizada se debié mayormente al renombre del
“Ledn del Rif”.

65



En su articulo, Chaves explica con muy buen juicio como la capital del
Guadalquivir se implico en el Golpe. El periodista comienza quejandose amargamente de
que tras la solucion al problema catalan con el acuerdo del Estatuto, “empieza a gravitar
sobre la conciencia nacional la angustia de otra pesadilla” (Chaves, 2020, 163). “Con la
Republica -sefiala Chaves-, Barcelona empieza a vivir; Sevilla a morirse”. Chaves habla
de una Sevilla que, desgraciadamente y para mayor dolor suyo, no ha sabido o no ha
querido seguir el ritmo de los acontecimientos y adaptarse al nuevo régimen: “Rota su
conexion con el cuerpo vivo del mundo, fuera de orbita, la ciudad, paralizada, se va
quedando atrés, cada vez mas distante y perdida, hasta que un buen dia... la descubren en
calidad de reliquia” (Chaves, 2020, 164). Chaves entiende la nostalgia de los hispalenses,
los mé&s monéarquicos del pais por el buen trato recibido por la Corona: “Sevilla era en
Espafia la ciudad de la monarquia, la ciudad del no-madeja-do alfonsino” (Chaves, 2020,
164). Por eso mismo, el periodista entiende que para la mayoria de sus paisanos la llegada
de la Republica fuese una imposicién méas que una accion de justicia, al igual que entiende
que por esos mismos motivos, instantaneamente, la ciudad se convirtié en un foco de

resistencia frente al nuevo régimen.

Pero Chaves matiza y lanza una nueva hipotesis magistral acerca de la
inexpugnabilidad republicana en la ciudad. La resistencia y la ingobernabilidad de la urbe
no viene Unicamente por parte de aquella aristocracia terrateniente que se aferraba
desesperadamente al status quo del que habia gozado previamente. Chaves (2020, 165)
indica que parte de la culpa también la tiene el extremo obrero, porque “sindicalistas y
comunistas han intentado durante muchos meses ejercer su dictadura sobre la vida de la
ciudad”. Aquello lo ve el periodista como el salto abismal de un régimen casi medieval a
una loca experiencia marxista predicada por lo que él califica como “nazarenoides”,
dejando a su paso una turbia “fauna de pistoleritos flamencos, sefioritos comunistas,
reaccionarios de rifle y flor de lis, incendiarios profesionales...” El objetivo de todos
ellos, explica Chaves, es el mismo: “hundir el régimen republicano”. El gran problema
de Sevilla, a 0jos de don Manuel, estribaba en la falta de un nutrido grupo de republicanos
en la ciudad, todo lo contrario de lo que se habia dado en el resto de grandes capitales
espafolas, en las que el cambio de réegimen habia sido visto como tal y no como una
revolucion peligrosa. La Republica mal entendida o mal explicada terminaba atentando
contra ella, asi sucedia en los campos con los anarcosindicalistas que se toman la justicia

por su atentando contra las cosechas y las propiedades, y asi sucedid en la Sanjurjada,
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donde “perdida la fe en la capacidad de gobierno de los hombres que habian traido la
Republica, fue dibujandose la ilusion del golpe de fuerza, la esperanza en el pufio fascista”
(Chaves, 2020, 166).

Para Chaves, Sevilla, especialmente después de la Sanjurjada, “se ha quedado
inerte, perdido el pulso bajo los efectos de un colapso que puede ser fatal”. El pecado de
Sevilla, parece indicar Chaves, no radicaba en su nostalgia ni en sus anhelos, sino en la
confusion producida por el cambio de régimen. Un cambio mal entendido desde el
principio por las masas obreras y por los circulos aristocraticos. Un cambio de régimen
mal entendido que los extremos aprovecharon para difundir el caos y atemorizar a sus
correligionarios y grupos afines, animandolos a aplicar la violencia y a tomarse la justicia
por su cuenta. Por eso mismo, en la Sanjurjada, Chaves no exime de culpa ni a los
extremistas de izquierda ni a los de derecha. Don Manuel tiene muy claro quiénes han
dado el golpe y por qué, e incluso trata de entender algunas razones sin justificarlas, pero
sabe que mientras el entendimiento, la racionalidad y la cordura no se impongan en
Sevilla, la convivencia serd imposible. Hasta entonces, cada uno seguira defendiendo “lo
suyo”, recurriendo a la violencia si fuese necesario, retroalimentando las tensiones
sociales y cultivando conspiraciones y revoluciones que verdaderamente llevaran al

desorden, al caos, a la indefension, a la injusticia y a la ingobernabilidad.

Algo parecido comenta Chaves en Cinco horas de comunismo libertario en la
Rinconada (11 de enero de 1933) en lo que parece una antesala a los dramaticos sucesos
de Casas Viejas. Las revueltas del lado anarcosindicalista fueron mucho mas dafiinas para
la salud del régimen que la propia Sanjurjada, y no por el caracter ideolégico, sino por las
consecuencias que acarrearon a la postre. Desde la CNT, los ndcleos méas duros y radicales
de las FAI renegaron de la via colaboracionista emprendida por sus representantes durante
el alumbramiento de la Republica y optaron por la accion revolucionaria a través de
atentados que se saldaron con muertos, dafios materiales, detenciones y una sensacién
perenne de desorden publico. Especial fuerza cobré el anarcosindicalismo en las zonas
rurales, donde las fuerzas del orden eran insuficientes y permitia que grupos de
anarquistas se levantaran en armas y se hicieran con el control de las tierras e incluso del
pueblo hasta la llegada de la Guardia Civil u otros cuerpos represivos enviados desde la

ciudad mas cercana.
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El problema de los anarquistas era que en realidad no sabian qué hacer con el
poder, no tenian clara su utilidad ni su fin, por lo que los levantamientos Unicamente se
sustentaban en la espontaneidad y el irracionalismo. Ya hizo Chaves mencion al caracter
tan peculiar de los mal llamados comunistas del campo andaluz, y vuelve a reiterarse en
este breve articulo -que podria ser perfectamente el argumento de una pelicula de Garcia
Berlanga- en el que narra como a la llegada de “un personaje desconocido” al Centro
Obrero de la localidad sevillana de La Rinconada, provoc6 que “un torrente” de gente se
hiciera con las calles del pueblo al grito de: “«jHa triunfado en Espafia el comunismo
libertario!»”” (Chaves, 2020, 172). Lo primero gque hicieron los grupos anarcosindicalistas
antes de romper el alba, dice Chaves, fue armarse yendo “a las casas de l0s vecinos que
tenian armas”. El procedimiento era tan simple como gentil: “Los levantaban de la cama,
encafionandolos con sus escopetas de caza, y les planteaban sucintamente el dilema en
que el nuevo estado de las cosas al parecer les colocaba: ... «Si no lo aceptas, veras lo
que te espera»” (Chaves, 2020, 173). No habia otra. “Si no se rendia al comunismo
libertario, ¢l se lo perderia”. Lo mismo sucedi6 con los guardias civiles del pueblo: “los
revolucionarios optaron por dejarles aislados y jalla su ceguera!” (Chaves, 2020, 174). A
continuacion, sometieron a arresto domiciliario al alcalde y a prisién preventiva a los
concejales a la espera de qué hacer con ellos. Pero aquello no duré mucho, “en el camino
surgio el primer conflicto entre la teoria y la préctica revolucionaria”, asi pues, Chaves
dice que “alguno dio con la formula. ;No somos comunistas libertarios? Pues
libertémoslos y al punto. Y en medio de un gran jubilo... los dejaron escapar... e ir a
Sevilla a dar el aviso” (Chaves, 2020, 173-174). Tras esta brillante idea, comenzé la
parafernalia revolucionaria en torno a la plaza del pueblo, blandiendo los amables
revolucionarios armas y banderas rojas y negras con las que jalonaron los principales
edificios publicos. “Después... Después los revolucionarios se quedaron perplejos -dice
Chaves-. Habian efectuado... «la toma del poder». ;Qué les quedaba por hacer ahora? -
se preguntaba don Manuel- No lo sabian de cierto”. En su reportaje, Chaves dice que no
ha conseguido saber nada porque ningun ciudadano ha sabido bien qué responderle, lo
unico que saco en claro fue que aquello durd hasta las tres de la tarde y que “cuando
Ilegaron las fuerzas de Sevilla, los anarcosindicalistas. .. recibieron a tiros a los guardias.
Luego lo pensaron mejor... Les habia engafiado el misterioso viajero de la noche anterior”
(Chaves, 2020, 175). Las fuerzas del orden hicieron su trabajo y encarcelaron a los
revolucionarios. “«No hemos hecho mal a nadie»”, aseguraban los atonitos detenidos a

Chaves y el periodista les daba la razon: <Y es la verdad. Pasaron por el Ayuntamiento y
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no rompieron un papel, ni tocaron un mueble, ni se llevaron un céntimo, a pesar de que
en la caja habia, tentadoras, lo menos siete mil pesetas”. “No hicieron nada. Es la verdad”,
reitera nuevamente Manuel Chaves Nogales, pero la sentencia que aplica enfurecido es
lapidaria: “Pero si en el Codigo Penal de la Republica hubiera castigo para la tonteria, la
estupidez y la incultura, debieran condenarlos a cadena perpetua. Por tontos. Nada mas

gue por tontos”.

A Chaves lo que le indigna no son los ideales revolucionarios en si, con los que
queda claro que no comulga, sino la utilizacion que los cabecillas y voceros de estos
movimientos hacen de la masa campesina en favor de sus propdsitos. Es cierto que en
esta cronica el periodista dibuja una escena rocambolescamente comica, hasta cierto
punto podria decirse que es el guion humoristico perfecto para una representacion teatral,
pero el juicio final que Chaves hace de estas acciones supuestamente revolucionarias no
se asemeja en nada a una conclusion jocosa. Chaves regafia con dureza a los
embaucadores anarcosindicalistas y a los ingenuos que se dejan engafiar al mismo tiempo
que asegura que la revolucion no es un juego de nifios. Aquel dia el inocente experimento
revolucionario termind en una simple escabechina de detenciones, pero igualmente podria
haber concluido con un final oscuro y macabro, sembrando la muerte y la desolacion,

“como fue acontecido en Castilblanco... (Chaves, 2020, 175)”.

Otro tanto habla don Manuel Chaves Nogales acerca del juego revolucionario en
su serial Los enemigos de la Republica, publicado entre el 18 y el 20 de enero de 1933.
En este trabajo Chaves busca desenmascarar el mito de “La Revolucion”: quiénes se
esconden tras ella, cuéles son sus verdaderas intenciones, como se gestara... Diez mil
comunistas es el titulo de la primera parte del reportaje que elabora el 18 de enero de
1933. En él, Chaves comienza haciendo un resumen del estereotipo creado en torno a la
figura del revolucionario: “jLos extremistas! Unos hombres dispuestos a matar o a
hacerse matar sin que se sepa exactamente por qué” (Chaves, 2020, 179). Chaves sefiala
directamente a la prensa como culpable de la creacién de este mito, un mito construido a
base de los acontecimientos internacionales, como si el revolucionario se tratase de una
raza aparte o de una horda sin alma sedienta de sangre. El término “extremismo”, dice, es
una mera etiqueta que aglutina a ese interminable y amorfo conglomerado de anarquistas,
comunistas, sindicalistas, socialistas revolucionarias, comunistas libertarios,

anarcosindicalistas... y merece mas atencion y preocupacion, porque a fuerza de este
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sensacionalismo y exageracion se ha hecho del extremismo una “bestia ciega” que no
tiene nada que ver con la realidad. A veces, la imagen que construyen los medios de
comunicacion es terriblemente ilusoria y perniciosa, y en este caso, critica Chaves, “la
diferencia enorme que existe entre la apariencia y el fondo, entre lo que parece ser y lo
que verdaderamente es, hace que Espafia dé al mundo la impresion de ser un pais casi
anarquico” (Chaves, 2020, 180).

“No he encontrado un solo comunista auténtico en Espafa”, asegura
rotundamente Manuel Chaves en su reportaje. Y apostilla: “Recientemente, Moscu ha
excomulgado a los cuatro lideres del comunismo espafiol, las cuatro cabezas visibles del
bolchevismo celtibero... que aqui teniamos por comunistas al ciento por ciento” (Chaves,
181-182). La obediencia ciega, confiesa el periodista, nunca ha sido del gusto de los
espafoles; no habia mas que ver la desconfianza que ofrecian los jesuitas. Por eso Chaves
explica que todos los que “se titulan comunistas en Andalucia y Extremadura [son] todos
los que precisamente son los enemigos naturales del comunismo” (Chaves, 2020, 183), y
tan pronto como los presuntos comunistas se enteran de lo que realmente implica la
dictadura del proletariado, abandonan “el fervor rusista”. La Unica realidad que hay detras
de esos gafianes que exhiben orgullosos sus carnets del partido o del sindicato es la que
expone Chaves: “El gafidn comunista de Andalucia no quiere que los gafianes vivan
mejor, sino dejar de ser gafian. Tener mando”, y como los comunistas, el sindicato y otras
organizaciones les prometen poder politico, el gafidn, en su infinita incultura y falta de

educacién civica y politica, confia ciegamente en ellos.

El gafian, como toda la masa campesina, termina por sumarse al mejor postor, tal
y como afirma Chaves en la segunda parte del reportaje: Todos, anarcosindicalistas.
Porque “la historia del comunismo espanol... esta llena de estas conversiones
fulminantes, de estos quiebros patéticos de iluminados”. Chaves expone con tristeza que
al final las masas rurales que en las elecciones acuden a votar, por ejemplo, al Partido
Socialista 0 que estén afiliados a la UGT en busca de una mejora de su situacién, dejen
ese proceso inteligente y legalista ahi para terminar sucumbiendo a la propaganda
revolucionaria y simplista de la CNT, porque “es mas facil ser héroe un dia que hombre
durante toda una vida”. “Ese es todo el anarcosindicalismo andaluz”, asegura el periodista
(Chaves, 2020, 187-188). Y escribe con pena que todo el triunfo que la CNT y la FAI

puedan atribuirse lo hardn “a costa de tantas vidas inocentes y tantos dafios irreparables”,
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aprovechando la pobreza, la miseria y el analfabetismo que dicen combatir, y dejando

muy a gusto escenas tan dramaticas como la de Casas Viejas.

2.2. El Bienio Radical-Cedista.

2.2.1. La Revolucion de Octubre.

Decia Javier Tusell (1990) que desde que en noviembre de 1933 la CEDA ganara
las elecciones y diera el visto bueno al gobierno de don Alejandro Lerroux, “el PSOE
sintid el abandono del poder como una especie de despojo insultante y empezd a esgrimir
un lenguaje revolucionario que alimentaba la radicalizacion de las masas”. Frente a la
actitud més pausada y racional de Julidn Besteiro (quien mantenia el control de la UGT)
y el nucleo intelectual moderado del partido, el sector més beligerante del PSOE opt6 por
adoptar un espiritu conspirativo y revolucionario. Finalmente, el voto mayoritario de las
bases, favorable a la propuesta revolucionaria de los lideres socialistas, hizo que don
Julidn y su junta dimitieran de sus cargos y una nueva comision ejecutiva de corte
caballerista tomara el control de la UGT. A partir de ese momento, Largo Caballero tenia
bajo su mando el partido y el sindicato; ambos respondian a su liderazgo, lo que le
permitid, en febrero, constituir un comité revolucionario que quedaria encargado de la

organizacion y financiacion del movimiento revolucionario (Payne, 1995, 223-225)

Las tres mechas que dinamitaron el alzamiento revolucionario de 1934 tenian
nombre propio: Manuel Giménez Fernandez, alias “El bolchevique blanco” (Agricultura),
Rafael Aizpun (Justicia) y José Oriol Anguera de Sojo (Trabajo). La entrada de los tres
ministros de la CEDA en el nuevo ejecutivo de don Alejandro Lerroux aquel 4 de octubre
de 1934 fue la gota que colmé el vaso y la excusa perfecta para Largo Caballero. A partir
de ese mismo dia la maquinaria revolucionaria se puso en marcha con la declaracion de
una huelga general por parte de la UGT. El resultado fue muy dispar y practicamente un
desastre. El problema fue que, como apuntaba Tusell (1990), “la impreparacion y la falta
de habito revolucionario del partido hizo, por ejemplo, que en Madrid tan s6lo se
produjeran algunos incidentes y tiroteos”. Esto explica que, en las ciudades, las intentonas

de los revolucionarios por hacerse con los centros de poder quedaran diluidas en breves
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intercambios de disparos y en el campo, en las zonas de grandes latifundios, la huelga

tampoco tuviera gran repercusion (Ruiz, 1988, 44-45).

Lo de Asturias fue caso aparte, alli los sucesos si que se asemejaron a los propios
de una revolucion. La region que no hacia mucho habia acogido una de las
concentraciones mas simbdlicas de la CEDA en Covadonga, ahora se vestia de rojo y
esperaba la llegada de las fuerzas gubernamentales para batirse sin cuartel. La accién
conjunta de la CNT y la UGT consiguié que, de una manera rapida y violenta, los
milicianos se hicieran con el control de casi toda la region y aplicaran la justicia
revolucionaria. Los milicianos, que Javier Tusell (1990) cifra alrededor 30.000,
consiguieron acopiar una buena cantidad de armas e hicieron de la accidentada geografia
su mejor bastion. Los mineros, el nucleo duro de la milicia revolucionaria, surtieron de
ingentes cantidades de dinamita al movimiento y la emplearon con minuciosa precision
para ocasionar el mayor dafo posible -buena prueba de ello fue el desastroso estado en
que quedd la capital Oviedo-. En consiguiente, el ministro de Guerra, don Diego Hidalgo,
pidié asesoramiento al general de division Francisco Franco de Bahamonde, quien le
sugirio sofocar la huelga recurriendo a las tropas africanistas de La Legidn y Regulares.
El gobierno aceptd la peticion y envié 18.000 efectivos divididos en cuatro columnas (al
mando de Yagle, Lépez Ochoa, Solchaga y Bosch-Balmes) que quedarian bajo la
responsabilidad del general Eduardo Lépez Ochoa. La represion sobre Asturias se llevo
a cabo como una campafa de ocupacion y, a posteriori, para muchos, la violencia
empleada en ambos bandos fue todo un presagio de lo que estaba por venir en la Guerra
Civil. En ambos bandos se recurri6 al terror como instrumento, especialmente en la
retaguardia. Finalmente, los revolucionarios parlamentaron con Lépez Ochoa y acordaron
el fin de las hostilidades el 18 de octubre a través de un comunicado que rezaba: “Esta
retirada nuestra, camaradas, la consideramos honrosa por inevitable... Es un alto en el
camino... Nosotros, camaradas, os recordamos esta frase heroica: «Al proletariado se le

puede derrotar, pero jamas vencer»”®,

Calmadas las aguas, Manuel Chaves Nogales se dirigié inmediatamente hasta el
bastion de don Pelayo para hacerse eco de lo sucedido y dar su particular version a

posteriori de los hechos de la tragedia de la revolucion de Asturias. Al igual que habia

3 «Ultima proclama del Comité Provincial Revolucionario de Asturias” (18, octubre de 1934)
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sucedido con anterioridad, Chaves era conocedor de las muchas difamaciones que habian
corrido a través de la prensa y las voces de los politicos espafioles, y su compromiso con
la verdad le exigia dar un testimonio distinto, que reflejara a ambas partes y a la vez
suscitase un juicio frio y racional. Con este fin Chaves escribi6 un nutrido reportaje de 6
articulos al que titul6 La crisis de Asturias que se extendio entre el 24 y el 28 de octubre
de 1934.

En el primer articulo de la serie, La organizacion del ejército rojo en Asturias (24
de diciembre de 1934), Chaves narra como recorre los pueblos de la cuenca minera
asturiana buscando testimonios de todas clases: guardias civiles, revolucionarios
detenidos, curas, viudas, huérfanos, madres, hijos... El paisaje que describe Chaves es
desgarrador y ¢l mismo lo califica de “despojo” y advierte que “la opinion espafiola se
dividira en dos bandos igualmente irreconciliables”. “La rebelion -asegura- ha tenido esta
vez caracteres de ferocidad que no ha habido nunca en Espafia”. Y aqui el periodista se
lamenta al recordar lo que él mismo vio en Rusia unos afios antes: “La revolucion de los
mineros... NO tiene nada que envidiar, en punto a crueldad, a la revolucion bolchevique
triunfante” (Chaves, 2020, 199-200). “Asturias en dos semanas ha quedado arrasada para
mucho tiempo”. Aun asi, evitando caer en el tdpico revolucionario que él mismo denuncié
apenas un afio atras en articulos anteriores, Chaves va mas alla y reconoce que dentro de
estos hombres que optaron por tomar las armas, “ha habido una gran masa humana... que
ha sabido detenerse en los umbrales de la bestialidad y que incluso ha podido hacer gala
en ocasiones de unos sentimientos humanitarios de los que no se les creia capaces”. NO
hay dos bandos como tal, asegura en su reportaje, tan sélo testimonios de hombres
destrozados, y curiosamente, el mas duro comentario que él escuch6 en contra de los
revolucionarios partia de uno de ellos, a la vez que “el mas explicito reconocimiento de
humanitarismo de algunos rebeldes” lo hacia un rico propietario mientras recordaba, con
lagrimas en los ojos, la piedad que tuvieron con su familia y sus propiedades, llegando a

enfrentarse los mismos revolucionarios contra sus cabecillas (Chaves, 2020, 200-201).

En el segundo articulo, Dos revoluciones en quince dias desatadas sobre la regién
asturiana, del 25 de octubre, don Manuel hace un repaso por las intenciones y directrices
del nuevo gobierno del comite revolucionario en la retaguardia y la puesta en marcha del
nuevo régimen provincial socialista. Chaves dice que la diferencia entre las inocentes

intentonas revolucionarias que €l habia recogido meses atras en Andalucia y La Riojay
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ésta, era que en la de Asturias, los mineros, “iban decididos a acabar con la Guardia Civil
a todo trance” (Chaves, 2020, 204). Y vaya que si lo habian decidido: “Se habian provisto
de cantidades enormes de dinamita, y en veinticuatro horas... todas las casas cuartel de
la cuenca minera habian sucumbido y sus heroicos defensores habian sido asesinados”.
La diferencia radicaba en la voluntad de “aniquilar” y humillar al otro, asi lo aseguraba
Chaves, y si para ello habia que matar o cometer tropelias contra la poblacion civil, pues
se hacia. Los revolucionarios se habian tomado esta vez mas en serio aquella faceta
doctrinal, aunque mas que por justicia revolucionaria, Chaves se atrevia a afirmar “que
casi todas las victimas... lo han sido por motivos de venganza personal pura y simple”
(Chaves, 2020, 205). Por lo demas, a lo mas que llegé el nuevo gobierno revolucionario
fue a detener a los burgueses, incendiar iglesias y palacios y a repartir papelitos a modo
de cartillas de racionamiento mientras exigian a los tenderos y artesanos a repartir el
género entre una poblacion que Chaves reconocia “bien abastecida”; a sus ojos, aquello
era una simulacion grotesca de lo que hicieron los bolcheviques en los primeros meses de
la revolucion. Durante los 15 dias restantes, Chaves asegura que ante la noticia del fracaso
de larevolucion en toda Espafia y el avance del Ejército, los lideres anarquistas, socialistas
y comunistas se enfrentaron entre ellos por ver qué actuacién tomaban, pero no con
respecto al frente, sino con vistas a la retaguardia, y ahi los socialistas, dice Chaves,
mayoritariamente se impusieron a las medidas drasticas y sanguinarias de anarquistas y
comunistas, ayudando a escapar a los presos, repartiendo armas o dandoles cobijo
(Chaves, 2020, 207-208).

En el tercer articulo del reportaje, Hay que poner las cosas en su sitio, (26 de
octubre), Chaves se alza contra las mentiras y las difamaciones creadas en torno a la
revolucion y a su represion en la retaguardia. “No es verdad que en Sama los
revolucionarios se comieran a un cura guisado con fabes;... que en Ciafio despanzurraran
a la mujer de un guardia Civil y le hundiesen un tricornio en las entrafias; ... tampoco que
saltasen los ojos a hijos de guardias civiles” (Chaves, 2020, 209). Y a este punto, cuenta
la verdad sin tanto adorno macabro, pero a fin de cuentas una terrible verdad: “Es verdad
que en Sama fue asesinado un sacerdote;. .. que en Ciafio cayé muerta a balazos una mujer
de un guardia civil;... que un capitan de la Guardia Civil y,... varios oficiales han sido
asesinados;... y... que... los hijos de los guardias muertos... estuvieron merodeando...
sin pan ni cobijo”. El periodista comenta que es muy importante contar la pura verdad

para que a la postre todos estos comentarios innecesarios no alimenten nuevas
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revoluciones o ataques violentos de uno u otro lado. Y aun Chaves se escandaliza cuando
algunos pueblerinos tratan de quitar hierro al asunto, favoreciendo lo que él creia una
banalizacion de los asesinatos. Pero a pesar de todo, los gestos de humanidad que aqui
vuelve a reiterar cometieron los milicianos frente a las frias ordenes de sus mandos, le
permite creer que ni siquiera los que inconscientemente se hacen Ilamar revolucionarios
-que en fondo no lo son- aln “no habian perdido la esperanza de convivir en lo sucesivo

en un mismo lugar” (Chaves, 2020, 210-212).

En el cuarto articulo, Lo que no debe quedar vivo bajo los escombros, (27 de
octubre), Chaves comentar cbmo ha concluido realmente la revolucién en Asturias: con
una poblacion, en general, acongojada y unos milicianos que terminarian purgando sus
crimenes ante los militares africanistas. A los lideres de la revolucion, dice, “Se los ha
tragado la tierra... Nadie ha vuelto a saber de ellos” (Chaves, 2020, 214), muy pocos se
quedaron hasta el fin para dar la cara por lo que consideraban un justo ideal o, a esas
alturas, a echarse el fusil a la cara en una escarpada pefia a la espera de que todo terminara.
El resto, asegura el periodista, volvié al abrigo de sus familias en sus antiguos pueblos y
jugaron al escondite con los militares. “La rebeldia esta aniquilada”, asegura Chaves, “no
hay que temer ninglin brote de actividad revolucionaria” (Chaves, 2020, 215). Después
de la tempestad, siempre llega la calma, y Chaves Nogales lo sabe, ya ha visto escenarios
parecidos en su dilatada etapa como reportero. Pero la calma no es para siempre, y el
advierte a sus lectores que este golpe contra el levantamiento asturiano “no quiere decir
que los revolucionarios, vencidos por la fuerza de las armas, se consideren moralmente
vencidos”. Para vencer de verdad era menester convencer, persuadir, como diria
Unamuno en el paraninfo de la Universidad de Salamanca dos afios después, solo asi, con
la derrota y el convencimiento moral se “acabaria con esta pesadilla de la utopica
revolucion social, que desde hace tres afios sacude Espana estipidamente”. Y acto
seguido, apremia al gobierno y a “todos los que puedan sucederle, de la derecha y de la
izquierda”, a que acttie con la conciencia y racionalidad que compete a una cuestion tan
delicada como ésta. La revolucion no puede ser solo aniquilada, debe ser sofocada y
reconducida con unas medias (cuyos frutos tardaran en recolectarse) que partan de la

educacion.

El quinto articulo lo titula Chaves EI martirio de Oviedo bajo el imperio de la
dinamita y lo firma el 28 de octubre de 1934. En este texto Chaves hace un recorrido por
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las ruinas de una Oviedo destrozada a golpe de dinamita por la revolucion asturiana.
Manuel Chaves Nogales evoca los testimonios de como quedaron “las calles de
Petrogrado y Moscu en 1917,... las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las
revoluciones comunistas en Alemania y Hungria” y hace la siguiente valoracion de la
capital asturiana: “No creo que haya habido una ciudad en la que una revolucion haya
hecho tantos destrozos” (Chaves, 2020, 217). ¢La principal causa? La dinamita. En todos
los anteriores casos obraron los mismos propdésitos e ideales, sin embargo, al cuadro
asturiano hay que afiadirle el extraordinario manejo de la dinamita por parte de los
mineros y el gran acopio que de ella lograron hacer, lo cual asombra pero a la vez
aterroriza a Chaves. “El fusil no les ha servido de nada... Los mineros no sabian manejar
mas arma que la dinamita” (Chaves, 2020, 218), asegura. El periodista dibuja la escena
con duros tipos “yendo a pecho descubierto con el cinto lleno de cartuchos de dinamita y
el cigarrillo para irlos prendiendo, en los labios” que, incapaces de penetrar en los
cuarteles de la Guardia Civil, optaron por “volverse entonces contra la ciudad... Entonces
empezo6 la destruccion” (Chaves, 2020, 219). Y a cuanta mas impotencia por parte de los
revolucionarios, indica Chaves, mas destruccion y mas violencia, una violencia que
desgraciadamente pagaba la poblacion civil indefensa, apunta. Y no se puede consentir
que “una ciudad, una region, un pais entero estén a merced del coraje de unos millares de
mineros arrastrados por una estipida propaganda revolucionaria” (Chaves, 2020, 220),

sentencia con dureza Chaves.

El altimo articulo de la trama, La liberacién de Asturias contada por el general
Lopez Ochoa (del 28 de octubre), es una entrevista de Chaves Nogales al general que
dirigié la pacificacién de la region y la aniquilacion de la revolucion. En ella el general
Lopez Ochoa se cubre de gloria y alaba su gestién. Y lo cierto es que hasta cierto punto,
parece de alabar, porque lejos de aplicar las tacticas represivas terribles que venia
defendiendo el general Yagle con sus tropas africanistas, Lopez Ochoa reprendio en
numerosas ocasiones a su subordinado y opté por una rendicién pactada con los
revolucionarios para evitar un final mas desastroso. “Hemos salvado muchas vidas de
seres inocentes” (Chaves, 2020, 223), aseguraba el general y acto seguido Chaves

corroboraba su version de los hechos.
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2.3. El Frente Popular.

2.3.1. El triunfo del Frente Popular.

Con un pais en creciente tension social, con presion sobre las organizaciones
obreras y las carceles llenas de huelguistas, la situacion se presentaba muy propicia para
reeditar de nuevo un blogue de izquierdas que pudiera plantar cara a la CEDA. Los
contactos comenzaron en abril de 1935, cuando la Izquierda Republicana de Manuel
Azafa, la Unién Republicana del exradical Diego Martinez Barrio y el Partido Nacional
Republicano de Felipe Sanchez-Roman decidieron aunar fuerzas y unificar la unidad de
accion. A partir de ese momento, los partidos integrantes lanzaron comunicados
defendiendo la necesidad de restablecer la democracia republicana tal y como ellos la
entendian: liberando a los condenados por los sucesos de octubre de 1934, dejando libre
accion a los sindicatos, restableciendo las garantias constitucionales... Por su parte,
Azafia, que no habia desistido en la idea de reintegrar a los socialistas como parte
fundamental de la coalicion, tratdé de ganarse al partido obrero por medio de su amigo
Indalecio Prieto, quien trat6 de reconducir al partido por la senda legal y en diciembre de
1935 logré arrebatar el control del PSOE a Largo Caballero, aunque éste tltimo continu6
defendiendo su beligerancia activa desde la UGT (con més afiliados que el PSOE). La
entrada de los socialistas en la coalicion en enero de 1936 y la aceptacion del PCE hicieron
desaparecer las reticencias de otros partidos de extrema izquierda como el POUM o el
Partido Sindical a aprobar la coalicion. El Frente Popular se constituia como el arma
perfecta para arrasar en las elecciones de febrero de 1936, aungque, como remarcaria Javier

Tusell (1990), “se demostraria mucho menos apropiado para el ejercicio del poder”.

Las elecciones de febrero de 1936 se desarrollaron en un clima mucho mas
convulso que las de 1933. La derecha en general elevo el tono de sus discursos y se
presentaba para revalidar los resultados de las elecciones anteriores, aunque en esta
ocasion sin un programa redactado. La izquierda, por su parte, mucho méas organizada y
con mejor planificacion en la confeccion de sus listas, calcul6 sus candidaturas y mantuvo
un tono defensivo y moderado, quizas porque en el fondo no creian verdaderamente en la
victoria (Tusell, 1990, 398). El resultado electoral fue a doble vuelta (en las localidades

donde se denuncié fraude electoral los comicios se repitieron en mayo) y quedd muy
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refiido como lo evidencian los votos: 4.654.116 para el Frente Popular y 4.503.505 para
el Frente Nacional Contrarrevolucionario. Aunque el sistema electoral otorg6 una comoda
victoria al Frente Popular por 263 escafios frente a los 156 de las derechas*®. Los radicales,
antafio baluarte del centro republicano, quedaron marginados con 5 diputados** y con
ellos se difuminaba “el inico gran partido que apoyaba la democracia liberal... la Gnica
fuerza politica de peso que jug6 siempre de acuerdo con el cdédigo constitucional y
democratico” (Payne, 1995, 290).

La victoria de las izquierdas fue exultante y muy celebrada en las calles, sobre
todo entre las familias de los encarcelados por los sucesos de octubre de 1934. Las
principales ciudades del pais se llenaron de multitudes manifestaciones en demanda de la
amnistia prometida, y entre todas, una en especial merecia la atencién de toda Espafia por

la convulsion politica que vivid en sus carnes en aquella cadtica jornada: Barcelona.

Chaves sabia de la peculiaridad de la ciudad condal, habia sido uno de los motores
y esencias del republicanismo, y los acontecimientos que alli deparaban los resultados
electorales de 1936 no tenian parangon con ningun otro rincon de Espafia. Y no tenian
parangén porque en 1934 la Generalitat de Lluis Companys se sumé alegremente al
alzamiento revolucionario proclamando el “Estado Catalan dentro de la Republica
Federal Espafiola” en legitima defensa la Replblica ante el “asalto al poder”
protagonizado por “las fuerzas monarquizantes y fascistas™2. La respuesta del gobierno
radical-cedista fue declarar el Estado de Guerra al dia siguiente, suspender el Estatuto de
Autonomia y enviar al general Batet a Catalufia, que en muy poco tiempo y sin apenas
derramamiento de sangre control6 la situacion y detuvo a Companys. Por eso el periodista
se dirigio alli para dar cuenta de como se vivieron los dias inmediatos al triunfo del Frente
Popular y cdmo se restituyd la Generalitat previa a los acontecimientos de octubre de
1934 en su extenso reportaje ¢Qué pasa en Catalufia? (febrero-marzo, 1936), el cual
hemos seleccionado para su analisis y diseccion de la postura de Chaves con respecto a

la victoria del Frente Popular.

40 Visto en Historia Electoral. “Elecciones de 1936. Votos por coaliciones”.
https://www.historiaelectoral.com/e1936v.html

1 1bidem

42 Visto y traducido del original en “Generalidad de Catalufia (6 de octubre de 1934)”
https://web.archive.org/web/20110903143549/http://www.joancomorera.cat/documents/d2.pdf
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El primer articulo del reportaje lo titula Chaves En la hora del triunfo (25 de
febrero de 1936) y en él asegura que el triunfo del Frente Popular ha sido acogido en
Catalufia como en ningun otro lugar: “en ninguna region de Espafia se sabe lo que es ¢l
entusiasmo popular si no es en Catalufia” (Chaves, 2020, 261). Chaves parece escribir
este articulo contagiado de ese mismo entusiasmo de los catalanes, un entusiasmo que
dice “es tan fuerte que los arrastra a todos, a los vencidos como a los vencedores”. La
clave de este entusiasmo no radicaba unicamente en el triunfo de la coalicion de
izquierdas, sino en lo que aquello significaba para la autonomia de Catalufia, decia.
Porque lo que Chaves cuenta es que “en la manifestacion... del dia siguiente de las
elecciones, no iban Gnicamente los votantes del Frente Popular; iban gentes ya neutras y
aun de la otra acera” (Chaves, 2020, 262). Aquello, a ojos de Chaves, era celebrado por
los catalanes como un resurgir de la autonomia, un resurgir de la libertad. “Ayer se ha
registrado un caso de euforia sorprendente. Los presos politicos iban a ser libertados, a
virtud de la amnistia... Cada vez que salia uno estallaba una ovacion clamorosa” (Chaves,
2020, 263). Por eso, asegura, “hoy me seria absolutamente imposible encontrar un solo
anticatalanista”. Y por esa misma razon, el periodista dice que se niega a creer que
aquellas masas estuviesen constituidas por separatistas, tal y como parecian indicar los
partidos de la nueva oposicion y la prensa afin. Retomando la misma reflexion que hacia
acerca de la exageracion y mitificacion de los extremistas por parte de estos dos agentes,
asegura: “El separatismo es una rara sustancia que se utiliza en los laboratorios politicos
de Madrid como reactivo del patriotismo, y en los de Catalufia como aglutinante de las

clases conservadoras”.

En el segundo articulo, De presidente a gobernante (28 de febrero), don Manuel
va mas alla de la mera expectacion de la exaltacion popular y se lanza a preguntar a los
“hombres representativos de Catalufia” qué sucedera después de aquella algarabia. Y su
juicio es el siguiente: “En Catalufia no pasara nada”. Nada de lo que la prensa y la clase
politica del espectro contrario ha hecho creer “al espafol no catalan”. Nada de
revoluciones. Nada de independencia. Porque, ¢cémo va a haber revolucion en la tierra
de la burguesia donde, “por encima de todo, [hay] un hondo sentido conservador”
(Chaves, 2020, 265)? Y daba igual que la Esquerra se hubiese alzado con el triunfo
electoral, porque Chaves asegura que “dentro de unas semanas, de unos meses, los
hombres representativos del izquierdismo comenzaradn a sentir la presion de una masa

cada vez mas conservadora y prudente”. El catalan que dibuja Chaves es animoso e
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impetuoso en su votacion y en su declaracion espontanea, pero a la hora de la verdad es
el més tradicional y tranquilo de todo el panorama nacional. Y eso, mejor que nadie, lo
ejemplifican “los consejeros de la Generalidad”, quienes segun €1, seguramente “no sepan
desempefiar con la misma brillantez el papel de revolucionarios que el de gobernantes”
(Chaves, 2020, 266). Con todo, Chaves tranquiliza a sus lectores nuevamente con
respecto al fantasma separatista y a las posibles declaraciones de intenciones que hicieran
los catalanistas méas exaltados: “No pasara nada en Catalufia. Si hubiera de pasar algo -
me dicen hoy-, Companys no estaria en Madrid gastando dias y dias en legitimar sus

poderes y recapitulando sobre la diferencia que va de un presidiario a un gobernante”.

El tercer articulo lo titula Chaves Después de haberse comido el sapo (27-29 de
febrero), y en él el periodista habla de la poca comprension que desde la derecha y el
centro nacional se tiene acerca del problema catalan. Para explicarlo, en su ingenio
literario, Chaves saca a relucir una fabula a modo de metéfora y que en el fondo viene a
relatar el cuento de nunca acabar. Chaves explica que esto es lo mismo que sucede en
Catalufia y si le apuran en el panorama espafiol. Chaves da el incomprensible argumento
que tejio el golpe de Catalufia en 1934. “La rebelion del 6 de octubre hubiera sido
explicable si el sefior Companys y los hombres de la Esquerra hubiesen querido hacer
realmente una revolucién. La politica derechista que les sirvid de pretexto hubiese sido
comprensible si la finalidad que perseguian era la extirpacion del régimen autonémico.”
Pero lo mas increible de todo, a su parecer, era que, “a fin de cuentas... derechas ¢
izquierdas estan de acuerdo en mantener el Estatuto” (Chaves, 2020, 272). Entonces,
(donde radica el problema? Chaves lo achacaba a “una cuestion de mutua desconfianza”.
La desconfianza, sin embargo, es tan grande que afecta al mismo seno de los catalanistas,
los de derechas y los de la Esquerra. El pecado de esta Gltima y de Companys mismo,
apunta Chaves, no es la desconfianza, sino que parecen no aceptar la mision histérica que
les ha brindado la Republicay prefieren quedarse en un “difuso [discurso] revolucionario,
un arrastre sentimental de viejas rebeldias, [y]... un no resignarse a reconocer que se ha
pasado fatalmente al otro lado de la barricada” (Chaves, 2020, 273). Chaves confia en
que “la noche del 6 de octubre debid servir al sefior Companys para saber exactamente

cudl es el verdadero valor de aquellos nicleos demagogicos”.

El cuarto articulo titulado La cuestién social y el rumbo de los partidos proletarios

catalanes (1 de marzo), lo emplea Manuel Chaves Nogales para explicar a sus lectores la

80



verdadera trascendencia y complejidad de la cuestion social catalana, algo que va mucho
mas alla del sentimiento republicano y autonomista que dias antes habia inundado las
calles. El obrerismo en Catalufia era muy complicado tal y como lo presenta Chaves, se
trataba de una amalgama tan heterogénea que, el periodista asegura, desde que perdieron
la confianza en la CNT y la FAI, los partidos de la izquierda lanzaron sus redes al mar de
los trabajadores a la captura de nuevos fieles. Chaves comienza dando voz a la Esquerra,
los “hombres de izquierda de Cataluna” que sostienen “que los proletarios catalanes no
son marxistas” (Chaves, 2020, 275) y que por culpa de la falta de una conciencia de clases
las organizaciones sindicales estan plena crisis. Los miembros de la Esquerra se postulan
ante don Manuel como moderados y verdaderos cauces de las demandas de los
trabajadores, capaces de garantizar su bienestar y el orden en las calles. Al otro lado, los
comunistas se postulaban como nuevos herederos de los anarcosindicalistas en cuanto a
sus pretensiones revolucionarias, y, a pesar de su limitacidn y su escasa representacion,
confiaban en que con el tiempo se unirian, porque “es cuestion de tiempo... Antes de
unos meses el panorama social de Cataluia habra cambiado radicalmente”, reconocia un
marxista a don Manuel. El periodista, por su parte, se respalda en lo que laamplia mayoria
de los catalanistas, “tanto los de la derecha como los de la izquierda” (Chaves, 2020, 279)
crefan, y es que el marxismo como tal no triunfaria en Catalufia por el momento, y a lo
mas que aquellos huérfanos politicos de la CNT y la FAI llegarian, seria a constituir un
nucleo catalanista revolucionario de dudosa fuerza. E insiste nuevamente Chaves en que
“por ahora, y por algin tiempo, no pasard nada;... que pueda inquietar el sentimiento

nacional y conservador de nuestra patria”.

El quinto articulo, Las grandes paradas de la ciudadania (3 de marzo), gravita en
torno a la figura de Lluis Companys, el presidente de la Generalitat. “Un millon de
personas en las calles. Ni un solo guardia. El espectaculo era bonito”, explica con cierto
asombro Chaves. EI Lluis Companys que el periodista muestra esta lejos de ser un héroe
0 un noble idealista romantizado: “Con el mismo aspecto patético, a fuerza de sencillez e
insignificancia, con que salig, ha vuelto” (Chaves, 2020, 280). Y en cierto modo, Chaves
se compadece de ese “hombre abrumado por la carga sobrenatural de la responsabilidad
sin limites que gravita sobre sus hombros débiles”. Don Manuel Chaves Nogales atn
desconfia del hombre que traiciond a la Republica y fue capaz de desatar una revolucién
sin sentido alguno, pero en el fondo alberga cierta esperanza en él y confiesa:

“Indudablemente ha cambiado. Companys empieza a ser otro hombre sustancialmente
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distinto del que fue, y hasta los que mas reacios somos a aceptar esta metempsicasis
tenemos que rendirnos a la evidencia” (Chaves, 2020, 281). Y parece rendirse a creerlo,
dice, porque “aquel agitador de multitudes... es ya un personaje simbolico”. Y al igual
que se hizo con Macia, Chaves se rinde ante la costumbre de los catalanes de hacer de sus
revolucionarios “puros simbolos”. Y por eso mismo, Chaves Nogales lanza una duda
sumamente profunda acerca del nuevo simbolo de Cataluna: “Nadie puede prever de qué

sera capaz este hombre todavia”.

Para dar respuesta a esta duda o al menos sacar algo en claro, Chaves se lanza a
la redaccion de su sexto articulo, Luis Companys expone su pensamiento y sus propositos
de gobierno (2 de marzo), en el que, al igual que hizo con Macia en lo que fue toda una
muestra de serenidad y empatia, permitié al nuevo presidente de la Generalitat exponer
su particular hoja de ruta “entre sorbo y sorbo de cofiac”. En la entrevista Companys se
postula como el salvador de Catalufia y defiende el simbolo en el que el pueblo lo ha
convertido: “Ya lo estd usted viendo. Yo creo saber con bastante certeza lo que hubiera
sido de nosotros si las derechas triunfan” (Chaves, 2020, 285). Al mismo tiempo, en ese
papel mesianico, el presidente de la Generalitat asegura, para tranquilizar a la opinion
publica espafiola que “al gobernar lo haré teniendo siempre presentes los intereses
fundamentales de la economia de Espafia y de Catalufia. No vamos a cegar estlpidamente
las fuentes de riqueza del pais con aventuras gubernamentales”. Asimismo, dandose
cuenta del tono conservador que va tomando su conversacion, el politico catalan hace un
quiebro y rapidamente se coloca como adalid del movimiento obrero catalan: “Yo ya
cuento con que las clases productoras opondran una resistencia decidida a todos los
avances sociales... No; yo no voy a convertirme en la defensa de la burguesia como ellos
creen”. Y en este punto, cuando cree tener ganado el pulso, vuelve a templar su discurso:
“Me bastaria... con que las clases conservadoras aceptasen siquiera los postulados
sociales del catolicismo” (Chaves, 2020, 286). Y advierte con respecto a quienes duden
de sus capacidades de gobierno: “Tengo una idea bastante clara de lo que es gobernar, y
gobernaré con sujecion estricta a mis convicciones” (Chaves, 2020, 287). Chaves recoge
con tu pufio y letra todas estas declaraciones que Companys y dice que “contandolo hago

un buen servicio a Catalufia y al resto de Espafia” (Chaves, 2020, 290).

A colacion de esta entrevista, Chaves lanza su Gltimo articulo, La politica y el

verbo (8 de marzo), como un analisis y critica de la clase politica catalana. Primero, el
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periodista comienza su articulo reconociendo que los catalanes tienen un parlamento
“como para hacer palidecer de envidia a los diputados a Cortes de la nacion” (Chaves,
2020, 291), al menos en apariencia estética, asegura. Y aunque esta apariencia bien
pudiera ser reflejo de la realidad, Chaves explica lastimosamente: “he hablado con
muchos catalanes de la derecha y de la izquierda, y todos coinciden en que no son tan
buenos como podria pedirseles” (Chaves, 2020, 292). ¢Pero por qué? Chaves es claro:
“Los parlamentarios catalanes son malos, notoriamente inferiores a su edificio”. El
periodista dice que Catalufia es un terreno muy fertil para dar numerosas cosechas de
legisladores, pero muy pocos de los que estan a la altura, asegura, dan la cara en el
Parlament y hacen uso del poder legislativo en beneficio del autogobierno catalan. Chaves
lo explica muy sencillamente en esta ecuacion politica: “Hace falta un equipo para el
gobierno de la Generalidad, otro para mandarlo a Madrid, al Congreso, y otro, en fin, para
constituir el parlamento catalan. Los equipos A y B han podido formarse decorosamente.
Los del equipo C..., no han madurado todavia. Estan verdes”. Y por culpa de esto,
asegura, “los ciudadanos catalanes seguiran teniendo durante bastante tiempo todavia
unos parlamentarios de cuyos talentos poco o nada se espera. No van a dar mas de si”
(Chaves, 2020, 293). La culpa de la falta de comprension del problema catalan, Chaves
la achaca por encima de todo a la mala comunicacion de los politicos catalanes, a quienes
sefiala como el principal obstaculo para su propio pueblo. Y es que, lo mas triste es que
en vez de utilizar el parlamento catalan para los fines que fue creado y colocar en él a los
mejores hombres de Catalufia, “cualquier mediocre catalanista de verbo facil, han
triunfado s6lo porque detras de ellos estaba todo un pueblo que manifestaba... su
invariable voluntad de poder” (Chaves, 2020, 294). Ahi, sefiala Chaves, radica el
verdadero problema catalan, porque “ochenta y tantos hombres que quieren seguir

cobrando unas dietas no tienen derecho a restar calidad a un pueblo”.
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3. “Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse”. La Tercera

Espafia en las palabras de Chaves Nogales.

Hay que diferenciar entre el significante y el significado de las palabras. El
significante, dice la RAE, es “lo que significa”, un “fonema o secuencia de fonemas que,
asociados con un significado, constituyen un signo lingtistico; el significado, por su
parte, es el “sentido de una palabra o una frase”**. Por tanto, el significado es el alma de
las palabras, lo que realmente pesa en ellas, y en este punto podriamos decir que cuando
alguien escribe, cuando plasma sus palabras en papel, siempre lo hace con una intencion.
Es por eso mismo por lo que en este apartado hemos decidido diseccionar las palabras
qgue hemos considerado clave en tono politico en los textos de Chaves Nogales leidos
hasta el momento, para asi conocer realmente el cuerpo y alma de sus escritos y saber si

pertenecid a ese espectro social conocido como la Tercera Espafia.

3.1. Elvalor de las palabras.

La clave de nuestro estudio radica en la reflexion que hace Reano (2013, 12)
cuando nos indica: “resulta méas productivo reivindicar una perspectiva que enfatice la
complejidad de la construccién de los lenguajes politicos, y dé cuenta de las tensiones
que los habitan. Se trata de abordar el caracter abierto y precario de los lenguajes y el

modo en que ellos articulan los sentidos de los conceptos™.

El siguiente andlisis parte de la relectura de los textos de Manuel Chaves Nogales
escogidos para este trabajo y de una seleccion cualitativa de las palabras que en ellos se
emplean. La seleccion nace de una sintesis entre las palabras de corte politico e ideoldgico
mas usadas por Chaves Nogales y los principales conceptos que enmarca Jean Touchard
en su manual Historia de las ideas politicas (1959). Asi pues, las palabras elegidas son:
anarcosindicalismo (-ista); anarquismo (-ista); catalanismo (-ista); comunismo (-ista);

democracia (-tico o régimen democratico); derecha (-ista); extremismo (-ista); fascismo

43 significante | Diccionario de la lengua espafiola. (s. f.). «Diccionario de la lengua espafiola» -
Edicion del Tricentenario. Recuperado 14 de septiembre de 2021, de https://dle.rae.es/significante
#4 Significado, significada | Diccionario de la lengua espafiola. (s. f.). «Diccionario de la lengua
espafola» - Edicion del Tricentenario. Recuperado 14 de septiembre de 2021, de
https://dle.rae.es/significado?m=form
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(-ista o régimen fascista); izquierda (-ista); marxismo (-ista); monarquia (-ico o régimen
monarquico); nacionalismo (-ista); republica (-ano o régimen republicano); revolucién

(-ario).

La Republica ante la Sociedad de Naciones (mayo, 1931): 3.124 palabras*

Término | Comunismo | Democracia | Monarquia | Republica Fascismo
Apariciones 1 7 3 22 1

El reportaje que Manuel Chaves Nogales hace sobre el ya mentado viaje del
ministro de Asuntos Exteriores, don Alejandro Lerroux, a Ginebra con el fin de presentar
el nuevo régimen espafol ante la Sociedad de Naciones, encontramos un total de 3.124
palabras (incluyendo firmay titular) entre las cuales aparecen repetidas veces los términos
designados para nuestro estudio. Por orden de importancia, sefialaremos que los términos
republica y democracia son los mas empleados por el autor y en este contexto con un
significado muy similar, practicamente como acompafante el uno del otro. Ha pasado
poco mas de un mes desde la proclamacion de la Segunda Republica Espafiola y eso se
nota en el &nimo de Chaves, sumamente entusiasmado por las posibilidades que brinda el
nuevo régimen a al pais y orgulloso de que la Republica sea presentada y acogida ante un
organismo tan importante como la sociedad de naciones con el decoro y el respeto que se
merece. Con respecto a la palabra monarquia, apenas hace uso de ella (3 veces), no es
necesario de hecho, la falta de mencién evidencia que para Chaves el régimen monarquico
era un sistema caduco, marchito y anquilosado que habia dado paso a un nuevo régimen
en el que ahora se depositaban todas las esperanzas de la democracia liberal. Los términos
comunismo Yy fascismo reciben un breve apunte cada uno y sin mucha importancia; la
mencion se limita a exponer la ideologia del régimen soviético y del italiano. En este
momento a Chaves no le preocupa mucho la politica internacional salvo en lo tocante al
reconocimiento del nuevo régimen, su interés recae de lleno en el presente de la Republica

a nivel nacional.

45 Todos los recuentos se han aplicado de acuerdo al uso de la herramienta del procesador de
textos Word 2015, en cual se han transcrito los articulos de Chaves Nogales recogidos en la
Hemeroteca digital de la BNE.
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Con los braceros del campo andaluz (noviembre, 1931): 5.959 palabras.

Término Apariciones
Anarcosindicalismo 2
Anarquismo 6
Comunismo 28
Democracia 2
Derecha 2
Izquierda 1
Marxismo 2
Monarquia 1
Republica 10
Revolucion 5

En esta ocasion, Chaves se viste de sefiorito andaluz y de bracero para mimetizarse
con el entorno en lo que a todas luces un tremendo trabajo etnografico para comprender
la realidad del campo andaluz meses después de la llegada de la Republica a Espafia. Este
reportaje de Chaves Nogales es mucho mas extenso que el anterior y aborda una tematica
totalmente diferente, tal y como se puede observar en las nuevas palabras que pasan a
formar parte del juego analitico y en el cambio drastico de los términos mas repetidos.
Vemos en esta ocasion como las palabras del texto se cifran en 5.959 y que el término
méas empleado a lo largo del reportaje es comunismo. Un término que facilmente puede
hilarse con otros como anarquismo (6), anarcosindicalismo (2) y marxismo (2) segun
como lo expone Chaves y el significado que le atribuye a cada uno de estos conceptos.
Chaves habla de todos estos términos dandoles una misma razon de ser, la de una
amalgama de ideologias indefinidas que han calado entre los campesinos andaluces y a
los que cualquier forma de protesta les parece lo mismo. Y aqui vendria el siguiente
término: revolucion (5). Porque va de la mano y es imposible de separar de los anteriores.
Por sus palabras, vemos que a Chaves le indigna la incultura de la gran mayoria de agentes
del campo, de sefioritos de derecha (1) y de los braceros de izquierda (1), porque ve que
ambos piden a gritos una revolucion que decante la situacion a su favor y haga tabla rasa

de todo lo anterior. Pero aun mas indignacion muestra Chaves al reconocer que esta
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palabreria de anhelos fratricidas es incitada por la propaganda y demagogia simplista de
los cabecillas que se aprovechan de la incultura y la miseria que prometen erradicar.
Frente a estos términos, encontramos lo que Chaves muestra como solucién y realidad:
Republica (10). Un término que Chaves esgrime con un tono agridulce por las
posibilidades realistas que ofrecia el nuevo régimen a los campesinos y los sefioritos, pero
que estos malinterpretaban o malentendian, creyendo unos que era la puerta de la
revolucion que los llevaria a la victoria y otros que seria la revolucion que terminaria con
su privilegiada situacion. La monarquia, nuevamente recibe una Gnica mencion que evoca

a un pasado gris como afioranza de los sefioritos.

Habla el gobierno de la Republica (noviembre-diciembre 1931): 2.594 palabras*®

Término Apariciones
Democracia 1
Derecha 2
Extremismo 3
Izquierda 4
Monarquia 1
Republica 23
Revolucion 6

El extenso reportaje en el que Chaves dio voz a los principales hombres del
Gobierno Provisional de la Segunda Republica no deja mucha informacién acerca del
pensamiento del periodista. En este caso, su voz pasa a ser una introduccién, mientras los
politicos entrevistados son quienes acaparan el grueso del reportaje. Asi pues, vemos
codmo en estas periodisticas moniciones de entrada, Chaves pone por encima de todo a la
Republica, tal como evidencia la reiteracion del término en 23 ocasiones. Y no es para
menos, esta haciendo a hablar a las personas que encarnan el nuevo régimen. En todo el
reportaje, Chaves habla de la Republica con tono esperanzador e ilusionante, siempre
ligando al nuevo régimen a las reformas, palabra que, aunque no nos competa, aparece,
lo menos, 5 veces. Practicamente cada ministro simboliza una reforma. El siguiente

término a comentar es revolucién, pero en este caso le otorga a la palabra un caracter

46 En este reportaje, a pesar de su extension, tan hemos seleccionado Unicamente las palabras
propias de Manuel Chaves Nogales, ya que la investigacion se centra sobre ellas y no sobre las
de terceros.
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positivo, porque la revolucion a la que hace referencia Chaves es una revolucion que
construye, que edifica un nuevo régimen mejor que el anterior por la via legal y sin
necesidad de hacer tabla rasa sobre todo lo anterior ni derramamiento de sangre.: “el
movimiento revolucionario triunfante hoy en Espafa... el sentido de la revolucion
espafola y de la obra de gobierno que sus hombres han emprendido” (Chaves, 2020, 91);
“el luchador revolucionario de siempre,... la responsabilidad de gobernar Espafia
(Chaves, 2020, 106); “su intervencion... ha cambiado el rumbo de Espaia... a lo largo
de su actuacion, revolucionaria primero y gubernamental después” (Chaves, 2020, 115)...
La palabra izquierda aparece 4 veces y no es raro tratdndose de un gobierno constituido
en su mayoria por politicos del espectro progresista burgués y socialista. Es una izquierda
constructiva la que muestra Chaves, que atin con miembros tendentes al extremismo (3)
como Marcelino Domingo, saben refrenar esos impulsos y apostar por un caracter mas
prudente y racional. Apostar por la democracia, término que no se esfuerza en repetir
Chaves, quizas, porque la Republica en si lleva intrinseco ese significado. La monarquia,

nuevamente mencionada una Unica vez es vista como muda del nuevo régimen.

El viaje del presidente de la Republica (marzo-abril, 1932): 5.168 palabras

Término Anarcosindicalismo Nacionalismo Republica

Apariciones 1 1 68

Este reportaje dista bastante de los dos anteriores en cuanto a su formay contenido
y se asemeja mas al primero. La crénica del viaje del presidente de la Republica se
convierte en todo un respaldo a al nuevo jefe del Estado del régimen republicano y un
refuerzo de su imagen publica. Por eso mismo, no es raro que de las 5.168 palabras que
constituyen el reportaje de Chaves, 68 correspondan al término republica. Don Niceto
acapara la préactica totalidad de todo el reportaje porque es la personificacion de la
Republica, la més alta dignidad del régimen y por eso Chaves llega a establecer cierta
similitud entre la institucién y el régimen. La Republica es don Niceto, y a su paso, don
Niceto despierta ilusion entre las gentes, despierta esperanza y entusiasmo con sola
presencia y con los improvisados discursos a pie de calle y balcdn; se mezcla con todo
tipo de gente y demuestra sentirse tanto 0 mas comodo con la gente Ilana que con los
ministros y las nuevas dignidades republicanas. Esa es la Republica que Chaves quiere
mostrar a sus lectores y la que él entiende en esos momentos. Una Republica por y para

el pueblo; el verdadero gobierno del pueblo. Es tanta la euforia que despierta don Niceto
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a su paso que incluso Chaves se atreve a mencionar simpaticamente al
anarcosindicalismo como muestra de la espontaneidad popular. La Unica connotacion
negativa la aplica Chaves al nacionalismo, un nacionalismo que le da igual sea periférico

como central y que considera pernicioso para la salud de la democracia y las libertades.

Pistoleritos flamencos y sefioritos con rifle. El colapso de Sevilla (octubre, 1932):
1.131 palabras

Término Apariciones
Anarcosindicalismo 1
Catalanismo 2
Comunismo 2
Derecha 1
Extremismo 2
Fascismo 1
Monarquia 5
Republica 21
Revolucion 1

El articulo que Chaves dedicd a una Sevilla recién salida del fallido golpe de
Estado conocido como la Sanjurjada, esta compuesto por 1.131 palabras. En esta ocasion
el término maés repetido vuelve a ser republica, pero ya va marcando distancias con
aquellos momentos efusivos e ilusionantes de los primeros meses de vida del régimen.
Chaves habla de la Republica como el presente mas inmediato y el futuro mas préximo:
la realidad de Espafia en aquellos momentos. Y como tal, no hay otra que adaptarse o
estancarse. Eso mismo es lo que, muestra Chaves, le ha ocurrido a Sevilla. Una Sevilla
desubicada que a falta de un republicanismo nutrido en la ciudad se ha dividido en dos
polos (he aqui el uso peyorativo de la palabra extremismo): el de la monarquia y el del
comunismo y anarcosindicalismo. El término monarquia vuelve a cobrar protagonismo
repitiendose 5 veces, y en esta ocasion, lejos de pasar de puntillas, Chaves se refiera a ella
como un sistema caduco pero muy vivo sentimentalmente en el corazén de buena parte
de Sevilla, a causa del paternalismo de la institucion para con la capital andaluza. El
sentimiento que parece despertar este término en Chaves esté a caballo entre la tristeza

(producida por quienes aun se aferran a ella y no saben ni quieren adaptarse a los nuevos
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tiempos) y la indignacion (por el atraso que produce en una ciudad de las caracteristicas
de Sevilla): “Sevilla era la ciudad de la monarquia” (Chaves, 2020, 164); “Sevilla era
conservadora y monarquica,... Era iluso pensar que los aristocratas terratenientes que
sostenian Sevilla iban a hacerse republicanos... de golpe y porrazo” (Chaves, 2020, 164-
165). En el otro lado, comunismo (1) y anarcosindicalismo (1) van intimamente ligados
al mismo sentimiento, porque para Chaves, al igual que la derecha (1) y su recurso al
fascismo (1) -al que no da especial importancia en Espafia pero no por ello le resta peligro-
, o dejan de ser falsas soluciones mesianicas e ilusorias que, con el inmediatismo y la
violencia por bandera, destruyen lo mucho que trata de construir un sistema liberal y
democrético en beneficio de toda la sociedad. Por eso, en este texto la palabra revolucion
(1) vuelve a adquirir un tono negativo. Y con respecto a la aparicion del catalanismo (2),
el problema catalan es puesto a la misma altura que el resto de problemas de la Republica,

rebajando un poco el discurso incendiario que algunos ponian sobre éste.

Cinco horas de comunismo libertario en la Rinconada (enero, 1933):

Cinco horas de comunismo libertario en la Rinconada (enero, 1933): 1.139 palabras

Término | Anarcosindicalismo | Anarquismo | Comunismo | Republica | Revolucién

Apariciones 1 4 11 1 5

En este articulo que Chaves Nogales dedica al breve alzamiento revolucionario
encabezado por supuestos comunistas libertarios de la localidad sevillana de la
Rinconada, los revolucionarios y sus ideales obreros copan la mayor parte del texto. De
las 1.139 palabras que conforman el escrito, el término comunismo aparece 11 veces y va
intimamente ligado a los restantes: revolucion (5), anarquismo (4) y anarcosindicalismo
(1). Chaves se refiere a todos estos términos como el batiburrillo ideoldgico con el que se
identifican los revolucionarios de La Rinconada. Para €l, todos estos téerminos, en este
contexto, equivalen a incultura, a la pobreza, a la miseria, inocencia...: “Después los
revolucionarios se quedaron perplejos... {Qué les quedaba por hacer ahora? No lo sabian
de cierto” (Chaves, 2020, 174); “qué es lo que hizo el comunismo libertario... aparte de
gritar, no hicieron nada” (idem); “les habia engafado... no habia triunfado el comunismo
libertario” (Chaves, 2020, 175). Los revolucionarios no sabian realmente en qué creian,
tan solo que su fin era hacerse con el poder. ¢Para qué? Para nada, como muestra Chaves.
Y por eso siente lastima de los revolucionarios, a los que tilda primeramente de

inofensivos por su inocencia candida y analfabeta. Lo que no quita para que, a la vez, se
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indigne y encolerice frente al peligro que esa ingenuidad puede llegar a engendrar si las

mentes adecuadas emplean a esos miserables como carne de cafidn para sus planes.

Los enemigos de la Republica (enero, 1933): 4.546 palabras

Término Apariciones
Anarcosindicalismo 28
Anarquismo 4
Comunismo 40
Derecha 1
Extremismo 8
Izquierda 1
Monarquia 1
Republica 17
Revolucion 13

El reportaje en el que Chaves Nogales trata de analizar con profusion a los
supuestos enemigos de la Republica se compone de 4.546 palabras, de las cuales las mas
repetidas son comunismo (40) y anarcosindicalismo (28), seguidas de republica (17),
revolucion (13) y extremismo (8). En esta ocasion, Chaves, con mas nitidez que en
articulos anteriores, llama a cada cosa por su nombre. Para €l, eso del extremismo no es
sino un mito, un cajén de sastre en el que todo cabe para justificar ciertos actos y
discursos. Aunque, a pesar de todo, sigue existiendo una tremenda confusién por parte de
los supuestos revolucionarios con respecto al ideal seguido, por eso se titulan
indistintamente comunistas, anarquistas o anarcosindicalistas. Todos revolucionarios
incapaces por su falta de teoria, disciplina e incapacidad préactica. Para Chaves, a la masa
campesina realmente le da igual la ideologia mientras prometa una revolucion que, atitulo
individual y no colectivo, la saque de la miseria de una manera brusca e inmediata. Para
Chaves el delito radica crear la imagen de un monstruo abominable a partir de esas pobres
gentes. Y en esta ocasion, aunque sigue despreciando la revolucion, se compadece aln
mas de los mal autoproclamados revolucionarios, ya que, a su juicio, si de verdad supiesen
en qué consistia una revolucién como tal, la repudiarian con toda su alma. Por eso, la
compasion de Chaves llega a tanto que equipara a los revolucionarios con nifios chicos

engafiados y conducidos al matadero como en el caso de Casas Viejas. La solucion, opina
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Chaves, radicaria en la educacion de esas pobres gentes. El verdadero enemigo de la

Republica era el analfabetismo y la incultura.

La crisis de Asturias (octubre, 1934): 7.979 palabras

Término Apariciones
Comunismo 6
Derecha 2
Fascismo 2
Izquierda 2
Marxismo 2
Revolucion 88

En el extenso y exhaustivo reportaje que don Manuel Chaves Nogales dedica a la
revolucion de octubre de 1934 en la regidn de Asturias, tenemos algo mas parecido a una
cronica de guerra que a un reportaje al uso, tanto por su contenido como su expresion. El
texto se compone de un total de 7.979 palabras y es uno de los mas extensos en cuanto a
acontecimientos que marcaron la Segunda Republica se refiere. Vemos como, con
diferencia, el término revolucion es el mas mencionado en esta ocasion, apareciendo un
total de 88 veces. Y es que no lo olvidemos, el reportaje gira en torno a lo que fue una
revolucion fallida. Una vez més, Chaves no es nada sectario con respecto al término ni
con respecto a los revolucionarios. Para €l lo que diferenciaba a esta revolucion del resto
fue que habia pasado los limites de la parafernalia simbolica y habia superado con creces
la destruccion que cabria esperar de un alzamiento revolucionario. En este sentido otorga
a la revolucion y sus seguidores una connotacion peyorativa, destructiva y criminal que
tiene su maxima expresion en la destruccion de Oviedo y en las represalias tomadas contra
la poblacion civil por ideologia y rencillas personales: “La revolucion de los mineros de
Asturias. .. no tiene nada que envidiar, en punto de crueldad, a la revolucion bolchevique”
(Chaves, 2020, 200); “El centro revolucionario... su primera resolucion fue la de dar
muerte a todos los prisioneros” (Chaves, 2020, 208) . Pero de otro lado, sabe distinguir a
estos revolucionarios de los que se supieron detenerse ante los umbrales de la crueldad
inhumana, retirdndose a tiempo o ayudando a las posibles victimas inocentes: “una gran
masa humana lanzada a la revolucién que ha sabido detenerse en los umbrales de la

bestialidad y... hacer gala... de unos sentimientos humanitarios de los que no se les creia
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capaces” (Chaves, 2020, 200). Pero también es una revolucion en la que Chaves identifica
por primera vez una ideologia algo mas definida, y esto lo vemos en los términos
comunismo (6) y marxismo (6). Al primero Chaves le otorga la accion en la retaguardia
revolucionaria y al segundo un papel puramente doctrinal. De otro lado, el término
fascismo (2), en esta ocasion, lo refleja como una etiqueta banal y exagerada que los
revolucionarios emplearon para reprimir a toda la poblacion que creyese oportuna. Algo
curioso es que el periodista emplea los términos izquierda y derecha conjuntamente en

dos ocasiones para establecer un principio de equidad entre ambas.

¢ Qué pasa en Catalufia? (febrero-marzo, 1936): 10.616 palabras

Término Apariciones
Anarcosindicalismo 2
Anarquismo 9
Catalanismo 12
Comunismo 1
Derecha 20
Extremismo 2
Fascismo 1
Izquierda 27
Marxismo 11
Monarquia 1
Nacionalismo 3
Republica 14
Revolucion 31

Este exhaustivo reportaje de Chaves Nogales referente a como se vivio en
Catalufa la victoria del Frente Popular es el mas extenso de los que hemos tratado en este
trabajo (10.616 palabras), quizas por la complejidad y abundancia de los temas que
Chaves queria abordar en él, ya que se trataba de una regién sumamente particular en la
que los resultados electorales de febrero de 1936 tenian mas de una lectura. De las
palabras seleccionadas en nuestro estudio, practicamente se mencionan todas salvo
democracia y es signo de que esas alturas Chaves asumia que vivia en un régimen

plenamente democratico, con sus virtudes y sus defectos. La palabra que mas veces
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aparece a lo largo del reportaje es revolucion, y es que con su empleo, Chaves, sin restar
ningun apice de peligrosidad al término, trataba de asegurar que por el momento no habia
por qué preocuparse de una nueva intentona a pesar de los gritos de aviso de ciertos
partidos y medios. No habia que temer a ningun tipo de revolucion en Catalufia,
aseguraba, ni obrera ni independentista. Tan poca importancia da a esta Gltima cuestion
que el término nacionalismo (3) apenas aparece reflejado en el texto. Lo que si aparece
es el término repablica (14) con lo que Chaves pretende dejar patente que todo lo que
acontece y él testimonia es expresion viva de una parte de Republica y no forma parte de
un acontecimiento paralelo. El catalanismo (12) si es un término recurrente y en él Chaves
refleja todo lo contrario a lo que los politicos conservadores espafioles le atribuyen. Para
Chaves el catalanismo es un sentimiento muy licito y orgullosamente inofensivo, tanto
como el sentirse madrilefio, gallego o andaluz: “En Cataluiia esta sugestion... es tan fuerte
que los arrastra a todos” (Chaves, 2020, 261); “Un gran entusiasmo popular, del que todos
los catalanes son participes” (Chaves, 2020, 263); “Es curioso. “No se ha gritado... el
«jVisca Catalunya Lliure!». Ya no es necesario gritarlo” (Chaves, 2020, 282). Otras dos
referencias constantes son la izquierda (27) y la derecha (20), sobre todo porque el
periodista traslada la complejidad de ambas tendencias a Catalufia. Un mapa politico muy
complicado a ojos de Chaves, que destaca a la sociedad catalana como eminentemente
conservadora y tradicionalista pero que se acoge a la izquierda por una cuestion simbolica
de sus representantes. A la derecha espafiola la referencia como alarmista y falta de miras
con respecto al problema catalan. Por su parte, el anlisis que esboza sobre la izquierda
lo acota a Catalufia. Pero Chaves se refiere a muchas izquierdas que se pelean entre si por
acaparar el espacio que dejaron los anarquistas (9) y anarcosindicalistas (2), ideologias
a las que considera anticuadas y relacionadas con el atraso econémico y cultural y que
por ello han perdido el gran apoyo que tenian en Catalufia. A los marxistas vuelve a
mencionarlos como los mas doctos y dogmaticos y a los comunistas (aungque realmente
sean lo mismo) como brazo politico y ejecutor que tratan ahora de abarcar el hueco dejado
por los anarquistas, aunque para Chaves, siguen y seguiran representando a una minoria.
Por razones asi, el periodista apenas hace alusion a los extremistas (2) y tan sélo menciona
una vez al fascismo con tono ridiculo por su escasisima aceptacién entre la sociedad

catalana.
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Conclusiones

“Chaves vivid y nos conto la vida con un estilo literario extraordinario, porque
uniaala intuicion del reportero... una extraordinaria cultura... Fue posiblemente el mejor

periodista del s. XX... Era un maestro de maestros. Estuvo alli y lo conté como nadie...”*’

El tema de la Segunda Republica Espafiola y como ésta desemboco en la cruenta
Guerra Civil que sacudi6 a Espafia entre los afios 1936 y 1939, ha sido quizas uno de los
terrenos mejor abonados para provecho de la historiografia. Sin embargo, los estudios
referentes a este periodo, tradicionalmente se han limitado a narrar la dramatica cadena
de sucesos que arrastraron al pais al abismo fratricida, decantando la balanza de
responsabilidades por uno u otro bando. A priori, la imagen que buena parte de esta
historia nos ha legado es la de un pais polarizado desde sus inicios, un pais que desde el
alumbramiento de la Repulblica estaba predestinado a aniquilarse de pleno odio y
conformidad. Sin embargo, como ya hemos visto a lo largo de este trabajo, hubo hombres

que apostaron por la concordia, la prudencia y el respeto.

No, a la Guerra Civil no se llegé porque las dos Espafias en bloque marcharan la
una sobre la otra desde la misma proclamacién de la Republica. La Espafia de la Segunda
Republica en ningin momento significo la polarizacion total de la poblacion. En sus 5
afios de parlamentarismo previo a la guerra, el régimen que sustituyd al sistema de la
Restauracién y puso en efecto la primera democracia espafiola fue testigo de un amplio
abanico politico que recogia todas las corrientes sociales posibles: desde el anarquismo,
pasando por el socialismo, llegando al liberalismo y terminando por el fascismo. Una
sociedad tan diversa y plural como su politica y a la vez tan intensa como los tiempos que
tocaron vivir. A estos efectos, don Manuel Chaves Nogales se hace indispensable para
comprender una época tan compleja como la Espafia de la Segunda Republica. Porque
Chaves se muestra como un hombre IGcido con un tremendo bagaje cultural que le
permite elaborar los juicios limpios y certeros que dejé en su obra periodistica. Por eso
mismo podemos decir que Chaves pertenece a la denominada Tercera Esparia, porque a

pesar de sus pensamientos, el periodista demostré no tener ideologia, sino valores, cultura

47 pérez Reverte, Aturo, visto en Cajasol. (2017, 31 octubre). Letras en Sevilla I1: Chaves Nogales,
una tragedia espafiola [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=A7pRTy5GRNA
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y un tremendo tacto humano propio de la intelectualidad mas sobresaliente. Chaves no
estaba atado a nada mas que a su profesion, y en posesion de ella él se erigia afanosamente
en narrador de los acontecimientos que sacudieron la vida de la Segunda Republica desde

una autoridad moral racional y coherente.

Y es que a lo largo del presente trabajo de investigacion hemos hecho un recorrido
por la vida y obra de Chaves que demuestran que nunca se encasillé en ninguna de las
dos Espafias. El ante todo se sentia republicano, pero no republicano de cualquier modo,
sino republicano en el mas hondo sentido en que se habia constituido la Segunda
Republica Espafiola: “ciudadano de una republica democratica y parlamentaria”. Todo lo

demas sobra. Basten unos ejemplos que lo encasillan dentro de la Tercera Espafia:

En el caso de la Habla el gobierno de la Republica, el serial es indispensable para
acercarnos al pensamiento liberal y abierto de Chaves. El problema, segiin vemos en estos
articulos, no estriba en estar de acuerdo o0 no con respecto a segin queé ideas, sino en el
desconocimiento, la desinformacion y el irracionalismo més recalcitrante. El entendia asi
el mal endémico de la politica y la sociedad espafiola, en conocer mal al otro. Por eso
Chaves expone con mucha brillantez qué es lo que puede ofrecer cada uno de los politicos
del gobierno para una causa comun desde sus respectivos postulados, pero también
destaca el peligro que entrafian las amenazas, por muy buenas intenciones que guarden.
Por encima de todo, el periodista valora la intelectualidad, el caracter moderado y el
estoicismo, valores en lo que él cree y que, si ponemos atencion, considera como pilares

indispensables en la Republica que se fraguaba.

Otro tanto acontece con la imagen lucida y esclarecedora que el periodista da
acerca de los etiquetados extremistas y revolucionarios en sus articulos sobre el
anarcosindicalismo y el campo andaluz, especialmente en Los enemigos de la Republica.
Lastima. Este es el verdadero balance que hace Chaves sobre los revolucionarios. “Nifios
grandes” que ni siquiera sabian qué era la conciencia de clase y a los que seria menester
“llevarles a una escuela para que aprendiesen a leer y escribir”. “Niflos grandes” que como
los de Casas Viejas “se habian hecho inmolar estupidamente... Héroes que se
equivocaron, para el sacrificio estéril, para la heroicidad indtil y estipida.” (Chaves, 2020,

191-192). Unos “nifios grandes™ a los que, como meses después expondra en su articulo
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-de idéntico contenido a los que hemos analizado- Comunismo libertario en La Rioja (15
de diciembre de 1933), “no les interesaba procurar un régimen mejor para todos, sino
vivir mejor ellos” (Chaves, 2020, 195). La revolucion es, en esta situacion, una dramatica
aberracion para quien la sigue y para quien la sufre. A ojos de Chaves, nadie se preocupara
verdaderamente de conocer el trasfondo de este sentir y de la complejidad que entrafia, es
mas fécil continuar etiquetando y alimentando a un enemigo ficticio. Los revolucionarios
profesionales no difieren tanto del burgués al que desprecian, para ellos la carne de cafién
para la consecucion de sus fines es la misma, la Unica diferencia estriba en que los
primeros lanzan a “sus protegidos” a pecho descubierto contra la Guardia Civil sin

importarles si dejan la vida por el camino.

Aunque la impresién mas importante sea, quizas, la reflexion que Chaves hace
acerca de la revolucion de octubre de 1934. En la revolucion de Asturias vemos a un
Manuel Chaves Nogales abatido a medida que observa los verdaderos estragos de la
revolucién. Unos estragos de los que €l era sobradamente conocedor y de los que venia
avisando a la poblacién espafiola. Sin embargo, él mismo reconoce que para saber cuales
son los oscuros frutos de la revolucion, a veces hay que experimentarla. El terror, la
miseria, el desorden y el caos se apoderaron de una Asturias a la que los lideres
revolucionarios prometieron salvar con aquel alzamiento armado en el que todo valia
siempre y cuando fuera en nombre del proletariado. Chaves habla de unos obreros que
realmente no sabian qué hacer con el poder, para ellos era un fin, no un medio. Unos
obreros utilizados por sus lideres como carne de cafién y brazo ejecutor de sus planes, y
a los que, llegado el momento, cuando las cosas se torcian, abandonaban a su suerte para
que fueran ellos quienes corrieran con todas las consecuencias de la revolucion. Una vez
mas, Chaves muestra como el inocente juego revolucionario puede derivar en terribles
consecuencias, en este caso en un experimento mas destructivo que el soviético (en
relacion a las dimensiones del territorio y los dafios producidos), donde una capital habia
sido reducida a escombros y casi se habia liquidado a una parte de la poblacion por puros
motivos ideoldgicos. Pero también, muestra como la revolucion es capaz de sacar lo mejor
y lo peor del ser humano: lo mejor en los actos de piedad y humanidad que mostraron los
revolucionaros al defender a los presos y lo peor en la represion y las atrocidades
cometidas en la retaguardia por puro revanchismo y odio supino. La Unica cura que
Chaves aconsejaba para la revolucion era la educacion, y ésta, aun si era bien aplicada,

tardaria en ver sus resultados.
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Educacion y cultura habia prometido la RepUblica desde antes de su llegada. Y
educacion y cultura habrian sido los Unicos tratamientos posibles para poner freno al
desbarajuste que afios después se cometeria contra aquel régimen en el que algunos tenian
depositadas todas sus esperanzas para, desde la intelectualidad y la politica honrada y
bien intencionada, ennoblecer y engrandecer a sus ciudadanos. Por eso, cuando estas
doctas personalidades vieron hecho aficos su buen anhelo, aquella pequefia parte de
Espafia decidio hacer las maletas o echarse a un lado y dejar que la barbarie, el terror y la
sangre se aduefiasen irremediablemente de los campos y las calles. Con ese pedazo de
Espafia marché lo mejor del pais, la conciencia franca, fresca y serena de lo que pudo ser
y desgraciadamente nunca fue. All4, al exilio march6 don Manuel Chaves junto a lo mas
granado de la intelligentsia espafiola: Niceto Alcala Zamora, Salvador de Madariaga,

Ortega y Gasset, Sdnchez Albornoz...

Y todo, por qué. Por rebelarse contra la incultura, el irracionalismo y la insensatez:
“Mi Unica y humilde verdad, la cosa minima que yo pretendia sacar adelante, merced a
mi artesania y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi Unica y
humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una
aversion natural al Unico pecado que para mi existe, el pecado contra la inteligencia, el

pecado contra el Espiritu Santo” (Chaves, 2017, 4).
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