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MEMORIA JUSTIFICATIVA 

 

I 

PUNTO DE PARTIDA DE LA CREACIÓN: 

OBJETIVOS Y FUNDAMENTOS 

 

La idea del proyecto titulado Un cuerpo con vistas provino después de la lectura de El 

llano en llamas de Juan Rulfo. Cuando leí la colección de cuentos sentí que tenía tanta 

trascendencia entre su simbolismo que pensé que yo también quería intentar algo 

partiendo de ahí, por eso, en este caso, primero fueron los símbolos, y luego las historias 

que los encauzaran.  

Es cierto que partía desde un tema que se hace repetitivo en mi poética: el egoísmo que 

habita la sociedad, donde el bien propio está por encima del bien común. Con esto en 

mente, pensé en el concepto del que proviene: ego; en psicología, y específicamente para 

el psicólogo Carl Jung, el ego está relacionada con la mente consciente; por lo que 

entiendo como ego la instancia psíquica mediante la cual un individuo se hace consciente 

de su propia identidad, sus deseos y necesidades: el yo. El ego lidia entre la realidad del 

mundo físico, los impulsos y sus ideales. Así pues, en el proyecto existe esa relación de 

lo consciente con el ego, y a partir de ahí con el egoísmo, porque podemos ser una 

sociedad mejor si nos hacemos conscientes de ese egoísmo que nos corroe para poder ser 

más empáticos y altruistas.   

A raíz de esta concepción traté de buscar imágenes potentes para repetir a lo largo de la 

colección. Y esto tenía que ver con el yo, representado por un cuerpo que está 

constantemente en relación con el otro, conformando una sociedad, y al final una sociedad 

es una ciudad de sujetos, los sujetos como edificios. Con esta analogía empecé a trabajar 

la idea del cuerpo como edificio por lo que no me quedaba otra que adentrar este tipo de 

metáforas en ese terreno: partes de un cuerpo, como el hogar de un ego, con partes de una 

ciudad, una casa para cada individuo. Así pues, cada cuento de la primera parte tendrá 

una extremidad, pero también la parte de una casa. Esto se desglosará en el siguiente 

punto de la estructura.  
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Con esto definido, me propuse algunos símbolos más que pudieran dar juego a lo 

anteriormente referido: un suspiro que exhala una boca, un aplauso incontenido por las 

palmas de unas manos, el cabello y sus múltiples cambios, vinculados con símbolos de 

arquitectura: las reformas que se hacen en casa propia, una zona cortada por obras o una 

mudanza… De este modo, me propuse jugar con contados símbolos para darle vida a cada 

hogar, cada cuerpo.  

Se podría decir que la relación entre sociedad y ciudad es un tema recurrente en la 

tradición y en la literatura. En la misma biblia ya se recoge en la historia de Sodoma y 

Gomorra; Jordan Peterson, psicólogo y orador, dice en una de sus charlas:  

La ciudad es su gente. Y si la gente no lo hace bien, si las cosas van 

suficientemente mal, se destruye toda la ciudad. Y van mal porque la 

gente de la ciudad no se comporta bien. Y tal vez, la gente de la 

ciudad seas tú. Así que, si no te comportas bien desapareces y la 

ciudad también, y a lo mejor no lo quieres, o a lo mejor sí. Pero a lo 

mejor no lo quieres… y si sabes que si no haces las cosas bien 

desapareces, entonces tal vez te asustes lo suficiente para hacer el 

sacrificio de hacer lo que es correcto, en vez de las cosas impulsivas 

que te gustarían hacer.  

En principio, pretendía ser una colección de cuentos autónomos e independientes, donde 

cada personaje, lejos de estar descrito con minuciosidad contara una historia desde las 

mismas metáforas, pero usadas de diferentes modos, porque ahí está la capacidad de 

evolución de cada ser humano: un mismo recurso puesto al servicio de un individuo 

diferente puede dar infinidad de soluciones, porque no somos conscientes de todo el 

potencial que albergamos. Sin embargo, empecé a hacer unos cuentos muy escuetos que 

dejaban muchas incógnitas en el aire, que daban juego para ir resolviendo en momentos 

posteriores; como decía Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio:  

Mi temperamento me lleva a realizarme mejor en textos breves: mi 

obra se compone en gran parte de short stories.   
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Además, entre los personajes se fueron creando vínculos, como en la vida misma, donde 

una persona está conectada al resto del mundo por las relaciones que mantiene en su vida 

cotidiana. De este modo afirmaría aquello que dice Borges en El aprendizaje del escritor:  

En una novela son menos importantes las situaciones que los 

caracteres. (…) Puestos a escribir una novela, deberían saber todo 

acerca de los personajes, y cualquier argumento estará bien.  

Jordan Peterson dice, en esa misma charla que citaba antes, algo con lo que estoy 

completamente de acuerdo tras analizar lo que escribí para este trabajo de fin de máster:  

Si no te comportas apropiadamente causas el final del mundo. Y 

puedes pensar que solo es el fin de tu mundo, o que solo es el fin del 

mundo de tu familia, lo que puede hacerte pensarlo dos veces, pero es 

más que eso, porque estás conectado a todo el mundo. Y las cosas 

malas que haces se distribuyen, y las cosas que no haces, que podrían 

ser buenas, se las quitas a todos.  

Y esas conexiones me parecieron la clave perfecta para seguir confeccionando el resto de 

las historias, por lo que pasé de tener una colección de cuentos a tener una colección de 

capítulos, que más tarde, en boca de Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo 

milenio, comprendí que se trataban de una hipernovela. Y, como me suscribí antes…   

Mi temperamento me lleva a escribir breve y estas estructuras me 

permiten unir la concentración de la invención y de la expresión con 

el sentido de las potencialidades infinitas. (…) El puzzle da a la 

novela el tema de la trama y el modelo formal.  
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II 

ESTRUCTURA DE LA COMPOSICIÓN 

 

La obra está vertebrada en cuatro partes porque la quinta parte prácticamente no existe, 

forma parte de lo que no se dice o del futuro, ese futuro incierto o posible, dependiente 

de las decisiones que toman sus individuos en el devenir de sus días. (A continuación, 

esquematizaré la estructura del proyecto en su completitud, para pasar a hacer un pequeño 

repaso de cada relato después). De esta forma quedará más claro lo que quiero decir:  

Cinco partes, las cuatro primeras de diez cuentos cada una, la última solo tiene uno que 

vendrá a introducir la duda, porque la duda siempre está en nosotros, igual que el miedo; 

duda que hay que superar para seguir existiendo, en este caso escribiendo un capítulo más 

de vida:  

 HISTORIA LUGAR TIEMPO PERSONAJES ELIPSIS 

1 Las manos 

sirven para 

volar 

Las manos 

atadas no 

vuelan 

Línea roja Soñar con 

pájaros 

Las 

ciudades 

posibles 

2 Cabello en 

construcción 

Un corte no te 

hace una 

persona 

nueva 

Línea directa Soñar con 

cuerpos 

… 

3 Puerta cerrada 

al suspiro 

La llamada 

que esperas 

no llega 

La línea del 

horizonte 

Soñar con 

suspiros 

… 

4 El aplauso que 

llegó a oídos 

de la luna 

Si no se 

descuelga 

La trenza Soñar con 

horóscopos 

… 

5 La dentadura 

mágica 

¿Qué? El fino hilo 

del destino 

Soñar con manos … 

6 El dedo de la 

suerte 

Ten en cuenta La fila de 

hormigas 

Soñar con 

hormigas 

… 

7 Sueño de 

puertas 

abiertas 

Más allá de 

sus fronteras 

Las migas de 

pan para 

encontrarse 

Soñar con 

puertas 

… 

8 El sabor de un 

diamante 

Si pretendes 

viajar 

La 

gargantilla 

Soñar con curas … 

9 El gozo de 

vivir sin 

huesos rotos 

Dónde más 

cuerpos 

conforman 

sus edificios 

El lazo rojo 

del destino 

Soñar con 

árboles 

… 

10 El ADN de un 

personaje de 

ficción 

Un cuerpo 

con vistas a 

una ciudad 

Un cuerpo 

con vistas a 

un instante 

El sueño de un 

personaje de 

ficción 

(Silencio, 

lo que no 

se dice) 
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Las columnas verticales 

Las partes 

 

Las columnas verticales reflejan las partes, siendo las siguientes:  

1ª parte 

Historias 

 

En “Historias de un cuerpo” es donde se introducirá el grueso del discurso de Un cuerpo 

con vistas, de hecho, se estructura a partir de partes del cuerpo relacionadas con partes de 

una casa, puesto que lo que se pretende es relacionar al individuo con su propio edificio, 

ya sea considerado una casa o un hogar, con o sin ventanas, puertas, que terminaran por 

conformar una ciudad, como cada persona se une al grueso de una sociedad.  

No es hasta el cuento número X donde recapitulamos todas las historias de los personajes 

presentados hasta ahora para ponerlos en relación y demostrar que están conectados. Aquí 

se les dará un nombre en relación a aquello que han defendido y sobre lo que ha recaído 

su identidad.  

2º parte 

 Lugares 

 

En “Lugares de un cuerpo” se hará más hincapié sobre los escenarios donde los personajes 

viven sus experiencias o desarrollan sus conflictos. Como recoge David Lodge sobre el 

caso de Dickens en El arte de la ficción en esta parte se pretende que los…  

Escenarios resulten muchas veces más vivos que sus personajes como 

si la vida hubiera sido extraída de las personas para resurgir, de un 

modo demoníaco y destructivo, en las cosas: calles, máquinas, 

objetos.  
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Por eso, en cada cuento de esta parte aparecerá escrito en su respectivo texto y alterado 

desde cada perspectiva el título que lo engloba todo: Un cuerpo con vistas; es decir, cada 

personaje incluirá en su narración la frase desde sus propias vistas, ya que cada cuerpo 

está ubicado en su propia realidad.  

1. Un cuerpo con vistas a un páramo/ con vistas a las sábanas  

2. Un cuerpo con vistas a ninguna parte en especial 

3. Un cuerpo con vistas al futuro/ a unas soluciones/ a la profundidad de tu 

pensamiento 

4. Un cuerpo con vistas a la luna/ al sol 

5. Un cuerpo con vistas a la sierra 

6. Un cuerpo con vistas a un infinito indefinido 

7. Un cuerpo con vistas a una jaula 

8. Un cuerpo con vistas a unos novios 

9. Un cuerpo con vistas a una lista de deseos 

10. Un cuerpo con vistas a una historia 

Mientras que en el último capítulo de esta segunda parte se recoge esta idea en el mismo 

título: Un cuerpo con vistas a una ciudad. por eso, volveré a llamar la atención sobre el 

cuento número XX, ya que se trata de darle importancia a la ubicación. Por eso es que 

todos los títulos de los cuentos desembocan en una reflexión final, es decir, las frases que 

le dan nombre a los capítulos confluyen y vienen a conformar un párrafo con sentido, es 

decir, al unificarse llegan a un lugar común:  

Un cuerpo con vistas a una ciudad donde más cuerpos conforman sus 

edificios. Si pretendes viajar más allá de sus fronteras, ten en cuenta 

que las manos atadas no vuelan, un corte no te hace una persona 

nueva y la llamada que esperas no llega si no se descuelga. 

Además de que los títulos pretenden completar la persona que llevará por nombre el 

primer título de sus pertinentes cuentos, a la que se le sumará el título de esta. Y asumirán 

otra identidad, debido a un cambio, una iluminación, una experiencia nueva. 
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3ª parte 

Tiempos 

 

En “Tiempos de un cuerpo” el tema se centrará en el tiempo. Y como toda representación 

de un eje cronológico, los títulos tienen forma de línea, es decir, las imágenes que plasman 

pueden presentarse visualmente como una recta; de este modo los nueve cuentos que 

conforman esta parte están relacionados de algún modo con una línea.  

1. Línea roja 

2. Línea directa 

3. La línea del horizonte 

4. La trenza 

5. El fino hilo del destino 

6. La fila de hormigas 

7. Las migas de pan para encontrarse 

8. La gargantilla 

9. El lazo rojo del destino 

Hasta llegar al XXX: “Un cuerpo con vistas a un instante”, donde se recopilará los 

instantes y reflexionará sobre el egoísmo.  

 

4º parte 

Personajes 

 

En “Personajes. Diccionario de sueños” se enfoca más de cerca a los personajes, más 

profundo, tanto que se trasciende hasta los mismísimos sueños. ¿Quién no ha buscado 

alguna vez el simbolismo de un sueño? De eso trata esta parte, de aglutinar los posibles 

significados de aquello que resalta en cada historia. Es decir, se atiende al símbolo más 

pertinente que explique las conductas de cada personaje. De ahí que la última parte esté 

estructurada a modo de “Diccionario de sueños”.  

El capítulo XL será la unión de todos ellos de nuevo, una especie de cierre al diccionario, 

pero no a la vida de los personajes que se continuará, de cierta forma, en la última parte.  
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5ª parte 

Elipsis 

 

Como decía, la quinta parte está incompleta… por eso se titula Elipsis porque las vidas 

de los personajes no acaban allí donde acaban sus historias narradas a modos de cuentos. 

El silencio que prevé el futuro podría seguir, pero es ahí donde acaba la narración de Un 

cuerpo con vistas.  

 

Las columnas horizontales 

Los capítulos 

 

Cada una de las columnas horizontales tratará de un mismo personaje en las diferentes 

partes. Los recopilaré como expliqué en la parte de las columnas verticales por su primer 

nombre (Historias) y su compuesto por la segunda parte (Lugar):  

I. La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, Pero No Vuelan Si Están Atadas   

II. La Mujer De Cabello En Construcción Cuando Un Corte No Te Hace Una Persona 

Nueva 

III. El Hombre De Puertas Demasiado Abiertas A Los Sueños, El Hombre De Puerta 

Cerrada Al Suspiro (en el que te convertirás) 

IV. La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna 

V. El hombre De La Dentadura Mágica 

VI. La Mujer del Dedo De La Suerte 

VII. El hombre De Sueño De Puertas Abiertas 

VIII. El Hombre Del Sabor De Un Diamante/ El Hombre Que Cata Diamantes 

IX. El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Que Descolgó La Escalera Que 

Si No Se Descuelga/ El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Conformando Un 

Edificio 
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Aquellos nombres que no cambian son porque en el relato esas personas involucran a 

otras durante el cometido de su identidad inicial. Es decir, los primeros se cruzan con los 

segundos, otros cuerpos con otras vistas y coexisten en el mismo lugar. Aquí se 

desarrollarán las vidas de los demás que también interactúan en la del personaje 

“principal” del cuento, porque nunca sabes con quien te vas a cruzar.  

En la tercera sección la narración se hace algo especial. Se empieza como un diario, una 

carta, un sermón, que son modos de ordenar un discurso, tras la invención de la escritura. 

Pero, como decía antes, este tipo de temática, de cuerpo-hogar, ha sido muy utilizada a lo 

largo del tiempo, en las costumbres previas, más arcaicas, de cultura oral, donde la 

sabiduría recaía en los mitos; de ahí que algunos de los cuentos de esta sección tornen en 

fabulas, mitos, leyendas. De este modo cada tiempo tendrá su eje cronológico específico.   

Mientras que, en la sección de sueños, en cada columna horizontal, cada personaje se 

relacionará con el símbolo que más lo identifique, sea tema principal de este proyecto, o 

metáforas más recurrentes. Dice Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo 

milenio:  

Desde el momento en que un objeto aparece en una narración, se 

carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un 

campo magnético, un nudo de una red de relaciones invisibles. El 

simbolismo de un objeto puede ser más o menos explícito, pero existe 

siempre. Podríamos decir que en una narración un objeto es siempre 

un objeto mágico.  

En este caso, se resaltan los siguientes objetos, y en Diccionario de sueños se le otorga 

toda la carga que ha estado acumulando durante las tres partes anteriores:    

1. Pájaros 

2. Cuerpos 

3. Suspiros 

4. Horóscopos (Luna) 

5. Manos 

6. Hormigas 

7. Puertas 

8. Curas 

9. Árboles 
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III  

TÉCNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS  

Análisis de los cuentos 

 

A partir de ahora voy a hacer un resumen, reflexión o análisis de aquello que sienta un 

comentario esencial de cada cuento/capítulo, ya que desde el conocimiento de los detalles 

llegaremos a comprender el total de la obra. Y ello implica hacer referencias a técnicas y 

estilos tanto en la forma como en el fondo. Como dice Michel Foucault en El orden del 

discurso hay:  

Procedimientos internos donde son los discursos mismos los que 

ejercen su propio control. (…) El comentario; fórmulas, textos, 

conjuntos ritualizados de discursos que se recitan según 

circunstancias bien determinadas. 

Con esto quiero decir, que el tema sobre el que escribí tiene su origen en la antigüedad, 

en boca de alguien más, pero es en mi bagaje y mi deseo de comunicación donde 

encuentro el discurso que da voz a cada personaje.   

 

HISTORIAS DE UN CUERPO 

1. Las manos sirven para volar 

Empezaré el primer relato resguardándome en las palabras de Michel Foucault, ya que 

respaldan aquello que puede moverte a escribir sobre alguien, por muy arquetipo o cliché 

que sea:  

Cosas que han sido dichas una vez y que se conservan porque se 

sospecha que esconde algo como un secreto o una riqueza. 

Y por eso voy a introducir en este apartado el análisis psicológico del personaje a partir 

del cual se desarrolló todo el proyecto de este trabajo final; este capítulo se verá más 
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extenso, ya que fue desde La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar donde empezaron 

a existir unas conexiones que ni siquiera el personaje sabía que tenía.  

El personaje a tratar es una mujer del siglo XXI, habitando un país occidental. La ciudad 

física donde vive, como venimos exponiendo, no es importante, mientras el lector tenga 

presente que sí existe una ciudad psicológica, tema sobre el que pivota todo el proyecto. 

Eso y el egoísmo que puebla la realidad social, personificado en cada protagonista, en 

este caso, la mujer que se suicida sin pensar en destrozar otros mundos más que el suyo, 

como punto de fuga. 

En cuanto a la ideología política del personaje, poco se dice sobre ella, si no es nada: lo 

que no se dice también denota cierta carencia de creencia, ya que nos encontramos ante 

un personaje frustrado, deprimido, falto de motivación; un ser humano que no adora nada.  

La religión se pudiera manifestar a través de la duda; se puede entender que ha estado 

expuesta a la religión desde joven, pudiera sobreentenderse que se educó en un colegio 

católico que le enseñaron desde pequeña el credo; como cuando dice, por ejemplo: 

“siempre me decían “no matarás” como mandamiento. Plantearte el suicidio te hace 

replantearte las creencias que suponías olvidadas; infeliz de aquel que no valora su sangre 

a imagen y semejanza de la de Dios, pero y ¿si ya eras infeliz antes, al valorarla?” recalca 

su exposición a la fe y su pérdida de ella en la madurez, pero con un atisbo siempre de 

duda hacia sus pensamientos.    

Se define como una mujer poco altruista que no tiene interés por la vida propia, y por lo 

tanto por la vida humana, esto en religión pudiera considerarse un pecado, ya que la vida 

es un bien que le han otorgado, y ella no lo siente como tal, y sí como un ancla que cada 

vez la arrastra más profundo y la ahoga; así que la protagonista tiene un ideario religioso 

bajo, por no decir nulo, por el hecho de que valora la idea de la liberación por medio de 

la muerte.  

Ya nadie podrá jugar con su tiempo de vida, las decisiones a las que está supeditada, e 

incluso el día de su muerte, ella es quien lo decide. Por lo tanto, se hablaría de un grado 

de individualismo alto. No cuenta con nadie, se siente una incomprendida y tiene resuelto 

el problema a su soledad.  

Con respecto a esto, es una mujer en sus treinta que sigue viviendo con sus padres. Así 

que podemos asumir que no ha conseguido desligarse de ese lazo primario que la 

mantiene atada al pasado. Sin una relación estable, ya que no es capaz de desenvolverse 
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con soltura en la sociedad, y sin conexiones de amistades; es en el recuerdo de cuando 

tenía cinco años donde se denota que sigue arrastrando el pasado y aglutinando la 

negatividad en esa etapa, por lo que no ha dado oportunidades y ha viciado el presente.  

Como decía al principio, relaciono en cada cuento de la primera parte con la extremidad 

del cuerpo y la parte de una casa. En ese relato se hace obvio que aquello que define su 

identidad es la ventana, y desde dentro solo puedes ver lo que pasa a través de ella, como 

mucho puedes ver chocarse contra tu vidrio un pájaro, o en el caso de la vecina, ver 

precipitarse al vacío a ese animal en forma de humana. De ahí que las alas se conviertan 

en manos, y el pájaro sea símbolo de liberación para La Mujer De Las Manos Sirven Para 

Volar.  

2. Cabello en construcción  

En este apartado quiero retomar el concepto de ego como parte consciente frente a aquello 

que entendía Carl Jung como el compañero primitivo que guardaba el inconsciente, las 

sombras. La Mujer De Cabello En Construcción va a referirse a La Mujer De Las Manos 

Sirven Para Volar en primera instancia como un animal. Ella no entiende el dolor de una 

depresión de tal calibre y no puede pensar en ella como un ser humano que lucha por la 

vida. Siente a la mujer como un ser más débil que ella misma, a pesar de contener ambas 

en sus nombres el término Mujer.  

Con respecto a las partes de una casa en relación a las del cuerpo, se propone las reformas 

de su propia identidad, “derribar algunos tabiques de su fuero interno para que entrara 

más aire” frente a un cambio de aspecto reflejado por el cabello. De hecho, se entrevé que 

el personaje está teniendo una crisis de identidad al haber presenciado un hecho que no 

estaba en su vocabulario. Se intuyen sus cavilaciones, reflexiones, ya que no sabe que 

corte hacerse, ni que tinte quedará al final.  Sin embargo, cuando está llevando a cabo la 

asimilación de conceptos, se insta a parar, a quedarse en lo superficial, se escuchan ruidos 

de máquinas excavadoras en el exterior.  

Este vendría a simbolizar de un modo sutil uno de los puntos claves a donde quiero llegar 

con el proyecto, pues viene a significar que la reforma debe ser mayor, tanto como para 

alcanzar la estructura de la sociedad, pero cada uno tenemos que hacernos responsables 

de nuestra propia casa para que esas conexiones finalmente operen fuera de uno, más que 

ruido debe escucharse un sonido reparador.  
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3. Puerta cerrada al suspiro  

En esta ocasión será el corazón la parte del cuerpo. Sin embargo, es un órgano interno ya 

que este personaje tendrá un conflicto más profundo, de temática: el amor. Pero a lo largo 

del relato va cambiando su actitud: de una persona resentida, decepcionada y dolorida, a 

tomar como modelo de vida a su opuesto, de ahí que el suspiro (el suspiro será una 

metáfora recurrente en todo el proyecto), como acto de exhalar aire de dentro a afuera, 

sea la metáfora más idónea para recalcar que está cambiando su modo de actuar, desde 

una actitud más pasional y cálida a una más altiva, más fría, como cada soplo que escapa.  

Aquí la parte de la casa a la que se atenderá será la puerta, ya que es el resquicio por 

donde puede tener entrada y salida un nuevo acontecimiento, una persona; sin embargo, 

aquí se retrae la identidad del personaje al encontrarse cerrada, ya que se protege de este 

modo de aquello que le ha roto el corazón: El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro.  

Con respecto al momento de introducir otros nombres en un relato tan breve, que igual 

puede verse sobrecargado de personajes, se tiende a presentar a ambos hombres con las 

letras que definen los cromosomas sexuales masculinos (X/Y).  

Aquí volvemos a la idea de que todos los seres humanos podemos llegar a ser arquetipos 

de aquellos que nos precedieron, como “copias” de nuestros progenitores, “un 

representante sin pudor del cromosoma XY” y así sucesivamente con nuestros ancestros. 

4. El aplauso que llegó a oídos de la luna  

Con respecto a este relato, como autora, es grosero para con otros cuentos decantarse por 

uno, pero le tengo especial cariño. El personaje ni siquiera es un ser afable, pero he 

aprendido que, en literatura, ni todos los personajes deberían ser totalmente buenos, ni 

completamente malos. Así que no me pregunten porqué; ni siquiera en el análisis de mi 

propia obra he podido encontrar ese algo que me dé una pista. A raíz de este personaje 

me dejé llevar por la imagen de una luna con oídos que pretende pisar tierra, y eso siempre 

es atractivo, ya que, si la profesión de escritora no me hace multimillonaria, dudo mucho 

que pueda llegar al espacio, así que solo me queda imaginarlo.  

Aquí se retomará el pelo como símbolo con un corte a trasquilones, también el pájaro 

como ser equivalente a la profesora, enjaulada, o el hecho de tratar al ser humano como 

animal, o en este caso, a los niños como bestias, y se añade el aplauso como un sonido 

receptivo a la parte del cuerpo aquí recabada: el oído. El oído para escuchar música, para 

oír el eco de tu propia soledad, como extremidad que cuelga, inerte en aquellos que no 
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quieren escuchar, las orejas como complemento, sin utilidad: “a su entender los niños ya 

podían haberse cortado las orejas porque las tenían de adorno ahí colgando”. Se entiende 

el aplauso como algo irónico, aunque opuesto al llanto, que se libera en pos de no sentirse 

sola, de llamada de atención, de una autoaprobación.  

Con respecto a la parte de la ciudad, retomamos la idea de los lugares en construcción, 

pero en esta ocasión es una zona en obras de la misma ciudad donde La Mujer Del 

Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna deambula después de haber sido despedida. Sale 

de esa “liberación” a caer en una zanja poco señalizada, un hoyo donde “la acústica es 

perfecta”.  

5. La dentadura mágica 

En este caso la dentadura como parte del cuerpo es un juego de palabras que esconde la 

dentadura pero de un serrucho, con la que el protagonista, un mago, se corta un dedo en 

su espectáculo. Este dedo es la parte del todo que se desmiembra del cuerpo que 

representa el hogar de esa persona; el edificio que conforma se ha visto herido en una de 

sus extremidades, es como si hubieran roto un cristal del edificio, las tuberías no 

estuvieran en su sitio o la electricidad mal conectada. En este caso, se pretende reflejar 

un cambio, mediante la extirpación de una extremidad, una entidad que sufre una 

amputación como signo de salir del propio cuerpo. Algo malo puede ser símbolo de algo 

bueno, despertarte del estado de egoísmo en el que se estaba viviendo.  

Las palomas como pájaros vuelven a salir, incluso la imagen del ave chocando contra el 

cristal para hacer referencia al ruido del corte. Con este desmembramiento, su juego de 

manos no volvería a contar “nunca más con el mismo ímpetu las cartas”, y es importante 

quedarse con el verbo contar, porque los números en el próximo relato cobran especial 

importancia.  

El juego de manos, en este caso es un truco de prestidigitación y no unas alas fallidas o 

unas manos para aplaudir. Sin embargo, siempre tienen connotaciones algo impertinentes. 

Las manos no vuelan, aunque para la escapista de La Mujer De Las Manos Sirven Para 

Volar tengan el uso idóneo; igual que el truco de magia con juegos de manos sale mal 

parado justo para uno de sus dedos, o el aplauso conlleve una acuciante soledad. De 

hecho, al final del cuento del mago, algún espectador despistado aplaude el incidente.  

La perspectiva de narrador testigo hace posible que al protagonista del que se habla esté 

a cierta distancia como para que pueda cortarse un dedo sin salpicarnos. Como lectores 
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pasamos a convertirnos en esos espectadores egoístas que no mueven sus extremidades 

sanas por ayudarlo, y sí para seguir mirando. Igual que ellos desde sus teléfonos móviles, 

nosotros leemos hasta el final sin saber en qué forma llegará la ayuda.  

6. El dedo de la suerte   

Aquí nos volvemos a encontrar con el dedo y no es cosa del azar, aunque así pueda verse 

debido a una serendipia con respecto a unos números azarosos que guían a la protagonista 

durante el relato. El dedo al que se refiere este relato es el mismo que perdió el mago y 

aquí la conexión que existe entre la protagonista de esta historia y El Hombre De la 

Dentadura Mágica es real. El mago no acude a la cita de los viernes con La Mujer Del 

Dedo De La Suerte por su accidente, hecho que altera el día de la misma porque empieza 

a ver el número 55 por todas partes; es cuando se ha cortado el dedo cuando el día de ella 

empieza a contar de nuevo y el número que calcula por separados los cinco dedos de cada 

mano desaparece. En este cuento, la magia se entiende como suerte.  

Aparecen los pájaros, esta vez como patos del estanque en el parque. El lugar: parque 

aparecerá por primera vez, pero el parque como exterior, y aun, así como sitio de recreo 

y acogida de viandantes y paseantes es una buena ubicación para sentirse bien recibido. 

Pronto se reconocerá como una especie de casa, pero sin techo ni paredes, que muchas 

veces, en la soledad de uno mismo, en la desesperación que habita un fuero, hace de esta 

habitación interna una trampa donde las limitaciones se cierran sobre si mismas hasta no 

dejar espacio para respirar. De ahí que la protagonista se ampare entre su naturaleza de 

los números.  

Cuando dice: “comprendió que el destino tiene un número establecido para cada 

individuo, aunque la mayoría de las veces no venga escrito”, se habla de un destino que 

está en nosotros. En palabras de Rainer María Rilke sería algo así:  

Se llegará a reconocer que lo que llamamos destino surge de los seres 

humanos y que no les viene de fuera. Sólo porque muchos no 

absorbieron el destino ni lo transformaron en sangre propia mientras 

vivía en ellos, no lo reconocieron cuando surgió de ellos; les era tan 

extraño que, en su alocado espanto, consideraron que había tenido 

que llegarles justo entonces, pues juraban y perjuraban que nunca 

habían encontrado antes algo similar en sí mismos.  
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La Mujer Del Dedo De La suerte se adscribe a una realidad cuando decide quedar con el 

mago; esta está representada por un número, es una cifra adscrita a su vida, no hay 

ninguna otra realidad, ya que define su tiempo, su orden en la fila, su asiento en un cine… 

El mago no perdería la ocasión de acudir a una cita con una mujer como ella, sin embargo, 

algo externo, incontrolable, le saca de su destino. Es entonces cuando ambos tendrán que 

aprender a contar de nuevo con otros números. ¿Le tocará la lotería si ha cambiado el 

número?   

7. Sueño de puertas abiertas 

Y si en el anterior cuento, La Mujer Del Dedo De La Suerte decide salir del cine y acudir 

a una sesión de terapia con un paciente, aquí se nos mostrará una parte de esta cita 

profesional. El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas se abre a su psicóloga a raíz del 

recuerdo de un sueño que se ha desencadenado por una mala noticia: una antigua 

compañera del colegio se ha suicidado.  Aquí las conexiones empiezan a estrecharse.  

Un sueño es el texto perfecto para incluir los símbolos que hemos estado coleccionando 

a lo largo del proyecto, así que aparecerá el pájaro, el cabello, y un tirón de pelos, y las 

uñas de la mano (como parte del cuerpo) se clavan en la palma como un hoyo donde 

caerse dentro. Al final termina contando sus dedos por la extraña sensación de que le falta 

uno. 

El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas ha aparecido ya antes. Es el amigo de El 

Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro, la copia del hombre que le arrebató a su novia. Y 

si uno tiene entre su identidad la Puerta Abierta, y el otro la Puerta Cerrada (como parte 

de una casa, pero en otra modalidad) no es cosa del azar, es un reflejo de la diferencia que 

existe entre ellos. El joven de este cuento acude a la psicóloga para solucionar sus 

problemas, colabora con el cambio, mientras que el segundo es reacio, pero está 

aprendiendo de su amigo.  

8. El sabor de un diamante  

El Hombre Del Sabor De Un Diamante es alguien experimentado, ha conocido a muchas 

personas a lo largo de su vida, y se da a conocer al lector narrando su filosofía. Pero el 

lector ya lo ha conocido en boca de otros: se trata del padre de El Hombre De Sueño De 

Puertas Abiertas, el nuevo novio de La Mujer De Cabello En construcción, la exnovia de 

El Hombre de Puerta Cerrada Al Suspiro. El caballero de este relato va a hablar de los 
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fallos del ser humano, la caída en el infierno cuando haces algo malo, la superficialidad 

de las personas al considerar a los diamantes el material más bello.  

Pero como ningún personaje puede ser del todo malo, El Hombre Del Sabor De Un 

Diamante reconoce las imperfecciones de la gente, reconoce las debilidades, porque: 

“Todo lo que merece la pena está bajo tierra”, es decir, todos hemos caído alguna vez en 

un hoyo, y no por ello ya somos indignos de seguir experimentando la belleza. Pudiera 

sonar hipócrita, pero es el personaje egoísta por antonomasia y aun así se muestra sincero 

en sus pensamientos. No se esconce en un narrador testigo, pone su propia voz, sus 

propias palabras. El hombre cata su propia existencia, el paladar se traduce en lengua, lo 

que sería la parte del cuerpo que prima en este relato y la excavación de su preciado 

material una parte de su ciudad donde encuentra su bien más deseado. Pudiera 

considerarse el lugar donde se encuentra como en casa.  

En este caso, “una suerte de aplauso recorre la medula de tus huesos”, un aplauso que 

llama a la soledad en otros relatos, en esta ocasión inunda el cuerpo y te hace más fuerte. 

Y es la sensación que tenemos que tener en mente cuando conoce a su nueva conquista: 

la soledad recorriendo por dentro, de tal modo que estar con la persona querida puede ser 

doloroso si no profundizas en la buena compañía. El amor pasa a ser una transacción.  

9. El gozo de vivir sin huesos rotos  

En este relato nos encontramos como protagonista al viandante del que hablaba el 

periódico que leyó El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, al que pudiera habérsele 

caído encima La Mujer de Las Manos Sirven Para Volar. Su identidad se nos hace clara: 

El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos, donde los huesos son la parte del cuerpo 

que vertebra el relato. La conversación, más bien, monologo por el éxtasis en el que se 

encuentra el hombre por haber visto la segunda oportunidad que se le presenta en la vida, 

se desarrolla en la zanja mal señalizada donde se ha ido a caer La Mujer Del Aplauso Que 

Llegó A Oídos De La Luna. Aquí el hoyo se convierte en la parte de la ciudad que recibe 

tanto al vivo como al muerto; para el primero como redención de la caída en el infierno 

en el que vive por no sentirse la mejor versión de sí mismo, para el segundo como parte 

de un entierro.  

Aquí se lleva a cabo un desdoblamiento de las dos mujeres, una que cayó del cielo frente 

a la otra, un ser poco afable, que se encuentra más baja de la superficie común que habita 

el ser humano, pudiera ser una personificación de un ángel y un demonio. Aquel ingenuo, 
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iluso que no encontró las ganas de vivir en una ciudad corrompida por el odio, frente a 

un ser malévolo, enjaulado, perdido, al que no le importan las orejas de los niños.  

Aquí un soplo de esperanza, el aplauso, eco de soledad, ha llamado a otro ser humano 

para ser rescatada. Este cuento cambia el significado de aplauso por un momento. Para 

este personaje aplaudir implica buena salud. El apoyo altruista del prójimo sigue dándose 

en la sociedad, aunque sea una persona entre nueve la que vive por ayudar, y todo tras 

haber visto la muerte de cerca, atisbo que te da otra perspectiva de la vida y la utilidad de 

tu tiempo.  

10. El ADN de un personaje de ficción   

Y todas las conexiones que he tenido que explicar por tratarse de un trabajo de 

investigación sobre la propia obra en el apartado “análisis de los cuentos” se dilucida para 

el lector en este último cuento de la primera parte: “historias”, que actúa como reflexión, 

resumen y explicación.   

Ya se dijo en la primera parte de la memoria justificativa que el proyecto tiene un fin: 

demostrar unas carencias en la sociedad y solventarlas desde las reformas internas de cada 

individuo que conforma la ciudad desde su edificio; todas aquellas debilidades y 

cualidades asumidas por los personajes desde el contexto exterior desde el que escribe el 

autor trasmite desde su genética una herencia. Al fin y al cabo, se tratan de organismos 

ficticios vivos que están recapacitando sobre su propio devenir. Tienen partes del cuerpo, 

y un mundo interior en construcción, tienen un ADN que trasmitir a generaciones futuras, 

tanto dentro como fuera de las líneas de un proyecto.   

 

LUGARES DE UN CUERPO 

11. Las manos atadas no vuelan 

En este capítulo se ensaya la novela epistolar. Dice David Lodge en El arte de la ficción:  

La novela epistolar es una forma de ficción narrativa en primera 

persona, pero está dotada de algunos rasgos especiales que no se 

encuentran en el modo autobiográfico (…) las cartas son la crónica 

de un proceso que está en curso.  
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Y nada más lejos de la realidad, porque la meta para este personaje, por desmotivadora 

que parezca, es el suicidio con el que pretende encontrar la paz. Por lo que los intentos de 

proximidad a ese desenlace se hacen desde una capa emotiva, véase escribir una carta de 

despedida, donde se dejan claros sus padecimientos. Pretende razonar con aquellos que 

la lean, e incluso consigo misma, para no desaparecer en el tabú que implica el tema y la 

incomunicación que se resguarda en su cabeza.   

Una carta se dirige siempre a un destinatario especifico, cuya 

reacción, tal como el narrador la imagina, condiciona el discurso y lo 

hace retóricamente más complejo, interesante y oblicuamente 

revelador. (…) El moderno novelista epistolar está obligado a poner 

entre sus corresponsales una distancia considerable para hacer que 

la convención parezca creíble.  

Creíble, teniendo en cuenta que los imagos concernientes a este personaje: el alternativo 

y el escapista, son compatibles con los rasgos que priman su personalidad: introversión, 

oposicionismo, falta de responsabilidad, estabilidad emocional, cerrazón a la experiencia, 

que llegan a su punto de inflexión en el primer capítulo, cuando lleva a cabo su muerte. 

De este modo, el hecho de haber creado un personaje sin motivaciones da explicación a 

su identidad: La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, Pero Si Están Atadas No 

Vuelan, y por lo tanto a su meta final donde no le encuentra el atractivo a la vida.  

12. Un corte no te hace una persona nueva 

En la segunda parte priman los lugares, aquí la pareja vive en la monotonía de la ciudad. 

Se citan en donde siempre, pasean por los mismos sitios, y repiten las rutinas, hasta ese 

día en el que se ha operado un cambio, hay obras y trasladan su lugar de reunión donde 

más-allá-de-los-andamios, los restaurantes en su ruta están fuera de su rango de acción, y 

todos estos cambios y “sorpresas” no les están sentando bien a su relación. Todo lo que 

queda de ella es apariencia y redes sociales, pero entendidas como conexiones falsas que 

nada tiene que ver con lo que están experimentando en el momento de su cita. Al final, 

corte (de cabello) y ruptura (de una relación) convergen sus límites, imbrican sus 

significados hasta volverse uno y La Mujer De Cabello En Construcción aúna sentido en 
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su nombre: “cuando todos sabemos que Una Ruptura/Corte No Te Hace Una Mujer 

Nueva”. 

13. La llamada que esperas no llega 

Este relato puede resultar confuso. Pero quería jugar con el tiempo y las dimensiones. 

Quería que los personajes trascendieran el lugar donde habitan ya que en estos últimos 

años hemos vivido la “bidimensionalidad” del online. Pero a la vez, este proyecto tiene 

mucho de onírico así que quería crear una sexta dimensión a la que pertenecen los sueños 

vinculada con la quinta, la quinta con la cuarta y la cuarta con la tercera y por eso se hace 

inevitablemente abstracto todo el asunto onírico, ya que creo una dimensión más donde 

van a parar los personajes que aparecen en los sueños. Es una representación del mundo 

invisible de nuestro propio subconsciente cuando dormimos y este termina por 

entremezclarse con las visiones de futuro, el presente más inmediato y el pasado que 

alteran su disposición cronológica más lógica, porque en los sueños no existe el tiempo 

tal y como lo ordenamos. En una de las clases que imparte Julio Cortázar en Berkeley 

habla sobre el tiempo:  

Dunne analiza la posibilidad de diferentes tiempos, simultáneos o 

paralelos, basándose en el conocido fenómeno de la premonición de 

personas que tienen repentinamente una visión. (…) La premonición 

no era para ellos el futuro sino una especie de presente descolocado, 

paralelo, incierto. (…) El tiempo es un elemento poroso, elástico, que 

se presta admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que han 

sido recogidas imaginariamente en la mayoría de los casos por la 

literatura.  

Un amor que traspasa el espacio debe ser un gran hallazgo, una llamada que tiene lugar 

primero en el pasado, luego en el futuro, y luego en forma de flashback en el presente, y 

sin embargo “La llamada que esperas no llega” porque se ha acabado, es un mal sueño, o 

una realidad, quién sabe en qué dimensión juega su conexión. El relato como su amor, 

termina en desilusión porque ni siquiera ellos entienden como debe estar coordinada su 

relación.  
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14. Si no se descuelga 

Retoma los símbolos del pájaro y el cabello, pero esta vez desde su inexistencia: “prefería 

quedarse calva que estar un minuto más allí encerrada”, sin embargo, se asocia la imagen 

de la escalera por donde sube con la trenza que llega directamente de la luna.   

Aquí la ubicación más-allá-de-los-andamios toma mayor asiduidad, y se refiere a aquello 

de lo que hablábamos de la construcción, más allá de los andamios implica estar renovado 

o no haber empezado las reformas, en este caso, el personaje cae, literalmente y obligada, 

en esta zona en obras. Todo lo que tiene -todo lo que es- está desparramado en “su propio 

pozo”, incluso hay unas monedas “casi sepultadas” que la atraen más al mundo de los 

muertos por su apatía frente a su vida. Las personas que conoce son simples números, 

incluso aquella que la rescatará del infierno donde ha ido a caer.  

Se cuenta la escena del rescate, pero esta vez cambiando la perspectiva del narrador: es 

La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna quien pone su voz en ristre, y se 

convierte en “un confesionario con el mismísimo diablo”.  

15. ¿Qué? 

En este cuento se recita el discurso de un espectáculo de hipnotismo por ello se trata de 

un monólogo repetitivo, con el que un hipnotizador transporta a su víctima a un sueño del 

que solo despertará con los aplausos del público, si es que este no se zafa con la pasividad 

de aquellos que publican apariencias en redes sociales y quieren ser un miembro proactivo 

de la sociedad. En la sugestión trata de hacerle creer que ha perdido un dedo y no debe 

sentirlo, sin embargo, sigue siendo un cuerpo capaz de seguir con vida, un cuerpo que 

tras ese daño ha sido despertado de su egoísmo después de alterar la complexión del 

mismo, igual que un pellizco puede sacarte del estupor al hipnotizado.   

Como predice su título, el texto que lo sucede está cargado de una cantidad considerable 

de preguntas a la que el hipnotizador contesta, pero desde un discurso predeterminado 

para llevar a cabo su objetivo. Jorge Luis Borges, en El aprendizaje del escritor lo llama:  

Un viejo truco literario, el truco de simular que no sé absolutamente 

nada sobre muchas cosas, de modo que el lector crea en las otras.  
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El narrador requiere que su narratario como “víctima”, y de algún modo su lector, cree 

una ilusión, por eso pregunta como desconocedor de muchas cosas, pero con las 

respuestas que la voz necesita trasmitir, aunque no tengan sentido para aquellos que no 

han perdido un dedo en un truco de prestidigitación (debería tratarse desde su sentido 

alegórico). Añade Borges: 

Yo creo que uno debería narrar los hechos como si no los conociera 

del todo, puesto que así es en la realidad. Si ustedes exponen un 

hecho dado y luego aseguran no saber nada en absoluto acerca de un 

segundo elemento, eso hace del primero un hecho real, ya que le 

otorga a la totalidad una existencia más extensa.  

16. Ten en cuenta 

Este cuento se salta la perspectiva de La Mujer Del Dedo De La Suerte (que en este cuento 

actúa desde la visión de otro narrador: La Clienta De Distraída Mirada) para transitar por 

las historias de otras personas secundarias que se cruzan en su camino el día en el que el 

número cincuenta y cinco forma parte de su cotidianidad, porque las vidas de las personas 

se estructuran como historias y todos merecen contarlas. En este caso, se sigue dando 

importancia a los números por lo que se presentan los personajes como tales:  

• El Encargado De La Ventanilla Uno De Correos 

• La Compañera De La Ventanilla Dos 

• El Cliente De La Ventanilla Uno 

• La Compañera, Pero Esta Vez La De La Ventanilla Diez 

• Guardia De Seguridad 

• La Encargada De La Ventanilla Cinco Del Cine 

• Muchacho Que Guarda La Puerta Del Cine 

• El Acomodador  

• La Mujer Del Estanco, que será quien le recuerde que “tenga en cuenta el 

número”.  
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17. Más allá de sus fronteras 

Igual que la anterior sesión de la psicóloga con El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, 

donde este acaba relacionando sus sueños con los problemas más inmediatos que 

comprenden a su padre, aquí se narrará el sueño de otro paciente. Para el lector es un 

número más de todos los que han estado pasado ese día por la rutina desvirtualizada de 

La Mujer Del Dedo De La Suerte, porque su profesión consiste en observar y 

psicoanalizar, es un trabajo más enfocado en los demás, sin embargo, ese hombre ya ha 

salido entre las historias, se trata de El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos. Se 

ha vuelto un entusiasta de los pájaros -relación que entenderemos más tarde con La Mujer 

De Las Manos Sirven Para Volar- pero estos le salen caros. Sin embargo, se roba un 

canario, e incluso demuestra que puede hablar con ellos, ya que imita sus trinos.  

El tiempo del sueño y el tiempo en la vida real se confunden hasta tal punto que el lector 

no sabe si lo que ha contado finalmente pertenece a la vida actual u onírica. De todas 

formas, el hombre cuenta su sueño, porque contar un sueño en un cuento nos lleva más 

tiempo, tal vez, que lo que tarda el mismo mientras dormimos; dice Julio Cortázar en sus 

clases de 1960:  

¿Cómo es posible que nuestro recuerdo de un sueño que cuando 

despertamos y se lo contamos a alguien nos lleva diez minutos, según 

los técnicos ha podido suceder en la pequeña fracción de segundos 

que empezó al sonar el reloj despertador que lo provocó 

íntegramente? 

En este cuento hay que llamar la atención sobre la rutina del hombre los días impares y 

su rutina en días pares, ya que el suicidio de la mujer que iba a caer sobre su cabeza se 

llevó a cabo un día par; esos días se resguarda en el parque porque como decíamos es un 

hogar para aves sin paredes ni techos, desde donde nadie se puede lanzar, mientras que 

los impares aprovecha para moverse por la ciudad, donde, en el relato del sueño, lo único 

que le cae del cielo, es excremento de pájaro, no el animal.   
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18. Si pretendes viajar 

Creyentes o no creyentes, en este capítulo se lleva a cabo una boda, pero desde un narrador 

especial que no ha salido hasta ahora, el cura con una crisis de fe, y sin embargo llamado 

a seguir en su puesto por aquello que puede perder, los pasteles expresamente preparados 

para él por la monja de la esquina, cuya visión y pensamiento le incita a sacudirse la 

sotana manchada por el azúcar de aquello que corroe sus pensamientos; todo es un 

símbolo de su puesto en la iglesia y su debilidad de espíritu:  

• El cura no puede evitar pensar en la monja que ocupa el lugar de la esquina, el 

alejado del centro que simboliza el camino recto.  

• Los pastelillos son la tentación y el azúcar aquello que ensucia su alma y 

pensamiento.  

• La sotana, el sobretodo que cubre sus pensamientos ocultos, sus deseos 

encubiertos, ya que los pecados de la carne se encuentran hasta entre miembros 

religiosos.  

El cura evita iniciar un viaje nuevo: “He llegado a la conclusión de que lo que está sucio 

debió ser por algo, y me he sentido bienaventurado de poder limpiar lo que he manchado. 

Sin embargo, si me alejara del cargo, no podría comer los pasteles del mismo modo que 

ahora lo hago y sacudir mi sotana después”. Así se demuestra que ha asumido su debilidad 

y la apremia, la trata desde la humanidad de una persona con carencias, imperfecta, 

mientras que en su sermón les habla de un viaje nuevo a los que se están casando. Dice 

Jordan Peterson en su charla:  

Las ceremonias religiosas también son viajes, podría decirse, a la 

ciudad sagrada. Es lo mismo con los peregrinajes, vas a la ciudad 

sagrada, vas físicamente a Jerusalén o a donde creas que está la 

ciudad sagrada. Vas allí, lo que te aleja de tu tierra, de tus parientes 

y de tu familia y te lleva a una tierra desconocida, y en el viaje te 

transformas y al volver no eres el mismo.  

Por lo que la boda, como ceremonia religiosa refleja ese compromiso, esa responsabilidad 

hacia el cambio, un nuevo viaje en el que deberías transformarte. Sin embargo, la pareja 

que se casa ha tenido un pasado conflictivo: ella, La Mujer De Cabello En Construcción, 



27 
 

dejó a El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro por El Hombre Del Sabor De Un 

Diamante, se experimentó un cambio en ambos en esa ruptura, y con la boda, se podría 

decir que la evolución ha retomado un cambio negativo en el eje cronológico hacia lo 

conocido. Ha reculado en su aventura (capricho) para transformarse en la que era antes, 

por comodidad hacia la solución sencilla en una sociedad en la que hay un camino 

predeterminado y patriarcal que te salva de verte demasiado inmiscuido en los problemas 

a la hora de solventar una vida o realmente por arrepentimiento, por ser lo que realmente 

quería.  

La figura del monaguillo representa la ingenuidad con su puntualidad desmedida, su 

infantil mirada donde la suciedad de la sotana del cura es solo culpa de pasteles, mientras 

que la figura del conserje pretende ser una voz retorcida, donde las frases socarronas 

desemboquen en las verdaderas intenciones de dobles connotaciones.  

19. Dónde más cuerpos conforman sus edificios 

Las personas que se quedan atrás cuando mueres, y más cuando te suicidas, quedan con 

un gran vacío, porque no han podido hacer nada para salvarte. Les has dejado con una 

inmensa pena y más tratándose de un hijo. En este caso, los padres de ella se resguardan 

en aquello que aún pueden hacer por su hija, aunque por un muerto poco se pueda hacer 

ya, sin embargo, este ha dejado una lista de deseos inacabados, ya que La Mujer De Las 

Manos Sirven Para Volar se sentía incapaz de desenvolverse con el suficiente valor en la 

sociedad.  

En este capítulo se experimentará con un estilo periodístico. El hecho de que los medios 

de comunicación conviertan esa historia en un hecho noticioso es otro ejemplo del 

egoísmo que corroe la sociedad y otorga morbo a las desgracias ajenas.  

20. Un cuerpo con vistas a una ciudad 

El autor pretende hacerse uno con un personaje. En este breve capítulo se le da voz al 

narrador que a la vez pretende ser el autor mismo para reivindicar la distancia entre ambos 

términos. Es una especie de experimento que trata de acercar al autor al narrador-

personaje, sin embargo, no puedo negar que ambos términos sigan operando porque los 

conceptos no se pueden revertir; por muchos intentos que hagas “El Autor De Este Libro” 

y “El Dios De Este Mundo Ficticio” vienen a ser personas diferentes pues habitan cuerpos 

en ciudades diversas: un cuerpo en la ciudad exterior, otro, en la ciudad interior.   
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TIEMPOS DE UN CUERPO 

21. Línea roja 

Nos adentramos en la parte de: “El tiempo de un cuerpo” e iniciamos desde un diario en 

su mes de marzo. Este proyecto tiene mucho de experimento, por lo que atiende a la 

variedad de estructuras para sus discursos; se acepta la novela como un ser omnívoro que 

es capaz de alimentarse de toda clase de textos. De ahí que La Mujer De Las Manos 

Sirven Para Volar, que trata de ofrecer un discurso más emotivo, utilice la carta en el 

capítulo XI y el diario en esta ocasión. Dice Richardson:  

Mucho más vivo y conmovedor (…) será el estilo de aquellos que 

escriben en el momento álgido de una aflicción presente, con la mente 

atormentada por las punzadas de la incertidumbre (…) de lo que 

puede ser el estilo narrativo seco e inanimado de una persona que 

relata dificultades y peligros superados (…) 

En este apartado, además, quiero tratar el tema del tabú, como método de ordenar un 

discurso o más bien como exclusión, como lo llama Michael Foucault. En el diario 

aparece en esta entrada:  

Mayo. Hoy escribí menos en el diario. En su lugar, escribí una carta, 

aunque no esté bien visto el motivo, aunque no se deba pensar. Pero 

lo necesitaba porque no expresarlo hace que mis pensamientos, igual 

que mis textos, tornen en tabú sus suspiros.   

Como autor, pretendía mostrar una vida desligada de motivación, vacía. Promover la 

intimidad de una persona que por lo general no te contaría sus pensamientos ya que se 

oculta de la sociedad. Son sentimientos reservados, casi vergonzosos por inapropiados, 

que se terminan resguardando en la intimidad, atacando hasta que el individuo está 

cansado de soportarlos solos, por su identidad individualista. Sobre ello, Foucault habla 

en El orden del discurso:  
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Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, las 

prohibiciones que recaen sobre él revelan muy pronto, rápidamente, 

su vinculación con el deseo o con el poder.  

Deseo de acabar con el sufrimiento. Por ello, más que demostrar un panorama de la 

acción, objetivo, sensorial, dentro de un contexto, se pretende reflejar un panorama de la 

conciencia, con las emociones, los pensamientos, las motivaciones, los deseos, o 

carencias de ellos. Esto desemboca en unas intenciones o metas: la de acabar con la vida 

cuando la intencionalidad ya no tiene salida.  

22. Línea directa 

Los votos de este capítulo son una versión de novela epistolar, ya que van escritos y 

reflejan ese aspecto emotivo del instante en que se escriben y se leen, ya que han pasado 

por mucho. Igualmente tienen un destinatario especifico, la novia, aunque tanto los 

invitados a la boda como los lectores, como parte de ellos, recibamos igualmente el 

discurso tras haber vivido con los protagonistas los momentos de discordia en su relación. 

Nos sentimos más cercanos a ellos, asistiendo a su boda como conocidos.  

Aquí me gusta pensar que los votos son una especie de hecho literario que tiene que ser 

escrito como tal en la vida real, tienen que tener ese carácter artificial porque están 

llamados a conmover en un evento especial. Me resguardaré en un comentario que hace 

David Lodge sobre la ficción que reside en las cartas: ya se abstengan a la narración o a 

la realidad, nada tienen que ver con lo oral, y menos en unos votos, repensados para 

cautivar:   

La escritura, estrictamente hablando, solo puede imitar fielmente otra 

escritura. Su representación del discurso hablado y aún más de los 

acontecimientos no verbales, es altamente artificial. Pero una carta 

ficticia es indistinguible de una carta real.  

Para acabar, me gustaría resaltar que en este capítulo convergen dos personajes, ya que 

tras el compromiso y la boda los protagonistas de las segundas historias y las terceras 

están unidos por ese vínculo matrimonial.  
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23. La línea del horizonte 

En este cuento, o fábula, mejor dicho, la realidad se confunde con lo mitológico. Es una 

versión de la boda, desde una perspectiva bíblica. Se representa el arca de Noé para 

organizar la lista de bodas y donde se sienta cada invitado. Entre ellos se encuentran 

reconocidos personajes, y familiares indispensables como asistentes a una boda:  

• Cura: Carcayú, o también conocido como Glotón, por aquello de que el cura no 

paraba de comer de los dulces de la monja. 

• Novia: Yegua, por su cabello.  

• Novio. Pingüino, por aquello de que las crías nacen dependientes de sus padres, 

por sus hábitos reproductivos, puesto que los pingüinos buscan a la pareja del año 

anterior y porque siempre se ha dicho que la piel del pingüino aparenta el traje del 

esmoquin.   

• Leopardo: El hombre de sabor de un diamante, con su instinto depredador.  

• Topo: Abuelo  

• Perezoso: Hombre De Puerta Abierta Al Suspiro 

• Chimpancé: La psicóloga 

• Zorro: Padre 1 

• Lobo: Padre 2 

• El águila: La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna, con su banda 

La cabellera de la luna.  

Si decíamos que las ceremonias religiosas son viajes, aquí la ceremonia va a la deriva en 

el arca de Noe, hacia la ciudad sagrada, según la entienden sus asistentes. ¿Se trata de la 

salvación de cada especie o la deriva de una relación sin futuro? Al parecer los animales 

intuyen el fatal desenlace de la pareja y pretenden salvarse convirtiéndose en aquellos 

capaces de nadar en una inundación, los peces, porque ni siquiera construir un arca podrá 

hacerles sobrevivir del diluvio que se avecina. Sin embargo, los novios, desde dentro de 

su relación, del caos, ven algo que ajenos no pueden ver y están luchando contra los 

problemas por permanecer juntos. ¿Cuántas veces las personas han dado consejos sobre 

las relaciones de otros? ¿Cuántas han cotilleado?  
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Aunque en las fábulas los animales tengan permitido hablar, en esta, al tratarse de una 

vinculación con la realidad, los mismo se comunican mediante los pensamientos, porque 

los animales no hablan. Por eso, la técnica practicada es el flujo de conciencia. David 

Lodge habla de ella:  

Se ha dicho que la novela basada en el flujo de conciencia es la 

expresión literaria del solipsismo, la doctrina filosófica según la cual 

nada es con toda certeza real excepto la propia existencia (…) nos 

ofrece cierto alivio respecto a esa desoladora hipótesis, dándonos 

acceso a las vidas interiores de otros seres humanos, aunque sean 

ficticios.  

Y en este caso animales que buscan su propia salvación.  

Por último, hablar de la inundación, como contexto social, porque es lo que implica que 

la sociedad, dividida en sus respectivas especies y con sus respectivos vínculos, vean el 

final del horizonte y lleguen a buen puerto o todo esté tan desastrosamente mal que la 

única solución sea la destrucción. En otra de sus charlas, Jordan Peterson habla de la 

historia del diluvio como una advertencia:  

Si aspiras a algo suficientemente malo, y si muchas personas lo 

hacéis a la vez, todo va a degenerar en algo indistinguible del caos 

del que surgió todo al principio de los tiempos.  

Y al principio fue Adam y Eva siendo expulsados del paraíso por ser demasiado 

conscientes de la maldad que habitaba en ellos. La duda es ¿se conocen realmente La 

Mujer Del Cabello En Construcción y El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro como 

para amarse hasta el final de sus días?  
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24. La trenza 

Esta es la fábula completa de la que hablaba la profesora, La Mujer Del Aplauso Que 

Llegó A Oídos De La Luna a los alumnos de su clase antes de ser despedida. Y como en 

toda fábula para niños, provee de una enseñanza moral: viene a hablar de una manera 

consciente y responsable de enfrentarse a la vida, porque vivimos en una entropía que 

tiende a la pérdida del orden en el sistema. Jordan Peterson lo describe así:   

Es una verdad arquetípica que la estructura social está corrupta e 

incompleta. (…) Es una verdad inmutable en la vida y enfadarse 

porque las estructuras sociales o biológicas en las que vivimos estén 

incompletas y sean imperfectas, tomárselo como algo personal, es la 

peor parte, es malinterpretar la condición existencial humana, porque 

siempre es cierto que lo que te han dado y lo que tienes alrededor 

está degenerado y corrupto y necesita reparaciones.  

La luna conoce su lugar en el cosmos y acepta su responsabilidad, pero valorando lo que 

tiene, porque es algo y no es nada. Llega una parte en el cuento en la que la luna hace una 

lista de los contras que implican ser egoísta y cumplir su deseo de viajar. Por eso se 

sacrifica: por un bien mayor. Y a partir de aquí, se habla de las superaciones humanas que 

acarrean su decisión de ser altruista, cuando pones al servicio del cosmos tu propia 

consciencia. La luna conoce sus sombras, y por lo tanto crea un equilibrio entre el bien y 

el mal. La luna no desciende a la tierra y con ello salva vidas y aminora la tristeza de los 

demás, atrayendo más felicidad a ella misma, un ser que ha aceptado la vida de un modo 

más empático.  

Pero su sacrificio se ve frustrado, porque el orden del que hablábamos, inevitablemente 

incorrupto, se altera por un pajarillo, aquellos que conforman la sociedad. La luna lidia 

con la estructura social y soluciona aquello que produjo oscuridad. La luna vuelve a dejar 

crecer la cabellera, pero en su cara oculta, aprendiendo de los errores, y conociendo sus 

responsabilidades, sin mentirse a sí misma, es decir, dejando de hacer trampas en el juego 

que se ha elegido jugar.  
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25. El fino hilo del destino 

He aquí la fábula perteneciente a la historia del mago, El Hombre De La Dentadura 

Mágica que perdió un dedo. Todas esas referencias vuelven a salir para ubicar al personaje 

y definir las relaciones sociales superficiales que ha ido tejiendo a lo largo de su vida. En 

este capítulo la conciencia se transfigura en araña y las interacciones humanas se 

simbolizan por medio de sus hilos. Estas plagan la misma casa del hombre. Por lo general 

una casa con telarañas refleja que está deshabitada o sucia, el caos. Con respecto a esto 

dice Jordan Peterson:  

Al interactuar con una casa, las partes inexploradas son el caos, las 

partes con las que no has lidiado. Son el caos que aún no han 

transformado las acciones corporales de tu logos en territorio 

habitable.  

En este caso, se tratarían de las relaciones sociales en las que no ha profundizado, esas 

conexiones también conforman tu espacio interno, ya que el contexto social hace del 

individuo el que es, igual que las formas que tiene de llevarlas a buen/mal término. De no 

otorgarle el valor que se merecen y seguir tratándolas con superficialidad, a menos de que 

limpies, te puedes ver arrastrado por la soledad. 

En unas casas te vas a poner enfermo de tanto orden, en otras de 

tanto caos.  

26. La fila de hormigas 

La Mujer Del Dedo De La Suerte se gasta la sesión explicando su método. La psicóloga 

se dirige a su oyente, un paciente -un loco, no en el sentido de enfermo mental, sino como 

un ser humano que acude con sus propias inquietudes a recibir consulta. Aquí Michel 

Foucault añade el discurso pertinente a la mirada de un doctor que escruta la opinión 

liberada del otro desde sus herramientas analíticas:  
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Y aun cuando el papel del médico no fuese sino el de escuchar una 

palabra al fin libre, la escucha se ejerce siempre manteniendo la 

censura. Escucha de un discurso que está investido por el deseo, y 

que se supone -para su mayor exaltación o para su mayor angustia- 

cargado de terribles poderes.  

“Terribles poderes” tanto de aquello que está mal visto desde una sabiduría 

experimentada, como de aquello que envuelve el discurso de un hombre libre de 

prejuicios sociales. Por lo tanto, cada uno le adjudica la carga de la que hablaba Ítalo 

Calvino; aquí va más allá: es el mismo narrador el que da por sentado ese simbolismo que 

actúa directamente sobre los sueños. La carga más mágica se la lleva el terrario de 

hormigas que se relaciona con la ventana de una casa, como si estuviera enterrada, otra 

vez el símbolo del agujero y el salto al vacío.  

Las hormigas serán el animal predilecto de esta fábula, sin embargo, el tiempo le juega 

una mala pasada, es limitado, se agota, no puede empezar la historia. Sin embargo, ha 

puesto al paciente en contexto y ha dejado presentado la fábula por su título: La Hormiga 

Reina que cortó sus alas para volar.  

Aquí vamos a hallar la importancia por el espacio, pero, sobre todo, por el tiempo que 

puede dejar el final abierto. De todas formas, las intenciones del cuento eran otras, así 

que, podría decirse que su narrador ha cumplido el objetivo: interesar al paciente sobre la 

vida de la hormiga y correlacionar su carácter con el de las incansables trabajadoras. 

En el anterior cuento de esta serie, el relato se titulaba “Ten en cuenta el número” y aquí 

se volverá a hacer referencia a los mismos números aparecidos al grito de “siguiente”, 

como en el anterior:  

• La hormiga número uno: La Hormiga Reina 

• La hormiga número dos: La Hormiga Revisora 

• Hormiga número cinco: La Hormiga Soldado 

• Hormiga número diez: La Hormiga Obrera 

• La hormiga número una decena de millón, porque, al fin y al cabo, solo somos 

números de una colonia que debe trabajar unida.  
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27. Las migas de pan para encontrarse 

Siguiendo el orden establecido por el mismo autor, a continuación, iría el sueño de un 

paciente que acude a su consulta con la psicóloga. Y nada más lejos de la realidad ficticia, 

pero en este caso el “paciente” es un cliente en una cafetería que inicia una conversación 

con cualquier mujer que está allí sentada. El personaje se trata de El Hombre Del Gozo 

De Vivir Sin Huesos Rotos que a partir del incidente su visión ha ido distorsionándose. 

Ahora se trata de un hombre que tiende a la extravagancia de la soledad, una persona sin 

hogar que ha cambiado de hábitos y relaciones después de reflexionar sobre las segundas 

oportunidades. El cosmos en el que vivía estaba corrompido y tratar de reformarse ha 

implicado dejar de ser el que era hasta perder el norte o encontrar lo verdaderamente 

importante: la conexión con los demás y la naturaleza de una manera refrescante, sin 

preocuparse por el qué dirán, aunque ello implique enamorarse de una persona que ya no 

vive. Esa es la parte que altera su carácter para con la sociedad, porque se sale de lo 

comúnmente aceptado.  

El otro personaje es una mujer cualquiera, que él, por su afán por los pájaros al 

relacionarlos con su enamorada, La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, proyecta 

como un colibrí, aunque en “citas” anteriores le atendiera una mujer con el carácter de un 

pavo real. En este caso, las personas cambian, pero no su profesión. Parecen tener un 

encuentro casual, donde un hombre solitario se sienta a conversar sobre su día, pero al 

final una connotación revela que se imagina en la consulta de una psicóloga.  

28. La gargantilla 

El siguiente capítulo se cuenta desde dos estilos: desde la voz de El Hombre Del Sabor 

De Un Diamante, es decir, como un monólogo interior que revela sus pensamientos, 

intercalado con el diálogo que mantiene él mismo con su psicóloga, La misma Mujer Del 

Dedo De La Suerte, a la que también va su hijo, El Hombre De Sueño De Puertas 

Abiertas; así pues, el cromosoma XY, personificado en dos hombres, al final encuentran 

su punto en común, la mujer.   

Ambos estilos se contienen en un párrafo cada uno que se van intercalando, de manera 

que el monólogo interior primero introduzca el diálogo siguiente con cierto orden de 

interacción.  Es como dice David Lodge:  
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Para el lector, es algo así como ponerse unos auriculares conectados 

al cerebro de alguien, y escuchar una interminable grabación 

magnetofónica de las impresiones, reflexiones, preguntas, recuerdos, 

fantasías del sujeto, a medida que aparecen, desencadenados ya sea 

por sensaciones físicas o por asociaciones de ideas.  

Aunque en este caso no sea una interminable grabación, ya que los pensamientos se 

reproducen en intervalos breves, entre una pregunta y otra de la psicóloga, que hace las 

veces de desencadenante, con un nimio fragmento podemos ver la hipocresía que habita 

su mente, la mentira que todos los seres humanos son capaces de contar, el choque entre 

la voz interna y la que ofrece en apariencia ante una mujer bella a la que quiere seducir 

porque su hijo la desea. Para El Hombre Del Sabor De Un Diamante es un juego en el 

que hacer trampa está permitido.  

David Lodge añade lo siguiente en El arte de la ficción:  

El monólogo interior (…) es demasiado proclive a imponer a la 

narración un ritmo dolorosamente lento y a aburrir al lector con un 

montón de detalles triviales.  

Pero en este caso no tenemos de qué preocuparnos, ya que la estructura en la que está 

organizada el relato no le permite a la técnica dejar al pensamiento discurrir sin orden ni 

concierto, a pesar de ser un personaje con un mundo interior egocéntrico.  

29. El lazo rojo del destino 

La historia cuenta el romance entre El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos y 

un árbol, pero no cualquier árbol, sino aquel que contienen las cenizas de La Mujer De 

Las Manos Sirven Para Volar. Se podrá asistir desde una voz periodística, continuando el 

hilo inicial donde se publican un par de artículos sobre el caso, a una vida de pareja muy 

peculiar, sin embargo, ajustada al canon normal: primero se conocen, él y ella, quedan, 

tienen citas, tienen relaciones sexuales, ella deja el hogar familiar y se va a vivir con él, 

se casan, y próximamente tendrán hijos, pero eso es un spoiler que aparece aquí.  
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El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos ha desembocado hacia la libertad del 

que se considera en sociedad un loco. Un loco cuyo amor traspasa la línea entre la vida 

y la muerte, los seres humanos y los seres vivos. Foucault habla del tipo de discurso que 

este tipo de personaje puede ofrecer en una narración:  

El loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los otros 

(…) suele ocurrir que se le confiere extraños poderes como el de 

anunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su 

plena ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir 

(…) la palabra del loco ya no está del otro lado de la línea de 

separación (…) buscamos en ella un sentido, o el esbozo o las ruinas 

de una obra.  

30. Un cuerpo con vistas a un instante 

La vida como el último relato de esta serie del tiempo está haciéndose repetitiva con la 

palabra instante. Se repite hasta no sentirse un “estilo bello”, tal vez el ritmo que trato de 

otorgarle a la narración no torna el texto en llano, ni sencillo. David Lodge habla de las 

repeticiones en el libro El arte de la ficción:  

Si hay que referirse a algo más de una vez, hay que intentar encontrar 

maneras alternativas de describirlo. (…) Hemingway, no obstante, 

rechazaba la retórica tradicional, por razones en parte literarias y en 

parte filosóficas. 

Es en esta parte filosófica en la que me resguardo cuando repito la palabra instante. Al 

fin y al cabo, un instante tras otro conforma la existencia humana, por eso aquí se recopila 

cada fragmento del tiempo de los personajes que conforman una muestra de la sociedad 

a la que estoy analizando, se suceden uno tras otro, porque vivimos en una época donde 

el ritmo de vida se ha elevado hasta tal punto que nuestro cerebro no es capaz de recopilar 

información al mismo paso.  

El narrador es el mismo escritor del libro, es aquel que en los últimos capítulos de cada 

parte hace su aparición como un personaje más de la ficción. Quiere recopilar, reflexionar 
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sobre lo vivido por sus personajes. Los vuelve ficticios en un instante, creando ese 

distanciamiento entre ellos y sus lectores. David Lodge lo llama desfamiliarización:  

“Desfamiliarización” es la traducción que suele darse a la palabra 

rusa ostranenie (literalmente, “convertir en extraño”), (…) Victor 

Shklovsky afirmaba que el propósito esencial del arte es vencer los 

mortíferos efectos de la costumbre, representando cosas a las que 

estamos habituados de un modo insólito.    

Y ¿qué manera más insólita que la de casarse con un árbol y conformar un hogar con él 

en un parque? Victor Shklovsky describe el arte así:  

El arte existe para que podamos recobrar la sensación de vida; existe 

para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo pétreo. El 

propósito del arte es recrear la sensación de las cosas tal como las 

percibimos y no tal como las sabemos.  
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LOS PERSONAJES.  

DICCIONARIO DE SUEÑOS 

Llegar a escribir esta cuarta parte provino directamente desde Sigmund Freud que en La 

interpretación de los sueños entendía los sueños como:  

Un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un 

lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida 

despierta.  

Entonces si los sueños son productos de pleno sentido, y la ficción es un producto de la 

mente, ambos con símbolos y metáforas, ¿por qué no escribir un diccionario de sueños 

con los hechos ficticios de los cuentos? De ahí que en esta parte se irán recuperando los 

significados que han ido apareciendo para cada símbolo; ficción y sueño se imbrican hasta 

conformar un diccionario con sentido dentro de las vidas de los personajes. Pues añade 

S. Freud:  

El fenómeno onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la 

vida despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura por la 

mañana.  

Entonces, ¿por qué no tomar en cuenta la impresión de la vida despierta en el sueño?  

El contenido más frecuente de nuestros sueños se halla constituido 

por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes 

pasiones. (…) ansias o repulsas sexuales que dormitan en nuestro 

corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una razón 

cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las 

representaciones a ellas asociadas… 

Y de aquí que los objetos que inspiran cada entrada de “Diccionario de sueños” sean los 

más prominentes durante la historia de cada personaje. Aquellas fallas que mueven al 
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personaje, por cualquier razón que su corazón considere de peso, a decidir un camino u 

otro en su encrucijada. Estos son:  

1. Los pájaros para La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, ya que se lanzará 

por la ventana de un sexto piso para liberarse de la vida.  

2. Los cuerpos para La Mujer De Cabello En Construcción, ya que es su cuerpo, 

como contenedor, lo que cambia como reflejo de unas reformas internas.  

3. Los suspiros para El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro.  

4. Los horóscopos dispuestos por la fase de la luna para La Mujer Del Aplauso Que 

Llegó A Oídos De La Luna 

5. Las manos para El Hombre De La Dentadura Mágica, ya que perdió un dedo.  

6. Las hormigas para La Mujer Del Dedo De La Suerte, ya que pasa consulta 

contando fábulas sobre el sentido de la vida y tiene un terrario en su consulta.  

7. Las puertas para El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, ya que está abierto al 

cambio.  

8. Los curas para El Cura Del Tic, ya que sacude su sotana cada vez que ve a La 

Monja De La Esquina y es desenlace para multitud de historias con la celebración 

de dos bodas: una entre dos jóvenes, otra entre un hombre y un árbol.  

9. Los árboles para El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos, ya que para el 

enamorado se trata del objeto de sus tiernas esperanzas.  

Parece algo lógico, una necesidad, pararse a interpretar el sueño simbólico, ya que estos 

pasan a intervenir en la existencia conformando para ella, llamémosle, su fe religiosa.   

La valoración dada a la vida onírica (…) es un claro eco del origen 

divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños.  

Aquí no voy a analizar cada capítulo, ya que cada uno en sí mismo es un análisis de los 

símbolos más representativos, cada fragmento del libro de los sueños habla por sí mismo.  

31. Soñar con pájaros 

32. Soñar con cuerpos 

33. Soñar con suspiros 

34. Soñar con horóscopos 

35. Soñar con manos 
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Sin embargo, una fábula se cuela entre estas entradas, ya que el narrador siente la 

necesidad de contarla por lealtad para con sus lectores/pacientes: 

36. Soñar con hormigas 

En este apartado explicaré la metaficción que usa este capítulo por ser el recurso que lo 

hace la excepción dentro de este diccionario de sueños. El narrador de Soñar con 

hormigas es la psicóloga, como atañe al orden de los capítulos, sin embargo, no se hablará 

de un objeto cargado con el poder de sugestión. Ella dice así:  

Quedó pendiente una última sesión. Pero si fuera por la estructura 

que sigue el libro, contar la fábula rompería el orden del mismo. (…) 

Me debo a mis lectores pacientes por encima de todas las cosas. 

Como si con esta cita tratara de justificar el desorden del discurso, porque no puede 

quedarse sin contarlo, porque el suspense para la psicóloga, narradora de la historia 

también lo es todo en ficción. Este ejemplo me encuadra perfectamente con aquello que 

explica David Lodge en su libro El arte de la ficción:  

(…) el hecho de dirigirse al lector en un tono apologético que en el 

fondo es humorístico y en el de señalar los problemas de construcción 

narrativa. Sin embargo, tales confesiones no se dan con suficiente 

frecuencia como para perturbar profundamente el proyecto de la 

novela…  

En mi caso, sería al contrario, ya que esta confesión introduce el discurso de la manera 

más adecuada, puesto que es lo que busca la doctora de mentes, así pues:  

El discurso metafictivo no es tanto una escapatoria o coartada 

mediante la cual el escritor puede rehuir de vez en cuando las 

obligaciones que impone el realismo tradicional; es más bien una 

preocupación central y una fuente de inspiración. 
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De ahí que La Mujer Del Dedo De La Suerte añada:  

Por eso esta ruptura espacio-temporal.  (…) Aquí el espacio son 

hojas y el tiempo capítulos leídos entre el tratamiento de un tema y el 

mismo. 

37. Soñar con puertas 

38. Soñar con curas 

39. Soñar con árboles 

Me interesa detenerme en este sueño para hablar de las alegorías que han estado 

apareciendo como simbolismo especializado en esta narrativa. Y lo describo así por lo 

que dice David Lodge al respecto:  

La alegoría es una forma especializada de narrativa simbólica, que 

no se limita a sugerir algo más allá de su significado literal, sino que 

insiste en ser descifrada en términos de otro significado.  

El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos ha tenido un sueño con su enamorada 

sin saber que era ella hasta que ha despertado. Sus sentimientos siguen latentes en él hasta 

en sueños: amor, frustración, culpa, extrañeza… corrompen su caos interno y lo insta a 

darle sentido a su sueño alegórico para poder comunicarse con su mujer muerta. Lo 

entiende como una especie de conversación, directamente con el otro mundo. Ella está 

tratando de decirle algo: quiere tener hijos. Sin embargo, la narración alegórica, como se 

demuestra en este capítulo, termina por quedar artificial:   

Tiende a obrar en contra de lo que Henry James llamaba “la 

sensación de vida” en la novela. Así pues, en las obras literarias no 

específicamente alegóricas la alegoría, cuando alguna vez aparece, 

lo hace en relatos interpolados como sueños o historias que un 

personaje le cuenta a otro.  
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40. El sueño de un personaje de ficción 

En este último capítulo, resumen de la serie referida a personajes, al fin, se desvela lo que 

oculta cada simbología, cada metáfora, para ver claramente que los sueños se conforman 

de conceptos, de cosas, del mundo del despierto que está demasiado lejos del onírico 

como para poder ver lo que realmente se está representando: 

• Pájaros como humanos.  

• Cuerpos como edificios.  

• Suspiros como gritos lejanos.  

• Horóscopos lunares como costelaciones.  

• Manos como herramientas.  

• Mosquitos como hormigas aladas. 

• Puertas abiertas como puertas cerradas.  

• Curas sacudiendo como alisando la sotana.  

• Mujeres árboles como ninfas de los bosques. 

Sin embargo, para poder entenderlo, tal vez, sea más descriptivo adjuntar la imagen 

exacta del cubo dimensional al que me remito mentalmente a la hora de concretar la 

realidad de los personajes, donde se deja ver como se imbrican los diferentes planos a los 

que estoy haciendo referencia y a los que se añade esa sexta dimensión que creo por 

encima de la última donde tiene lugar el mundo de lo onírico.  
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He estado trabajando el mismo simbolismo durante todo el proyecto, por lo que las 

metáforas y símiles, al final, adquieren gran pluralidad de significados, incluso 

ambigüedad. Pero me gusta pensar en lo que dice David Lodge:  

Alguien ha dicho que el novelista debería fabricar verdadero pan y 

verdadero vino antes de convertirlos en símbolos, lo cual parece un 

buen consejo para un escritor que aspire a crear “una impresión de 

vida” o algo por el estilo. Si el pan y el vino son introducidos en la 

historia tan solo, y demasiado obviamente, por su significado 

simbólico, ello tenderá a sabotear la credibilidad de la narración en 

tanto que acción humana.  

 

ELIPSIS DE UN CUERPO 

41. Las ciudades posibles 

Este cuento empieza y termina la serie elipsis, por eso de que los personajes, aunque no 

se narren, prosiguen con sus vidas. Por ello, debería comenzar, como todos los primeros 

cuentos de las series, con La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, pero para que sonara 

verosímil debía hablar a modo de flash back, o desde la voz de otro narrador que la hubiera 

tratado, o con la técnica del manuscrito encontrado, pero la opción que más me gustó fue 

la condicional, ya que la literatura puede resucitar la conciencia de los muertos: la mujer 

ya había hablado una vez desde el más allá con su esposo en un sueño, y ahora se 

pregunta: ¿Qué hubiera pasado si…?  

Esto me dio que reflexionar, por eso se me hizo irremediable añadir una segunda voz 

crítica a esa voz indecisa, dudosa y casi ilusa. Esa voz ya la conocía: era la voz del 

narrador-autor que narra en los décimos cuentos de las series. Entonces, y para acabar, el 

primer narrador se encuentra con el último. Pensé que podría colarse en la narración de 

otro, porque al fin y al cabo es el “creador del mundo” y puede permitirse hacer esas 

cosas. Así es como nos encontramos hablando con distintas voces en este capítulo; es el 

crítico ruso el que tiene algo que decir al respecto:  
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Según Mijail Bajtín, el lenguaje de la poesía épica y lirica tradicional 

es “monológico”: lucha por imponer una única visión, o 

interpretación, del mundo mediante un solo estilo unitario. La novela 

por el contrario es “dialógica”: incorpora muchos estilos, o voces, 

diferentes, que por así decir hablan unos con otros y con otras voces 

fuera del texto, (…) La novela consigue ese efecto de varias maneras. 

En el nivel más elemental está la alternancia de la voz del narrador 

con las de los personajes.  

El novelista acaba por dar su propia voz y combinándola con la de su personaje para hacer 

una reflexión sobre su propia novela. De este modo vuelve a hacer su aparición la 

metaficción. Dice el párrafo:   

Cuántas veces habré pensado en ponerle fin a este proyecto y no he 

sido capaz de encontrar el desenlace más apropiado. Tampoco he 

sido capaz de comprender bien si he dicho lo que he dicho por algo o 

es mera escritura que termina por desvanecerse en el egoísmo de su 

lugar y su tiempo. 

Y esto me recuerda un comentario que leí en El arte de la ficción:  

Los escritores con frecuencia pierden la fe en lo que están haciendo, 

pero no suelen confesarlo dentro del texto. Hacerlo es reconocerlo un 

fracaso… aunque también, tácitamente, afirmar que semejante 

fracaso es más interesante y auténtico que un “logro” convencional.  
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IV 

 DIFICULTADES Y SOLUCIONES 

Como decía al final del análisis de los cuentos, en el que citaba la pérdida de fe del autor 

en su obra, la dificultad que se me ocurre va por esos cauces:  

Me da la sensación de que era un proyecto no finalizado por la estructura abierta que toma 

la obra, ya que siempre puede ir añadiendo nuevas entradas a modo de capítulos 

enlazados. Sin embargo, siento que llegué a un punto de finalización desde la voz desde 

la que empecé a narrar las historias, ya que, La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, 

una vez fallecida, desde el árbol que la contiene, el ser humano que representa vuelve a 

su origen, la naturaleza.  

No sabía si lo que estaba creando era una colección de cuentos o eran más bien capítulos 

de una novela, porque creció de manera natural. Además, más tarde, Rayuela, de Julio 

Cortázar, me creó una nueva duda, ¿no podía tratarse de una contra novela?  

Mi duda se solventó al leer Seis propuestas para el próximo milenio, de Ítalo Calvino, 

donde hablaba del concepto de la hipernovela. Ahí comprendí que lo que estaba creando 

eran capítulos que actuaban como piezas de puzzle. Como dirá el autor en sus 

conferencias “hoy la regla de escribir breve se confirma también en las novelas largas, 

que presentan una estructura acumulativa, modular, combinatoria”. 

Con respecto al trabajo posterior de análisis, se me hizo difícil empezarlo, ya que no sabía 

por dónde enfocarlo. No sabía si realizar una hipótesis social con respecto al tema 

retratado en el proyecto, o simplemente basarme en su análisis, con lo que se diría todo 

encubierto por lo literario. Pero como no soy psicóloga, ni socióloga, ni doctora en nada 

me rendí a aquello alcanzable desde mi inexperta visión del mundo.  

De hecho, al final adapté la estructura que se pedía desde la organización para analizar el 

trabajo porque entendí que no se puede analizar los estilos trabajados sin analizar cada 

capítulo. Creí pertinente analizar cada cuento del proyecto para evidenciar las maneras y 

ofrecer una visión más clara de todos los experimentos llevados a cabo, ya que considero 

que es una novela experimental, donde a pesar de tener claras mis intenciones y el tema 

a criticar, juego con aquello que entiendo como literatura para encauzar mi pensamiento, 

más flexible que comprometido del todo con una causa. Me falta rigidez a la hora de 

expresar un camino por el que luchar en mis escritos, algo por lo que valga la pena escribir 

buena literatura, pero estoy trabajando en ello.  
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V 

RESULTADOS 

Como resultado quiero traer a colación un párrafo de uno de los capítulos de mi proyecto: 

el número XXX: “Un cuerpo con vistas a un instante” para acabar con una reflexión sobre 

la literatura. Cito el párrafo del proyecto que me retrotrae a un conflicto:  

¿Sabes cómo se cuenta una buena fábula? Y ¿Cómo se inician los 

buenos rumores? En verdad, se usa el mismo ingrediente mágico. Se 

mezclan porciones de realidad de vez en cuando. Mentira o realidad 

realzada. 

Para poner ese fragmento en relación con algo que dice Jordan Peterson sobre los seres 

humanos y es que:  

Los humanos son las únicas criaturas en el cosmos, digamos, que son 

capaces de mentir; de mentir conscientemente y de causar el mal.  

De este modo, para hacer literatura hay que desmitificar la profesión: dedícate a ser una 

de esas criaturas con todo lo que ello implica, seres imperfectos con una parte de maldad 

interna, pero también con una sensibilidad que perciba el mundo tal y como es, pero que 

sepa expresarla como si fuera incierta. Por ello, me atrevo a decir que las mentiras puestas 

al servicio del arte son incapaces de causar el mal. Julio Cortázar también habla de su 

relación directa:  

Nos ha parecido que la literatura es una especie de arte combinatoria 

en la que entran la fantasía, la imaginación, la verdad, la mentira, 

cualquier postulado, cualquier teoría, cualquier combinación posible, 

y corremos muchas veces el peligro de estar yendo por malos 

caminos, por falsos caminos y los científicos dan una sensación de 

calma, de seguridad y de confianza.  
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Muchos “hombre de letras” se han replanteado la profesión desde la desconfianza de no 

tener un sistema satisfactorio de leyes demostrables como las ciencias, y eso no nos hace 

a los primerizos menos inseguros sobre este trabajo. Ya lo dijo Borges cuando sintió la 

muerte cerca y la literatura lejos: “Yo no sabía si podría seguir escribiendo”. Y cuando 

logró llevarlo a buen termino vio que podía volver al mundo que creía perdido.  

Vi que podía volver a la literatura y ser, bueno, no un hombre feliz, 

de modo que nadie es feliz, pero al menos pude sentir que mi vida 

estaba de algún modo justificada.  

Justificada, es la palabra indicada para mí también. Me gustaría pensar que en general 

voy consiguiendo comunicarme de un modo más humano, voy tomando conciencia y 

conocimiento sobre la vida y en específico, me gustaría pensar, con este proyecto, que he 

conseguido trasmitir aquello que quería reflejar, ya que siempre he tenido la duda de si lo 

que estoy haciendo lo estoy haciendo bien, si estoy dando todo lo que puedo, si es que 

podría dar más, de cómo lo enfocarían otras mentes, de si tengo el correcto pensamiento 

trabajando para comprender la realidad tal y como se da. Igual que durante mucho tiempo 

he estado reflexionando sobre aquello que nos hace originales, tanto como para que 

merezca la pena publicar unas palabras. He estado preguntándome para qué escribir algo 

que ha estado ya en boca de autores mejores. Me pregunté que podría ofrecer yo al mundo 

literario que viniera a significar. Y es un pensamiento que atenazará mis escritos durante 

mucho, mucho tiempo más. D. Lodge puede dar cierta calma y esperanza a mi alma:  

¿Qué queremos decir cuando afirmamos -y es un elogio muy común- 

que un libro es “original”? No queremos decir con ello, en general, 

que el escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que nos ha 

hecho “percibir” algo que, en un sentido conceptual, ya “sabemos”, 

y lo ha hecho desviándose de los modos convencionales, habituales, 

de representar la realidad. “Desfamiliarización”, en una palabra, es 

otra manera de decir “originalidad”.  
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Y algunas otras veces defiendo un tema por el mero hecho de que en literatura está 

permitido todo, porque con las palabras se pueden expresar sueños, pesadillas, mundos 

infinitos… En tecnicismos de Julio Cortázar, extraídos directamente del ámbito 

científico, sería algo así:  

Principio de incertidumbre (…) Cuando se llega a lo más alto de la 

investigación, de las posibilidades de las matemáticas y la física, se 

abre un terreno de incertidumbre donde las cosas pueden ser o no 

ser, donde ya las leyes exactas de las matemáticas no se pueden 

aplicar como se venían aplicando en los niveles más bajos. (…) En el 

momento en que se llega al límite de una expresión, más allá empieza 

un territorio donde todo es posible y todo es incierto y al mismo 

tiempo tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas 

parecen estar haciéndonos gestos y signos para que vayamos a 

buscarlas y nos encontremos un poco a mitad de camino.  

Y tantas otras veces más he despreciado los temas de los que me gustaba narrar por 

considerarlos demasiado infantiles e ilusos, y no aceptaba esa visión del mundo porque 

no llegué a la misma conclusión a la que llegó Julio Cortázar sobre la fantasía, pero nunca 

es tarde para catalogarla entre tus motivos para ser escritor:  

Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente 

considera fantástico; para mí era una forma de realidad que en 

determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a 

través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de 

una realidad establecida. (…) Yo era ya en esa época profundamente 

realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como 

mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo 

lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más 

elástica, más expandida, donde entraba todo.  

Motivo cien: Escribo porque me gusta ver la fantasía de la realidad.  
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