

MEMORIA JUSTIFICATIVA

DE

UN CUERPO CON VISTAS

BLANCA BALLESTEROS IGLESIAS

# ÍNDICE

## MEMORIA JUSTIFICATIVA

### I

#### PUNTO DE PARTIDA DE LA CREACIÓN:

##### OBJETIVOS Y FUNDAMENTOS

### II

#### ESTRUCTURA DE LA COMPOSICIÓN

##### Las columnas verticales: Las partes

1ª parte: Historias

2º parte: Lugares

3ª parte: Tiempos

4º parte: Personajes

5ª parte: Elipsis

##### Las columnas horizontales: Los capítulos

### III

#### TÉCNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS

Análisis de los cuentos

### IV

#### DIFICULTADES Y SOLUCIONES

### V

#### RESULTADOS

### VI

#### BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA Y APLICADA

# MEMORIA JUSTIFICATIVA

## I

### PUNTO DE PARTIDA DE LA CREACIÓN:

#### OBJETIVOS Y FUNDAMENTOS

La idea del proyecto titulado *Un cuerpo con vistas* provino después de la lectura de *El llano en llamas* de Juan Rulfo. Cuando leí la colección de cuentos sentí que tenía tanta trascendencia entre su simbolismo que pensé que yo también quería intentar algo partiendo de ahí, por eso, en este caso, primero fueron los símbolos, y luego las historias que los encauzaran.

Es cierto que partía desde un tema que se hace repetitivo en mi poética: el egoísmo que habita la sociedad, donde el bien propio está por encima del bien común. Con esto en mente, pensé en el concepto del que proviene: ego; en psicología, y específicamente para el psicólogo Carl Jung, el ego está relacionada con la mente consciente; por lo que entiendo como ego la instancia psíquica mediante la cual un individuo se hace consciente de su propia identidad, sus deseos y necesidades: el yo. El ego lidia entre la realidad del mundo físico, los impulsos y sus ideales. Así pues, en el proyecto existe esa relación de lo consciente con el ego, y a partir de ahí con el egoísmo, porque podemos ser una sociedad mejor si nos hacemos conscientes de ese egoísmo que nos corroe para poder ser más empáticos y altruistas.

A raíz de esta concepción traté de buscar imágenes potentes para repetir a lo largo de la colección. Y esto tenía que ver con el yo, representado por un cuerpo que está constantemente en relación con el otro, conformando una sociedad, y al final una sociedad es una ciudad de sujetos, los sujetos como edificios. Con esta analogía empecé a trabajar la idea del cuerpo como edificio por lo que no me quedaba otra que adentrar este tipo de metáforas en ese terreno: partes de un cuerpo, como el hogar de un ego, con partes de una ciudad, una casa para cada individuo. Así pues, cada cuento de la primera parte tendrá una extremidad, pero también la parte de una casa. Esto se desglosará en el siguiente punto de la estructura.

Con esto definido, me propuse algunos símbolos más que pudieran dar juego a lo anteriormente referido: un suspiro que exhala una boca, un aplauso incontinido por las palmas de unas manos, el cabello y sus múltiples cambios, vinculados con símbolos de arquitectura: las reformas que se hacen en casa propia, una zona cortada por obras o una mudanza... De este modo, me propuse jugar con contados símbolos para darle vida a cada hogar, cada cuerpo.

Se podría decir que la relación entre sociedad y ciudad es un tema recurrente en la tradición y en la literatura. En la misma biblia ya se recoge en la historia de Sodoma y Gomorra; Jordan Peterson, psicólogo y orador, dice en una de sus charlas:

---

*La ciudad es su gente. Y si la gente no lo hace bien, si las cosas van suficientemente mal, se destruye toda la ciudad. Y van mal porque la gente de la ciudad no se comporta bien. Y tal vez, la gente de la ciudad seas tú. Así que, si no te comportas bien desapareces y la ciudad también, y a lo mejor no lo quieres, o a lo mejor sí. Pero a lo mejor no lo quieres... y si sabes que si no haces las cosas bien desapareces, entonces tal vez te asustes lo suficiente para hacer el sacrificio de hacer lo que es correcto, en vez de las cosas impulsivas que te gustarían hacer.*

---

En principio, pretendía ser una colección de cuentos autónomos e independientes, donde cada personaje, lejos de estar descrito con minuciosidad contara una historia desde las mismas metáforas, pero usadas de diferentes modos, porque ahí está la capacidad de evolución de cada ser humano: un mismo recurso puesto al servicio de un individuo diferente puede dar infinidad de soluciones, porque no somos conscientes de todo el potencial que albergamos. Sin embargo, empecé a hacer unos cuentos muy escuetos que dejaban muchas incógnitas en el aire, que daban juego para ir resolviendo en momentos posteriores; como decía Ítalo Calvino en *Seis propuestas para el próximo milenio*:

---

*Mi temperamento me lleva a realizarme mejor en textos breves: mi obra se compone en gran parte de short stories.*

---

Además, entre los personajes se fueron creando vínculos, como en la vida misma, donde una persona está conectada al resto del mundo por las relaciones que mantiene en su vida cotidiana. De este modo afirmarí­a aquello que dice Borges en *El aprendizaje del escritor*:

---

*En una novela son menos importantes las situaciones que los caracteres. (...) Puestos a escribir una novela, deberían saber todo acerca de los personajes, y cualquier argumento estar­a bien.*

---

Jordan Peterson dice, en esa misma charla que citaba antes, algo con lo que estoy completamente de acuerdo tras analizar lo que escribí para este trabajo de fin de máster:

---

*Si no te comportas apropiadamente causas el final del mundo. Y puedes pensar que solo es el fin de tu mundo, o que solo es el fin del mundo de tu familia, lo que puede hacerte pensarlo dos veces, pero es más que eso, porque estás conectado a todo el mundo. Y las cosas malas que haces se distribuyen, y las cosas que no haces, que podrían ser buenas, se las quitas a todos.*

---

Y esas conexiones me parecieron la clave perfecta para seguir confeccionando el resto de las historias, por lo que pasé de tener una colección de cuentos a tener una colección de capítulos, que más tarde, en boca de Ítalo Calvino en *Seis propuestas para el próximo milenio*, comprendí que se trataban de una hipernovela. Y, como me suscribí antes...

---

*Mi temperamento me lleva a escribir breve y estas estructuras me permiten unir la concentración de la invención y de la expresión con el sentido de las potencialidades infinitas. (...) El puzzle da a la novela el tema de la trama y el modelo formal.*

---

## II

### ESTRUCTURA DE LA COMPOSICIÓN

La obra está vertebrada en cuatro partes porque la quinta parte prácticamente no existe, forma parte de lo que no se dice o del futuro, ese futuro incierto o posible, dependiente de las decisiones que toman sus individuos en el devenir de sus días. (A continuación, esquematizaré la estructura del proyecto en su completitud, para pasar a hacer un pequeño repaso de cada relato después). De esta forma quedará más claro lo que quiero decir:

Cinco partes, las cuatro primeras de diez cuentos cada una, la última solo tiene uno que vendrá a introducir la duda, porque la duda siempre está en nosotros, igual que el miedo; duda que hay que superar para seguir existiendo, en este caso escribiendo un capítulo más de vida:

	HISTORIA	LUGAR	TIEMPO	PERSONAJES	ELIPSIS
1	Las manos sirven para volar	Las manos atadas no vuelan	Línea roja	Soñar con pájaros	Las ciudades posibles
2	Cabello en construcción	Un corte no te hace una persona nueva	Línea directa	Soñar con cuerpos	...
3	Puerta cerrada al suspiro	La llamada que esperas no llega	La línea del horizonte	Soñar con suspiros	...
4	El aplauso que llegó a oídos de la luna	Si no se descuelga	La trenza	Soñar con horóscopos	...
5	La dentadura mágica	¿Qué?	El fino hilo del destino	Soñar con manos	...
6	El dedo de la suerte	Ten en cuenta	La fila de hormigas	Soñar con hormigas	...
7	Sueño de puertas abiertas	Más allá de sus fronteras	Las migas de pan para encontrarse	Soñar con puertas	...
8	El sabor de un diamante	Si pretendes viajar	La gargantilla	Soñar con curas	...
9	El gozo de vivir sin huesos rotos	Dónde más cuerpos conforman sus edificios	El lazo rojo del destino	Soñar con árboles	...
10	El ADN de un personaje de ficción	Un cuerpo con vistas a una ciudad	Un cuerpo con vistas a un instante	El sueño de un personaje de ficción	(Silencio, lo que no se dice)

## Las columnas verticales

### Las partes

Las columnas verticales reflejan las partes, siendo las siguientes:

#### 1ª parte

#### Historias

En “Historias de un cuerpo” es donde se introducirá el grueso del discurso de *Un cuerpo con vistas*, de hecho, se estructura a partir de partes del cuerpo relacionadas con partes de una casa, puesto que lo que se pretende es relacionar al individuo con su propio edificio, ya sea considerado una casa o un hogar, con o sin ventanas, puertas, que terminaran por conformar una ciudad, como cada persona se une al grueso de una sociedad.

No es hasta el cuento número X donde recapitulamos todas las historias de los personajes presentados hasta ahora para ponerlos en relación y demostrar que están conectados. Aquí se les dará un nombre en relación a aquello que han defendido y sobre lo que ha recaído su identidad.

#### 2º parte

#### Lugares

En “Lugares de un cuerpo” se hará más hincapié sobre los escenarios donde los personajes viven sus experiencias o desarrollan sus conflictos. Como recoge David Lodge sobre el caso de Dickens en *El arte de la ficción* en esta parte se pretende que los...

---

*Escenarios resulten muchas veces más vivos que sus personajes como si la vida hubiera sido extraída de las personas para resurgir, de un modo demoníaco y destructivo, en las cosas: calles, máquinas, objetos.*

---

Por eso, en cada cuento de esta parte aparecerá escrito en su respectivo texto y alterado desde cada perspectiva el título que lo engloba todo: *Un cuerpo con vistas*; es decir, cada personaje incluirá en su narración la frase desde sus propias vistas, ya que cada cuerpo está ubicado en su propia realidad.

1. Un cuerpo con vistas a un páramo/ con vistas a las sábanas
2. Un cuerpo con vistas a ninguna parte en especial
3. Un cuerpo con vistas al futuro/ a unas soluciones/ a la profundidad de tu pensamiento
4. Un cuerpo con vistas a la luna/ al sol
5. Un cuerpo con vistas a la sierra
6. Un cuerpo con vistas a un infinito indefinido
7. Un cuerpo con vistas a una jaula
8. Un cuerpo con vistas a unos novios
9. Un cuerpo con vistas a una lista de deseos
10. Un cuerpo con vistas a una historia

Mientras que en el último capítulo de esta segunda parte se recoge esta idea en el mismo título: *Un cuerpo con vistas a una ciudad*. por eso, volveré a llamar la atención sobre el cuento número XX, ya que se trata de darle importancia a la ubicación. Por eso es que todos los títulos de los cuentos desembocan en una reflexión final, es decir, las frases que le dan nombre a los capítulos confluyen y vienen a conformar un párrafo con sentido, es decir, al unificarse llegan a un lugar común:

---

*Un cuerpo con vistas a una ciudad donde más cuerpos conforman sus edificios. Si pretendes viajar más allá de sus fronteras, ten en cuenta que las manos atadas no vuelan, un corte no te hace una persona nueva y la llamada que esperas no llega si no se descuelga.*

---

Además de que los títulos pretenden completar la persona que llevará por nombre el primer título de sus pertinentes cuentos, a la que se le sumará el título de esta. Y asumirán otra identidad, debido a un cambio, una iluminación, una experiencia nueva.



### 3ª parte

#### Tiempos

En “Tiempos de un cuerpo” el tema se centrará en el tiempo. Y como toda representación de un eje cronológico, los títulos tienen forma de línea, es decir, las imágenes que plasman pueden presentarse visualmente como una recta; de este modo los nueve cuentos que conforman esta parte están relacionados de algún modo con una línea.

1. Línea roja
2. Línea directa
3. La línea del horizonte
4. La trenza
5. El fino hilo del destino
6. La fila de hormigas
7. Las migas de pan para encontrarse
8. La gargantilla
9. El lazo rojo del destino

Hasta llegar al XXX: “Un cuerpo con vistas a un instante”, donde se recopilará los instantes y reflexionará sobre el egoísmo.

### 4º parte

#### Personajes

En “Personajes. Diccionario de sueños” se enfoca más de cerca a los personajes, más profundo, tanto que se trasciende hasta los mismísimos sueños. ¿Quién no ha buscado alguna vez el simbolismo de un sueño? De eso trata esta parte, de aglutinar los posibles significados de aquello que resalta en cada historia. Es decir, se atiende al símbolo más pertinente que explique las conductas de cada personaje. De ahí que la última parte esté estructurada a modo de “Diccionario de sueños”.

El capítulo XL será la unión de todos ellos de nuevo, una especie de cierre al diccionario, pero no a la vida de los personajes que se continuará, de cierta forma, en la última parte.

## 5ª parte

### Elipsis

Como decía, la quinta parte está incompleta... por eso se titula *Elipsis* porque las vidas de los personajes no acaban allí donde acaban sus historias narradas a modos de cuentos. El silencio que prevé el futuro podría seguir, pero es ahí donde acaba la narración de *Un cuerpo con vistas*.

### Las columnas horizontales

#### Los capítulos

Cada una de las columnas horizontales tratará de un mismo personaje en las diferentes partes. Los recopilaré como expliqué en la parte de las columnas verticales por su primer nombre (Historias) y su compuesto por la segunda parte (Lugar):

- I. La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, Pero No Vuelan Si Están Atadas
- II. La Mujer De Cabello En Construcción Cuando Un Corte No Te Hace Una Persona Nueva
- III. El Hombre De Puertas Demasiado Abiertas A Los Sueños, El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro (en el que te convertirás)
- IV. La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna
- V. El hombre De La Dentadura Mágica
- VI. La Mujer del Dedo De La Suerte
- VII. El hombre De Sueño De Puertas Abiertas
- VIII. El Hombre Del Sabor De Un Diamante/ El Hombre Que Cata Diamantes
- IX. El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Que Descolgó La Escalera Que Si No Se Descuelga/ El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Conformando Un Edificio

Aquellos nombres que no cambian son porque en el relato esas personas involucran a otras durante el cometido de su identidad inicial. Es decir, los primeros se cruzan con los segundos, otros cuerpos con otras vistas y coexisten en el mismo lugar. Aquí se desarrollarán las vidas de los demás que también interactúan en la del personaje “principal” del cuento, porque nunca sabes con quien te vas a cruzar.

En la tercera sección la narración se hace algo especial. Se empieza como un diario, una carta, un sermón, que son modos de ordenar un discurso, tras la invención de la escritura. Pero, como decía antes, este tipo de temática, de cuerpo-hogar, ha sido muy utilizada a lo largo del tiempo, en las costumbres previas, más arcaicas, de cultura oral, donde la sabiduría recaía en los mitos; de ahí que algunos de los cuentos de esta sección tornen en fabulas, mitos, leyendas. De este modo cada tiempo tendrá su eje cronológico específico. Mientras que, en la sección de sueños, en cada columna horizontal, cada personaje se relacionará con el símbolo que más lo identifique, sea tema principal de este proyecto, o metáforas más recurrentes. Dice Ítalo Calvino en *Seis propuestas para el próximo milenio*:

---

*Desde el momento en que un objeto aparece en una narración, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magnético, un nudo de una red de relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser más o menos explícito, pero existe siempre. Podríamos decir que en una narración un objeto es siempre un objeto mágico.*

---

En este caso, se resaltan los siguientes objetos, y en Diccionario de sueños se le otorga toda la carga que ha estado acumulando durante las tres partes anteriores:

- |             |                      |            |
|-------------|----------------------|------------|
| 1. Pájaros  | 4. Horóscopos (Luna) | 7. Puertas |
| 2. Cuerpos  | 5. Manos             | 8. Curas   |
| 3. Suspiros | 6. Hormigas          | 9. Árboles |

### III

## TÉCNICAS Y ESTILOS ENSAYADOS

### Análisis de los cuentos

A partir de ahora voy a hacer un resumen, reflexión o análisis de aquello que sienta un comentario esencial de cada cuento/capítulo, ya que desde el conocimiento de los detalles llegaremos a comprender el total de la obra. Y ello implica hacer referencias a técnicas y estilos tanto en la forma como en el fondo. Como dice Michel Foucault en *El orden del discurso* hay:

---

*Procedimientos internos donde son los discursos mismos los que ejercen su propio control. (...) El comentario; fórmulas, textos, conjuntos ritualizados de discursos que se recitan según circunstancias bien determinadas.*

---

Con esto quiero decir, que el tema sobre el que escribí tiene su origen en la antigüedad, en boca de alguien más, pero es en mi bagaje y mi deseo de comunicación donde encuentro el discurso que da voz a cada personaje.

## HISTORIAS DE UN CUERPO

### 1. Las manos sirven para volar

Empezaré el primer relato resguardándome en las palabras de Michel Foucault, ya que respaldan aquello que puede moverte a escribir sobre alguien, por muy arquetipo o cliché que sea:

---

*Cosas que han sido dichas una vez y que se conservan porque se sospecha que esconde algo como un secreto o una riqueza.*

---

Y por eso voy a introducir en este apartado el análisis psicológico del personaje a partir del cual se desarrolló todo el proyecto de este trabajo final; este capítulo se verá más

extenso, ya que fue desde La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar donde empezaron a existir unas conexiones que ni siquiera el personaje sabía que tenía.

El personaje a tratar es una mujer del siglo XXI, habitando un país occidental. La ciudad física donde vive, como venimos exponiendo, no es importante, mientras el lector tenga presente que sí existe una ciudad psicológica, tema sobre el que pivota todo el proyecto. Eso y el egoísmo que puebla la realidad social, personificado en cada protagonista, en este caso, la mujer que se suicida sin pensar en destrozarse otros mundos más que el suyo, como punto de fuga.

En cuanto a la ideología política del personaje, poco se dice sobre ella, si no es nada: lo que no se dice también denota cierta carencia de creencia, ya que nos encontramos ante un personaje frustrado, deprimido, falta de motivación; un ser humano que no adora nada. La religión se pudiera manifestar a través de la duda; se puede entender que ha estado expuesta a la religión desde joven, pudiera sobreentenderse que se educó en un colegio católico que le enseñaron desde pequeña el credo; como cuando dice, por ejemplo: “siempre me decían “no matarás” como mandamiento. Plantearse el suicidio te hace replantearse las creencias que suponías olvidadas; infeliz de aquel que no valora su sangre a imagen y semejanza de la de Dios, pero y ¿si ya eras infeliz antes, al valorarla?” recalca su exposición a la fe y su pérdida de ella en la madurez, pero con un atisbo siempre de duda hacia sus pensamientos.

Se define como una mujer poco altruista que no tiene interés por la vida propia, y por lo tanto por la vida humana, esto en religión pudiera considerarse un pecado, ya que la vida es un bien que le han otorgado, y ella no lo siente como tal, y sí como un ancla que cada vez la arrastra más profundo y la ahoga; así que la protagonista tiene un ideario religioso bajo, por no decir nulo, por el hecho de que valora la idea de la liberación por medio de la muerte.

Ya nadie podrá jugar con su tiempo de vida, las decisiones a las que está supeditada, e incluso el día de su muerte, ella es quien lo decide. Por lo tanto, se hablaría de un grado de individualismo alto. No cuenta con nadie, se siente una incomprendida y tiene resuelto el problema a su soledad.

Con respecto a esto, es una mujer en sus treinta que sigue viviendo con sus padres. Así que podemos asumir que no ha conseguido desligarse de ese lazo primario que la mantiene atada al pasado. Sin una relación estable, ya que no es capaz de desenvolverse

con soltura en la sociedad, y sin conexiones de amistades; es en el recuerdo de cuando tenía cinco años donde se denota que sigue arrastrando el pasado y aglutinando la negatividad en esa etapa, por lo que no ha dado oportunidades y ha viciado el presente.

Como decía al principio, relaciono en cada cuento de la primera parte con la extremidad del cuerpo y la parte de una casa. En ese relato se hace obvio que aquello que define su identidad es la ventana, y desde dentro solo puedes ver lo que pasa a través de ella, como mucho puedes ver chocarse contra tu vidrio un pájaro, o en el caso de la vecina, ver precipitarse al vacío a ese animal en forma de humana. De ahí que las alas se conviertan en manos, y el pájaro sea símbolo de liberación para La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar.

## 2. Cabello en construcción

En este apartado quiero retomar el concepto de ego como parte consciente frente a aquello que entendía Carl Jung como el compañero primitivo que guardaba el inconsciente, las *sombras*. La Mujer De Cabello En Construcción va a referirse a La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar en primera instancia como un animal. Ella no entiende el dolor de una depresión de tal calibre y no puede pensar en ella como un ser humano que lucha por la vida. Siente a la mujer como un ser más débil que ella misma, a pesar de contener ambas en sus nombres el término Mujer.

Con respecto a las partes de una casa en relación a las del cuerpo, se propone las reformas de su propia identidad, “derribar algunos tabiques de su fuero interno para que entrara más aire” frente a un cambio de aspecto reflejado por el cabello. De hecho, se entrevé que el personaje está teniendo una crisis de identidad al haber presenciado un hecho que no estaba en su vocabulario. Se intuyen sus cavilaciones, reflexiones, ya que no sabe que corte hacerse, ni que tinte quedará al final. Sin embargo, cuando está llevando a cabo la asimilación de conceptos, se insta a parar, a quedarse en lo superficial, se escuchan ruidos de máquinas excavadoras en el exterior.

Este vendría a simbolizar de un modo sutil uno de los puntos claves a donde quiero llegar con el proyecto, pues viene a significar que la reforma debe ser mayor, tanto como para alcanzar la estructura de la sociedad, pero cada uno tenemos que hacernos responsables de nuestra propia casa para que esas conexiones finalmente operen fuera de uno, más que ruido debe escucharse un sonido reparador.

### 3. Puerta cerrada al suspiro

En esta ocasión será el corazón la parte del cuerpo. Sin embargo, es un órgano interno ya que este personaje tendrá un conflicto más profundo, de temática: el amor. Pero a lo largo del relato va cambiando su actitud: de una persona resentida, decepcionada y dolorida, a tomar como modelo de vida a su opuesto, de ahí que el suspiro (el suspiro será una metáfora recurrente en todo el proyecto), como acto de exhalar aire de dentro a afuera, sea la metáfora más idónea para recalcar que está cambiando su modo de actuar, desde una actitud más pasional y cálida a una más altiva, más fría, como cada soplo que escapa.

Aquí la parte de la casa a la que se atenderá será la puerta, ya que es el resquicio por donde puede tener entrada y salida un nuevo acontecimiento, una persona; sin embargo, aquí se retrae la identidad del personaje al encontrarse cerrada, ya que se protege de este modo de aquello que le ha roto el corazón: El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro.

Con respecto al momento de introducir otros nombres en un relato tan breve, que igual puede verse sobrecargado de personajes, se tiende a presentar a ambos hombres con las letras que definen los cromosomas sexuales masculinos (X/Y).

Aquí volvemos a la idea de que todos los seres humanos podemos llegar a ser arquetipos de aquellos que nos precedieron, como “copias” de nuestros progenitores, “un representante sin pudor del cromosoma XY” y así sucesivamente con nuestros ancestros.

### 4. El aplauso que llegó a oídos de la luna

Con respecto a este relato, como autora, es grosero para con otros cuentos decantarse por uno, pero le tengo especial cariño. El personaje ni siquiera es un ser afable, pero he aprendido que, en literatura, ni todos los personajes deberían ser totalmente buenos, ni completamente malos. Así que no me pregunten porqué; ni siquiera en el análisis de mi propia obra he podido encontrar ese algo que me dé una pista. A raíz de este personaje me dejé llevar por la imagen de una luna con oídos que pretende pisar tierra, y eso siempre es atractivo, ya que, si la profesión de escritora no me hace multimillonaria, dudo mucho que pueda llegar al espacio, así que solo me queda imaginarlo.

Aquí se retomará el pelo como símbolo con un corte a trasquilones, también el pájaro como ser equivalente a la profesora, enjaulada, o el hecho de tratar al ser humano como animal, o en este caso, a los niños como bestias, y se añade el aplauso como un sonido receptivo a la parte del cuerpo aquí recabada: el oído. El oído para escuchar música, para oír el eco de tu propia soledad, como extremidad que cuelga, inerte en aquellos que no

quieren escuchar, las orejas como complemento, sin utilidad: “a su entender los niños ya podían haberse cortado las orejas porque las tenían de adorno ahí colgando”. Se entiende el aplauso como algo irónico, aunque opuesto al llanto, que se libera en pos de no sentirse sola, de llamada de atención, de una autoaprobación.

Con respecto a la parte de la ciudad, retomamos la idea de los lugares en construcción, pero en esta ocasión es una zona en obras de la misma ciudad donde La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna deambula después de haber sido despedida. Sale de esa “liberación” a caer en una zanja poco señalizada, un hoyo donde “la acústica es perfecta”.

## 5. La dentadura mágica

En este caso la dentadura como parte del cuerpo es un juego de palabras que esconde la dentadura pero de un serrucho, con la que el protagonista, un mago, se corta un dedo en su espectáculo. Este dedo es la parte del todo que se desmiembra del cuerpo que representa el hogar de esa persona; el edificio que conforma se ha visto herido en una de sus extremidades, es como si hubieran roto un cristal del edificio, las tuberías no estuvieran en su sitio o la electricidad mal conectada. En este caso, se pretende reflejar un cambio, mediante la extirpación de una extremidad, una entidad que sufre una amputación como signo de salir del propio cuerpo. Algo malo puede ser símbolo de algo bueno, despertarte del estado de egoísmo en el que se estaba viviendo.

Las palomas como pájaros vuelven a salir, incluso la imagen del ave chocando contra el cristal para hacer referencia al ruido del corte. Con este desmembramiento, su juego de manos no volvería a contar “nunca más con el mismo ímpetu las cartas”, y es importante quedarse con el verbo contar, porque los números en el próximo relato cobran especial importancia.

El juego de manos, en este caso es un truco de prestidigitación y no unas alas fallidas o unas manos para aplaudir. Sin embargo, siempre tienen connotaciones algo impertinentes. Las manos no vuelan, aunque para la escapista de La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar tengan el uso idóneo; igual que el truco de magia con juegos de manos sale mal parado justo para uno de sus dedos, o el aplauso conlleve una acuciante soledad. De hecho, al final del cuento del mago, algún espectador despistado aplaude el incidente.

La perspectiva de narrador testigo hace posible que al protagonista del que se habla esté a cierta distancia como para que pueda cortarse un dedo sin salpicarnos. Como lectores



pasamos a convertirnos en esos espectadores egoístas que no mueven sus extremidades sanas por ayudarlo, y sí para seguir mirando. Igual que ellos desde sus teléfonos móviles, nosotros leemos hasta el final sin saber en qué forma llegará la ayuda.

## 6. El dedo de la suerte

Aquí nos volvemos a encontrar con el dedo y no es cosa del azar, aunque así pueda verse debido a una serendipia con respecto a unos números azarosos que guían a la protagonista durante el relato. El dedo al que se refiere este relato es el mismo que perdió el mago y aquí la conexión que existe entre la protagonista de esta historia y El Hombre De la Dentadura Mágica es real. El mago no acude a la cita de los viernes con La Mujer Del Dedo De La Suerte por su accidente, hecho que altera el día de la misma porque empieza a ver el número 55 por todas partes; es cuando se ha cortado el dedo cuando el día de ella empieza a contar de nuevo y el número que calcula por separados los cinco dedos de cada mano desaparece. En este cuento, la magia se entiende como suerte.

Aparecen los pájaros, esta vez como patos del estanque en el parque. El lugar: parque aparecerá por primera vez, pero el parque como exterior, y aun, así como sitio de recreo y acogida de viandantes y paseantes es una buena ubicación para sentirse bien recibido. Pronto se reconocerá como una especie de casa, pero sin techo ni paredes, que muchas veces, en la soledad de uno mismo, en la desesperación que habita un fuero, hace de esta habitación interna una trampa donde las limitaciones se cierran sobre si mismas hasta no dejar espacio para respirar. De ahí que la protagonista se ampare entre su naturaleza de los números.

Cuando dice: “comprendió que el destino tiene un número establecido para cada individuo, aunque la mayoría de las veces no venga escrito”, se habla de un destino que está en nosotros. En palabras de Rainer María Rilke sería algo así:

---

*Se llegará a reconocer que lo que llamamos destino surge de los seres humanos y que no les viene de fuera. Sólo porque muchos no absorbieron el destino ni lo transformaron en sangre propia mientras vivía en ellos, no lo reconocieron cuando surgió de ellos; les era tan extraño que, en su alocado espanto, consideraron que había tenido que llegarles justo entonces, pues juraban y perjuraban que nunca habían encontrado antes algo similar en sí mismos.*

---

La Mujer Del Dedo De La suerte se adscribe a una realidad cuando decide quedar con el mago; esta está representada por un número, es una cifra adscrita a su vida, no hay ninguna otra realidad, ya que define su tiempo, su orden en la fila, su asiento en un cine... El mago no perdería la ocasión de acudir a una cita con una mujer como ella, sin embargo, algo externo, incontrolable, le saca de su destino. Es entonces cuando ambos tendrán que aprender a contar de nuevo con otros números. ¿Le tocará la lotería si ha cambiado el número?

#### 7. Sueño de puertas abiertas

Y si en el anterior cuento, La Mujer Del Dedo De La Suerte decide salir del cine y acudir a una sesión de terapia con un paciente, aquí se nos mostrará una parte de esta cita profesional. El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas se abre a su psicóloga a raíz del recuerdo de un sueño que se ha desencadenado por una mala noticia: una antigua compañera del colegio se ha suicidado. Aquí las conexiones empiezan a estrecharse.

Un sueño es el texto perfecto para incluir los símbolos que hemos estado coleccionando a lo largo del proyecto, así que aparecerá el pájaro, el cabello, y un tirón de pelos, y las uñas de la mano (como parte del cuerpo) se clavan en la palma como un hoyo donde caerse dentro. Al final termina contando sus dedos por la extraña sensación de que le falta uno.

El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas ha aparecido ya antes. Es el amigo de El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro, la copia del hombre que le arrebató a su novia. Y si uno tiene entre su identidad la Puerta Abierta, y el otro la Puerta Cerrada (como parte de una casa, pero en otra modalidad) no es cosa del azar, es un reflejo de la diferencia que existe entre ellos. El joven de este cuento acude a la psicóloga para solucionar sus problemas, colabora con el cambio, mientras que el segundo es reacio, pero está aprendiendo de su amigo.

#### 8. El sabor de un diamante

El Hombre Del Sabor De Un Diamante es alguien experimentado, ha conocido a muchas personas a lo largo de su vida, y se da a conocer al lector narrando su filosofía. Pero el lector ya lo ha conocido en boca de otros: se trata del padre de El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, el nuevo novio de La Mujer De Cabello En construcción, la exnovia de El Hombre de Puerta Cerrada Al Suspiro. El caballero de este relato va a hablar de los

fallos del ser humano, la caída en el infierno cuando haces algo malo, la superficialidad de las personas al considerar a los diamantes el material más bello.

Pero como ningún personaje puede ser del todo malo, El Hombre Del Sabor De Un Diamante reconoce las imperfecciones de la gente, reconoce las debilidades, porque: “Todo lo que merece la pena está bajo tierra”, es decir, todos hemos caído alguna vez en un hoyo, y no por ello ya somos indignos de seguir experimentando la belleza. Pudiera sonar hipócrita, pero es el personaje egoísta por antonomasia y aun así se muestra sincero en sus pensamientos. No se esconde en un narrador testigo, pone su propia voz, sus propias palabras. El hombre cata su propia existencia, el paladar se traduce en lengua, lo que sería la parte del cuerpo que prima en este relato y la excavación de su preciado material una parte de su ciudad donde encuentra su bien más deseado. Pudiera considerarse el lugar donde se encuentra como en casa.

En este caso, “una suerte de aplauso recorre la medula de tus huesos”, un aplauso que llama a la soledad en otros relatos, en esta ocasión inunda el cuerpo y te hace más fuerte. Y es la sensación que tenemos que tener en mente cuando conoce a su nueva conquista: la soledad recorriendo por dentro, de tal modo que estar con la persona querida puede ser doloroso si no profundizas en la buena compañía. El amor pasa a ser una transacción.

#### 9. El gozo de vivir sin huesos rotos

En este relato nos encontramos como protagonista al viandante del que hablaba el periódico que leyó El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, al que pudiera habersele caído encima La Mujer de Las Manos Sirven Para Volar. Su identidad se nos hace clara: El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos, donde los huesos son la parte del cuerpo que vertebra el relato. La conversación, más bien, monólogo por el éxtasis en el que se encuentra el hombre por haber visto la segunda oportunidad que se le presenta en la vida, se desarrolla en la zanja mal señalizada donde se ha ido a caer La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna. Aquí el hoyo se convierte en la parte de la ciudad que recibe tanto al vivo como al muerto; para el primero como redención de la caída en el infierno en el que vive por no sentirse la mejor versión de sí mismo, para el segundo como parte de un entierro.

Aquí se lleva a cabo un desdoblamiento de las dos mujeres, una que cayó del cielo frente a la otra, un ser poco afable, que se encuentra más baja de la superficie común que habita el ser humano, pudiera ser una personificación de un ángel y un demonio. Aquel ingenuo,

iluso que no encontró las ganas de vivir en una ciudad corrompida por el odio, frente a un ser malévolo, enjaulado, perdido, al que no le importan las orejas de los niños.

Aquí un soplo de esperanza, el aplauso, eco de soledad, ha llamado a otro ser humano para ser rescatada. Este cuento cambia el significado de aplauso por un momento. Para este personaje aplaudir implica buena salud. El apoyo altruista del prójimo sigue dándose en la sociedad, aunque sea una persona entre nueve la que vive por ayudar, y todo tras haber visto la muerte de cerca, atisbo que te da otra perspectiva de la vida y la utilidad de tu tiempo.

#### 10. El ADN de un personaje de ficción

Y todas las conexiones que he tenido que explicar por tratarse de un trabajo de investigación sobre la propia obra en el apartado “análisis de los cuentos” se dilucida para el lector en este último cuento de la primera parte: “historias”, que actúa como reflexión, resumen y explicación.

Ya se dijo en la primera parte de la memoria justificativa que el proyecto tiene un fin: demostrar unas carencias en la sociedad y solventarlas desde las reformas internas de cada individuo que conforma la ciudad desde su edificio; todas aquellas debilidades y cualidades asumidas por los personajes desde el contexto exterior desde el que escribe el autor trasmite desde su genética una herencia. Al fin y al cabo, se tratan de organismos ficticios vivos que están recapacitando sobre su propio devenir. Tienen partes del cuerpo, y un mundo interior en construcción, tienen un ADN que transmitir a generaciones futuras, tanto dentro como fuera de las líneas de un proyecto.

### LUGARES DE UN CUERPO

#### 11. Las manos atadas no vuelan

En este capítulo se ensaya la novela epistolar. Dice David Lodge en *El arte de la ficción*:

---

*La novela epistolar es una forma de ficción narrativa en primera persona, pero está dotada de algunos rasgos especiales que no se encuentran en el modo autobiográfico (...) las cartas son la crónica de un proceso que está en curso.*

---

Y nada más lejos de la realidad, porque la meta para este personaje, por desmotivadora que parezca, es el suicidio con el que pretende encontrar la paz. Por lo que los intentos de proximidad a ese desenlace se hacen desde una capa emotiva, véase escribir una carta de despedida, donde se dejan claros sus padecimientos. Pretende razonar con aquellos que la lean, e incluso consigo misma, para no desaparecer en el tabú que implica el tema y la incomunicación que se resguarda en su cabeza.

---

*Una carta se dirige siempre a un destinatario específico, cuya reacción, tal como el narrador la imagina, condiciona el discurso y lo hace retóricamente más complejo, interesante y oblicuamente revelador. (...) El moderno novelista epistolar está obligado a poner entre sus corresponsales una distancia considerable para hacer que la convención parezca creíble.*

---

Creíble, teniendo en cuenta que los imagos concernientes a este personaje: el alternativo y el escapista, son compatibles con los rasgos que priman su personalidad: introversión, oposicionismo, falta de responsabilidad, estabilidad emocional, cerrazón a la experiencia, que llegan a su punto de inflexión en el primer capítulo, cuando lleva a cabo su muerte. De este modo, el hecho de haber creado un personaje sin motivaciones da explicación a su identidad: La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, Pero Si Están Atadas No Vuelan, y por lo tanto a su meta final donde no le encuentra el atractivo a la vida.

## 12. Un corte no te hace una persona nueva

En la segunda parte priman los lugares, aquí la pareja vive en la monotonía de la ciudad. Se citan en donde siempre, pasean por los mismos sitios, y repiten las rutinas, hasta ese día en el que se ha operado un cambio, hay obras y trasladan su lugar de reunión donde más-allá-de-los-andamios, los restaurantes en su ruta están fuera de su rango de acción, y todos estos cambios y “sorpresas” no les están sentando bien a su relación. Todo lo que queda de ella es apariencia y redes sociales, pero entendidas como conexiones falsas que nada tiene que ver con lo que están experimentando en el momento de su cita. Al final, corte (de cabello) y ruptura (de una relación) convergen sus límites, imbrican sus significados hasta volverse uno y La Mujer De Cabello En Construcción aún sentido en

su nombre: “cuando todos sabemos que Una Ruptura/Corte No Te Hace Una Mujer Nueva”.

### 13. La llamada que esperas no llega

Este relato puede resultar confuso. Pero quería jugar con el tiempo y las dimensiones. Quería que los personajes trascendieran el lugar donde habitan ya que en estos últimos años hemos vivido la “bidimensionalidad” del online. Pero a la vez, este proyecto tiene mucho de onírico así que quería crear una sexta dimensión a la que pertenecen los sueños vinculada con la quinta, la quinta con la cuarta y la cuarta con la tercera y por eso se hace inevitablemente abstracto todo el asunto onírico, ya que creo una dimensión más donde van a parar los personajes que aparecen en los sueños. Es una representación del mundo invisible de nuestro propio subconsciente cuando dormimos y este termina por entremezclarse con las visiones de futuro, el presente más inmediato y el pasado que alteran su disposición cronológica más lógica, porque en los sueños no existe el tiempo tal y como lo ordenamos. En una de las clases que imparte Julio Cortázar en Berkeley habla sobre el tiempo:

---

*Dunne analiza la posibilidad de diferentes tiempos, simultáneos o paralelos, basándose en el conocido fenómeno de la premonición de personas que tienen repentinamente una visión. (...) La premonición no era para ellos el futuro sino una especie de presente descolocado, paralelo, incierto. (...) El tiempo es un elemento poroso, elástico, que se presta admirablemente para cierto tipo de manifestaciones que han sido recogidas imaginariamente en la mayoría de los casos por la literatura.*

---

Un amor que traspasa el espacio debe ser un gran hallazgo, una llamada que tiene lugar primero en el pasado, luego en el futuro, y luego en forma de flashback en el presente, y sin embargo “La llamada que esperas no llega” porque se ha acabado, es un mal sueño, o una realidad, quién sabe en qué dimensión juega su conexión. El relato como su amor, termina en desilusión porque ni siquiera ellos entienden como debe estar coordinada su relación.

#### 14. Si no se descuelga

Retoma los símbolos del pájaro y el cabello, pero esta vez desde su inexistencia: “prefería quedarse calva que estar un minuto más allí encerrada”, sin embargo, se asocia la imagen de la escalera por donde sube con la trenza que llega directamente de la luna.

Aquí la ubicación más-allá-de-los-andamios toma mayor asiduidad, y se refiere a aquello de lo que hablábamos de la construcción, más allá de los andamios implica estar renovado o no haber empezado las reformas, en este caso, el personaje cae, literalmente y obligada, en esta zona en obras. Todo lo que tiene -todo lo que es- está desparramado en “su propio pozo”, incluso hay unas monedas “casi sepultadas” que la atraen más al mundo de los muertos por su apatía frente a su vida. Las personas que conoce son simples números, incluso aquella que la rescatará del infierno donde ha ido a caer.

Se cuenta la escena del rescate, pero esta vez cambiando la perspectiva del narrador: es La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna quien pone su voz en ristre, y se convierte en “un confesionario con el mismísimo diablo”.

#### 15. ¿Qué?

En este cuento se recita el discurso de un espectáculo de hipnotismo por ello se trata de un monólogo repetitivo, con el que un hipnotizador transporta a su víctima a un sueño del que solo despertará con los aplausos del público, si es que este no se zafa con la pasividad de aquellos que publican apariencias en redes sociales y quieren ser un miembro proactivo de la sociedad. En la sugestión trata de hacerle creer que ha perdido un dedo y no debe sentirlo, sin embargo, sigue siendo un cuerpo capaz de seguir con vida, un cuerpo que tras ese daño ha sido despertado de su egoísmo después de alterar la complejión del mismo, igual que un pellizco puede sacarte del estupor al hipnotizado.

Como predice su título, el texto que lo sucede está cargado de una cantidad considerable de preguntas a la que el hipnotizador contesta, pero desde un discurso predeterminado para llevar a cabo su objetivo. Jorge Luis Borges, en *El aprendizaje del escritor* lo llama:

---

*Un viejo truco literario, el truco de simular que no sé absolutamente nada sobre muchas cosas, de modo que el lector crea en las otras.*

---

El narrador requiere que su narratario como “víctima”, y de algún modo su lector, cree una ilusión, por eso pregunta como desconocedor de muchas cosas, pero con las respuestas que la voz necesita transmitir, aunque no tengan sentido para aquellos que no han perdido un dedo en un truco de prestidigitación (debería tratarse desde su sentido alegórico). Añade Borges:

---

*Yo creo que uno debería narrar los hechos como si no los conociera del todo, puesto que así es en la realidad. Si ustedes exponen un hecho dado y luego aseguran no saber nada en absoluto acerca de un segundo elemento, eso hace del primero un hecho real, ya que le otorga a la totalidad una existencia más extensa.*

---

#### 16. Ten en cuenta

Este cuento se salta la perspectiva de La Mujer Del Dedo De La Suerte (que en este cuento actúa desde la visión de otro narrador: La Clienta De Distraída Mirada) para transitar por las historias de otras personas secundarias que se cruzan en su camino el día en el que el número cincuenta y cinco forma parte de su cotidianidad, porque las vidas de las personas se estructuran como historias y todos merecen contarlas. En este caso, se sigue dando importancia a los números por lo que se presentan los personajes como tales:

- El Encargado De La Ventanilla Uno De Correos
- La Compañera De La Ventanilla Dos
- El Cliente De La Ventanilla Uno
- La Compañera, Pero Esta Vez La De La Ventanilla Diez
- Guardia De Seguridad
- La Encargada De La Ventanilla Cinco Del Cine
- Muchacho Que Guarda La Puerta Del Cine
- El Acomodador
- La Mujer Del Estanco, que será quien le recuerde que “tenga en cuenta el número”.



## 17. Más allá de sus fronteras

Igual que la anterior sesión de la psicóloga con El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, donde este acaba relacionando sus sueños con los problemas más inmediatos que comprenden a su padre, aquí se narrará el sueño de otro paciente. Para el lector es un número más de todos los que han estado pasado ese día por la rutina desvirtualizada de La Mujer Del Dedo De La Suerte, porque su profesión consiste en observar y psicoanalizar, es un trabajo más enfocado en los demás, sin embargo, ese hombre ya ha salido entre las historias, se trata de El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos. Se ha vuelto un entusiasta de los pájaros -relación que entenderemos más tarde con La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar- pero estos le salen caros. Sin embargo, se roba un canario, e incluso demuestra que puede hablar con ellos, ya que imita sus trinos.

El tiempo del sueño y el tiempo en la vida real se confunden hasta tal punto que el lector no sabe si lo que ha contado finalmente pertenece a la vida actual u onírica. De todas formas, el hombre cuenta su sueño, porque contar un sueño en un cuento nos lleva más tiempo, tal vez, que lo que tarda el mismo mientras dormimos; dice Julio Cortázar en sus clases de 1960:

---

*¿Cómo es posible que nuestro recuerdo de un sueño que cuando despertamos y se lo contamos a alguien nos lleva diez minutos, según los técnicos ha podido suceder en la pequeña fracción de segundos que empezó al sonar el reloj despertador que lo provocó íntegramente?*

---

En este cuento hay que llamar la atención sobre la rutina del hombre los días impares y su rutina en días pares, ya que el suicidio de la mujer que iba a caer sobre su cabeza se llevó a cabo un día par; esos días se resguarda en el parque porque como decíamos es un hogar para aves sin paredes ni techos, desde donde nadie se puede lanzar, mientras que los impares aprovecha para moverse por la ciudad, donde, en el relato del sueño, lo único que le cae del cielo, es excremento de pájaro, no el animal.

## 18. Si pretendes viajar

Creyentes o no creyentes, en este capítulo se lleva a cabo una boda, pero desde un narrador especial que no ha salido hasta ahora, el cura con una crisis de fe, y sin embargo llamado a seguir en su puesto por aquello que puede perder, los pasteles expresamente preparados para él por la monja de la esquina, cuya visión y pensamiento le incita a sacudirse la sotana manchada por el azúcar de aquello que corroe sus pensamientos; todo es un símbolo de su puesto en la iglesia y su debilidad de espíritu:

- El cura no puede evitar pensar en la monja que ocupa el lugar de la esquina, el alejado del centro que simboliza el camino recto.
- Los pastelillos son la tentación y el azúcar aquello que ensucia su alma y pensamiento.
- La sotana, el sobretodo que cubre sus pensamientos ocultos, sus deseos encubiertos, ya que los pecados de la carne se encuentran hasta entre miembros religiosos.

El cura evita iniciar un viaje nuevo: “He llegado a la conclusión de que lo que está sucio debió ser por algo, y me he sentido bienaventurado de poder limpiar lo que he manchado. Sin embargo, si me alejara del cargo, no podría comer los pasteles del mismo modo que ahora lo hago y sacudir mi sotana después”. Así se demuestra que ha asumido su debilidad y la apremia, la trata desde la humanidad de una persona con carencias, imperfecta, mientras que en su sermón les habla de un viaje nuevo a los que se están casando. Dice Jordan Peterson en su charla:

---

*Las ceremonias religiosas también son viajes, podría decirse, a la ciudad sagrada. Es lo mismo con los peregrinajes, vas a la ciudad sagrada, vas físicamente a Jerusalén o a donde creas que está la ciudad sagrada. Vas allí, lo que te aleja de tu tierra, de tus parientes y de tu familia y te lleva a una tierra desconocida, y en el viaje te transformas y al volver no eres el mismo.*

---

Por lo que la boda, como ceremonia religiosa refleja ese compromiso, esa responsabilidad hacia el cambio, un nuevo viaje en el que deberías transformarte. Sin embargo, la pareja que se casa ha tenido un pasado conflictivo: ella, La Mujer De Cabello En Construcción,

dejó a El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro por El Hombre Del Sabor De Un Diamante, se experimentó un cambio en ambos en esa ruptura, y con la boda, se podría decir que la evolución ha retomado un cambio negativo en el eje cronológico hacia lo conocido. Ha reulado en su aventura (capricho) para transformarse en la que era antes, por comodidad hacia la solución sencilla en una sociedad en la que hay un camino predeterminado y patriarcal que te salva de verte demasiado inmiscuido en los problemas a la hora de solventar una vida o realmente por arrepentimiento, por ser lo que realmente quería.

La figura del monaguillo representa la ingenuidad con su puntualidad desmedida, su infantil mirada donde la suciedad de la sotana del cura es solo culpa de pasteles, mientras que la figura del conserje pretende ser una voz retorcida, donde las frases socarronas desemboquen en las verdaderas intenciones de dobles connotaciones.

#### 19. Dónde más cuerpos conforman sus edificios

Las personas que se quedan atrás cuando mueres, y más cuando te suicidas, quedan con un gran vacío, porque no han podido hacer nada para salvarte. Les has dejado con una inmensa pena y más tratándose de un hijo. En este caso, los padres de ella se resguardan en aquello que aún pueden hacer por su hija, aunque por un muerto poco se pueda hacer ya, sin embargo, este ha dejado una lista de deseos inacabados, ya que La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar se sentía incapaz de desenvolverse con el suficiente valor en la sociedad.

En este capítulo se experimentará con un estilo periodístico. El hecho de que los medios de comunicación conviertan esa historia en un hecho noticioso es otro ejemplo del egoísmo que corroe la sociedad y otorga morbo a las desgracias ajenas.

#### 20. Un cuerpo con vistas a una ciudad

El autor pretende hacerse uno con un personaje. En este breve capítulo se le da voz al narrador que a la vez pretende ser el autor mismo para reivindicar la distancia entre ambos términos. Es una especie de experimento que trata de acercar al autor al narrador-personaje, sin embargo, no puedo negar que ambos términos sigan operando porque los conceptos no se pueden revertir; por muchos intentos que hagas “El Autor De Este Libro” y “El Dios De Este Mundo Ficticio” vienen a ser personas diferentes pues habitan cuerpos en ciudades diversas: un cuerpo en la ciudad exterior, otro, en la ciudad interior.

## TIEMPOS DE UN CUERPO

### 21. Línea roja

Nos adentramos en la parte de: “El tiempo de un cuerpo” e iniciamos desde un diario en su mes de marzo. Este proyecto tiene mucho de experimento, por lo que atiende a la variedad de estructuras para sus discursos; se acepta la novela como un ser omnívoro que es capaz de alimentarse de toda clase de textos. De ahí que La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, que trata de ofrecer un discurso más emotivo, utilice la carta en el capítulo XI y el diario en esta ocasión. Dice Richardson:

---

*Mucho más vivo y conmovedor (...) será el estilo de aquellos que escriben en el momento álgido de una aflicción presente, con la mente atormentada por las punzadas de la incertidumbre (...) de lo que puede ser el estilo narrativo seco e inanimado de una persona que relata dificultades y peligros superados (...)*

---

En este apartado, además, quiero tratar el tema del tabú, como método de ordenar un discurso o más bien como *exclusión*, como lo llama Michael Foucault. En el diario aparece en esta entrada:

---

*Mayo. Hoy escribí menos en el diario. En su lugar, escribí una carta, aunque no esté bien visto el motivo, aunque no se deba pensar. Pero lo necesitaba porque no expresarlo hace que mis pensamientos, igual que mis textos, tornen en tabú sus suspiros.*

---

Como autor, pretendía mostrar una vida desligada de motivación, vacía. Promover la intimidad de una persona que por lo general no te contaría sus pensamientos ya que se oculta de la sociedad. Son sentimientos reservados, casi vergonzosos por inapropiados, que se terminan resguardando en la intimidad, atacando hasta que el individuo está cansado de soportarlos solos, por su identidad individualista. Sobre ello, Foucault habla en *El orden del discurso*:

---

*Por más que en apariencia el discurso sea poca cosa, las prohibiciones que recaen sobre él revelan muy pronto, rápidamente, su vinculación con el deseo o con el poder.*

---

Deseo de acabar con el sufrimiento. Por ello, más que demostrar un panorama de la acción, objetivo, sensorial, dentro de un contexto, se pretende reflejar un panorama de la conciencia, con las emociones, los pensamientos, las motivaciones, los deseos, o carencias de ellos. Esto desemboca en unas intenciones o metas: la de acabar con la vida cuando la intencionalidad ya no tiene salida.

## 22. Línea directa

Los votos de este capítulo son una versión de novela epistolar, ya que van escritos y reflejan ese aspecto emotivo del instante en que se escriben y se leen, ya que han pasado por mucho. Igualmente tienen un destinatario específico, la novia, aunque tanto los invitados a la boda como los lectores, como parte de ellos, recibamos igualmente el discurso tras haber vivido con los protagonistas los momentos de discordia en su relación. Nos sentimos más cercanos a ellos, asistiendo a su boda como conocidos.

Aquí me gusta pensar que los votos son una especie de hecho literario que tiene que ser escrito como tal en la vida real, tienen que tener ese carácter artificial porque están llamados a conmover en un evento especial. Me resguardaré en un comentario que hace David Lodge sobre la ficción que reside en las cartas: ya se abstengan a la narración o a la realidad, nada tienen que ver con lo oral, y menos en unos votos, repensados para cautivar:

---

*La escritura, estrictamente hablando, solo puede imitar fielmente otra escritura. Su representación del discurso hablado y aún más de los acontecimientos no verbales, es altamente artificial. Pero una carta ficticia es indistinguible de una carta real.*

---

Para acabar, me gustaría resaltar que en este capítulo convergen dos personajes, ya que tras el compromiso y la boda los protagonistas de las segundas historias y las terceras están unidos por ese vínculo matrimonial.

### 23. La línea del horizonte

En este cuento, o fábula, mejor dicho, la realidad se confunde con lo mitológico. Es una versión de la boda, desde una perspectiva bíblica. Se representa el arca de Noé para organizar la lista de bodas y donde se sienta cada invitado. Entre ellos se encuentran reconocidos personajes, y familiares indispensables como asistentes a una boda:

- Cura: Carcayú, o también conocido como Glotón, por aquello de que el cura no paraba de comer de los dulces de la monja.
- Novia: Yegua, por su cabello.
- Novio. Pingüino, por aquello de que las crías nacen dependientes de sus padres, por sus hábitos reproductivos, puesto que los pingüinos buscan a la pareja del año anterior y porque siempre se ha dicho que la piel del pingüino aparenta el traje del esmoquin.
- Leopardo: El hombre de sabor de un diamante, con su instinto depredador.
- Topo: Abuelo
- Perezoso: Hombre De Puerta Abierta Al Suspiro
- Chimpancé: La psicóloga
- Zorro: Padre 1
- Lobo: Padre 2
- El águila: La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna, con su banda La cabellera de la luna.

Si decíamos que las ceremonias religiosas son viajes, aquí la ceremonia va a la deriva en el arca de Noé, hacia la ciudad sagrada, según la entienden sus asistentes. ¿Se trata de la salvación de cada especie o la deriva de una relación sin futuro? Al parecer los animales intuyen el fatal desenlace de la pareja y pretenden salvarse convirtiéndose en aquellos capaces de nadar en una inundación, los peces, porque ni siquiera construir un arca podrá hacerles sobrevivir del diluvio que se avecina. Sin embargo, los novios, desde dentro de su relación, del caos, ven algo que ajenos no pueden ver y están luchando contra los problemas por permanecer juntos. ¿Cuántas veces las personas han dado consejos sobre las relaciones de otros? ¿Cuántas han cotilleado?

Aunque en las fábulas los animales tengan permitido hablar, en esta, al tratarse de una vinculación con la realidad, los mismo se comunican mediante los pensamientos, porque los animales no hablan. Por eso, la técnica practicada es el flujo de conciencia. David Lodge habla de ella:

---

*Se ha dicho que la novela basada en el flujo de conciencia es la expresión literaria del solipsismo, la doctrina filosófica según la cual nada es con toda certeza real excepto la propia existencia (...) nos ofrece cierto alivio respecto a esa desoladora hipótesis, dándonos acceso a las vidas interiores de otros seres humanos, aunque sean ficticios.*

---

Y en este caso animales que buscan su propia salvación.

Por último, hablar de la inundación, como contexto social, porque es lo que implica que la sociedad, dividida en sus respectivas especies y con sus respectivos vínculos, vean el final del horizonte y lleguen a buen puerto o todo esté tan desastrosamente mal que la única solución sea la destrucción. En otra de sus charlas, Jordan Peterson habla de la historia del diluvio como una advertencia:

---

*Si aspiras a algo suficientemente malo, y si muchas personas lo hacéis a la vez, todo va a degenerar en algo indistinguible del caos del que surgió todo al principio de los tiempos.*

---

Y al principio fue Adam y Eva siendo expulsados del paraíso por ser demasiado conscientes de la maldad que habitaba en ellos. La duda es ¿se conocen realmente La Mujer Del Cabello En Construcción y El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro como para amarse hasta el final de sus días?

## 24. La trenza

Esta es la fábula completa de la que hablaba la profesora, La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna a los alumnos de su clase antes de ser despedida. Y como en toda fábula para niños, provee de una enseñanza moral: viene a hablar de una manera consciente y responsable de enfrentarse a la vida, porque vivimos en una entropía que tiende a la pérdida del orden en el sistema. Jordan Peterson lo describe así:

---

*Es una verdad arquetípica que la estructura social está corrupta e incompleta. (...) Es una verdad inmutable en la vida y enfadarse porque las estructuras sociales o biológicas en las que vivimos estén incompletas y sean imperfectas, tomárselo como algo personal, es la peor parte, es malinterpretar la condición existencial humana, porque siempre es cierto que lo que te han dado y lo que tienes alrededor está degenerado y corrupto y necesita reparaciones.*

---

La luna conoce su lugar en el cosmos y acepta su responsabilidad, pero valorando lo que tiene, porque es algo y no es nada. Llega una parte en el cuento en la que la luna hace una lista de los contras que implican ser egoísta y cumplir su deseo de viajar. Por eso se sacrifica: por un bien mayor. Y a partir de aquí, se habla de las superaciones humanas que acarrearán su decisión de ser altruista, cuando pones al servicio del cosmos tu propia consciencia. La luna conoce sus sombras, y por lo tanto crea un equilibrio entre el bien y el mal. La luna no desciende a la tierra y con ello salva vidas y aminora la tristeza de los demás, atrayendo más felicidad a ella misma, un ser que ha aceptado la vida de un modo más empático.

Pero su sacrificio se ve frustrado, porque el orden del que hablábamos, inevitablemente incorrupto, se altera por un pajarillo, aquellos que conforman la sociedad. La luna lidia con la estructura social y soluciona aquello que produjo oscuridad. La luna vuelve a dejar crecer la cabellera, pero en su cara oculta, aprendiendo de los errores, y conociendo sus responsabilidades, sin mentirse a sí misma, es decir, dejando de hacer trampas en el juego que se ha elegido jugar.



## 25. El fino hilo del destino

He aquí la fábula perteneciente a la historia del mago, El Hombre De La Dentadura Mágica que perdió un dedo. Todas esas referencias vuelven a salir para ubicar al personaje y definir las relaciones sociales superficiales que ha ido tejiendo a lo largo de su vida. En este capítulo la conciencia se transfigura en araña y las interacciones humanas se simbolizan por medio de sus hilos. Estas plagan la misma casa del hombre. Por lo general una casa con telarañas refleja que está deshabitada o sucia, el caos. Con respecto a esto dice Jordan Peterson:

---

*Al interactuar con una casa, las partes inexploradas son el caos, las partes con las que no has lidiado. Son el caos que aún no han transformado las acciones corporales de tu logos en territorio habitable.*

---

En este caso, se tratarían de las relaciones sociales en las que no ha profundizado, esas conexiones también conforman tu espacio interno, ya que el contexto social hace del individuo el que es, igual que las formas que tiene de llevarlas a buen/mal término. De no otorgarle el valor que se merecen y seguir tratándolas con superficialidad, a menos de que limpies, te puedes ver arrastrado por la soledad.

---

*En unas casas te vas a poner enfermo de tanto orden, en otras de tanto caos.*

---

## 26. La fila de hormigas

La Mujer Del Dedo De La Suerte se gasta la sesión explicando su método. La psicóloga se dirige a su oyente, un paciente -un loco, no en el sentido de enfermo mental, sino como un ser humano que acude con sus propias inquietudes a recibir consulta. Aquí Michel Foucault añade el discurso pertinente a la mirada de un doctor que escruta la opinión liberada del otro desde sus herramientas analíticas:

---

*Y aun cuando el papel del médico no fuese sino el de escuchar una palabra al fin libre, la escucha se ejerce siempre manteniendo la censura. Escucha de un discurso que está investido por el deseo, y que se supone -para su mayor exaltación o para su mayor angustia- cargado de terribles poderes.*

---

“Terribles poderes” tanto de aquello que está mal visto desde una sabiduría experimentada, como de aquello que envuelve el discurso de un hombre libre de prejuicios sociales. Por lo tanto, cada uno le adjudica la carga de la que hablaba Ítalo Calvino; aquí va más allá: es el mismo narrador el que da por sentado ese simbolismo que actúa directamente sobre los sueños. La carga más mágica se la lleva el terrario de hormigas que se relaciona con la ventana de una casa, como si estuviera enterrada, otra vez el símbolo del agujero y el salto al vacío.

Las hormigas serán el animal predilecto de esta fábula, sin embargo, el tiempo le juega una mala pasada, es limitado, se agota, no puede empezar la historia. Sin embargo, ha puesto al paciente en contexto y ha dejado presentado la fábula por su título: *La Hormiga Reina que cortó sus alas para volar*.

Aquí vamos a hallar la importancia por el espacio, pero, sobre todo, por el tiempo que puede dejar el final abierto. De todas formas, las intenciones del cuento eran otras, así que, podría decirse que su narrador ha cumplido el objetivo: interesar al paciente sobre la vida de la hormiga y correlacionar su carácter con el de las incansables trabajadoras.

En el anterior cuento de esta serie, el relato se titulaba “Ten en cuenta el número” y aquí se volverá a hacer referencia a los mismos números aparecidos al grito de “siguiente”, como en el anterior:

- La hormiga número uno: La Hormiga Reina
- La hormiga número dos: La Hormiga Revisora
- Hormiga número cinco: La Hormiga Soldado
- Hormiga número diez: La Hormiga Obrera
- La hormiga número una decena de millón, porque, al fin y al cabo, solo somos números de una colonia que debe trabajar unida.

## 27. Las migas de pan para encontrarse

Siguiendo el orden establecido por el mismo autor, a continuación, iría el sueño de un paciente que acude a su consulta con la psicóloga. Y nada más lejos de la realidad ficticia, pero en este caso el “paciente” es un cliente en una cafetería que inicia una conversación con cualquier mujer que está allí sentada. El personaje se trata de El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos que a partir del incidente su visión ha ido distorsionándose. Ahora se trata de un hombre que tiende a la extravagancia de la soledad, una persona sin hogar que ha cambiado de hábitos y relaciones después de reflexionar sobre las segundas oportunidades. El cosmos en el que vivía estaba corrompido y tratar de reformarse ha implicado dejar de ser el que era hasta perder el norte o encontrar lo verdaderamente importante: la conexión con los demás y la naturaleza de una manera refrescante, sin preocuparse por el qué dirán, aunque ello implique enamorarse de una persona que ya no vive. Esa es la parte que altera su carácter para con la sociedad, porque se sale de lo comúnmente aceptado.

El otro personaje es una mujer cualquiera, que él, por su afán por los pájaros al relacionarlos con su enamorada, La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, proyecta como un colibrí, aunque en “citas” anteriores le atendiera una mujer con el carácter de un pavo real. En este caso, las personas cambian, pero no su profesión. Parecen tener un encuentro casual, donde un hombre solitario se sienta a conversar sobre su día, pero al final una connotación revela que se imagina en la consulta de una psicóloga.

## 28. La gargantilla

El siguiente capítulo se cuenta desde dos estilos: desde la voz de El Hombre Del Sabor De Un Diamante, es decir, como un monólogo interior que revela sus pensamientos, intercalado con el diálogo que mantiene él mismo con su psicóloga, La misma Mujer Del Dedo De La Suerte, a la que también va su hijo, El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas; así pues, el cromosoma XY, personificado en dos hombres, al final encuentran su punto en común, la mujer.

Ambos estilos se contienen en un párrafo cada uno que se van intercalando, de manera que el monólogo interior primero introduzca el diálogo siguiente con cierto orden de interacción. Es como dice David Lodge:

---

*Para el lector, es algo así como ponerse unos auriculares conectados al cerebro de alguien, y escuchar una interminable grabación magnetofónica de las impresiones, reflexiones, preguntas, recuerdos, fantasías del sujeto, a medida que aparecen, desencadenados ya sea por sensaciones físicas o por asociaciones de ideas.*

---

Aunque en este caso no sea una interminable grabación, ya que los pensamientos se reproducen en intervalos breves, entre una pregunta y otra de la psicóloga, que hace las veces de desencadenante, con un nimio fragmento podemos ver la hipocresía que habita su mente, la mentira que todos los seres humanos son capaces de contar, el choque entre la voz interna y la que ofrece en apariencia ante una mujer bella a la que quiere seducir porque su hijo la desea. Para El Hombre Del Sabor De Un Diamante es un juego en el que hacer trampa está permitido.

David Lodge añade lo siguiente en El arte de la ficción:

---

*El monólogo interior (...) es demasiado proclive a imponer a la narración un ritmo dolorosamente lento y a aburrir al lector con un montón de detalles triviales.*

---

Pero en este caso no tenemos de qué preocuparnos, ya que la estructura en la que está organizada el relato no le permite a la técnica dejar al pensamiento discurrir sin orden ni concierto, a pesar de ser un personaje con un mundo interior egocéntrico.

#### 29. El lazo rojo del destino

La historia cuenta el romance entre El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos y un árbol, pero no cualquier árbol, sino aquel que contienen las cenizas de La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar. Se podrá asistir desde una voz periodística, continuando el hilo inicial donde se publican un par de artículos sobre el caso, a una vida de pareja muy peculiar, sin embargo, ajustada al canon normal: primero se conocen, él y ella, quedan, tienen citas, tienen relaciones sexuales, ella deja el hogar familiar y se va a vivir con él, se casan, y próximamente tendrán hijos, pero eso es un spoiler que aparece aquí.

El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos ha desembocado hacia la libertad del que se considera en sociedad un loco. Un loco cuyo amor traspasa la línea entre la vida y la muerte, los seres humanos y los seres vivos. Foucault habla del tipo de discurso que este tipo de personaje puede ofrecer en una narración:

---

*El loco es aquel cuyo discurso no puede circular como el de los otros (...)* suele ocurrir que se le confiere extraños poderes como el de anunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir (...) la palabra del loco ya no está del otro lado de la línea de separación (...) buscamos en ella un sentido, o el esbozo o las ruinas de una obra.

---

### 30. Un cuerpo con vistas a un instante

La vida como el último relato de esta serie del tiempo está haciéndose repetitiva con la palabra instante. Se repite hasta no sentirse un “estilo bello”, tal vez el ritmo que trato de otorgarle a la narración no torna el texto en llano, ni sencillo. David Lodge habla de las repeticiones en el libro *El arte de la ficción*:

---

*Si hay que referirse a algo más de una vez, hay que intentar encontrar maneras alternativas de describirlo. (...) Hemingway, no obstante, rechazaba la retórica tradicional, por razones en parte literarias y en parte filosóficas.*

---

Es en esta parte filosófica en la que me resguardo cuando repito la palabra *instante*. Al fin y al cabo, un instante tras otro conforma la existencia humana, por eso aquí se recopila cada fragmento del tiempo de los personajes que conforman una muestra de la sociedad a la que estoy analizando, se suceden uno tras otro, porque vivimos en una época donde el ritmo de vida se ha elevado hasta tal punto que nuestro cerebro no es capaz de recopilar información al mismo paso.

El narrador es el mismo escritor del libro, es aquel que en los últimos capítulos de cada parte hace su aparición como un personaje más de la ficción. Quiere recopilar, reflexionar

sobre lo vivido por sus personajes. Los vuelve ficticios en un instante, creando ese distanciamiento entre ellos y sus lectores. David Lodge lo llama *desfamiliarización*:

---

*“Desfamiliarización” es la traducción que suele darse a la palabra rusa ostranenie (literalmente, “convertir en extraño”), (...) Victor Shklovsky afirmaba que el propósito esencial del arte es vencer los mortíferos efectos de la costumbre, representando cosas a las que estamos habituados de un modo insólito.*

---

Y ¿qué manera más insólita que la de casarse con un árbol y conformar un hogar con él en un parque? Victor Shklovsky describe el arte así:

---

*El arte existe para que podamos recobrar la sensación de vida; existe para hacerle a uno sentir cosas, para hacer lo pétreo pétreo. El propósito del arte es recrear la sensación de las cosas tal como las percibimos y no tal como las sabemos.*

---

## LOS PERSONAJES.

### DICCIONARIO DE SUEÑOS

Llegar a escribir esta cuarta parte provino directamente desde Sigmund Freud que en *La interpretación de los sueños* entendía los sueños como:

---

*Un producto psíquico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica de la vida despierta.*

---

Entonces si los sueños son productos de pleno sentido, y la ficción es un producto de la mente, ambos con símbolos y metáforas, ¿por qué no escribir un diccionario de sueños con los hechos ficticios de los cuentos? De ahí que en esta parte se irán recuperando los significados que han ido apareciendo para cada símbolo; ficción y sueño se imbrican hasta conformar un diccionario con sentido dentro de las vidas de los personajes. Pues añade S. Freud:

---

*El fenómeno onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura por la mañana.*

---

Entonces, ¿por qué no tomar en cuenta la impresión de la vida despierta en el sueño?

---

*El contenido más frecuente de nuestros sueños se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más ardientes pasiones. (...) ansias o repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando son estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto por las representaciones a ellas asociadas...*

---

Y de aquí que los objetos que inspiran cada entrada de “Diccionario de sueños” sean los más prominentes durante la historia de cada personaje. Aquellas fallas que mueven al

personaje, por cualquier razón que su corazón considere de peso, a decidir un camino u otro en su encrucijada. Estos son:

1. Los pájaros para La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, ya que se lanzará por la ventana de un sexto piso para liberarse de la vida.
2. Los cuerpos para La Mujer De Cabello En Construcción, ya que es su cuerpo, como contenedor, lo que cambia como reflejo de unas reformas internas.
3. Los suspiros para El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro.
4. Los horóscopos dispuestos por la fase de la luna para La Mujer Del Aplauso Que Llegó A Oídos De La Luna
5. Las manos para El Hombre De La Dentadura Mágica, ya que perdió un dedo.
6. Las hormigas para La Mujer Del Dedo De La Suerte, ya que pasa consulta contando fábulas sobre el sentido de la vida y tiene un terrario en su consulta.
7. Las puertas para El Hombre De Sueño De Puertas Abiertas, ya que está abierto al cambio.
8. Los curas para El Cura Del Tic, ya que sacude su sotana cada vez que ve a La Monja De La Esquina y es desenlace para multitud de historias con la celebración de dos bodas: una entre dos jóvenes, otra entre un hombre y un árbol.
9. Los árboles para El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos, ya que para el enamorado se trata del objeto de sus tiernas esperanzas.

Parece algo lógico, una necesidad, pararse a interpretar el sueño simbólico, ya que estos pasan a intervenir en la existencia conformando para ella, llamémosle, su fe religiosa.

---

*La valoración dada a la vida onírica (...) es un claro eco del origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños.*

---

Aquí no voy a analizar cada capítulo, ya que cada uno en sí mismo es un análisis de los símbolos más representativos, cada fragmento del libro de los sueños habla por sí mismo.

31. Soñar con pájaros
32. Soñar con cuerpos
33. Soñar con suspiros
34. Soñar con horóscopos
35. Soñar con manos



Sin embargo, una fábula se cuele entre estas entradas, ya que el narrador siente la necesidad de contarla por lealtad para con sus lectores/pacientes:

### 36. Soñar con hormigas

En este apartado explicaré la metaficción que usa este capítulo por ser el recurso que lo hace la excepción dentro de este diccionario de sueños. El narrador de *Soñar con hormigas* es la psicóloga, como atañe al orden de los capítulos, sin embargo, no se hablará de un objeto cargado con el poder de sugestión. Ella dice así:

---

*Quedó pendiente una última sesión. Pero si fuera por la estructura que sigue el libro, contar la fábula rompería el orden del mismo. (...) Me debo a mis ~~lectores~~<sup>pacientes</sup> por encima de todas las cosas.*

---

Como si con esta cita tratara de justificar el desorden del discurso, porque no puede quedarse sin contarlo, porque el suspense para la psicóloga, narradora de la historia también lo es todo en ficción. Este ejemplo me encuadra perfectamente con aquello que explica David Lodge en su libro *El arte de la ficción*:

---

*(...) el hecho de dirigirse al lector en un tono apologético que en el fondo es humorístico y en el de señalar los problemas de construcción narrativa. Sin embargo, tales confesiones no se dan con suficiente frecuencia como para perturbar profundamente el proyecto de la novela...*

---

En mi caso, sería al contrario, ya que esta confesión introduce el discurso de la manera más adecuada, puesto que es lo que busca la doctora de mentes, así pues:

---

*El discurso metafictivo no es tanto una escapatoria o coartada mediante la cual el escritor puede rehuir de vez en cuando las obligaciones que impone el realismo tradicional; es más bien una preocupación central y una fuente de inspiración.*

---

De ahí que La Mujer Del Dedo De La Suerte añada:

---

*Por eso esta ruptura espacio-temporal. (...) Aquí el espacio son hojas y el tiempo capítulos leídos entre el tratamiento de un tema y el mismo.*

---

37. Soñar con puertas

38. Soñar con curas

39. Soñar con árboles

Me interesa detenerme en este sueño para hablar de las alegorías que han estado apareciendo como simbolismo especializado en esta narrativa. Y lo describo así por lo que dice David Lodge al respecto:

---

*La alegoría es una forma especializada de narrativa simbólica, que no se limita a sugerir algo más allá de su significado literal, sino que insiste en ser descifrada en términos de otro significado.*

---

El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos ha tenido un sueño con su enamorada sin saber que era ella hasta que ha despertado. Sus sentimientos siguen latentes en él hasta en sueños: amor, frustración, culpa, extrañeza... corrompen su caos interno y lo insta a darle sentido a su sueño alegórico para poder comunicarse con su mujer muerta. Lo entiende como una especie de conversación, directamente con el otro mundo. Ella está tratando de decirle algo: quiere tener hijos. Sin embargo, la narración alegórica, como se demuestra en este capítulo, termina por quedar artificial:

---

*Tiende a obrar en contra de lo que Henry James llamaba “la sensación de vida” en la novela. Así pues, en las obras literarias no específicamente alegóricas la alegoría, cuando alguna vez aparece, lo hace en relatos interpolados como sueños o historias que un personaje le cuenta a otro.*

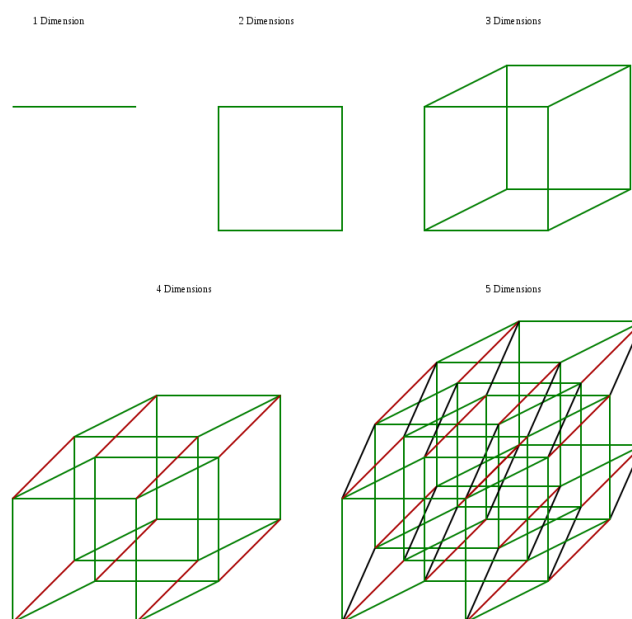
---

#### 40. El sueño de un personaje de ficción

En este último capítulo, resumen de la serie referida a personajes, al fin, se desvela lo que oculta cada simbología, cada metáfora, para ver claramente que los sueños se conforman de conceptos, de cosas, del mundo del despierto que está demasiado lejos del onírico como para poder ver lo que realmente se está representando:

- Pájaros como humanos.
- Cuerpos como edificios.
- Suspiros como gritos lejanos.
- Horóscopos lunares como costelaciones.
- Manos como herramientas.
- Mosquitos como hormigas aladas.
- Puertas abiertas como puertas cerradas.
- Curas sacudiendo como alisando la sotana.
- Mujeres árboles como ninfas de los bosques.

Sin embargo, para poder entenderlo, tal vez, sea más descriptivo adjuntar la imagen exacta del cubo dimensional al que me remito mentalmente a la hora de concretar la realidad de los personajes, donde se deja ver como se imbrican los diferentes planos a los que estoy haciendo referencia y a los que se añade esa sexta dimensión que creo por encima de la última donde tiene lugar el mundo de lo onírico.



He estado trabajando el mismo simbolismo durante todo el proyecto, por lo que las metáforas y símiles, al final, adquieren gran pluralidad de significados, incluso ambigüedad. Pero me gusta pensar en lo que dice David Lodge:

---

*Alguien ha dicho que el novelista debería fabricar verdadero pan y verdadero vino antes de convertirlos en símbolos, lo cual parece un buen consejo para un escritor que aspire a crear “una impresión de vida” o algo por el estilo. Si el pan y el vino son introducidos en la historia tan solo, y demasiado obviamente, por su significado simbólico, ello tenderá a sabotear la credibilidad de la narración en tanto que acción humana.*

---

## ELIPSIS DE UN CUERPO

### 41. Las ciudades posibles

Este cuento empieza y termina la serie elipsis, por eso de que los personajes, aunque no se narren, prosiguen con sus vidas. Por ello, debería comenzar, como todos los primeros cuentos de las series, con *La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar*, pero para que sonara verosímil debía hablar a modo de flash back, o desde la voz de otro narrador que la hubiera tratado, o con la técnica del manuscrito encontrado, pero la opción que más me gustó fue la condicional, ya que la literatura puede resucitar la conciencia de los muertos: la mujer ya había hablado una vez desde el más allá con su esposo en un sueño, y ahora se pregunta: ¿Qué hubiera pasado si...?

Esto me dio que reflexionar, por eso se me hizo irremediable añadir una segunda voz crítica a esa voz indecisa, dudosa y casi ilusa. Esa voz ya la conocía: era la voz del narrador-autor que narra en los décimos cuentos de las series. Entonces, y para acabar, el primer narrador se encuentra con el último. Pensé que podría colarse en la narración de otro, porque al fin y al cabo es el “creador del mundo” y puede permitirse hacer esas cosas. Así es como nos encontramos hablando con distintas voces en este capítulo; es el crítico ruso el que tiene algo que decir al respecto:

---

*Según Mijail Bajtín, el lenguaje de la poesía épica y lírica tradicional es “monológico”: lucha por imponer una única visión, o interpretación, del mundo mediante un solo estilo unitario. La novela por el contrario es “dialógica”: incorpora muchos estilos, o voces, diferentes, que por así decir hablan unos con otros y con otras voces fuera del texto, (...) La novela consigue ese efecto de varias maneras. En el nivel más elemental está la alternancia de la voz del narrador con las de los personajes.*

---

El novelista acaba por dar su propia voz y combinándola con la de su personaje para hacer una reflexión sobre su propia novela. De este modo vuelve a hacer su aparición la metaficción. Dice el párrafo:

---

*Cuántas veces habré pensado en ponerle fin a este proyecto y no he sido capaz de encontrar el desenlace más apropiado. Tampoco he sido capaz de comprender bien si he dicho lo que he dicho por algo o es mera escritura que termina por desvanecerse en el egoísmo de su lugar y su tiempo.*

---

Y esto me recuerda un comentario que leí en *El arte de la ficción*:

---

*Los escritores con frecuencia pierden la fe en lo que están haciendo, pero no suelen confesarlo dentro del texto. Hacerlo es reconocerlo un fracaso... aunque también, tácitamente, afirmar que semejante fracaso es más interesante y auténtico que un “logro” convencional.*

---

## IV

### DIFICULTADES Y SOLUCIONES

Como decía al final del análisis de los cuentos, en el que citaba la pérdida de fe del autor en su obra, la dificultad que se me ocurre va por esos cauces:

Me da la sensación de que era un proyecto no finalizado por la estructura abierta que toma la obra, ya que siempre puede ir añadiendo nuevas entradas a modo de capítulos enlazados. Sin embargo, siento que llegué a un punto de finalización desde la voz desde la que empecé a narrar las historias, ya que, La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, una vez fallecida, desde el árbol que la contiene, el ser humano que representa vuelve a su origen, la naturaleza.

No sabía si lo que estaba creando era una colección de cuentos o eran más bien capítulos de una novela, porque creció de manera natural. Además, más tarde, *Rayuela*, de Julio Cortázar, me creó una nueva duda, ¿no podía tratarse de una contra novela?

Mi duda se solventó al leer *Seis propuestas para el próximo milenio*, de Ítalo Calvino, donde hablaba del concepto de la hipernovela. Ahí comprendí que lo que estaba creando eran capítulos que actuaban como piezas de puzzle. Como dirá el autor en sus conferencias “hoy la regla de escribir breve se confirma también en las novelas largas, que presentan una estructura acumulativa, modular, combinatoria”.

Con respecto al trabajo posterior de análisis, se me hizo difícil empezarlo, ya que no sabía por dónde enfocarlo. No sabía si realizar una hipótesis social con respecto al tema retratado en el proyecto, o simplemente basarme en su análisis, con lo que se diría todo encubierto por lo literario. Pero como no soy psicóloga, ni socióloga, ni doctora en nada me rendí a aquello alcanzable desde mi inexperta visión del mundo.

De hecho, al final adapté la estructura que se pedía desde la organización para analizar el trabajo porque entendí que no se puede analizar los estilos trabajados sin analizar cada capítulo. Creí pertinente analizar cada cuento del proyecto para evidenciar las maneras y ofrecer una visión más clara de todos los experimentos llevados a cabo, ya que considero que es una novela experimental, donde a pesar de tener claras mis intenciones y el tema a criticar, juego con aquello que entiendo como literatura para encauzar mi pensamiento, más flexible que comprometido del todo con una causa. Me falta rigidez a la hora de expresar un camino por el que luchar en mis escritos, algo por lo que valga la pena escribir buena literatura, pero estoy trabajando en ello.

## RESULTADOS

Como resultado quiero traer a colación un párrafo de uno de los capítulos de mi proyecto: el número XXX: “Un cuerpo con vistas a un instante” para acabar con una reflexión sobre la literatura. Cito el párrafo del proyecto que me retrotrae a un conflicto:

---

*¿Sabes cómo se cuenta una buena fábula? Y ¿Cómo se inician los buenos rumores? En verdad, se usa el mismo ingrediente mágico. Se mezclan porciones de realidad de vez en cuando. Mentira o realidad realzada.*

---

Para poner ese fragmento en relación con algo que dice Jordan Peterson sobre los seres humanos y es que:

---

*Los humanos son las únicas criaturas en el cosmos, digamos, que son capaces de mentir; de mentir conscientemente y de causar el mal.*

---

De este modo, para hacer literatura hay que desmitificar la profesión: dedícate a ser una de esas criaturas con todo lo que ello implica, seres imperfectos con una parte de maldad interna, pero también con una sensibilidad que perciba el mundo tal y como es, pero que sepa expresarla como si fuera incierta. Por ello, me atrevo a decir que las mentiras puestas al servicio del arte son incapaces de causar el mal. Julio Cortázar también habla de su relación directa:

---

*Nos ha parecido que la literatura es una especie de arte combinatoria en la que entran la fantasía, la imaginación, la verdad, la mentira, cualquier postulado, cualquier teoría, cualquier combinación posible, y corremos muchas veces el peligro de estar yendo por malos caminos, por falsos caminos y los científicos dan una sensación de calma, de seguridad y de confianza.*

---

Muchos “hombre de letras” se han replanteado la profesión desde la desconfianza de no tener un sistema satisfactorio de leyes demostrables como las ciencias, y eso no nos hace a los primerizos menos inseguros sobre este trabajo. Ya lo dijo Borges cuando sintió la muerte cerca y la literatura lejos: “Yo no sabía si podría seguir escribiendo”. Y cuando logró llevarlo a buen termino vio que podía volver al mundo que creía perdido.

---

*Vi que podía volver a la literatura y ser, bueno, no un hombre feliz,  
de modo que nadie es feliz, pero al menos pude sentir que mi vida  
estaba de algún modo justificada.*

---

*Justificada*, es la palabra indicada para mí también. Me gustaría pensar que en general voy consiguiendo comunicarme de un modo más humano, voy tomando conciencia y conocimiento sobre la vida y en específico, me gustaría pensar, con este proyecto, que he conseguido transmitir aquello que quería reflejar, ya que siempre he tenido la duda de si lo que estoy haciendo lo estoy haciendo bien, si estoy dando todo lo que puedo, si es que podría dar más, de cómo lo enfocarían otras mentes, de si tengo el correcto pensamiento trabajando para comprender la realidad tal y como se da. Igual que durante mucho tiempo he estado reflexionando sobre aquello que nos hace originales, tanto como para que merezca la pena publicar unas palabras. He estado preguntándome para qué escribir algo que ha estado ya en boca de autores mejores. Me pregunté que podría ofrecer yo al mundo literario que viniera a significar. Y es un pensamiento que atenazará mis escritos durante mucho, mucho tiempo más. D. Lodge puede dar cierta calma y esperanza a mi alma:

---

*¿Qué queremos decir cuando afirmamos -y es un elogio muy común- que un libro es “original”? No queremos decir con ello, en general, que el escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que nos ha hecho “percibir” algo que, en un sentido conceptual, ya “sabemos”, y lo ha hecho desviándose de los modos convencionales, habituales, de representar la realidad. “Desfamiliarización”, en una palabra, es otra manera de decir “originalidad”.*

---



Y algunas otras veces definiendo un tema por el mero hecho de que en literatura está permitido todo, porque con las palabras se pueden expresar sueños, pesadillas, mundos infinitos... En tecnicismos de Julio Cortázar, extraídos directamente del ámbito científico, sería algo así:

---

*Principio de incertidumbre (...) Cuando se llega a lo más alto de la investigación, de las posibilidades de las matemáticas y la física, se abre un terreno de incertidumbre donde las cosas pueden ser o no ser, donde ya las leyes exactas de las matemáticas no se pueden aplicar como se venían aplicando en los niveles más bajos. (...) En el momento en que se llega al límite de una expresión, más allá empieza un territorio donde todo es posible y todo es incierto y al mismo tiempo tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin estar reveladas parecen estar haciéndonos gestos y signos para que vayamos a buscarlas y nos encontremos un poco a mitad de camino.*

---

Y tantas otras veces más he despreciado los temas de los que me gustaba narrar por considerarlos demasiado infantiles e ilusos, y no aceptaba esa visión del mundo porque no llegué a la misma conclusión a la que llegó Julio Cortázar sobre la fantasía, pero nunca es tarde para catalogarla entre tus motivos para ser escritor:

---

*Desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la gente considera fantástico; para mí era una forma de realidad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un escándalo dentro de una realidad establecida. (...) Yo era ya en esa época profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo.*

---

Motivo cien: Escribo porque me gusta ver la fantasía de la realidad.

## VI

### BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA Y APLICADA

- BOEREE, George, 2005. *Teorías de la personalidad*. Universidad de Shippensburg: UNIBE
- BORGES, Jorge Luis, 2021. *El Aleph: La casa de Asterión*. Buenos Aires: LUMEN
- BORGES, Jorge Luis, 2014. *El aprendizaje del escritor*. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial
- CALVINO, Ítalo, 2019. *Si una noche de invierno un viajero*. Madrid: Siruela
- CALVINO, Ítalo, 2018. *Seis propuestas para el próximo milenio*. Madrid: Siruela
- CORTAZAR, Julio, 2016. *Clases de literatura, Berkeley, 1980*. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial
- FOUCAULT, Michel, 2020. *El orden del discurso*. Barcelona: Austral
- FREUD, Sigmund, 2021. *La interpretación de los sueños*. Madrid: Alianza Editorial
- LODGE, David, 2020. *El arte de la ficción*. Barcelona: Austral
- MANSFIELD, Katherine, 2019. *Diario*. Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial
- PEREC, George, 2015. *La cámara oscura*. España: Impedimenta
- RILKE, Rainer Maria, 2014. *Cartas a un joven poeta*. Barcelona: Ediciones Obelisco
- RULFO, Juan, 2018. *El llano en llamas*. Madrid: Ediciones Catedra
- RULFO, Juan, 2020. *Pedro Paramo*. Madrid: Ediciones Catedra
- WOLFE, Thomas, 2017. *El nuevo periodismo*. Barcelona: Editorial Anagrama
- WOOLF, Virginia, 2020. *La señora Dalloway*. Madrid: Alianza Editorial
- TUTONE, Marta, 2019. *Milán en llamas. La ciudad modernista en el relato L'incendio di via Keplero de Carlo Emilio Gadda*.

Web:

PETERSON, Jordan, 2017. *Biblical Series IX: The Call to Abraham*. Disponible en:

<https://www.youtube.com/watch?v=GmuzUZTJ0GA>

PETERSON, Jordan, 2017. *Biblical Series VII: Walking with God: Noah and the Flood*.

Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=6gFjB9FTN58>