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Es gilt, leicht zu sein wie ein VVogel, nicht wie eine Feder
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Devi essere leggero come l'uccello, e non come la piuma
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11 faut étre léger comme I’oiseau et non comme la plume

Paul Valéry

Hay que ser ligero como el ave, y no como la pluma

One should be light like a bird, and not like a feather

Vocé tem que ser leve como o péssaro, e ndo como a pena
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HISTORIAS
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UN CUERPO



Sus manos de Cuerpo:



LAS MANOS SIRVEN PARA VOLAR
Las lentes quedaron al amparo de una superficie. La vision, ahora borrosa, habia puesto su montura
sobre firme. Después de que las manos se deshicieran de las gafas que se resbalaban por su tabique
nasal, se restregaron por el area de los 0jos, aunque mas que restregar, también se reshalaban, como
si le quedaran grandes tantas lagrimas.
No sabria precisar cual habia sido el detonante de aquella vez, pero el pajaro contra el cristal no
ayudaba a contener sus sentimientos. En un momento se estaba viendo al ave pilotar con sus plumas
timoneles, irreverentes con el aire, vigorosas, y al siguiente, impactar contra la ventana, reculando
en su cantar, cual canario al punto de coger una pulmonia por su exposicion excesiva al sol. Plumas
sin paradero y un cuerpo cayendo al vacio desde un sexto piso.
Llord por el pajaro, aunque no tuviera nombre. Lloro, aungue no conocia su especie y ni siquiera
intuia si pudiera haber sido paloma, a las que no soportaba en el parque, pero si contra su vidrio. Y
al acabar de hacerlo, solo exhal6 el aire que le habria faltado a las alas del animal para remontar el
vuelo y virar su rumbo. Y hasta aqui llegd, porque sintié que la indecision que habia estado
taladrando su cabeza hasta causar una inundacion en su lagrimal se detuvo. Y mir6 abajo, y no vio
nada.
Nada. Eso era lo que veia también cuando indagaba en lo profundo de su alma. Un vacio sin nombre
ni especie y, sin embargo, se sentia atada. Creyd que lo que le ataba era el respeto por la vida
humana, pero no era tan altruista. Recul6 de nuevo en sus llantos porque el miedo era demasiado
poderoso, como un ancla que ha impactado contra la coraza abriendo un boguete, y hunde el barco,
se ha encajado y arrastra.
Los planes no llegaban a hechos, y el desorden afilaba el terreno hasta hacerlo inexplorable para su
delicada planta desnuda, y asi iba abandonando su sensibilidad por el camino que afrontaba a pie

descalzo. Recordaba la primera vez que le habia dado por llorar para hacer sus pasos mas ligeros.



Tenia cinco afos y se habia equivocado coloreando unos peces de una cuartilla del colegio. Estaban
aprendiendo a distinguir la izquierda de la derecha, y viceversa, en este caso con los habitantes de
la pecera. Ella los habia diferenciado a su antojo y, por ello, la profesora le habia amonestado con
las leyes que regian los lados donde se encontraba cada mano, y asi le hizo pintar un color sobre
otro. Cuando sus comparieros oyeron el sermon y vieron los tachones que enturbiaban el agua,
aplaudieron con afan de desvirtuar su técnica. Toda la clase se habia visto contagiada de su ruido,
de palma izquierda contra palma derecha, y viceversa, y aun hoy, cuando cometia un error
recordaba el estruendo de los brazos cerrandose hasta encontrar sus extremos, de cOmo sus peces
causaron un revuelo. Y ahora el ave. Piar no exhalaba burbujas, pero si lo hiciera, seria como
suspirar bajo agua, y por eso tras las lagrimas no se contuvo.

Un répido destello traspaso las ventanas de su entendimiento, y con él abrié aquella donde el pajaro
habia encontrado su tumbay se sent6 en el alfeizar, y lejos de aplaudir, o dejar tiempo para que otros

lo hicieran, extendi6 las manos mientras suspiraba para dar asi impulso a sus alas.



Su cabello de Cuerpo::



Il
CABELLO EN CONSTRUCCION
Aquel dia habia visto morir un animal. Tal vez, si no lo hubiera visto no se habria tefiido
el cabello de dorado. No era el color exacto que anunciaba la caja, pero serviria para
reflejar el cambio que habia sentido aquella mafiana. Era mayo y la primavera le traia el

florecimiento de un nuevo amor, aunque para otra significara el deshoje del suyo propio.

Pero aquella mafiana, tras el cristal de su balcdn, habia presenciado los ultimos resquicios
de la vida de una mujer, y, por ende, la suya, tal y como la conocia, se habia vuelto a
acabar de algun modo. Permitiria afianzarse al nuevo amor entre sus esperanzas de
transformacion. Habia estado entrando y saliendo de relaciones sin encontrar aquel que
mejor proveyera a sus deseos de una capital soberbia. Crey0 que el anterior no tenia nada
de malo, incluso habia creido estar enamorada, pero hasta que no conoci6 al que ahora
era el duefo de su corazon, no destituy6 las creencias sobre “el sentimiento dominando

la razén”.

Su rutina estaba llena de primeros amores. Todos saben que el primer amor nunca se
olvida, excepto cuando llega otro, pero él tendria que ser diferente porque aquel dia habia
visto morir un pajaro y eso sentencié la vida como breve. Y eso también hacia irdnico
que su nuevo romance le sacara unos cuantos arios- bastantes. Pero nadie- incluida ella-
decide de quien enamorarse. Al principio pensé en cortase el flequillo, pero aquello le
recordaba a los peinados que llevaba de pequefia y, ahora mismo, lo que menos necesitaba
era verse mas joven. Seria la burla de todos sus conocidos, y mas después de haber

suspendido una boda.

Si aquel dia no hubiera visto morir un pajarillo sin alas... tal vez no habria aceptado aquel
otro anillo. No estaba entendiendo qué estaba pasando hasta que ya fue tarde. Sin

tardanza, ella se asomd al vacio y lo vio todo: la fugacidad precipitarse por la ventana.
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Tal vez si no lo hubiera visto no se habria atrevido a aceptar otro anillo que la ligaba a
rehacer un imperio asentado en raices mas profundas, las de un hombre de mas edad, y
experiencia mas ardua. Pero vio la vida como un suspiro y quiso contenerla mientras

pudiera.

Ahora solo tendria que respirar mas fuerte y derribar algunos tabiques de su fuero interno
para que entrara mas aire; al fin y al cabo, su cuerpo, como un edificio en el que formar
un hogar, estaba necesitando reformas; su mente se desmoronaba a cada paso en falso,
cada zancada hacia atras. Tal vez, laimagen que habia presenciado se grabara en su retina
para atrapar a sus pensamientos cualquier dia, y, con ella, toda la concentracion que habia
estado recogiendo se viera entregada a la agitacion del sentimiento, y pasara como un
tornado que arrasara con la casa que habia estado levantando, donde la soledad no era un

decreto.

Entonces ordend a su cerebro detener el influjo de datos. Apartar al pajaro, al amory a su
nuevo cambio de imagen. Solo gritd un verbo conjugado para si misma: “para”, y volvid
a contener el suspiro para concentrarse en que se callara. Ahi supo que tenia un asunto
pendiente. Desde detrés del cristal de su balcon todavia escuchaba el ruido, méaquinas
excavadoras; no se extinguia y se transmitia en forma de temblores que agitaban toda su
mano, anillo incluido; e igual que aquellos estremecimientos, no se dio por vencida; desde
la misma posicion donde le habian vapuleado la vida, tecle6 de memoria, en el teléfono,
un nimero que daba por perdido: el del hombre del que crey6 estar enamorada.

Necesitaria una explicacion.
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Su corazén de Cuerpo:::



i
PUERTA CERRADA AL SUSPIRO

Suspirar por alguien es exhalar el aire que caldea el corazon cuando bombea mas de la
cuenta. Y a ella se le enfriaron los suspiros que me dedicaba hasta encontrar otro amor

mas diligente con sus latidos, y yo lo conocia desde nifio.

Tenia un amigo, Ilamémosle X. De X siempre me sorprendi6 el parecido con su padre,
[lamémosle Y, por eso de que comparten genética, y ambos son hombres, hombres sin
pudor de ser hombres. Era como colmar la copa de la juventud del hijo en el progenitor.
Su masculinidad me decia que, algin dia, la copia me arrebataria una muchacha. Pero

nunca imaginé que fuera el original quien la sedujera.

De ese modo fue que me quedé sin casarme, porque estdbamos prometidos, a pesar de
vivir, en ese momento, nuestra relacién a distancia. Ella siempre se quejaba de mi falta
de compromiso, cuando fue la susodicha quien me abandond por un regidor de los
modales, porque Y era todo un caballero. Eso era lo Gnico que no le habia aprendido el
hijo, y por sorpresa lo que nos hizo amigos, porque una vez me empujo6 contra la puerta
con tal de ser el colonizador de la clase, por lo que lo primero que vi de X fue su espalda,
y eso fue suficiente para seguirle. Por aquel entonces tendriamos cinco afios y modales
de criaturas; quieren ser los primeros en curiosear qué se esconde tras la primera entrada
y las que vendran; pero ni siquiera ahora lo he visto sujetar una puerta ni a una dama, ni

a un don juan, que es a quienes mas respetaba.

Asi que cuando mi novia se fue con su padre comprendi que la copia nunca hubiera podido
arrebatarmela y entonces lo admiré mas. Traté de alcanzarle y andar su paso, no tras sus
huellas, no quedarme con las vistas que me llegaban de por encima del hombro. Poco a
poco me fui volviendo un representante sin pudor del cromosoma XY, un picaflor, y adoré
ese estilo de vida hasta cuando me llego la dltima llamada de la que antes fue la flor de
mi vida. Queria que me enterara por ella de que iba a casarse, creyé que me debia una
explicacion. Creo que mi reaccion fue la correcta: le colgué el teléfono. Hasta cuando lo
gue me estaba diciendo no respetaba las normas establecidas por la pérdida de
reminiscencia a la que estamos sometidos en la actualidad. “He marcado tu ntimero de
memoria”, y, aun asi, le colgué el teléfono esperando olvidar el suyo. Nunca mas volveria

a sujetar una puerta.

13



14

Sus oidos de Cuerpo::::



\v
EL APLAUSO QUE LLEGO A OIDOS DE LA LUNA
Hay péjaros que no estan hechos para ser libres. Por eso, la luna es calva. Antes, la luna
solia tener una larga trenza. Pero hubo un péjaro que consiguid acercarse a su cabellera y
cuando se fue a caer desde esa altura, se agarré tan fuerte a sus mechones que se los arranco

de cuajo junto a su cabeza.

Algunos nifios se aferraron a su pelo, otros sufrian mas por su cuello y hubo otros que iniciaron un

berrinche. Suspiraron por la calva de la luna, su cuerpo, su vida. La profesora ya acarreaba varios

anos de amonestaciones por ese tipo de comentarios, y de los que no se sabia, porque los nifios mas

timidos los habian reprimido.

Habia sido concertista mucho tiempo. Ahora habia perdido el gusto. Sin embargo, estaba

acostumbrada al aplauso, no al llanto. Y ni siquiera era profesora de musica. Tenia que vigilar a

nifios que jugaban a ser los peores nifios que habia conocido. Tampoco es que tuviera mucha

practica antes de eso... Hasta que la madre de una nifia, demasiado aprensiva para su paladar, le

hizo una visita.

¢ Crees que puedes ir diciendo esas cosas a los nifios? Asusto tanto a mi hija que mira lo
que se ha hecho en el pelo- la mujer arrastré a una pequefia desde detras de sus piernas
hacia adelante para que la amonestada pudiera ver los trasquilones que se desdibujaban en
su craneo a modo de tachones.

Pero, mama, los pajaros pueden llegar en cualquier momento y arrancarme la cabeza.

Tu si que podrias haberte dejado sin orejas haciendo eso, y entonces ¢,como escucharias
musica? - replico la experta en la materia.

A eso me refiero. Deje de hablarle a los nifios y a mi hija. Tenga por seguro que pondré una

queja al colegio.
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Y asi lo hizo, y asi la despidieron. La Gnica excusa que le dieron fue que al final habian decidido
concederle la libertad de lo que ella consideraba su jaula. Asi que recogid y salié al mundo exterior
dispuesta a no cuidar nunca mas de “bestias sin encanto”. A su entender los nifios ya podian haberse
cortado las orejas porgue las tenian de adorno ahi colgando. Y mientras iba pensando en las ventajas
de haber perdido el trabajo, llegd a una zona en obras, y traspaso los limites y fue a caerse en una
zanja poco sefalizada, y resultd tan profunda que cuando llegd abajo ya se habia replanteado los
inconvenientes de su despido.

Si no le hubiera dicho eso a la pequefia, no le habrian despedido, no habria llevado tamafia caja y
habria visto el hoyo. Se le hizo concluyente, algunos péjaros no estan hechos para ser libres, salen
de una jaula para ir a caer a un agujero. Todo es culpa de los pajaros. Si no existieran los pajaros. ...

Comenz6 a aplaudir ante tal idea. La acUstica era perfecta.
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Su dentadura de Cuerpo



\
LA DENTADURA MAGICA
Al mago siempre le sorprendia la poca fuerza de voluntad que brotaba en la gente cuando era por
ayudar a los demas. Lo sé porque una vez me lo dijo. Eso si que me lo habia contado, pero no como
hacia cada truco. Yo solo nunca podria averiguarlo. Pero el mago se nutria de esa debilidad en sus
espectaculos hasta que se volvid en su contra.
- Cuando cuente hasta tres se despertara y no recordara nada.
El siempre parecia tener el control de la situacion, por eso, yo siempre iba: para desenmascararlo.
Los lunes hipnotismo. Sacaba a cualquier panoli y lo hacia cacarear, 0 mover el trasero como un
perro. Yo nunca me he dejado sacar aqui. Ya me dijo que el truco esta en escoger al de poca frente
y mirada atonita. No sé si se esta quedando conmigo, porque una vez también me dijo que mi frente
era muy prominente para tan poca cobertura. EI mago y yo somos amigos, él me lo dijo.
Los martes empezaba con palomas blancas, siempre blancas para cegar la mirada del espectador y
aprovechar ese instante para preparar el siguiente truco en la chistera. Luego habia cartas, en todas
sus modalidades. Con espadas, en cajas, con pafiuelos. .. los pafuelos si tienen muchos colores.
Pero, con todo, los martes son aburridos, aunque sean los dias de “paga uno y ven acompariado”.
Yo siempre voy solo, por eso intento que me dejen la entrada a mitad de precio. Nunca funciona,
pero en uno de esos intentos fue cuando el mago me desvel6 un secreto. Asi me enteré porgue las
palomas debian ser blancas y no como los pafiuelos. El juego de manos también es importante, pero
le prometi al mago no contarlo, aunque ya no importa.
Para mi, los mejores dias son los miércoles. Aqui si hay accion. Prepara una caja y un serrucho.
Aunque la mejor parte es cuando saca a las chicas guapas al escenario, lo sé porque me lo ha dicho.
Aprovecha la ocasion para tomar contacto con alguna y después encontrase con ella de manera
casual. Toman alguna copa, la deslumbra con juegos especiales de barra de bar, t( ya me entiendes,

y quedan para otro dia. EI mago es un seductor y la mayoria de los miércoles aquello le funciona.
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De hecho, la mujer de esa ultima semana podria haber sustituido a su ayudante e incluso a las
palomas a la hora de cegar la mirada del espectador. Nadie en su sano juicio perderia la oportunidad
con una muchacha como ella, y el mago tenia muy buena vista y mano ligera.

El jueves es un dia tranquilo, pero yo siempre voy porque me deja acariciar al conejo. Siempre me
saca para Verificar que su piel es como una almohada, incluso apoyo la cabeza en su estomago para
que se vea que no miento. La gente se enternece cada vez que digo mi linea e interpreto el gesto, o
€S0 me sugiere, aungue en realidad, lo hago con gusto porque después no habra manera de apoyarse
en su cuerpo. Pasa a tener tantas agujas como un alfiletero. Solo los jueves puedes ver como
transforma el conejo en erizo.

Pero el viernes, ese si es un buen dia, o eso dice el mago, “siempre tengo cita”, aunque también tiene
sesion. Vuelve a sacar el serrucho mientras ciega al espectador. Me da que hay muchos juegos de
luces en su espectaculo, qué pena que esta vez también se viera el mismo mago distraido. Nadie se
dio cuenta del error hasta que la fuerza de voluntad que mueve al espectador a ayudar saco el movil
para grabar el hallazgo que se convirtid en incidente.

Se oy6 un golpe, como el de una paloma chocando contra el cristal de la ventana, pero todas las
palomas blancas, porque siempre tenian que ser blancas, estaban en sus jaulas. No, sin embargo,
todos sus dedos. El serrucho habia descuartizado su mano que no contaria nunca mas con el mismo
impetu las cartas.

Se oy0 algun que otro aplauso solitario en la sala, de despistados que habian supuesto que el mago
seguia con su juego. Por lo demas, nadie se levantd a ver qué era lo que habia pasado. Yo, que soy
amigo del mago, sabia que el espectaculo no debia terminar asi, aunque no me ha contado el truco.

Solo yo subi a desenmascararlo.

19
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Su dedo de Cuerpo



Vi
EL DEDO DE LA SUERTE
- Siguiente... ;numero? ¢COmo ha dicho, sefiorita? Tiene que pedir nimero y después
esperar su turno. Siguiente. .. ;niimero?

La muchacha se dirigio a la pantalla tactil que habia en la entrada del edificio, pulsé el boton llano
y con una pulsacion insonorizada se dispenso su lugar en una cola que no guardaba las formas. De
ese modo no podia calcular cuanto tendria que esperar para entregar su carta, pero mir6 el reloj del
movil. El minutero marcaba el mismo ndmero que el papel. jQué casualidad tan curiosa! A partir
de ahi sus ojos realizaban una trayectoria triangular, del impreso a su reloj y del reloj a la pantalla
que daba la hora de pasar a ventanilla.
Cuando corrio el tiempo, el papel se impacientd, deslizandose de una mano a otra cada pocos
segundos, igual que la mirada de la joven. Como si el pensamiento que guardara su ndmero se
desvaneciera fugaz y tuviera que volver a asegurarse de que no habia desaparecido y aparecido en
la pantalla que daba la aprobacidn a ser atendido.
No tarddé mucho en retornar al puesto de la misma mujer del principio que tampoco parecia
recordarla, pues su “siguiente. .. nimero” se mantenia en el mismo tono lineal de siempre, COMO Si
no fueran ya previas conocidas. No la culpaba, su trabajo, como el suyo, no requeria psicoanalizar
a la persona, nada mas atender al nimero.
Cuando sali6 de correos volvié a mirar el mévil. Esta vez la rutina le recordd no haber cargado la
bateria. Quiso asegurarse de que tendria suficiente para aguantar el dia fuera y de pronto observo
que la mintscula pila alineada en el margen superior derecho de la pantalla marcaba con precision
el mismo porcentaje que el minutero, que su lugar en la cola. jQué curiosa casualidad! Volvio a
retomar el rumbo tras revisar que no se quedaria sin bateria.
La muchacha se dirigié hacia su siguiente cometido y a la entrada del edificio, sin necesidad de un

segundo aviso, se dirigié al dispensador de nimeros y tird del papel hasta cortar su abrace, y con
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cierto aire distendido se dispuso a ver el mismo nimero. Y atenta a su incredulidad alli estaba de
nuevo... aunque habia pensado en la posibilidad improbable, el niimero en el banco era el mismo
que el porcentaje de bateria, que el minutero, que su lugar en la cola de correos. Con tal pasmo en
el destino trato de colarse para no seguir el ritmo fijado por una casualidad ya no tan curiosa. Pero
cuando lo intentd, fue amonestada por unas cuantas miradas mientras que el guardia de la entrada
le mandaba guardar la fila. ;Como explicarle que debia salirse como fuera de ese orden concertado
por un nimero, por miedo a que estableciera un parametro demasiado cerrado para su espiritu? Sin
embargo, no se fue, mantuvo la calma y acab6 sus transacciones. Cuando salié del banco penso ir
hacia cualquier sitio donde las matematicas no primaran su destino. Si no hubiera sido por esta
nueva obsesion habria hecho cualquier otra labor, pero se fue al parque y se senté mirando hacia el
estanque; ni siquiera se distrajo contando los patos que nadaban sus aguas, que eran bastantes.
Incluso pensd que podrian haber llegado al ndmero sugerido. jBasta! Y callo.

Ni siquiera sabia cuantas horas llevaba alli sentada, no se habia atrevido a sacar el teléfono, pero el
cielo empezaba a clarear, la sombra se hacia mas prominente, y ella habia quedado para ir al cine.
Era una cita. Habia conocido al chico en un espectaculo al que habia llevado a su hermana por su
cumplearios. No era muy fanéatica de la magia, pero le habian hablado bien del mago. Hacia un truco
con un serrucho que la habia inquietado sobre manera, pero luego se habia relajado, incluso habia
salido como voluntaria. Habia adivinado el nimero de la carta que habia escogido de entre toda la
baraja, y dos veces, por si era una escéptica. Tras la sesion se habian topado en la entrada y las habia
invitado a una copa por su gran actuacion en el escenario y por el cumpleafios. Quedaron en volver
a verse el viernes, a solas.

Se puso en marcha sin saber qué tiempo llevaba, ya esperaria lo que hiciera falta. Cuando llegd al
cine, él atn no habia llegado y en la pantalla de la cartelera daba la hora exacta a la que habian
quedado. jQué casualidad tan curiosa! Asi que compro las entradas, ya pagaria su acompafiante las

palomitas.
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Y como si hubiera olvidado no mirar el papel, el nimero volvia a salir a escena. La posicion de las
butacas le causé inquietud. Aunqgue lo primero que sintié fue incredulidad. No podia sentarse en
ella, pero ¢,como explicarle al chico, en una primera cita, que debia sentarse en cualquier otro asiento
que no fuera ese por miedo a quedarse estancada en la vida?

La hora de la pelicula se acercaba y €l no llegaba. No habia llamado, ni contactado con ella de algin
modo. Ya se habia perdido los traileres cuando penso en irse o entrar sola. Aun podria avisar a un
paciente para tener su terapia. Mir6 el nimero, no huiria. Recapacito que se sentaria donde quisiera
sin tener que dar una explicacion, se sentaria en un hueco libre que no estuviera ocupado por otro.
Una sola persona no tendria problema para ocupar cualquier sitio.

Sin embargo, cuando se dispuso a sentarse alla donde le concerniera, las luces estaban apagadas, la
pelicula habia comenzado y el acomodador la guio hacia su butaca predilecta. Todo el aforo de la
sala estaba completo. Tras sentarse, no pudo evitar soltar un bufido en forma de suspird.
Comprendid que el destino tiene un nimero establecido para cada individuo, aunque la mayoria de
las veces no venga por escrito. No puedes luchar contra él, tiene un lugar para ti en el cine, en el
banco, en la bateria, en el minutero, en correos. Asi que decidi6 no rehuir mas al nimero y apostar
por el mismo, y aunque no era de comprar loteria, aquel dia la echaria. Apostaria por el nimero
cincuenta y cinco. Cinco de cada carta. Cinco dedos en cada mano. Cinco y cinco. Pero cuando la

mano da de menos, la suerte se tuerce y ya no puedes hacer mas que aprender a contar de nuevo.
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Vii

SUENO DE PUERTAS ABIERTAS
Anoche sofié con una antigua compariera del colegio. Tal vez fuera porque vi la noticia de su muerte
en el periodico: "Joven se tira por la ventana de un sexto piso".
A continuacion, venia el testimonio de un peaton que, si no hubiera tenido que descongelar el pan
del desayuno, esperar ese dia el ascensor, o recoger el correo, habria pasado justo por donde ella
estaba cayendo, desde su ventana.
¢Sabes? No nos llevabamos mucho. De hecho, ella era la tipica que desentonaba, cometia cualquier
error por los que aplaudir sus fallos, andaba suspirando por los pasillos, y asi siempre se hacian mas
largos.
Desde que mi padre sale con una mujer de mi edad, tengo suefios extrafios ¢por qué cree que es
debido? Siempre me he enorgullecido de no poner impedimentos al amor, ni siquiera la edad, ni
siquiera al estado de las relaciones, las etiquetas, los nimeros... son solo conceptos. Nosotros vamos
mas alla, somos libres, no hay puertas que abrir, ni que cerrar... Sin embargo, suefio muy a menudo.
Y hay un suefio recurrente, mas bien una pesadilla... hay un pajaro, y yo estoy flotando en el cielo...
soy una especie de hippie, me he dejado crecer una larga melena, y ese pajaro me agarra tan fuerte
del pelo que... me despierta... me levanto con las ufias clavadas en la mano... cuatro pequefias
hendiduras donde caerse dentro, cuatro bien marcadas... como si me faltara un dedo... pero al mirar...

indeciso, ahi estan los cinco. Cinco...

- Ahora, hdblame de tu padre...
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VI
EL SABOR DE UN DIAMANTE

Los hechos historicos se repiten cuando deja de existir una sociedad que recuerda lo que una vez se
hizo mal. Igual pasa con cada muestra individual. EI hombre es Gnico para caer en el mismo boquete
en una segunda ronda de errores parecidos. Ser parte de esa sociedad supone cometer fallos y
olvidarlos por el camino. Como si desaparecieras con el espejismo de tu desierto y el oasis que
creias ser en realidad no existe.

Hay minas de diamantes donde se extraen pocas gemas dignas de ser consideradas piedras de
calidad. Incluso puedes excavar la profundidad de un crater volcanico. Llevo trabajando toda mi
vida en ese mundo y muchas veces siento que la belleza sale mal parada. Y a pesar de ello, todavia
me cuesta diferenciar a las personas malas de las menos peores. Sé cuando una mujer quiere un
diamante y cuando busca un cambio palpable para sentirse realizada. Sé cuando los anillos que
quiere no tienen que ver con las vetas bien dibujadas en la piedra de una cantera o en la madera
liberada en un bosque, sino en el proceso posterior que les ponen etiquetas. Sin embargo, un
pensamiento erratico me destina a que trabaje en mi vida personal como trabajo el material de aristas
cristalizadas y las imagenes que reflectan. Asi lo hago, y trato de no darme cuenta. Saboreo el néctar
solidificado en buena compariia.

Todo lo que merece la pena esta bajo tierra. Y cada vez que engastas uno de sus dones en un metal
que abraza tus fragiles dedos es como si una suerte de aplauso recorriera la médula de tus huesos
hasta salir convertido en brillo.

Eso es lo que senti cuando la conoci. Una luz cegadora que no habia sentido antes. Ni siquiera
cuando habia cometido otros traspiés. Ni siquiera cuando miraba desde mi pozo, un pozo en mitad
de un desierto inexistente, hacia la boca que daba al cielo. Nunca una altura me habia envuelto tanto.
Y aungue sabia que queria un diamante, se lo ofreci, porque ella lo necesitaba para realizarse y yo

cada vez encuentro menos gemas de calidad en mis excavaciones.
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IX
EL GOZO DE VIVIR SIN HUESOS ROTOS

jSefora! Si, aplauda que ha tenido mucha suerte de que pasara hoy por aqui y que no me
encontrara donde esté usted ahora. Bajo tierra y enterrado porgque se me hubiera caido
alguien sobre la cabeza. ; Qué se le habria perdido a esa criatura por la ventana? - se vuelve
a asomar al boquete y la ve alli, a mano desencajada- Si, aplauda que eso significa que se
encuentra bien. Espere que voy a buscar una escalera para sacar a un vivo de un hoyo -se
va, pero regresa cumpliendo su promesa. - Qué dia mas raro llevo... primero veo
precipitarse del cielo una mujer y ahora rescato a otra del infierno. ¢Se han puesto ustedes
de acuerdo para saltar? Sé que no es plato de buen gusto un suicidio, pero de algin modo
hay que sobre ponerse. A mi siempre me ha gustado ver los accidentes con panoramica.
Como si reponerse de un problema te trajera una perspectiva diferente del mundo. Si no era
tu momento, pues seria el de otro. .. y digame, yo contento. Estoy que no quepo en el gozo
de la vida y su exuberancia. Llevo todo el dia hablando a mandibula batiente. Y es todo
porque esta mafiana me desperté con antojo de desayunar tostadas, y como no tenia pan
tuve que descongelarlo. Bendito minuto detallista. Y como eso me hizo retrasarme no sali
a la misma hora que mi vecina que me sujeta el ascensor para bajar juntos. Otro minuto
esperando que subiera desde la planta baja a mi bendito piso. Llevo todo el dia pensandolo.
Y si esta escalera tiene los peldafios pertinentes para sacarla a usted del hoyo, sera otra sefial
de los pequefios momentos que dan alegria, y en mi caso y en el suyo no te la quitan. Llevo
todo el dia pensandolo, y ahora encima tengo la oportunidad de rescatar a una dama en
apuros. .. ;Qué trata de decir el destino? ;Cree en las segundas oportunidades?

¢Me vaa colocar esa escalera? O ¢sigo aplaudiendo hasta que me deje libre?

Muijer, no merezco tales honores. Ademas, piense que hemos tenido mucha suerte de que

hoy me encuentre aqui y no bajo tierra.
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X

EL ADN DE UN PERSONAJE DE FICCION
La Mujer De Las Manos Sirven Para Volar y La Mujer De Cabello En Construccion viven en el
siglo XXI. Podrian haber sido amigas porque ambas tenian manos y cabello. Con esto quiero decir
que ambas tenian cuerpos y vicisitudes a las que enfrentarse y si decidieron afrontarlas una con las
manos, otra con su cabello, eso esta en su ADN.
Si EI Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro no hubiera exhalado suspiros para el corazon, igual
este no hubiera bombeado la sangre apropiada para enamorarse y entonces, La Mujer De Cabello
En Construccidn no se hubiera enamorado tampoco, ni del primero, EI Hombre De Puerta Cerrada
Al Suspiro, ni del segundo, EI Hombre Del Sabor De Un Diamante. Con esto quiero decir que
ambos tenian un corazon y amores imposibles a los que decirles adios y si decidieron abrir/cerrar la
puerta, estan en su derecho de que el ADN colgara el teléfono.
Y porque fue escuchado EI Aplauso Que Llegd A Oidos De La Luna, que llego a oidos de La Nifia
De Las Manos Sirven Para Volar y de ahi la confusion cuando La Nifia crecié en Mujer. De pronto
el uso de sus extremidades anexas estuvo sobrevalorado. Con esto quiero decir que en ambas edades
tenia manos, y con la edad se perfecciona la técnicay la artesania. Es verdad que no vol6, pero vold
en la imaginacion, hasta que ya fue tarde.
La Mujer Del Aplauso Que Llegd A Oidos De La Luna, por su parte, tampoco vol6, pero no se hizo
tanto dafio saliendo de su propio hoyo. Con esto quiero decir que tuvo suerte de que cuando La
Mujer De Las Manos Sirven Para Volar, que al final no evoluciono, no cayera sobre EI Hombre
Que Sinti6 El Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos, llegara a sus oidos sus aplausos, y estuviera en su
ADN la decencia de salvar a la dama.
Si EI Hombre Del Suefio De Puertas Abiertas no fuera a la psicéloga porgue se lo hubiera sugerido
El Hombre Del Sabor De Los Diamantes, que ademas es el hombre con quien comparte ADN, y

también Aquel Hombre que compartié a La Mujer De Cabello En construccion con EI Hombre De

31



Puerta Cerrada Al Suspiro, Porque el Hombre Del Suefio De Puertas Abiertas es su amigo, todo
este embrollo de nombres no tendria sentido. Lo que quiero decir es que el mundo es muy pequefio
y puedes conocer a Una Mujer Con Manos para volar/aplaudir. Y eso no esta en tu ADN, pero si
en su devenir.

Si La Psicologa Del Dedo De la Suerte no escuchara El Suefio De Puertas Abiertas del amigo del
Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro habria significado que el tiempo no corre como debiera
porque EI Mago De La Dentadura Magica habria hecho efectivo su cometido, hacer magia, pero
no esta en su ADN, si el hecho de que ha perdido una de sus extremidades anexas. Con esto quiero
decir que El Mago De La Dentadura Méagica ha cortado un dedo de su cuerpo, como una casa se
resquebraja si pierde un ladrillo, como un chasquido te saca del hipnotismo, igual te saca del

egoismo.
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DE UN CUERPO
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XI
LAS MANOS ATADAS NO VUELAN

A vosotros,

No sabia como empezar 0 como acabar esta carta. Una buena metafora para enraizar con la vida
misma. Como mi propia duefia, no sabia como amoldar unos esquejes a una forma aceptada en
sociedad, ni como entretejer sus ramificaciones para viciar mi &nimo hacia la alegria. Llegué a odiar
mi persona desde mis cimientos. Llegué a odiar cada palabra que salia por mi boca, aunque la
hubiera reformulado en mi cabeza cientos de veces, y con ello llegué a odiar mis acciones. Nadie
se merecia cargar con mi sufrimiento. Llegé un momento que ni siquiera llegué a odiarme tanto
como para ser merecedora de cargar conmigo misma. Odié incluso el lugar donde estaba ubicado
mi cuerpo con vistas a un paramo. Desde el principio, odié el piso donde pasé mis afios de
adolescencia. Con esto no quiero decir que el lugar que me vio crecer sea el culpable de los pesares,
sino que pasa a conformar un aborrecimiento mas, como una consecuencia de un estado de
constante tristeza. Carga el ambiente, y las paredes pesan. Cuando me dijisteis que no le diera
especial importancia a la mala disposicion de sus habitaciones, la oscuridad que rebosaba cada
esquina, hasta la mugre que plagaba cada planicie, os crei, porque Yo por entonces era creyente.
“Esta cerca del colegio y el trabajo”, y eso para vosotros lo era todo. Aunque hubiera dejado clara
mi opinién- pero mi opinidn casi nunca importo- esa fue vuestra eleccion- hasta ahora. Con esto no
quiero decir que el suicidio fuera cosa de tener opinion por lo menos una vez. Sé que elegi en
muchas ocasiones, pero no se sentian decisiones decisivas, de esas de la que te cambian la vida.
Las vistas desde la ventana eran un valor afiadido. Un sexto piso, como si el suelo se precipitara
hacia lo bajo. Cuando amanecia se intuia la vida tras el piar. Los pajaros venian a poner sus nidos a
los conductos. Pero qué os voy a contar gque no sepais. Ya nos avisaban sus recientes habitantes del
cielo sobre su nacimiento con ruidos que hacian huir hasta al aire, eso tampoco cambia. El aire,

siempre en movimiento. Echaré de menos la brisa. Incluso al viento que hace zozobrar un edificio.
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Y cuando atardecia. Se tefiia de burdeos el cielo, aunque quedara un hueco por donde escapaba
algin que otro rayo impuntual. Esos eran los que me inspiraban; pero no para dar vuelo a mis
ilusiones de una mudanza. De hecho, no pensé en esperanzas. Por entonces cualquier lugar se me
hacia un laberinto para mis emociones. Pero tenia las manos atadas y fui a mudarme, como se
convino, a la nueva casa.

Habia dias que estaba muy arriba, y otros que ni siquiera queria salir de abajo. Me hundia con vistas
alas sabanas, sin més claridad que las que reposaban en los trinos que entraban por la ventana donde
se abria un hueco por donde escapaba mi alma. Pero el viento esta siempre en movimiento y con su
impetu empujaba mi debilidad méas adentro de su cascara. Con esto quiero decir que para mi esto
fue, méas que una cobardia- que es la que me atenazaba todos los dias- un desafio. Aqui es donde
vengo a realzar mi opinion. No sé como deciros esto, cuando para vosotros la muerte es el final del
camino. Siempre decis “pobres, los padres que sobreviven a un hijo”. Y a mi siempre me decian
“no mataras” como mandamiento. Plantearte el suicidio te hace replantearte las creencias que
suponias olvidadas; infeliz de aquel que no valora su sangre a imagen y semejanza de la de Dios,
peroy ¢si ya eras infeliz antes, al valorarla?

No sabia como empezar la carta, tampoco como acabarla. Solo queria daros las gracias por darme

opciones. No es vuestra culpa, solo soy yo buscando refugio en otra casa.

Hasta siempre,

La Mujer De Las Manos Sirven Para \VVolar, Pero No Vuelan Si Estan Atadas

- ¢Telo podras creer, carifio? - dijo La Mujer De Cabello En Construccidn- ni siquiera trato

de sacudir sus brazos para intentar alzar el vuelo.
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Xl

UN CORTE NO TE HACE UNA PERSONA NUEVA
Se citaron en la plaza donde habian quedado la primera vez, como de costumbre. Justo en el banco
donde ella solia sentarse mientras lo esperaba. Pero al tratar de alcanzar su destino se dieron cuenta
que el perimetro estaba cortado por obras, asi que se mandaron un mensaje al WhatsApp y
acordaron desplazar su ubicacion mas-alla-de-los-andamios. El Hombre Que Cata Diamantes era
como los ultimos rayos de sol que alcanzan el horizonte al atardecer del Ultimo dia. Por eso aquella
tarde La Mujer De Cabello En Construccion trat6 de hacerse rayo, no por la velocidad, sino por la
impuntualidad que los caracteriza; reflexiond y vio que era bueno, lo twitted.
Fue la primera vez que él se quedo esperando. No la reconocio hasta que se acerco del todo; ¢ quién
es?, pensoO. Habia cambiado su cabello. Aquella mafiana habian hablado por teléfono, pero no le
habia comentado nada al respecto. “Queria que fuera una sorpresa”. Pero las sorpresas no eran su
fuerte, a pesar de trabajar en el sector del regalo de lujo.
Guardaron los teléfonos para liberar las manos, entrelazaron los dedos, empezaron a pasear. Fueron
a los lugares donde les gustaba ir, pero por unas razones u otras estaban cerrados, en reformas o
llenos en su tridimensionalidad; si los sitios hubieran sido sus planos arquitecténicos no habrian
tenido un milimetro donde poder introducir una linea mas. Entraron a lugares nuevos, salieron
indispuestos de alli, ya fuera por el mal trato, el desconocimiento de las leyes naturales que regian
ese universo, 0 el desuso de protocolos a los que no estaban acostumbrados. Todo ello, sumado a la
falta de actividad en redes sociales-pocos corazones- que habia recibido su pensamiento lirico, le
habia creado malestar. Ademas, cuando llegaron méas-alla-de-los-andamios, estaban quitando su
banco.
Fue entonces cuando El Hombre del Sabor De Un Diamante le dijo “has cambiado”. A lo que ella

pensd, solo me he tintado el cabello. Pero aquella mafiana habia visto morir un animal. Y entonces
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Su cuerpo con vistas a ninguna parte en especial habia fijado su mirada y se habia descubierto

asistiendo a un momento que cambia la vida de una persona en particular.

Hombres Del Mundo, habidos y por haber, la mujer que llena el hueco de la soledad con amores ha
quedado soltera. Esto no es un anuncio por palabras porgue no es La Mujer Que Cata Diamantes y
ya vamos por cuatrocientas cinco palabras. Es un mero anuncio literario- ya puedes entenderlo o no
como ficcidn-. La reconoceras como La Mujer De Cabello En Construccion cuando todos sabemos

que Una Ruptura No Te Hace Una Mujer Nueva, por eso te puede costar identificarla.
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XIll
LA LLAMADA QUE ESPERAS NO LLEGA

El espacio es tridimensional y el tiempo relativo; aunque lo hayamos supeditado a unas medidas
establecidas. El capricho de enredar unas lineas en planos, unos planos en cubos, unos cubos en
figuras geométricas complejas, no lo hacen mas accesible. Como EI Hombre De Puerta Cerrada Al
Suspiro comprendo un poco de entradas y salidas. Incluso, antes pudiera haber sido conocido como
mi amigo, EI Hombre Del Suefio De Puertas Abiertas, Puertas Demasiado Abiertas, como para
permitir colarse los suefios de una dimension a otra.
Ahi estan las dimensiones para recordarnos gue, llegados a un punto, tu cuerpo con vistas
al futuro tiene un alto de techo y esos deseos y objetivos influyen en tus suefios. Ahi estan
las dimensiones para recordarnos que, llegados a un angulo, tu cuerpo con vistas a unas
soluciones tiene un ancho de capacidad que llega a un limite y se refleja en tu futuro y
esos problemas en tus pesadillas. Y estan ahi para recordarnos que, llegados a un
segmento, tu cuerpo con vistas a la profundidad de tu pensamiento afecta en tu futuro por
la persona en la que te has convertido y esa complejidad de tu mente viene a conformar

tus mundos oniricos.

Pongamos que cuando sofiamos nuestros yos astrales transitan por una sexta dimension
como ondas electromagnéticas, espectros pululando por un plano invisible a nuestros
o0jos, visible a efectos gravitatorios. De este modo, todo suefio que se desarrolla en tu
mente forma parte de nuestro mundo material, ademas de ser pura fuerza que recibe de la
quinta dimension la energia pertinente para proyectarse en su propio mundo onirico. Ahi
estan todos tus personajes ficticios posibles y los invictos y los civiles que has desechado
por otros mas atractivos y tus multiples caras para escenarios increibles. La tuya cuando
eras El Hombre De Puertas Demasiado Abiertas A Los Suefios, e incluso EI Hombre De

Puerta Cerrada Al Suspiro en el que te convertiras.
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Esta capa es superior a la tridimensional, y la de las ondas electromagnéticas; también
sobrepasa a la dimension que juega con el tiempo, siendo el futuro quien se esconde entre
sus puntos, angulos, segmentos. Por eso, muchas veces, las lineas que conforman los
multiples planos, con sus recovecos, se intersecan y pueden dar lugar a visiones.
Fragmentos del tiempo que se proyectan a modo de suefios en tu presencialidad. Hay
personas mas sensibles a esto. Sus dimensiones tienden a enrollarse en el tiempo y el
espacio hasta confundirse. Estos individuos son conocidos como videntes. Pero yo no
vengo a hablar de ellos ni tengo ese don. Solo soy un escritor que alterd, en una ocasion,

el orden del tiempo tal y como se entiende en su dimension.

Todo ocurrié después de haber escrito una carta a la que era mi actual pareja, mi flor, La
Actual Mujer De Cabello En Construccion Cuando Un Corte No Te Hace Una Persona
Nueva. Podréis decir “tipico de un escritor escribir cartas”; pues bien, pertenecia a esos
escritores que aun escribian cartas de amor. Pero en la que me refiero aqui, trataba de
adelantarme en el tiempo a la velada que ibamos a vivir esa noche. Es un recurso literario
muy interesante y mas si después de leer el texto pretendes que la realidad imite a la
literatura. Como norma general, es al revés; los autores experimentan y luego escriben.

Asi pues, quise adelantarme y me colé en otra dimension.

Por entonces, manteniamos una relacion a distancia, y ahora diréis “jah! por eso lo de las
cartas”; pues bien, también haciamos videollamadas de manera habitual, pero con todo y
con eso, nos extrafidbamos. Tenia muy patente la afioranza, muy arraigada en mi

consciente y subconsciente su falta. Asi que antes o después debi sofiarla.

El tiempo onirico no usa los mismos pardmetros que hemos asumido los entes
tridimensionales, “antes” y “después” son lo mismo. Como mucho podemos hablar de
“arriba” y “abajo”. Por eso, cuando recordé dias mas tarde haber leido mi carta y haberla

revivido en la manera que un hecho literario puede ser representado de la forma
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tridimensional, me asaltd una especie de flash mas que acompariaba a esas otras dos
imagenes. Tres interpretaciones de un mismo suceso, de mundos distintos por pertenecer

a tres dimensiones diferentes. Y ahora lo explico.

En el tiempo presente recordé ese pasado inmediato donde habia leido el futuro sin
haberlo experimentado; después vivi el presente y por Gltimo tuve un suefio a modo de
flashback. La tercera dimension me decia que mi novia estaba tras la pantalla de mi
ordenador leyendo la carta. En la cuarta dimension del futuro ficticio que iba a tener lugar,
ella habia traspasado la cuarta pared y se habia reunido conmigo en la misma sala; y en
la sexta, la dimension me decia que una vez conoci a un ente onirico sin cara al que me
abrazaba por su espalda. Ese recuerdo -onirico- del pasado me dej6 un regusto familiar
que me hacia pensar que esa persona era alguien importante para mi. Por su presencia me
recordaba al que estaba tras la cdmara. Asi pues, esa imagen se me presento en la tercera

dimension proveniente desde la sexta, a modo de recuerdo de un suefio.

Algo me decia que lo habia sofiado alguna vez, en el pasado, como una premonicion,
porque cuando desordenas el tiempo, tal y como esta asumido en tu mente, algo en ti
activa otras imagenes conectadas a ese mismo tema. Tu cerebro esté tratando de ordenar
lo que considera el mismo suceso. Suceso que habia sido esculpido por leyes que rigen

otras dimensiones, pero al fin y al cabo ¢el mismo?

Asi gque, esa mujer sin cara me vino desde la sexta dimension. Viajé a través del tiempo
para corporizarse en mi espacio tridimensional. Y diréis... “puede ser que sea...” pues si,
esa desconocida era mi pareja. Ahora ya no me llegan sus llamadas, ni me da un vuelco

el corazon entre suspiro y suspiro, ni escribo mas cartas de amor.
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XV
SINO SE DESCUELGA

Si no existieran los péjaros... Si no existieran los pajaros su cuerpo con vistas a la luna estaria
entonando una melodia en otro hueco més iluminado. A violin. Y Entonces su cuerpo seria un
cuerpo con vistas al sol, aungque no fuera libre. Sin embargo, preferia quedarse calva que estar un
minuto mas alli encerrada. Habia estado pasando cientos de veces por aquella plaza en los ultimos
dias, pero justo cuanto mas te pesa el cuerpo es cuando caes con toda gravedad en la zanja. Debiera
haber pasado por mas-alla-de-los-andamios. Pero no habia visto otro hueco. Mir6 hacia el suelo; a
pesar de la oscuridad vio todo el contenido de su caja alli esparcido, en las profundidades de su
propio pozo. Unos cuantos libros de solfeo para principiantes, monedas desparramadas, casi
sepultadas, un pequefio florero de pléastico sin flores, pero con agua que habia mojado sus partituras
para flauta, y un marco donde quedaba retratado su gran logro profesional. Su participacion en la
sinfénica de Viena. Ahi quedaba plasmada toda la orquesta, caras como nimeros que llenan los
asientos pertinentes para interpretar una pieza. La Mujer Del Aplauso Que Llego A Oidos De La
Luna no conocia sus nombres, ni aquello que les movia a dedicarse a la masica. Y, sin embargo,
tenia sus caras en un portarretratos.
No oia nada. Empez6 de nuevo con el aplauso. Se calmd al escuchar que sus oidos funcionaban.
Pronto comenzaria a dolerle todo el cuerpo. Volvi6 a apartar ese pensamiento siguiendo el compas
de sus palmadas. Evitd comenzar con el lloro al que no estaba acostumbrada. Siguié con el aplauso
mientras pensaba, jaula y agujero, son lo mismo si no fuera por la acUstica. Y en eso estaba cuando
El Hombre Del Gozo De No Tener Huesos Rotos, un rostro mas de tantos niimeros que plagaban
su agujero, se asomo por la grieta en su auxilio.

- ¢Cree en las segundas oportunidades? - pregunta el hombre que ha convertido el hoyo en

un confesionario con el mismisimo diablo.
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- ¢Mevaa colocar esa escalera? O ¢sigo aplaudiendo hasta que me deje libre? - responde la
muljer pretendiendo no reconocer su conexion directa con el infierno.

De pronto algo se descolgd desde fuera, ¢ la trenza de la luna? Imposible, ella la imagind calva. Aun
asi, se asio al cabello desde la zanja en construccidn, pero sus manos eran demasiado delicadas para
agarrar la basta cuerda que conformaba la escalera que le habia descolgado la persona a la que adn
no conocia como El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Que Descolgo La Escalera Que
Si No Se Descuelga hubiera dejado a La Mujer Del Aplauso Que Llegoé A Oidos De La Luna
enjaulada en su agujero.
Y peldafio a peldafio fue subiendo la trenza, aunque le dolieran las manos, pero sus oidos todavia

funcionaban.
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XV
¢QUE?

Un cuerpo con vistas a la sierra. Una sierra de mano. Sierra de esas que no se ven por la ventana,
que no calan, que no hilan. Manos de esas que estan llevando a cabo un juego de prestidigitacion;
el manejo de un serrucho con una buena dentadura, afilada, una estratagema, una artimafia. Un
tapete de terciopelo, rojo, muy rojo, tan rojo que no esperaba mas rojo contra su gamuza. Pero esa
escena gue ahora buscas en tu catalogo de imagenes, en tu imaginario, es solo un cuadro, como una
ilusion. ¢Qué la hace mas irreal de la primera narracion a la segunda idealizada? En la primera
existio una historia sobre un mago que jugaba con tu mirada, y entre un acto y otro se desmembrd
una parte de su propio cuerpo, un cuerpo que no pedia mas que el hedonismo del austero; en la
segunda, el lugar se desdobld; asistimos a una ficcidn en palabras que se hace juego de magia, por
la ilusion. Aplaudan, aplaudan. Demuestren que aln les quedan dedos més que suficientes para
asistir a la trampa.

¢Verdad que cuando piden un voluntario para un truco de magia hay quien, en velocidades, se hace
en el escenario? Directo hacia la trampa y sin esmero. No va subiendo pensando en que la prueba
consiste en pedir un candidato para rebanarle un dedo, eso solo fue un desliz de un momento. Eres
un cuerpo. Habitas un cuerpo. Tienes una idea de un cuerpo normal, lo indispensable para subir a
un escenario y recrear un truco de hipnotismo, por ejemplo. Aplaude, aplaude. Demuestra que
puedes salir del trance, si no. .. pellizco. Una nimia muestra de dolor para salir de tu egocentrismo
carcomido por el flujo de un suefio.

¢Qué ocurre cuando amputas una de sus partes? Tienes una nueva idea de un cuerpo capaz, lo
indispensable. Eres un cuerpo. Habitas un cuerpo. Solo que ahora te falta un dedo. Te falta el dedo
para indicar. ;Qué haces? Demuestra al publico que puedes valerte por ti mismo, incluso sin esa
parte. Un dolor, un minimo fragmento de tu cuerpo ya no te pertenece, pero puedes seguir adelante.

Trata de pedir la vez en un gran tumulto, alza la mano para pedir permiso para hablar, ;qué te han
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dicho? ¢ Qué te calles? Eres un cuerpo. Habitas un cuerpo. Tienes una idea de cuerpo y completas
tus partes. Imagina que estas bien, vives bien con la falta de tu dedo indice. Te guardas las manos
en los bolsillos. Te ves idéntico a antes. Ni siquiera un pellizco en el dedo indice, un misero dolor,
te ha sacado del hipnotismo. ¢Qué has sentido? ¢has sentido el pellizco? Niegas con la cabeza.
Sigues inmerso en una idea. Suefias que aun no lo tienes. ¢ Y si te despierta y no lo tuvieras?

Eres un cuerpo. Habitas un cuerpo. Y formas parte de este grupo de personas que tienen cuerpo.
Todos conformamos este vasto mundo. Todos tenemos unas vistas especificas. En todos ellos prima
una vision a otras. ¢A queé le das prioridad? ¢Queé cuerpo se te hace cuando afrontas una realidad?
Y ¢t0? ¢qué vista tienes ahora? ¢ Te has liberado de algo mas?

Cuando se te desmiembra una extremidad, cuando tu cuerpo se queda sin un elemento que tenias
por indispensable, sigues siendo un cuerpo. Y habitas un cuerpo que miré de frente a una sierra con
dientes. Cuando te despiertes no te mires la mano hasta que salgas del espectaculo. No podras
comprobar si te faltan dedos o te sobran ideas. Cuando cuente hasta tres, y el pablico aplauda tres

veces, te despertaras. Aplaudan, aplaudan. Si es que aln tienen dedos para participar.
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XVI
TEN EN CUENTA

Un gran tumulto se expandia mas alla de lo que abarca la vista. Se aturullaban pidiendo la vez y la
fila se perdia por la esquina. Cabe la posibilidad de que el siguiente sea un hombre enviandole una
carta a un antiguo amor, penso El Encargado De La Ventanilla Uno De Correos. Pero ante él
aparecio una muchacha enviando un paquete a un lugar de Francia. En los Gltimos tiempos habia
muchas entregas de aquel tipo, y ya no le daban juego para su entretenimiento de media jornada.
Era probable que se tratara de una venta de segunda mano, algo que le sobraba. Esperaria al
siguiente. Siguiente, dijo también La Compafiera De La Ventanilla Dos. No hacia mas que
despachar numeros con rapidez y exactitud. EI nimero que es, es el que va. El Encargado De La
Ventanilla Uno De Correos echaba una leve mirada a los clientes de sus Comparieros; les daba
mucho mas que pensar que los propios, los nimeros que le tocaban no le inspiraban. De momento,
La Compariera De La Ventanilla Dos tenia una monja que habia mandado una caja de dulces justo
al lado de su convento, a la iglesia que las regentaba. Qué gran relato daria para escribir con algo
asi. Pero ¢por dénde enlazarlo? El cliente que esperaba le volvio a tender la carta, pero €l seguia
siendo un cuerpo con vistas a un infinito indefinido.

Perddn, dijo una timida voz. Era El Cliente De La Ventanilla Uno, que le cedia una carta que parecia
pesar mas de lo que pesa una pluma. Parecia que la carta se habia convertido en ave. Anoto la idea
en su cuaderno, mientras el Cliente, seguia respetando el espacio del Encargado que habia salido
volando. La Compariera, Pero Esta Vez La De La Ventanilla Diez, iba a hacer su descanso, un
merecido descanso, pensa, pero no sin antes rescatarlo del techo donde se encontraba flotando. No
entendia por qué fumaba si luego le asqueaba pensar en la cantidad de saliva que debian llevar las
cartas que tocaba. ¢Encargado?, dijo, ¢Otra vez pensando en historias gravitatorias? Las cartas no

tienen las respuestas, pero pueden ayudarme, penso €l cogiendo al fin el sobre.
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Siguiente, volvid a escucharse a su lado. La Clienta De Distraida Mirada volvia junto a la ventana.
La habia estado observando, mirando su ticket y al reloj con incredulidad. ¢ Iria tarde a algun lugar?
Iba mas arreglada de la cuenta, se imagino que tal vez iria a alguna cita. Pero tal y como iba
resolviendo los encargos su Compariera De La Ventanilla Dos, La Mujer del Dedo De La Suerte
fue despachada como un nimero més. El le habria preguntado a donde era que iba. La Mujer del
Dedo De La Suerte penso que tenia tiempo para otro recado mas y entro en el banco. Qué muchacha
mas agraciada, pensé el Guardia De Seguridad. Mientras los demés integrantes de la fila la miraban,
esa muchacha tiene intencidn de colarse, guardaban con recelo su lugar. Nadie tiene escapatoria,
nadie se salvara, reflexionaba El De Seguridad, mientras su boca farfullaba, sefiorita, obedezca su
ndmero, Y las transacciones llegaron a tiempo.

iBasta! Se grit6 a si misma La Mujer Del Dedo De La Suerte sentada en un banco del parque, y de
la exclamacidn un par de patos salieron a volar. El reloj sequia guiando sus agujas hacia el frenesi y
hacia su cita. Numeros que definian una posicion en la vida, seguia reflexionando sobre esto cuando
se vio inmersa en otra fila. ;Qué asiento quiere? Dijo La Encargada De La Ventanilla Cinco Del
Cine. Deme el que sea, penso ella queriendo que el azar la sacara del bucle en el que se habia metido.
Si le diera importancia al nimero, le daria el poder sobre mi destino, rumié ante La Encargada, la
mird, no dijo nada, pensod en que cada vez vienen mas personas solas al cine, ;dos?, insistio, dos,
confirmo.

Sefiorita, ¢va a entrar?, pregunté el Muchacho Que Guarda La Puerta Del Cine, puede dejar el
ndmero de su acompafiante en la entrada para que entre con su nombre cuando llegue. La Mujer
Del Dedo De La Suerte le dejo su butaca reservada al Hombre De La Dentadura Méagica y entrd
teniendo en cuenta el nimero con el que habia pasado. No reculd. EI Acomodador la guio hacia su
hueco libre, viendo que intentaba ocupar cualquier otro. Nadie tiene escapatoria, nadie se salvara,

reflexiond. En el suspiro de La Mujer, estaba una lectura inconsciente de lamente de él en la de ella.
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Envid un mensaje, a su paciente de las siete. Salio del cine, pero antes una Ultima apuesta. Tengaen

cuenta el nimero, le dijo La Mujer Del Estanco cuando fue a comprar un billete de loteria.
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XVII
MAS ALLA DE SUS FRONTERAS

Anoche sofié con un pajaro, un excremento y una lavadora. Me encontraba como todos los dias
impares en la pajareria. En el suefio en ningiin momento se hace referencia a la fecha. Pero yo lo sé,
mi subconsciente lo sabe, el ser humano es un animal de costumbres. Debatia el precio de un pajaro
con El Dependiente De La Pajareria. Sabe lo que me gustan los pajaros por eso cada vez sube mas
los precios hasta una cantidad desorbitante. Casi estas pagando la pluma a euro. Asi que mientras
no me ve, me meto un canario al bolsillo. Si, si, anote usted eso, soy un ladronzuelo a estas edades.
Se lo cuento porque sé que usted defiende el secreto profesional. Y robar un pobre canario no es
nada por lo que le meten a uno en el calabozo. Este cuerpo con vistas a una jaula, eso es lo ultimo
que me faltaba.

Me despido del muchacho rapido, esperando que no lo oiga piar, porque se escucha con altavoces.
Ya sabe como funciona un suefio, a cuanto mas te obsesionas, mas realza su tono. Consigo salir sin
ser descubierto y pongo rumbo a una cafeteria nueva, como todos los dias impares. Fijese que no
SOy supersticioso, si un poco creyente, cuando el excremento de un pajaro cae justo sobre mi
chaqueta. Tal vez el secuestrado pedia ayuda entre trinos, tal vez fuera un castigo, tal vez buena
suerte venida desde el espiritu santo. Asi que nunca me vino con mas atino que hoy fuera dia de
colada. Aunque ir con la ropa manchada nunca ha sido una excusa para no tomar mi café de la
mafiana. Después anduve hasta la lavanderia, coloqué la chaqueta con el resto de la ropa y me
encontré como siempre sin monedas sueltas.

Sin monedas y con una lavadora cargada. Asi que me puse a hacer mis mejores imitaciones para
pedir limosna. Sé hacer desde un halcon a un cuervo, pasando por gorrion, y hasta por gallina.
Empeceé a pasar el sombrero entre las mujeres con las que coincido junto a las lavadoras. Y trino

que te trino, en un dia impar de la semana, consigo reunir la calderilla, no sin antes recibir una
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reprimenda de las muijeres, que si nunca llevo dinero, que ya basta de lisonjerias, que si es el tltimo
dia que me pagan mis ropas sucias.

Las pajaras saben bien como me las gasto, aunque les diga que mi mente ya no funciona igual de
bien que antes. Me llaman papagayo, pero me dan las monedas mientras les silbo una cancion. No
me pregunte cual es, tal vez esté pidiendo ayuda, tal vez sea un cantico de liberacion, tal vez solo es
lisonjeria como ellas dicen. Que se yo. Usted es mi psicologa. Pero en cuanto meto las monedas y
pongo la lavadora a funcionar, mientras trino y me sonrio, le da a otro péjaro por volverme a
manchar la camisa con su excremento, esta vez viene desde el techo, no cabe duda. Ahi es cuando
recuerdo, valgame Dios, que he dejado el canario en el bolsillo de mi chaqueta. Abro rapido la
lavadora, sin que haya acabado el programa. Aqui es cuando me despierto entre plumas de

almohada.
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XVIII
SI PRETENDES VIAJAR
Huele a incienso como todas las mafianas y los dulces de las monjas reposan junto al vino
y el pan. Pan que recojo y encierro en el sagrario junto al caliz. Vuelvo junto a los dulces.
Cojo uno. La luz que entra por las vidrieras de la sacristia evidencia como el azlcar glas

se esparce en el aire que se carga de polvillo.

Ha venido hace un rato el conserje a encender las velas. “No vayas a confundir los pasteles
con el cuerpo de Cristo”. Y ha cogido uno. Sacudo la sotana. Cojo otro. Ha llegado el

monaguillo mucho antes de la misa. “Veinte, veinte minutos solo” le repito.

- Padre, tiene manchada la sotana- susurra. Y coge el vino y lo lleva al altar.

El monaguillo y el conserje siempre tienen algo en la boca. “Masticar chicle no es

apropiado en la iglesia”; pero nunca se callan.

Ya toca. Hoy oficio una boda, “el inicio de un viaje” esta entre mi discurso. Entro a la
capilla. Los bancos estan repletos. “Quién lo iba a decir en estos tiempos que corren”. La
celdilla que da al convento contiguo esta abierta. Las monjas estan dispuestas para

escuchar la misa. La monja de la esquina mira al suelo. Sacudo la sotana. Empiezo.

Me yergo, camino hasta el altar mayor para llevar a cabo el ofertorio, recojo el céliz.

Recojo las hostias, los elevo.

- Son la sangre y el cuerpo de Cristo- escucho trinar la campanilla.

Reposo los dones sobre la mesa. Sacudo la sotana. Bajo hasta donde estan los feligreses.

- Esel cuerpo de Cristo

50



- Amen -susurra el creyente de Jesus el Galileo

- Esel cuerpo de Cristo

- Ameén -susurra el creyente de Jesus el Nazareno

- El cuerpo de Cristo

Amén -susurra uno mas de ellos

Cuando voy a volver al atrio a lavarme las manos, me tropiezo con una piedra del suelo
de la iglesia. “Tengo que arreglar ese escalon maldito”. El monaguillo me tiende la toalla.
Me agarro. Me lavo. Me siento. Miro al suelo. “Padre, tiene manchada la sotana”. Sacudo

la sotana que cubre mi cuerpo con vistas a unos novios. Cierro los 0jos.

- Puedes besar a la novia. Tu al novio.

El monaguillo se dispone a extinguir las luces de la capilla con el apagavelas. Después
colgaréa su alba en el armario de la sacristia y dejara el lugar. La vidriera ya no da tanta
claridad y los pasteles siguen sobre la mesa. Han desaparecido dos més. Me dispongo a
ofrecer la comunion en el convento y la confesién. Sacudo mi sotana. Entro en la
habitacion de la rejilla. La puerta de acceso al convento queda justo en frente. Los pasillos
en el mismo suelo de piedra, las estancias grises. Hasta llegar a la capilla donde me
esperan. Flores y una escultura de la Virgen en un lateral que mira al suelo en actitud de
rezo. Al fondo del altar, dos gruesas vigas de madera hacen las veces de cruz. Ningun

Cristo me espera entre sus astillas.
- El cuerpo de Cristo

- Ameén -susurra una monja.

51



- El cuerpo de Cristo

- Amén -susurra otra de ellas.

- El cuerpo de Cristo -la monja de la esquina abre la boca.

Cuando voy a entrar en el confesionario, me tropiezo con el escalon de madera. Doy con
la cara en la rejilla. Me agarro. Me siento. Sacudo la sotana. Miro a traves de la ventana.

Ya me espera alguien al otro lado.

- Ave Maria Purisima

- Sin pecado concebido.

- Perdoneme padre, porque he pecado.

- ¢Qué te aflige, hija?

- Mi fe, padre. He preparado dulces pensando en alguien. ;Qué hacer cuando le

fallan las fuerzas?

- Alimentar al hambriento esta en las escrituras -sacudo mi sotana.

- ¢Usted nunca duda? -la voz se introduce por una de las hendiduras de la celosia.

- ¢Sabe? Hoy manché mi sotana del azucar de los dulces que recibo en la sacristia
todas las mafianas. Y llevo todo el dia limpiando mi regazo. He llegado a la
conclusién de que lo que esta sucio debid ser por algo, y me he sentido
bienaventurado de poder limpiar lo que he manchado. Sin embargo, si me alejara
del cargo, no podria comer los pasteles del mismo modo que ahora lo hago y

sacudir mi sotana despues.

- Esun acto reflejo -interrumpe ella.

- Amo a Dios sobre todas las cosas.
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- Esun acto reflejo -vuelve a interrumpir la mujer de los pasteles.
La monja de la esquina levanta la vista tras haber recibido sus oraciones pertinentes.
- Lapaz sea contigo.

- Y con tu espiritu -se despide.

Huele a incienso como todas las mafanas y los dulces de las monjas estan sobre la mesa,

junto al vino y el pan. Cojo uno. Sacudo la sotana.

Ha venido hace un rato el conserje “Tengo que arreglar ese escalon maldito”. Ha visto

los pasteles. Coge uno. Sacudo la sotana.

Ha llegado el monaguillo mucho antes de la misa. “Veinte, veinte minutos” le repito.

Coge el vino que esta sobre la mesa y lo lleva al altar. Sacudo la sotana.

Pasa el conserje. Viene de arreglar el escaldon de piedra. Mira los pasteles. Coge uno.
Sacudo la sotana. “Qué vicio son estos pastelillos”. He de oficiar otra boda, el principio

de un viaje, el fin de otro.
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XIX

DONDE MAS CUERPOS CONFORMAN SUS EDIFICIOS
Se ha publicado un libro péstumo que esta teniendo mucho éxito. Cuando lo lei en la prensa
confirmé que su escritora era la muchacha que se proponia saltar sobre mi cabeza. Se trata de su
diario. El articulo también relata que junto a su carta de despedida le dejo6 a su familia una lista con
sus ultimos deseos: 1) publicar un libro, 2) plantar un arbol, 3) enamorarse. Al parecer el primero
ya esta conseguido.
El periodista y critico, siguié el proyecto de los padres y reflexionaba en su articulo sobre el diario:
“Nuestro gran pecado es estar esperando un instante con insistencia y que cuando llegue, que no
nos llene lo suficiente porque ya andamos esperando el siguiente”. Tras leer el libro, me vi
interiorizando esa tension que a ella le resulto insoportable. Hallé o que muchos ya pueden saber
0 intuir, y que esta autora descubri6 por cuenta propia: “en el vacio se hace mas acuciante la
rotacion de la tierra y su forma esférica. Igual que cuando una ciudad de naturaleza sismica
mantiene a sus habitantes acostumbrados a ciertos movimientos, cuando no existe nada en tu
interior puedes notar hasta la pendiente de la tierra ™.
Tras leer tal critica literaria compré el libro. Lo lei. Me hubiera gustado cogerla al vuelo y decirle,
deja de fustigarte, ni te des de cabezazos con la vida. Sigue habitando la ciudad como su edificio.
Un cuerpo con vistas a una lista de deseos; me hubiera gustado cogerla, pero aquel dia se me hizo
tarde.
Las siguientes noticias que tuve sobre el caso venian referidas con el siguiente titular: Cenizas en
arbol, la opcion més sostenible para replantar la tierra. El articulo se hizo viral. La sociedad queria
conocer la resolucion de ese Ultimo deseo; si ya enamorarse en vida era dificil. ¢como enamorarse
sin que eso no fuera motivo de pertenecer a una cuarta, quinta, sexta dimension, un capitulo de

novela o necrofilia?
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Si, me hubiera gustado cogerla al vuelo, y decirle, deja de fustigarte. Yo me enamoré de ti. Pero el
enamoramiento al que se referia el citado articulo me relegaba como primer amor:

Huesos como ramas, y un pajaro anidando su cuerpo. La maceta inteligente contiene tus cenizas
para ver crecer al arbol o planta que mas le gustara al fallecido. Asi fue como encontraron la
solucidn los padres de la chica a su tltimo deseo pdstumo. Al plantar el arbol en su jardin un pajaro
hizo de él su casa. Como un edificio al que llamar hogar. Al parecer, el segundo y tercer deseo estan
conseguidos.

Sin embargo, yo no me daba por satisfecho. Yo queria que supieran que lo habian conseguido, que
existia alguien al que su hija habia salvado la vida por unos minutos de mas o unos minutos de
menos. Asi que me dispuse a escribir mi propio articulo para que le llegara a su familia y se lo
leyeran a su hija, “Nos gusta creer que ella forma parte del arbol, o que €l tiene algo de ella”. Me
comentaron en una visita que les hice cuando les mandé una carta hablandoles sobre mi intencién.

Me invitaron a ver el resultado. Les fui a mostrar mis respetos. Ella estaba alli, hermosa, infinita.

El Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos Conformando Un Edificio
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XX
UN CUERPO CON VISTAS A UNA CIUDAD
El mundo ficticio, ese si que es un pafiuelo; te encontraras con quien tengas gque encontrarte por
inercia de la pluma de su escritor; porque como autor, se especula con una voz, y esa es la que se
convierte en narrador. Pero respetando a la final una posicion de lector avezado o un intento de serlo,
qué al escribir se trata de seguir los designios de la intuicion, el gusto a la hora de leer. Entonces
sobran los conceptos, sobran las etiquetas; ya puedes ser un egoista que no serlo, te encontraras con
las palabras en una suerte de show, don 't tell. Si pretendes buscar la direccion donde opera ese
trabajo, ni el cuerpo que usa su mano para designar unas acciones a la conformacién de un discurso
hilvanado, se llama EIl Autor De Este Libro, ni es reconocido como El Dios De Este Mundo Ficticio.
Permitdmosle la licencia de reconocerlo como un cuerpo con vistas a una historia. Un cuerpo con
vistas a una ciudad donde mas cuerpos conforman sus edificios. Si pretendes viajar méas alla de sus
fronteras, ten en cuenta que las manos atadas no vuelan, un corte no te hace una persona nuevay
la llamada que esperas no llega si no se descuelga. Como €l mismo ya se encargd de meditar

durante el transcurso del relato.

56



TIEMPOS

DE UN CUERPO
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XXI
LINEA ROJA
Marzo. (...) la vida en un edificio modemo anquilosa a cualquiera. Las quisicosas que perturban su
atmosfera se imbrican hasta hacerse una. Un pez de colores. Como los que pintabamos en las
cuartillas. Y las pulseras de lana para distinguir la mano derecha de la izquierda. Reconocer la que
sirve para volar de la que para pilotar el aire sirve. Revuelvo la madeja y cuanta méas velocidad
adquiero, menos capaz de ver donde empieza y donde acaba el ovillo. Al enredar los conceptos

aceptados en sociedad, en un instante alzar el vuelo se vuelve obsesivo, al siguiente es cosa de aves.

Marzo. Vivo en un edificio donde ocurren de manera simultanea los hallazgos de vida, pero solo
alcanzo a escuchar un ruido, todos en uno. Vivir en un edificio implica tener vecinos, y obscurecidas
captas sus ondas sonoras € idealizas sus frustraciones y las vuelves ruidos de fantasmas, como si

acarreasen una descomunal cadena y esta repta por el piso. No deja concentrarse.

Marzo. Todo lo que escribo- el edificio que soy- esta bafiado por las vistas a la ciudad. He
encontrado un poema que escribi en diciembre. Parezco monotematica.
El microcosmos de mi inquilina,
casa de espejos,
Vortice anejo

multiplicados en la retina.

Abril. Cuanto mas pienso en la levedad de mi cuerpo llorando el gozo de no sentir, un estruendo en
el piso contiguo. Escucho aplausos. Aplausos como risas que me pesan al mirarme. Que el
palmotear de una mano contra otra salva a unos, y a otros los envuelve en un espectaculo de

mascaras donde no mostrarse. Para celebrar la mania fue que naci. Pero soy en mi edificio.
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Abril. (...) caleidoscopio de imagenes; ciudad-texto; laberinto metropolitano; ciudad vanidosa;
egoista en sus edificios; intimidad entre sus plantas; ventanas de ojos abiertos; puertas: entrada de
la realidad; si cerradas, mayor identidad (version antropomérfica de sus edificios); cuchicheo de

fondo; espacio privado. Sin darnos cuenta convivimos con la enfermedad.

Abril. La perspectiva vertical del edificio, multiplica el ruido de sus personajes. Todos en uno.

Voces, cadenas, el graznido de aves rapaces, un solo sonido. Pierdo la voz de mi narrador.

Yo: carente de luz para volverse astro.

Abril. Entramado interior enredado por historias dentro de otras historias. Vidas que repercuten en

otras vidas. De movimientos elipticos alrededor de una estrella.

Abril. Flotar en el mundo de los pajaros.

Abril. Decidido. Traspasaré la linea. Echaré a volar.

Mayo. Me estoy dando tiempo. Pareciera como si estuviera buscando una excusa. Pero no hay mas

que pensar.

Mayo. Hoy escribi menos en el diario. En su lugar, escribi una carta, aunque no esté bien visto el

motivo, aunque no se deba pensar. Pero lo necesitaba porque no expresarlo hace que mis

pensamientos, igual que mis textos, tornen en tabl sus SUSpIros.

(Silencio).
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XXl
LINEA DIRECTA

El azar tiene un modo de operar que debiera ser simple, pero da profundidad a la existencia. He ahi
donde te cruzaste en mi camino. Primero como una mera casualidad, luego como una peripecia, al
final como mi compafiera de vida. He sofiado con este momento desde hace mucho tiempo. Tu
cuerpo y el mio, yendo hacia el altar. Primero como un deseo, luego como parte de una pesadilla,
al final como un propdsito. Idealicé, adquirio valor y tuve que apartar de mi mente lo sofiado, cerrar
la puerta al suspiro cuando ya no recibia aire para soportarlo. Pero tras sofiar, un deseo, y tras el
deseo, la reaccion; descolgar el teléfono cuando tuve que descolgarlo. Unos cables de cobre que se
intersecan como nuestros destinos.

En estos votos no quiero retomar nuestro pasado, que ha sido sinuoso; no quiero que se hable de
una boda que no tuvo lugar ni tiempo, el tiempo es ahora y el lugar aqui. Y prometo ser el mejor
marido; abrirte la puerta, no colgarte el teléfono cuando me llames, darme cuenta de todos los
cambios en tu cabello (aqui introducir un piropo a su recogido). También prometo alimentarme de
tus suspiros, y no darlos nunca por perdidos.

Fuiste la primera mujer a la que pude llamar amiga desde la multiplicidad de significados
que implica ese concepto. Desde la lealtad, la comprension, la confianza que muchas
veces nos agota en la incertidumbre de las relaciones humanas. Aprendi a tener un alma
aneja en quien apoyarme y a quien apoyar. En quien ser mejor personay a quien investirle
un poco de mi energia que nunca se crea ni se destruye, siempre transforma. Después
aprendimos a afrontar nuestro viaje juntos, pero en solitario. Fuimos amigos a distancia,
y, por ultimo, de los que mas cerca se pueden estar. Alma con alma y contra temporal.
Quiero estar contigo hoy y aqui, pero también quiero estar contigo mafiana, y alla; entre
dimensiones donde encontrarnos entre sus puntos, sus angulos, sus segmentos, y de ahi a

visionar nuestro futuro con unos deseos y objetivos, pensamientos e idealizaciones de
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mundos oniricos. También habra problemas entre nuestros recuerdos, pero como hoy es
un dia especial, lo obviaré, y como hoy, y mafiana lo mio es tuyo y lo tuyo es mio,
cambiaré el orden de las historias; ese misterio se resolvera en el préximo capitulo: tu

instante para narrar, carifo.

- Los votos son preciosos, pero compartire tu capitulo ya que lo tuyo es mio y lo mio tuyo.
Ya que a nosotros nunca nos ha parado demasiado la dificultad espacio temporal, empezaré
a narrar a partir de aqui. Para empezar, la llamada de la discordia, la que me colgaste, me
sento fatal. Pero no quise volver a llamarte hasta meses mas tarde, cuando me dio por
cambiarme el cabello, cuando un corte no te hace una persona nueva. Menos mal que ahi
abriste las puertas al suefio, y lo hiciste demasiado como para perdonar. Me recordaste un

poco mas al Hombre Del Que Me Enamoré y yo a aquella Mujer Que Suspiraba Por Ti...
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XX
LA LINEA DEL HORIZONTE

El cura sacude la sotana. La novia aprieta la mano del novio. Es un acto reflejo, murmura La Monja
De La Esquina. El instante ha llegado. Si quiero, dicen ambos. El cura sacude la sotana mientras se
sella el pacto con un beso. Han sido casados. Y esto me recuerda una fabula, la de una novia
haciendo una lista de invitados. Ahora los asistentes se reparten el arroz a la salida para lanzarlo.
Pero al principio no todos estaban convocados. Solo dos de cada especie- para saber como sentarlos
en el banquete-. Las fieras con las fieras, y los pajaros con los pajaros, piensa la novia. Sale a galope
seguida por su recién nombrado marido, el pingtiino. El Carcayu o gloton de pasteles de las monjas
sacude la sotana. Esta invitado al convite, aunque no lleve pareja, todos saben que es un animal
solitario.

El leopardo macho ha venido a la boda a pesar de ser su anterior prometido. Ahora mira a la yegua
con su larga cabellera, no habriamos congeniado, piensa. Un rugido, algunos ya se estan peleando.
El lobo y el zorro, dos progenitores a la misma mesa. El topo no quiere escandalos, pero se niega a
compartir sus maneras. A pesar de tener un lugar junto a su nieta decide retirarse a un agujero mas
sosegado. Los pajaros lo reciben con las alas extendidas, el pavo real, el gorrion, incluso el halcon
es de su agrado. Hay mas- dos cuervos, un canario viudo, una gallina con su gallo- pero el topo ya
no se fija. Ha encontrado un rincdn y desde este cubrira la celebracion con su poca vista, aunque
parecen estar naufragando, piensa el abuelo.

El pinguino saca a bailar a su recién nombrada mujer, la yegua. Desparejado, el carcay( sacude la
sotana. La novia aprieta la mano del novio y gira al compéas de una musica tocada por una banda
dirigida por una estirada aguila que una vez alcanzd La cabellera de la luna. Asi se llama el
conjunto, para recordar que una vez estuvo enjaulada, piensa la directora con su batuta. El perezoso
escucha la cancion y se balancea. Quiso invitar a la chimpancé como acompafiante, pero su relacion

era aun de psicologa-paciente. Hubiera sido inapropiado, penso.
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Fuera llueve, mas que un mal dia para una boda parece una tempestad y dentro nadie cumple con
los asientos asignados. Pero a la novia ya le da igual. Lo Unico que le preocupa ahora es estar a
resguardo; por suerte le advirtieron del mal temporal para el dia méas especial de su vida y reservo
una carpa, aunque nadie parece notarlo. El carcayd sigue con su sotana, el lobo con el zorro
enzarzado en una disputa sobre quien va hacer mas feliz a su respectivo hijo, el topo escondido entre
la bandada de pajaros, el leopardo persiguiendo a las damas de honor, el perezoso sofiando con su
chimpancé, la banda del aguila sonando y la yegua y el pingtiino trotando. Unos pensando donde
se detendra el horizonte, otros a qué puerto se les esta permitido llegar. Pero todos coinciden

pensando, qué pena no ser pez, todos estariamos salvados de la inundacion que estamos festejando.
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XXIV
LA TRENZA

Los ojos de la Luna han visto volar muchos pajarillos malheridos. Més pajarillos malheridos que
los ojos del Sol. Las penas se sienten mas comodas en la oscuridad de la noche; solo tienen las
manos para tantear los escondites mas pertinentes para sus motivaciones taciturnas. Es el hecho de
que flote en el cielo, que la Luna pudo dejarse una larga cabellera. Ahora no puedes mirarla, mirarla
ya no puedes, ya no esta trenzada. Eso fue debido a uno de esos pajarillos malheridos. La calvicie
del Sol tiene un razonamiento cientifico implicito. No puede crecer un solo pelo en una esfera en
llamas. Sin embargo, la situacion de la Luna es diferente.

La Luna pens6 en su momento si dejar crecer su cabellera, es porque floto en el cielo que puedo
permitirme una larga melena, y asi la dejo crecer. Sin embargo, la Luna tenia suefios de grandeza;
queria viajar, sentir la gravedad, pero ¢ qué seria de su pelo si sus pies pisaran firmeza? Para empezar,
habria que cortarla, ocuparia un tercio del planeta, absorberia el mar, y obstaculizaria la tierra.
Dejaria la noche en plena oscuridad, saldrian méas penas a volar. No podria recorrer el mundo.
Tendria que posponer hasta la eternidad su aventura terrenal quedando relegada a suefio,
conformando el suyo y el de toda la raza humana. Aun asi, se acerco un poquito mas a la Tierra para
estar mas cerca de su deseo y no malograr su cabello al fuego del Sol.

Cuando se acercd un poquito mas, los habitantes de la Tierra lo notaron. Salian a dorar sus propios
cabellos a la luz lunar. Las penas se estaban acabando. Los pajaros también lo notaron y hacian
apuestas a ver quién se acercaba mas. Una noche un pajarillo llegd a acercarse tanto que toco la
punta de su trenza- les llevé mucho superarlo- hasta que otro consiguié alcanzar un recoveco entre
un mechdn y otro, y ahi instaur6 su nido. La Luna no hizo nada por ahuyentarlo, el pajaro traia
ramas Yy algunas flores silvestres, la peinaba. Cada vez se hacia mas fuerte.

Hasta que un dia el pajarillo trat6 de volar a la Luna malherido. Era noche cerrada y la luz no sellaba

bien las plumas de sus alas. Trep6 como pudo los primeros nudos, después la oscuridad como Unica
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pasajera. Se afand con sus ultimas fuerzas, el pico no contuvo aliento y de un suspiro el cielo se le
cay6 encima llevandose por delante los cabellos de la Luna que, por primera vez, y en ese instante,
piso tierra.

Desde entonces nadie se ha atrevido a regresar a su vera. El cielo se ha vuelto méas solemne por
oscuro Y las penas arrecian. La Luna ha reculado a tal distancia que aun llega su luz al planeta, pero
en su mirada recelosa ha corregido su orbita dejando solo al observador del mundo un rostro al
descubierto. La cara oculta de la Luna esconde un secreto. ¢ Tal vez se ha vuelto a dejar crecer el

cabello? ;tal vez lo lleva recogido?
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XXV
EL FINO HILO DEL DESTINO
Una suerte de vision me mostro los hilos que articulan la vida. Miré por la ventana y cuando lo hice
se aferrd a mi vista una hebra etérea. La traté de agarrar y al echar la mano a volar, otras muchas
aparecieron. Mi casa estaba plagada de ellas que como tela de arafia interconectaban sus segmentos.
La traté de cortar, pero su tension era tal que no consegui mas que hacerme dafio. Fui a por otra que
quedaba a la altura de mis 0jos; se veia menos rigida, roi con los dientes, pude desconectarla. De
pronto escuché una diminuta voz, la voz de una conciencia.
- Este humano ha roto mi preciada conexion.
La traté de buscar. No sabia de donde provenia la mintscula queja que desbarataba mi mundo y
rompia la seguridad de mi casa. Perdi de vista por un instante los mdltiples cordeles hasta que fui a
tropezarme con uno. Cai con la fuerza de un ladrillo; por suerte mis cimientos eran fuertes y planté
mis manos al piso. No obstante, la fina linea que me habia hecho precipitarme, se deshilvan6 en un
segundo.
- No era una relacion tan fuerte como para mantenerse fija a las paredes de tu cuerpo, sin
embargo, te ha hecho dafio que desapareciese- otra vez aquella voz.
- ¢Quién eres?
- Soy tu arafia, Mago. La Diosa De La Relacion disfrazada de ocho patas.
- No sé aqué diosa te refieres.
Esta afirmacion, al parecer, hizo enfadar a la arafia que rompi6 un par mas de conexiones hasta
hacerse presente ante mis 0jos. Una arafia del tamafio de un dedo que movia sus fauces al hablarme.
- No sé qué tipo de magia has utilizado para ver mi mundo y mi trabajo -dijo-. Como norma
general los humanos no pueden ver los hilos invisibles de la realidad que visten sus cuerpos.
Los tejidos del destino, las relaciones que forjan y los hacen ser quienes son.

- ¢Estas diciéndome gue acabo de romper un lazo que me ataba a una persona?

66



- Eso es exacto. Pero no te preocupes, si hubieras tenido un lazo muy fuerte con esa persona
ni siquiera con la sierra lo hubieras conseguido.

- ¢Dequién era ese hilo del que me he deshecho?

- ¢Recuerdas a la mujer que plantaste el anterior viernes?

- No fue por gusto- ensefia una mano falta de un dedo.

- Tampoco la llamaste para explicarselo.

Muiré alrededor con la nueva informacion. Sefialé de algiin modo el hilo tenso, tan tenso que podria
andar por €l si hiciera falta salvarme de precipitarme al vacio.

- Eldetumadre.

Volvi a sefalar- sefialar se me hacia ajeno- un hilo que se iba deshaciendo por su propio peso,
intuyendo que iria a responder.

- Esapersona debe haber muerto. Tu conexion no lo sabe, pero la energia suya que quedd en
ti se hace mas débil; estara asi hasta que te enteres de su fallecimiento. Lamento que lo
hayas descubierto asi.

- ¢Unamujer de los viernes?

Senti que la arafia se habia encogido en sus ocho hombros y con un rapido movimiento de patas
reband la conexidn para que no sufriera mas.

- ¢ Tedanigual tus conexiones? Por tu trabajo entiendo que tienes la casa plagada de telarafias
cualquiera. Pero debes cuidar mas la limpieza de tu casa si un dia no te funciona la magia.

El mago que fui y que ahora era se mird las manos y vio mas telarafias envolviendo su cuerpo, no
como un reconfortante abrigo, mas como una camisa de fuerza que lo ataba y asfixiaba. Se resistio
a sus empujes, trat6 de zafarse de sus nudos, se zaranded con rabia de la opresion de cada telarafia,
y cuando se convencio de la inutilidad de cada cordel, la libertad le sobrevino, los hilos se habian
destensado. La arafia los cort6 con un facil movimiento de patas.

- Y el mago se quedd solo- ya no la veia.
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XXVI
LA FILA DE HORMIGAS

Los pacientes vienen a hablar de ellos. De los suefios, me refiero. Hay algo en su complexion onirica
que apela a la felicidad cuando se les encuentra sentido. Por eso, me gusta contestarles con una
fabula. Tiene su elemento subconsciente, y el consciente entre su moraleja.

Siempre me ha atraido la vida de las hormigas. A continuacion, si mira mas de cerca mi estudio,
podra ver, con la vista de su mente lectora, que tengo un terrario en la habitacidn. Con respecto al
resto del mobiliario recurra a su imaginario para amueblar con aquello que crea que debe tener toda
sala para pasar consulta. Puede disponer de un divan de terciopelo verde, una inmensa estanteria
que ocupa toda la pared de fondo, pero sobre todo no olvide imaginar mi terrario con sus
correspondientes entradas y salidas para hormigas. Es tan amplio como una ventana, solo que el
paisaje dispone de un mundo a escala. Pero es un mundo tan grande, que no solo tiene las tipicas
camaras de cria, de almacenaje o de acoplamiento. Este hormiguero tiene hasta una cdmara donde
van a dejar a sus muertos. Si, las hormigas tienen mortuorios. Y eso es algo que trastoca el hecho
de ir a pisar una.

Muchas veces me descubro mirando a través del cristal en direccion a la tierra, como si me hubiera
visto envuelta en una avalancha que me hubiera enterrado viva. Una ventana en mi agujero, pero
no tiene sabor atierra, estoy, pero no estoy enterrada. Es una sensacion de asfixia y luego su opuesto,
como si su componente de bipolaridad me afectara por igual y se anularan al mismo tiempo. No sé
si me explico. Y cuando tomo consciencia de donde estoy es cuando enfoco la hilera de hormigas
que van y vienen con gran tesén por los tineles escarbados por ellas mismas. Ese si que es un afan
de superacion, de paciencia infinita, de arduo trabajo y recompensa infima, porque las hormigas
obreras no lo disfrutaran mas alla de sus dos afios de vida. Miro a través de sus tineles- ¢si te dijera

que tienen hasta tneles anti inundaciones, me creerias? - y me imagino pasando revista.
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- La hormiga nimero uno- La Hormiga Reina, madre de todas, el origen de su mundo-
Siguiente. La hormiga nimero dos- La Hormiga Revisora, cuenta que no falte nadie al
volver después de su expedicion- Siguiente. Hormiga nimero cinco- Hormiga Soldado,
protege el hormiguero de otras especies y colonias- Siguiente. Hormiga nimero diez-
Hormiga Obrera, construye, recolecta- Siguiente... hormiga nimero una decena de
millon. .. Siguiente. .. siguiente. .. siguiente. ..

Otras veces me miro desenfocada en la ventana con vistas a un desierto y es como si esperara saltar
a sus estrechos conductos que pueden caer seis pisos- a escala- y siento que no seré capaz de
sobrevivir a la caida, ni siquiera con mi altura. Pero algun dia deben descansar; ya sea en una cdmara
mortuoria, ya ahogadas por un fallo en los tlneles de anti inundacion; aunque las hormigas puedan
sobrevivir hasta dos semanas bajo agua. Yo no, yo me ahogaria. Aunque en cierto sentido a veces,
soy como una hormiga, no por lo que respecta al cerebro mas grande en proporciéon a su talla, sino
aaquello de que puedo sumar tan solo cuatro horas de suefio al dia, y es injusto cuando me paso las
consultas escuchando sobre ellos. Sobre suefios, me refiero.

Ahora que le he introducido en el apasionante mundo de la hormiga, ha llegado el instante de que
narre. .. Vaya, con tanta explicacion se me ha pasado la sesion en un suspiro. Pero creo que ya esta
preparado para que en la proxima le cuente la fabula de La Hormiga Reina que corto sus alas para

volar.

69



XXVII
LAS MIGAS DE PAN PARA ENCONTRARSE
Ocurrié una vez en un café del centro; pongamos que hablo del café N. (no recuerdo muy bien el
nombre, ahora es una peluqueria). EI nombre le suscitaba creacion, y él no tenia inspiracion desde
hacia tiempo. Su estado se alojaba en un compartimento abandonado de esperanza. Un
Desventurado, decian los viandantes al nombrarlo. Lo Unico bueno que heredaria el mundo de sus
cenizas es que no dejaria legado. Ningun infeliz en quien delegar sus pensamientos corrompidos de
encanto, ningun deprimido que viera el devenir como una pesada carga que sostener con un
minusculo craneo. Cuanta decrepitud demostraba ya ante un nonato. Sin embargo, en la pajareria,
en la lavanderia, en la cafeteria, con sus silbidos, trataba de ocultar su falta de calderilla. Estaba
acostumbrado a que lo ignoraran, o lo miraran con reparo; aun asi, él seguia cotorreando. Nunca

sabes en qué instante te puedes topar con qué pajaro si es que vas mirando al cielo, solia decir.

¢Sabe? Vengo de la pajareria y he apostado con el vendedor que ni contando todas las

plumas que tenia en su cuerpo, ascendia a tal la estafa que marcaba el precio.

- ¢Y qué le hadicho?

- Yanos conocemos. .. dice que soy un racano y con tal de no ponerse a contarlas, me lo ha
rebajado. .. menos mal.. . porque igual hubiera tenido que pagar mil quinientos euros por
este pajarillo. - se saca un canario del bolsillo.

- Debe existir un pajaro que pueda permitirse por el nimero de plumas que ves en su
exterior. ..

- Nisiquiera podria pagar el precio que marcara un colibri. Aunque ese es un caso aparte.

- ¢Porqué lo dice?

- Cuanto mas pequefio, mas valioso. Usted me recuerda a uno.

- Es curioso, un péjaro no cuesta lo que cuentan sus plumas. Pero habra alguno més

economico. ..
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Si que los hay, pero en ese caso debiera ir con ese argumento de a euro por pluma a un
asador...

Para un apasionado de los pajaros, como demuestra, tener un pollo enjaulado no deberia
ser una gran compafiia.

Es usted una gran profesional. Las consultas cada vez se me hacen mas amenas. Pero es
interesante que en cada sesion me resulte usted un ave distinta.

¢Por qué lo dice?

En la anterior sesién me parecio un pavo real.

¢Acaso es que tiende a relacionar a cada persona con una especie de ave?

Las aves hacen compariia. Muchas veces gasto mi calderilla en un café, otras compro pan

y paso el dia en el parque.
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XXVIII
LA GARGANTILLA
Hace poco me contaron una fabula sobre la inundacion que alcanzé una boda en un arca. Los
animales que se casaban no compartian cuerpos de la misma especie; estaban juntos por el temor a

la soledad y la vista malograda de sus contrayentes.

- Entonces... hace poco ha ido a la boda de su ex... recuérdeme que luego le cuente una
fabula. Pero. .. jes por eso que ha venido?
- Mi hijo me ha dicho que tengo un problema. Solo me atraen las mujeres que valoran otros

hombres. Por eso he empezado a venir al psicélogo.

También me contaron hace poco la fabula de cuando la luna dejé crecer su cabello. Hasta la luna
quiere lucir hermosa cada vez que la vemos. Lo que no sabe la luna es que ella por el mero hecho

de estar tan lejos de nuestro alcance ya es atrayente.

- Defina su concepto de muijer.
- Parami, lamujer es un diamante en bruto. Y yo, como buen joyero, me toca pulirlo. No es
mi problema que prefieran un hombre con tales cualidades. Ellas no pertenecen a nadie.

Van donde y con quien quieren. Son libres para ser mis diamantes.

Igual que existio una vez un hombre que vio las telarafias de la vida. Por lo que entendi de la fabula
son como hebras que conforman el ADN del destino. Sobre todo, miden las relaciones de cada uno.
Ahora gue lo pienso, creia que nuestro hilo era mas como una gargantilla de diamantes. Pero al

parecer solo era una falsificacion barata.
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- Mi hijo me ha hablado maravillas de ti, ¢te puedo tutear? ;Si? Y vaya si tenia razon.
- ¢Hasido su hijo quien le ha dado referencias sobre mi?
- Y muy buenas, por cierto. Lo tiene encantado, pero entiéndame, él alin es un crio.

- Defina su relacion paterno filial.

La préxima fabula que conozca sera la de una hormiga que corto las alas para echar raices. ESso es

lo que hacen los hijos por sus padres.

- Después de escuchar tantas fabulas ¢ha tenido un cambio en sus suefios?
- Créame que si he notado un cambio de suefios desde que vengo a la psicéloga. Pero no son
tanto como suefios nocturnos, a veces noctambulos, pero sobre todo diurnos.

- ¢Qué le pareceria tener una sesion doble con su hijo?

Las fabulas, me las cuenta mi psicologa- en realidad he venido porque mi hijo habla maravillas de

ella- es una mujer increible.

- Primero, queria hablar contigo a solas sobre los motivos que han traido a tu padre a mi
consulta. ..

- Enrealidad, no le recomendé que viniera. Vino porque quiso. Incluso me quit6 el mévil
para conseguir tu teléfono.

- No importa. Es a lo que me dedico. Tu padre tiene mucho en lo que trabajar. Sin embargo,
no puedo seguir siendo tu asesora de mente. Para lo que tienes no puedo ayudarte desde mi
puesto paciente-psicologa. No soy objetiva.

- ¢Medejas?

- No exactamente. Me gustaria verte fuera de la consulta.
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No me arrepiento de quien soy. No me arrepiento de nada. EI cuerpo que habito en este universo
me configura. Es necesario lo que este universo paralelo me tiene dispuesto a hacer porque en otros
universos debo ser otra version de mi mismo, acttio en otras formas posibles. Aqui soy asi, no dudo,
porque en este instante debo ser este. Un joyero. Un padre impertinente. Un ladron de joyas. Estaba

yendo a la que fue psicologa de mi hijo. Es un diamante de rigurosa geometria.
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XXIX

EL LAZO ROJO DEL DESTINO
Hay rumores que conforman noticias; con lo que se dice en lavanderias y cafeterias se puede ligar
una historia. Incluso un testimonio puede brotar del hueco mas recondito de la ciudad, de las
personas mas diferentes que se puedan encontrar; al final, todas tienen, en su trayectoria, un recuerdo
que contar. Fragmentos como piezas que ensamblan el puzzle de una narracion, igual que otras
muchas maés.
El Parque del Pajaro fue inaugurado hara un par de semanas. Los vecinos se acercaron ya desde que
salian los albafiiles, jardineros, pintores con sus respectivos bartulos. El lugar se quedaba desierto
de escaleras, herramientas, andamios. Corrio el aire fresco y se dio por rafagas el sol. Se cort6 un
lazo rojo y los curiosos encontraron un instante para pasear por el hogar de un arbol muy especial.
El duefio del parque ya se encontraba en un banco, adormecido. Pronto sera conocido como El
Novio Péstumo, ya que el origen de los rumores es respaldado por una noticia con fuentes dispersas:
de La Mujer Del Dedo De La Suerte, que es psicdloga de verdad, podemos comenzar a entrever la
vision distorsionada de este inquilino del parque, me resultd curioso que me tratara como su
psicologa cuando no habiamos concertado una cita, dice ella. De La Segunda Testigo De Una
Cafeteria se entiende que también la confundio sin distincion con su experta de la mente, me tratd
como a una psicologa, y me relaciond con un colibri, en vez de con un pavo real, de ella ya no se
puede conocer nada mas. De la perspectiva del Duefio De Una Inmobiliaria la historia se va
haciendo mas cabal, vendi6 su piso para comprar una parcela desierta. Queria hacer un parque,
afadio él.
Se acudio a Los Paisajistas Contratados, EI Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos fue muy
claro al respecto; el proyecto debia girar en torno a un arbol muy especifico.
Las fuentes a consultar a partir de aqui se vieron claras, se hizo atestiguar a Los Padres De La Mujer

De Las Manos Sirven Para Volar. Venia a menudo a visitar el arbol de nuestra hija. Nos pidio
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permiso para que accediéramos a que Viniera a verla algunas tardes. Al principio no nos parecio tan
raro después de leer el articulo que habia publicado sobre la concesion del tercer deseo. Al cabo de
un tiempo empez6 a hacer movimientos extrafios. El le pasaba las manos al &rbol por los costados,
paseaba sus dedos desde las ramificaciones hasta donde empiezan las raices. Se balanceaba con el
tronco desnudo, lento y suave, siempre en contacto. Al cabo de un rato se sentaba exhausto y
reposaba su cuerpo contra el de ella. A partir de ese comportamiento, le permitimos que se llevara
la planta, pero que no volviera. Dijo que cuidaria bien de ella y que nunca le faltaria de nada.

Del testimonio de Los Padres al del Cura Del Tic, me pidié que los casara. Vino solo a la iglesia y
me contd lo enamorados que estaban, que la ceremonia se llevaria a cabo en el Parque del Pajaro,
que ya estaba todo dispuesto y preparado; alli me presenté el dia acordado. Era reacio a casarlos sin
antes conocer a la novia o realizar el curso prematrimonial, pero me habia pintado tan bonita su
historia que no pude mas que aceptar. Los case, no soy quien para juzgar el amor. No me siento
orgulloso de ello. El cura sacude la sotana y no afiade nada mas. Ya ha hablado mas de lo esperado.
El Novio Péstumo, asi es como se le conoce. Su hogar es un parque. Sus cimientos también son sus
paredes. Su edificio no dispone de altura, ni de ventanas con vistas a otra parte. La soledad no se
contiene. Tiene un estanque con cincuenta y cinco patos. Le gusta alimentarlos los dias pares, que
fue un dia que cay6 del cielo un pajaro. Los dias impares aprovecha para moverse por la ciudad,
contenedor de hoyos, obras, vericuetos tortuosos para andar. Y es por eso que dice, aprovecho para

resguardarme en el parque, mi mujer desde aqui no puede lanzarse.
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XXX

UN CUERPO CON VISTAS A UN INSTANTE
Tengo que sanear las puntas, le afirmas al peluguero. Y en un instante el corte esta hecho. No puedo
hacerte una persona nueva, pero tu reflejo se vera diferente durante un tiempo, aprovecha ese
momento. El peluquero, siempre con sus consejos de sabio, piensas tU. Solo tienes que armarte de
valor y lanzarte, te dices, y te dicen, lanzate, pero no te lances. Aqui esta la paradoja existencial. El
ingenio del lenguaje, que hace parecer un loco al que solo es atrevido.
El atrevido ve pasar el segundero de su vida a mas velocidad; un segundero recorriendo todos los
segundos de un dia en un instante. Instante a instante vamos llenando la vida como de suspiros el
aire:
En un instante alzar el vuelo se vuelve obsesivo, al siguiente es cosa de aves. Por eso nunca sabes
en qué instante te puedes topar con qué pajaro si es que vas mirando al cielo. En un instante te toca
narrar unos votos, carifio, al siguiente el apasionante mundo de las hormigas. Y en un instante, decir
si quiero, 0 como la Luna huir. Dejar caer tus cabellos y por primera vez, y en ese instante, pisar
tierra. Igual que si pierdes de vista por un instante los multiples cordeles hasta tropezarte. Pero los
Ccuriosos encontraran un instante para pasear mientras que piensas, aqui soy asi, no dudo, porque en
este instante debo ser este.
Y un dia hablaras de nostalgia como si los instantes te pertenecieran por el mero hecho de no verte
impresos en ellos. Solo ves tus manos pulsar en un teclado. Recurrir a la escritura para inmortalizar
recuerdos, si es que se puede llamar asi a aquello que no has vivido. Crees que estas compartiendo
con el mundo, pero solo estas plasmando tus sentidos hasta conseguir ser aprendiz y no perder la
vista, el gusto, el oido, el olfato, el tacto. Y un sexto sentido, el de la empatia, saber como actuarias
en caso de que te pasase lo que les paso a unos personajes. Esos instantes no son tuyos. Solo estas
afianzando la nostalgia del egoista mientras que ellos se quieren desde la memoria, 0 se

desenvuelven desde el corazén mismo.
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¢ Sabes cdmo se cuenta una buena fabula? Y ;Como se inician los buenos rumores? En verdad, se
usa el mismo ingrediente magico. Se mezclan porciones de realidad de vez en cuando. Mentira 0
realidad realzada. ¢ Qué diferencia queda? El tiempo. El tiempo de la ficcion. Las intenciones. Las
intenciones del narrador. El espacio. El espacio utopico o no. Los personajes. Los personajes en
accion, la seguridad que apremia al héroe, desvirtta al antagonista, al picaro, al caballero andante,
la dama saliendo de apuros, otra comiendo perdices, algun tipo de ave que acabara en la lavadora si
no encuentras finales felices, porque no hay solo uno; los instantes se deslizan por el seqgundero y
tardan en suceder lo que tardas en abrir y cerrar los 0jos. Y todo esta hecho si no eres capaz de
abrirlos de nuevo. Tardan lo que una muela en segar un trozo de comida o un dedo en apuntar en la
direccion erronea, y el pie en equivocarse, y la puerta en cerrarse al golpe de otro golpe, el de un

suefio diciendo que solo es eso, un suefio sin resorte.
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PERSONAJES:
DICCIONARIO DE SUENOS
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XXXI

SONAR CON PAJAROS
Si el pajaro se choca contra el cristal significa que tienes sentimientos contenidos.
Si el pajaro te incita a llorar significa un lazo roto. Dale nombre.
Si el pajaro aparece junto a una tumba significa que vas a descubrir un nuevo mundo.
Si el pajaro estd muerto significa que pronto te liberarés de una pesada carga.
Si el pajaro aparece enjaulado significa que sientes que la sociedad te resta oportunidades.
Si el pajaro tiene cabellos por plumas significa que viviras un cambio que te infligira gran veértigo.
Si el pajaro trata de arrancarte el pelo significa que te llegara una sorpresa en cualquier momento.
Si el pajaro aparece y desaparece como de la nada significa que tienes una actitud pasiva frente a
los hechos que estan ocurriendo en tu vida.
Si el pajaro esta en el cielo y apareces flotando a su lado significa que conoceras a alguien que te
abrira la mente al cambio.
Si el pajaro anida en tu pelo significa que tienes deseos de echar raices y estabilizarte.
Si el pajaro aparece en una cavidad estrecha significa que estas sintiendo un gran estrés.
Si el pajaro aparece volando muy cerca de la luna significa que pronto conseguiras un ascenso, ya
sea social o laboral.
Si el pajaro aparece en una lavadora significa que sientes que la decision que has tomado es la
erronea.
Si el pajaro te mancha con su excremento significa que te esta tratando de avisar de algo. Si el
excremento cae en tu cabeza implica que ese algo vendra desde el mundo de las ideas. Si el
excremento cae en tu chaqueta implica que vendra desde el mundo de lo fisico. Si son mas de dos
excrementos, aumenta el cuidado.
Si el pajaro tiene precio en el suefio significa que vas a tener que ser abierto en el proximo debate

que inicies.
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Si el pajaro esta escondido en tu bolsillo significa que vas a conseguir una fortuna.

Si el péjaro esta reunido con su bandada significa que la situacion que estas viviendo en ese
momento te llena de una gran confianza.

Si el pajaro rehlye a sus semejantes significa que quieres vivir nuevas experiencias.

Si el pajaro aparece rodeado por fieras significa que te sientes inseguro en tu entorno.

Si el pajaro te extiende sus alas significa que sientes afioranza por el pasado.

Si el pajaro aparece infiltrado en otro grupo de animales significa que te sientes fuera de lugar. Si es
otro animal el que se ha infiltrado en una bandada de péajaros sientes culpabilidad. Si ese animal es
un topo significa que sientes que estas ciego ante los males ajenos.

Si el pajaro esta envuelto en apuestas significa que tu opinidn va a ser escuchada por muchos.

Si el pajaro te estd haciendo un peinado con flores y ramas significa que te sientes unido a la
naturaleza.

Si el péjaro pasa por el cielo como una estrella fugaz significa que vas a hallar algo que debes
atesorar.

Si el pajaro esta desplumado significa que no puedes permitirte algo que deseas y debes soltarlo.

Si el pajaro tiene demasiado plumaje significa que vas a conseguir algo por encima de tus
expectativas.

Si el pajaro es un pollo asado significa que has perdido algo esencial en tu vida.

Si el pajaro se encuentra en un parque significa que sientes que necesitas afrontar las cosas con otro
caracter.

Si el pajaro esta cayendo del cielo significa que sientes que no debes pensar las cosas demasiado.

Lanzate, pero no te lances.
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XXXII

SONAR CON CUERPOS
Es de cerca imposible no sofiar con cuerpos. Los cuerpos conforman a los protagonistas de los
suefios y si no hay personas, al menos estas tu asistiendo en alma al mundo onirico. En este
momento eres un cuerpo con vistas a un suefio donde la vision de tu subconsciente toma los ojos de
la mente. Pero pueden darse varias vistas partiendo de un cuerpo como un edificio, una persona
como casa de una identidad, si te sientes a salvo tu personalidad tiene un hogar. Estas vistas pueden
ser variadas, segun el individuo que suefie con su propio lugar en una ciudad conformada por una
sociedad.
Hay un cuerpo con vistas al vacio.
Hay un cuerpo en reformas con vistas a mas reformas.
Hay hasta un cuerpo sin cabeza y por lo tanto sin vistas.
Hay un cuerpo blando con vistas al cambio.
Y un cuerpo fusiforme con vistas a estar falto de abrazos.
Hay cuerpos con vistas a vicisitudes.
Hay un cuerpo méas manitas con vistas a afrontarlas.
Y un cuerpo con vistas al ADN.
Hay un cuerpo sin dedo con las mismas vistas de siempre.
Hay un cuerpo con vistas a un paramo.
Hay un cuerpo con vistas a hinguna parte en especial.
Hay un cuerpo con vistas al futuro.
Hay un cuerpo con vistas a unas soluciones.
Hay un cuerpo con vistas a la profundidad de pensamiento.
Hay un cuerpo con vistas a la luna.

Si, hay un cuerpo con vistas a la calva de la luna.
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Y un posible cuerpo con vistas al sol.

Hay un cuerpo pesado con vistas a una zanja.

Hay un cuerpo con vistas al dolor.

Hay un cuerpo con vistas a la sierra.

Hay un cuerpo con vistas al hedonismo del austero.

Hay un cuerpo normal con vistas a un escenario.

Y un cuerpo hipnotizado con vistas a un publico.

Hay un cuerpo con vistas a un grupo de personas que tienen cuerpo con vistas a mas Cuerpos.
Hay un cuerpo con vistas a una realidad, la tuya.

Hay un cuerpo con vistas a una jaula.

Hay un cuerpo con vistas al cuerpo de cristo.

Hay un cuerpo con vistas a unos novios.

Hay un cuerpo con vistas a su pareja yendo hacia el altar.

Hay un cuerpo con vistas a una lista de deseos.

Hay un cuerpo con vistas a un nido.

Hay un cuerpo con vistas borrosas por el llanto al gozo de no sentir.
Hay un cuerpo tan enmarafiado que sus Vvistas visten su cuerpo de hilos invisibles.
Hay un cuerpo con vistas a unas telarafias.

Hay un cuerpo con mas plumas de la cuenta con vistas a una pajareria.
Hay un cuerpo con vistas a una boda de cuerpos de especies diferentes.
Hay un cuerpo con vistas a un cosmos gue le configura.

Hay un cuerpo reposando en otro cuerpo con Vistas a ese cuerpo.

Hay hasta un cuerpo con vistas a una historia. Esta historia.

Y, el tuyo ¢qué vistas tiene?
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XXX

SONAR CON SUSPIROS
¢Suspiramos en suefios? La respuesta seria obvia si pensamos con el alma. Si esta contiene
sentimientos, y a la vez es nuestra parte consciente habitando el mundo onirico, entonces si,
suspiramos. El alma suspira, mientras nosotros lo hacemos despiertos. Sin embargo, ¢respiramos
en suefos? La respuesta seria obvia si pensamos como seres humanos. Necesitamos respirar para
vivir, pero no lo valoramos. Pasamos a apreciarlo si una respiracion mas alta de la cuenta nos
despierta, le damos un codazo. Si un suspiro mas alto de la cuenta nos desvela. Pero, ¢suspiramos
igual que gemimos cuando estamos teniendo una pesadilla? ¢suspiramos cuando estamos teniendo
una noche melancélica entre imagenes sofiadas?
Imaginemos que un dia de la vida despierta suspiramos muy fuerte por alguien en especial. Ese
suspiro puede ser el detonante para vivir en melancolia esa noche. Podemos sofiar con ser jinetes de
ese suspiro o simples ahogados. Podemos tratar de contener la respiracion, pero si no eres
correspondido nadie vendra a salvarnos. Si suspiramos puede ser porgue nos hemos deshecho en la
incertidumbre. Lagunas en la memoria que no hemos vivido porgue conforman las imagenes de la
otra parte. Empezamos a llenarla con nuestra propia agua, imagenes inexistentes. ¢Suefios u
obsesiones mentales?
Si nos ahogamos fue porque corregimos incoherencias de un modo involuntario. Suspiremos
estando cansados, pero no entre suefios si vemos que la melancolia es grande y los recuerdos no
llenan la laguna de las suficientes imagenes oniricas.
Y si el suspiro se hace objeto de nuestra devocion en un suefio, significa que su recuerdo se nos hace
distintivo. Nuestra actividad animica melancolica ha cedido al susurrar de la memoria en forma de
aire que sale con un grito, y llega, no tan estridente a como el alma anhela porque queda disminuido
por la distancia en la que se suceden los suefios con respecto al mundo del despierto. Si una imagen

se hace borrosa en la distancia, imaginemos un grito, se nos aparece en forma del vuelo de un
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mosquito. Entonces el suspiro es un grito que se desvanece llegado directo desde un suefio. Trata
de alcanzar la dimensidn real del durmiente, pero queda aplacado por la dimension lejana desde la
que viene. Si una pesadilla que se cree recuerdo lanza un grito en la mente del ausente, el mismo
llegara de forma casi imperceptible, como el mero piar de un pajarillo.

Pero ¢como saber si suspiramaos por un suefio o es un acto consciente? Porque ponemos a pensar al
alma y rige su realidad con leyes de la causalidad exactas que representan el mundo real con
iméagenes oniricas vigentes. Esta conexion con el exterior le afirma al dormido que existio una vez
una figura deseada por la que suspir6. El suspiro como detonante de un suefio, pero también como
su boton de regreso.

Podemos suspirar cuando estamos cansados de esperar. Cuando lo esperado llega y no es de nuestro
agrado. Suspirar cuando alguien nos ha fallado o cuando ni siquiera lo ha intentado. Cuando
nosotros mismaos nos fallamos o ni lo ambicionamos. Sin embargo, ahi estan los que dicen que el
suefio transforma la mente del hombre normal en la de un loco. Entonces suspirar en un suefio
implica suspirar por un contenido absurdo, por un hecho incoherente, aungue venga del ambito
diurno. Convertimos un suspiro despierto en un grito de socorro. Sin embargo, un suefio puede
atraer suspiros gque designan conclusiones intelectuales dispersas. El alma subvierte unas normas
por sus disparejas, convirtiendo a los melancélicos en entusiastas y entonces, suspiramos por
amores, y en su cauce, los hacemos nadar a contracorriente. Si el alma suefia, si el alma suspira, trae
iméagenes de enamorados, trae imagenes de melancdlicos. ¢ Cuales son las nuestras?

Si el suspiro ha sido contenido significa que sientes que estas desaprovechando la vida.

Si el suspiro ha sido exhalado antes de hablar significa que estas teniendo una actitud pasiva hacia
los sucesos que estas viviendo en estos momentos. Si suspiras después de hablar significa que
quieres cambiar de opinidn.

Si el suspiro exhala aire frio significa que estas teniendo dudas con respecto a una relacion. Si el

suspiro exhala calidez significa que esa persona te acelera el corazén.
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Si el suspiro retiene una accion entre este y otro suspiro significa que has perdido las esperanzas en
aguello que llevas esperando un tiempo.

Si el suspiro exhala una voz significa que te sientes demasiado transparente y/o ingenuo con
respecto a la vida.

Si el suspiro se siente como un tabu, algo misterioso, significa que alguien te tiene en vilo y no
conoces Sus pensamientos con respecto a algo que os concierne a ambos.

Si el suspiro se convierte en un huracan significa que la actitud de alguien te ha herido, pero no has
sido capaz de responder. Si, por el contrario, cierras las puertas ante esta alerta de huracan has sabido
contrarrestarlo, pero ahora te sientes culpable.

Si el suspiro aparece a modo de alimento palpable significa que quieres alimentar los sentimientos
de alguien especial.

Si el suspiro propicia un derrumbamiento significa que hay algo que te produce una gran tension.
Si esa demolicion es del cielo significa que es mas carga de la que puedes soportar. Si el suspiro
mueve la luna significa que no seras capaz de evitar el problema por madurez de conciencia.

Si el suspiro es todo tu suefio, eje central, introduccion, desarrollo y desenlace, significa que todo tu
mundo pende de un hilo.

Si el suspiro infla un globo significa que has liberado una gran presion y te siente en calma. Si se
trata de un globo aerostético significa que para sentirte en calma necesitas un cambio de aires.

Si el suspiro mueve a la accion significa que valoras tu presente, quieres vivir al dia, cada instante

cuenta.
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XXXIV

SONAR CON HOROSCOPOS
La luna es compafiia constante para aquellos que miran desde los ventanales de sus edificios.
Pudieran confundirla con un ave, sin embargo, solo es ave nocturna. La jaula que la contiene es la
inmensidad del firmamento. ¢Es libre o esta supeditada a la llamada de la naturaleza? (Es
independiente o se alimenta de la luz del egoista? EI almanaque la inmoviliza, el calendario le da
nombres y signos. Y si no es pajaro flotante, es como una diosa orando por el destino de quienes
lucen sus adicciones para solventar el problema del mundo. ¢ES un suefio o un augurio cuando
aparece el plenilunio?
La luna llena de enero encanece sus cabellos por vieja.
La luna llena de febrero se engalana para recibir los aullidos de los lobos.
La luna llena de marzo hace penitencia por cuarenta dias, mientras que las noches las apremia.
La luna llena de abril hace de su superficie cascaron de huevo. Fragil en apariencia, crecida en
peripecias.
La luna llena de mayo dibuija su superficie del color de la leche que brota como geiser de sus crateres
disipados.
La luna llena de junio se acicala con las flores que el pajaro anidado en su cabello prendi6 de sus
rzos.
La luna llena de julio suefia con caer en tierra sobre una bobina mullida de heno.
La luna llena de agosto cultiva granos de cereales en la cara oculta de su rostro.
La luna llena de septiembre sirve a sus huéspedes una bandeja surtida de frutas entre las que destaca
la ambrosia.
La luna llena de octubre cosecha su melena arrancada en una caida.

La luna llena de noviembre pervierte al cazador de pajaros valientes.
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La luna llena de diciembre recibe bellotas que crecieron de un arbol muy especial. Un roble de una
muchacha que nunca pudo reclamar sus hijos, tuvo que plantarlos.

Y si la luna tiene tantas formas como suefios tenemos los mortales, se pueden trasladar sus signos a
nuestros designios en forma de hordscopos. Los meses con sus lunas reclamando a unas personas.

PISCIS

Intente no tomar decisiones muy precipitadas e hidratar bien sus manos. Vienen sequias. Tenga
abierta la ventana para dejar pasar pajaros. Haga una lista de deseos. Eso le hara organizar sus
prioridades.

VIRGO

Empezara a sentirse méas despejado, y no es debido a un cambio de look. Apueste por un antiguo
amor. El le dara las respuestas que necesita.

LEO

Si espera noticias de un ser querido, pronto llegara una llamada suya. No evite las negociaciones.
Recupere su lealtad por las personas que cree que merecen una segunda oportunidad.

ARIES

Conviene que se vuelque en su trabajo ya que en los Ultimos tiempos no esta teniendo los resultados
esperados. Aplauda un cambio de aires, este es el momento de iniciar un nuevo proyecto.

ACUARIO

La pérdida le persigue esta semana. Procure evitar situaciones de estrés. En las relaciones, necesita
Mas compromiso y menos comunicacion banal.

ESCORPIO

Si es que esta iniciando una relacion nueva, tenga cuidado con los lazos familiares. Trate de sentirse
en conexion con la naturaleza: ir al parque, dar de comer a los patos, robar alguna miga para un

hormiguero colindante. Su nimero de la suerte sera el cincuenta y cinco.
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LIBRA

Tendré suerte en el amor. Sera correspondido. L&ncese, pero tenga cuidado con relaciones toxicas.
Las relaciones familiares son otra cosa. Cuidese de agquellos que tratan de arrebatarle la estabilidad.

CAPRICORNIO

No reinara el entendimiento en casa. Debe dedicarles més tiempo a los asuntos concernientes a la
familiay menos al trabajo y al amor. Dese un tiempo de auto conocimiento y soledad.

CANCER

Si es que tiene pareja, regalele flores, esta teniendo problemas existenciales de raices profundas; si
es que no, plante unas semillas. Cuando florezcan, la primavera llegara a su parque interior, ya sea
en forma de descubrimiento personal, ya en forma de un cambio de aires. Cuide de los hijos.

TAURO

Escriba unas lineas a modo de diario. Puede surgir una buena idea de una anécdota cotidiana. Las
referencias metaliterarias seran su salvacion.

GEMINIS

Es el momento de dejar el azlcar si perjudica su salud, pero sobre todo su alma. La culpa lo persigue.
No deje de hacer aquello que le da sentido a su vida.

SAGITARIO

Siéntase orgulloso de su trabajo. No cometa el pecado de mirar al suelo para dar cuenta de las

sefiales que le llegan desde su &mbito laboral. Endulce su viday las de su entorno de vez en cuando.
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XXXV

SONAR CON MANOS
Hay treinta y ocho funciones para las manos solo en esta obra; y las voy a enumerar como aquel
ente que pone las suyas propias a colaborar con las demas. Mis manos escriben lo que narran ellas.
Y esta metéfora se puede entender mejor haciendo referencia a las lineas de la vida que surcan una
palma de una mano. Siempre se ha entendido esto como una lectura del futuro de su propietario. Y
es hasta la lectura literal de estas donde quiero llegar.
Hay manos que sirven para deshacerse de las gafas que se resbalan por el tabique nasal. Igual que
hay otras que las adpan mas. Otras que limpian los cristales, otras que se las vuelven a colocar.
Hay manos que sirven para restregar las areas colindantes a un par de 0jos que quedaron
resbaladizas por las lagrimas.
Hay manos que sirven para dibujar y otras que sirven para amonestar lo que se esta dibujando
porque no se rigen por los mismos pardmetros. Asi que hay manos que sirven para tachar, otras para
dibujar un segundo color encima de un primero, y otras que terminan por subrayar con libertad.
Hay manos que sirven para ser extendidas a modo de recibimiento, ya sea como antesala de un
abrazo, ya sea con intencidn de parecer un par de alas pos del viento.
Hay manos que sirven para hacer magia. Mejor eso que referirse a los trucos de manos como juegos
de prestidigitacion.
Hay manos que sirven para captar oportunidades gracias a su gran ligereza en sus articulaciones.
Buena vista, aunque no tengan 0jos, lo llamaria yo. Y hay manos que, aungue no tengan boca, sirven
para reir sin inmundicia, aungue también las hay de las que sirven para reirse de las demas. De igual
manera que, aunque no tengan nariz, hay manos que sirven para suspirar. Hay manos que sirven
para todo exceptuando su sentido primordial, hasta para escuchar.
Hay manos que sirven para sujetar un serrucho. Herramientas extensiones de extremidades

herramientas. Entonces perder un dedo es parte de sus funciones y no del destino.
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Hay manos que sirven para contar ora cartas, ora segundos, ora puestos en una fila, ora ya son todos
dedos. Cinco y cinco. Cinco Yy cuatro. Sirven para contar hasta cuando la mano da de menos.

Hay manos que sirven para sofiar, dejar bien clavadas las hendiduras de las ufias en una mala
fantasia.

Hay manos que sirven para aplaudir a mano desencajada, cuando caes en un boquete y los huesos
ya no te dan para mas. Igual que hay manos que sirven para encajar, que, por el mero hecho de
tenerlas, juegan con la igualdad. Como hay manos que sirven para afrontar la desigualdad porque
esta en su ADN, o en sus venas el luchar.

Hay manos que sirven para ganar técnica y artesania. Demasiado delicadas para agarrar una basta
cuerda que conforma una escalera para subir a tierra, porque la trenza no alcanza desde la luna. Asi,
hay manos que sirven para afinar una melodia, demasiado suaves para trepar con la fuerza de sus
nudillos, pero delicadas para las cuerdas de un instrumento.

Hay manos que sirven para atar o desatar. Como hay manos que sirven para estar atadas y manos
atadas no vuelan. Otras sirven para estar desatadas y otras para estar entrelazadas con otros dedos
porque hay manos que sirven para pasear, o apretar la mano del novio cuando la mano del cura sirve
para sacudir la sotana.

Hay manos que sirven para hacer mudanzas. Para estrenar casas nuevas Yy hacerlas un hogar.

Hay manos que sirven para pedir permiso para hablar, porque las manos no tienen boca, pero se
alzan para contestar. Aunque también hay manos que sirven para ser guardadas en sus bolsillos.
Porgue hay manos que sirven para no ser miradas, vistas ni observadas. Aquellas que pasan
desapercibidas y no pueden formar parte de un espectéculo, se resguardan entre bastidores y nunca
podras saber si les faltan o les sobran dedos, manos de segunda mano.

Hay manos que sirven para ser lavadas después de verse manchado el animo.

Hay manos que sirven para ser diferenciadas la una de la otra por medio de una pulsera. En materia

de indicaciones no hay igualdad cuando se refiere a derecha e izquierda.
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Hay manos que sirven para tantear los escondites mas pertinentes en la oscuridad de la noche. Aqui
el sentido del tacto que se me hacia tan extrafio no tratar, porque las manos no tienen boca, nariz,
0jos, ni oidos, pero tienen terminaciones nerviosas, piel que juega al contacto.

Hay manos que sirven para agarrar. Y en el agarre descubrir otras muchas telarafias mas.

Hay manos que sirven para aplacar la caida, plantar las palmas al piso y volver a reafirmar los
cimientos con los ladrillos que arrastraron el golpe.

Hay manos que sirven para pasear de manera lasciva por los costados del tronco de un arbol, desde
las ramificaciones hasta donde acaban las raices.

Hay manos que sirven para ser hidratadas cuando se avecinan sequias. Y otras que deben aplacar la
furia de una inundacion a bordo de un arca.

Y como decia al principio, hay manos que sirven para designar unas acciones a la conformacion de

un discurso hilvanado y escrito pulsando un teclado.
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XXXVI

SONAR CON HORMIGAS
Si no recuerdo mal, quedo pendiente una ultima sesion. Pero si fuera por la estructura que
sigue el libro, contar la fabula romperia el orden del mismo. Pero como yo me debo a mis
Jectores P nor encima de todas las cosas, me resguardaré en una hiptesis; la de que
fabula y suefio tienen en comuan la parte de realidad que puebla la ficcion enmascarada, y
esperaré que sea digna de la demora.
Me habia faltado, a lo mejor, la historia que prometiste de La Hormiga Reina -dices tU.
A eso me referia. .. por eso esta ruptura espacio-temporal. Porque aqui el espacio son hojas
y el tiempo capitulos leidos entre el tratamiento de un temay el mismo. 'Y como ya tenemos
el cronotopo definido, hablemos de los personajes ¢Como diferencias un mosquito de una
hormiga reina?
¢A qué viene esta pregunta?
Porgue igual has matado una hormiga reina en tu intento de matar un mosquito y te has
cargado una civilizacién de un manotazo.
¢Una civilizacion?
Si, pongamos que La Hormiga Reina es La Diosa que crea un mundo donde viven todos
sus stbditos. Ella pone huevos y de ellos nace su pueblo. La veneran porgue a partir de ser
incubados y criados ponen sus fuerzas a construir una ciudad subterranea. 'Y es aqui donde
empieza la fabula. ..
Estas hablando de otro dios bicho.
Cierto, ya te hablé de la arafia del destino. Pero de eso tratan las fabulas.
¢Bichos y hombres? - afiades tU.
Pueden tener cualidades parejas. Dicen que las hormigas reinas son seres vivos con

demasiada paciencia, pero aquella de la que yo hablo se volvié mortal por pasividad.
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La Hormiga Reina que corto sus alas para volar

Erase una hormiga reina alada. Un buen dia le dijeron que debia partir para conformar su propia
colonia y como le dijeron asi hizo. Vol6 y volo, y no par6 de hacerlo hasta que se topd con un
mosquito que le incito a parar. Este le dijo que habia encontrado una tierra tan buena que seria
insensata si no construyera alli su casa. El a cambio queria que lo enterrara en aquella tierra. La
Hormiga Reina volo tras el mosquito hasta que colapso. Antes de morir le dijo que debia cortar sus
alas alli, y hacerle compariia todos los dias pares. Y como le dijo, asi hizo y lo enterrd. Y penso que
su proximo hogar debia de tener una cdmara mortuoria, donde lo primero que enterrd fueron sus
alas. La llamada de la naturaleza le dijo que escarbara un hueco lo suficiente profundo como para
poner a sus hijos. Y como le dijo, asi hizo y alli espero.

Cuando los huevos eclosionaron no hicieron otra cosa mas que trabajar. Crearon la camara que
queria su reina, porgue el destino le habia dicho que no podria evitar la muerte. Y como le dijo, asi
hizo para que sus fieles no murieran a la intemperie. Entre ellos una division de poderes. Ella era la
hormiga nimero uno, La Hormiga Reina. Pero contaba con la hormiga nimero dos, La Hormiga
Revisora que le dijo que debia ser imparcial con sus fieles y para ello no tomar decisiones que
afectaran a unos mas que a otros, porque al final eso se distorsionaba en favoritismo. Y como le
dijo, asi hizo. Deleg6 en ella la contabilidad de su mundo, sus decisiones se subdividieron y se
repartieron los poderes. Estaban la hormiga ndimero cinco que se encargaba del ejército, era La
Hormiga Soldado. Y la hormiga nimero diez, Una Hormiga Obrera. Y todas las fieles "om™ios
trabajaban por la reina por orden de los poderes superiores que movian la tierra.

Hasta que un dia par, estando la reina en su limbo, lleg6 una inundacion. Al parecer los poderes
habian priorizado otros tdneles, aun viviendo cerca de un rio. Las camaras principales se llenaron
de agua, la cAmara de la reina, las de cria, las de alimento, hasta el cementerio cuando los muertos
ya no tienen mas que decir. Sin embargo, un rito salvo la vida de la diosa, pareciendo un efecto de

su inmortalidad. Ya no tenia nadie que le dijera que hacer, nadie que le informara de las decisiones
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que debia tomar, ni siquiera unas alas para alzar el vuelo y no caer al lanzarse desde el cielo. El ras
del suelo donde se encontraba no tenia un hogar al que volver. ;Era libre o habia quedado
desamparada?

- Lo que lamovia era pasividad y no paciencia -reflexionas tu.

- Aesome referia.
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XXXVII
SONAR CON PUERTAS

Una vez tuve un perro. Cerrarle la puerta a un cachorro es un acto de aprendizaje, pero la tristeza
que se denota en su llanto lo hace un acto deleznable, si es que vuelves a cederle la entrada. Decaes
en unas de las funciones de la puerta. Las puertas abren y cierran, y cuando cierran tienen su motivo.
Cuando ya no tuve mas a ese perro, lo sofié, pero, sobre todo, sofié sobre puertas que abrian a otras
puertas, que abrian a otras mas y estas a otras. Y todas estaban abiertas, demasiado abiertas para
permitir la entrada, sin embargo, algo me decia que las puertas de las que hablo nunca llegarian a
ser salidas. Una vez dentro, ibas entrando en otras entradas, pero no salias por la misma. Aunque en
un mundo infinito, como es el de los suefios, ese supuesto encierro no tiene por qué ser motivo de
agobio ni estrés, a no ser que se te haya olvidado algo en la habitacion anterior, como, por ejemplo,
un perro. Entonces me vi viviendo en ese laberinto repleto de puertas, pasando por puertas y
declinando decisiones, Y estas se quedaban sin salida, y mi perro quedd atras en una de aquellas
puertas a las que ya no podria volver. Y eso me causd una gran pena, hasta que me desperte y
recordé que aguel detonante habia sido real, mi perro ya no estaba conmigo.

Hay puertas mas dificiles de traspasar, y métodos varios para hacer que cedan. Sin embargo, puerta
que dejas atras, como en la vida misma, ya es imposible de recuperar. Si sofiar con puertas pone de
relieve las decisiones intransigentes que no tomamos, entonces el comin de los mortales
deberiamos poder reafirmarnos en el subconsciente para sofiar la variante de aquello que no
vivimos, pero siempre he sido muy malo para redirigir los suefios con lucidez. En todo caso, sabria
que se trata de un suefio, porgue ya sé que no tengo mas a mi perro, pero dejo al suefio ser.

Si suefias con arafiazos en la puerta significa que tratas de llamar al anhelo para que ocurra ese algo.
Si el que arafia eres ti mismo significa que no sienten compasion por tu imploracion. Si el que arafia

es un cachorro significa que ese algo que anhelas vendra pronto.
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Si suefias con empujar la puerta significa que algo te mantiene a la espera y tu paciencia se esta
colmando. Si eres el primero en entrar significa que ya es tiempo de controlar su tiempo de demora.
Si entra alguien antes de ti significa que estas dejando demasiado control de tu vida a otros.

Si suefias con sujetar la puerta significa que estas abierto al compromiso. Si es la figura de tus deseos
la que entra significa que daras un paso mas en su direccion. Si nadie entra al sujetar la puerta
significa que quieres un tiempo de soledad. Si es que pasas por una rendija de su apertura es que ni
siquiera te estas replanteando tus relaciones sociales, aunque te opriman.

Si suefias con puertas abiertas donde no tienes que hacer fuerza ni echar la vista atras significa que
te encuentras en un momento de confort en tu vida. Si al pasar esas puertas dan un portazo implica
que es un confort que esta necesitando cierta renovacion.

Si suefias con puertas intermitentes, ahora estan abiertas, ahora cerradas, significa que estas pasando
por un momento de inseguridad. No sabes si quieres ir mas alla o quedarte donde estas.

Si suefias con puertas automaticas significa que hay algo demasiado pesado que te oprime y quieres
soltarlo. Si se trata de una puerta de ascensor, los suefios van en direccion vertical en lugar de
horizontal, eso significa que lo pesado viene de arriba, ya sea un ascenso laboral, una mejora en tu
vida. Mientras que, si se trata de una puerta de cochera, el peso viene de abajo, del interior de tu
tierra, un deseo insatisfecho, una necesidad, un capricho.

Si suefias con puertas giratorias significa que tus sentimientos son cambiantes, no los tienes claros.
Las decisiones se resienten en tu dia a dia.

Si suefias con puertas acorazadas significa que hay algo que te atormenta y no puede ser dicho. Ya
sea por verglienza, ya por respeto y no dafiar a otro sujeto.

Si suefias con la puerta de acceso a un convento significa que te encuentras en un momento de gran
paz. Sin embargo, si la puerta tiene una rejilla de por medio significa que necesitas confesarte de

algo para sentir esa gran paz.
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Si suefias con puertas cerradas significa que sientes que debes conocerte mejor para afrontar tu
proxima decision. Si tras ella se escucha un teléfono sonando significa que no puedes comunicar
aun tus emociones.

Si suefias con una corriente de viento muy fuerte entrando por la puerta significa que no puedes
soportar aquello que antes considerabas un soplo de aire fresco.

Si suefias con una retahila de puertas, todas cerrandose, una detras de otra, y la puerta final
cerrandose al golpe de otro golpe, significa que sientes una gran presion ante los acontecimientos
que te depara la vida, que no sabras si podras valerte por ti mismo o sobrevivir.

Es buen momento para usar esa lucidez de pensamiento y abrir la primera puerta del suefio, aunque
la siguiente esté cerrada; vive a tiempo y piensa que es un suefio al que tu mismo instalaste un
resorte, es un suefio que habita tu subconsciente igual que una vez fue recuerdo del mundo del

despierto.
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XXXVIII

SONAR CON CURAS
La sefial por la que imploraba no estaba en su sotana. La necesidad de ser perdonado, de volver a
considerarse una figura respetada de la orden eclesiastica, estaba en otra parte. Hasta un suefio seria
interpretado como mensaje divino si hacia falta. ElI suefio no considerado como objeto de
investigacion bioldgica, si no como una respuesta de su Dios a su tic, una sacudida de sotana que se
habia vuelto imperdonable.
Si el cura sacude su sotana significa que los sentidos son despertadores naturales del alma, tanto a
lo que a fe respecta como a la interrupcion de un suefio o su discurrir.
Si el cura suefia con manjares significa que sientes un gran peso sobre tus hombros y necesitas
confesar aquello que aflige tu alma. Si ese manjar es un dulce de las monjas significa que eres
correspondido por la figura de tu deseo. Si ese manjar es ambrosia significa que gozas del
reconocimiento divino. Pero una cosa nunca puede ser la otra.
Si el cura suefia con mujeres significa que vas a tener grandes sufrimientos morales que seran de
dificil solucion. Si esa mujer es una monja significa que ese sufrimiento provendra de una lucha
interna entre la fe y el alma. Si esa mujer es una vestal significa que la lucha la encarniza el propio
deseo carnal.
Si el cura esta celebrando una misa significa que tendras un momento de iluminacion. Si esa misa
es una boda es que sabras aprovecharlo. Si es un entierro. .. Si la boda acaba en beso significa que
lo que has conseguido se pondra en tu contra.
Si el cura sube al palco para dar su sermén, pero no dice nada significa que desconfias de tu propia
palabra, ya solo te queda el hecho, la accion.
Si el cura aparece rodeado de animales significa que atiendes a tus instintos salvajes. Si son aves
significa que necesitas mas de lo que te ofrece tu creencia presente. Si son bestias significa que eres

agresivo con tu actual identidad.
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XXXIX
SONAR CON ARBOLES

Hay un inmenso crater en el suelo. Tal vez el que ha dejado la luna al caer del cielo.

- ¢Hola? ¢hay alguien? - una voz de mujer remota.
Me asomo. Nada. Solo oscuridad y una trenza a modo de cuerda para poder descender. De pronto
estoy abajo. En lo que dura un suspiro, en lo que dura una palmada, en lo que dura el recuerdo de
un suefio contigo.

- ¢Hola? ;hay alguien? — repito.
Al pisar suelo me encuentro en un parque. Mi parque. Ella esta en el centro.

- ¢Nos hemos visto antes? — sin embargo, no la reconozco.

- Si, una vez en un suefio. Tu flotabas en el cielo, yo intentaba alcanzarte.

- ¢ Te lanzaste al vacio buscandome?

- Tal vez, pero ese dia llegabas tarde.

Despierto al instante y recuerdo con claridad quien es. Recuerdo el suefio, pero ¢qué significa?

Si el arbol ha sido recién plantado significa que tienes un deseo inalcanzable.

Si el arbol esta creciendo ipso facto significa que has conseguido un pequefio paso en la direccion
que te proponias. Tu proyecto se consolidara, pero debes tener en cuenta la velocidad con la que
crecen los brotes en tu suefio. Si te da la sensacion de ir a camara lenta, es que necesita de un rimo
mas calmo; si crees que va a camara rapida, es que va a un ritmo mas acelerado del que piensas.

Si el arbol contiene un nido entre sus ramas significa que tienes deseos de tener un lugar al que
llamar hogar. Si acabas de mudarte significa que esa casa no te llena lo suficiente, pero lo hara.

Si el arbol se siente como alguien cercano significa que esa persona es importante para conformar
tu atmdsfera. Si ese alguien eres t mismo significa que estas empezando a valorarte mas y a

comprenderte mejor, si ese alguien es la mujer amada significa que sientes un gran amor.
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Si el arbol esta en un parque concurrido significa que te sientes observado por muchos curiosos.

Si el arbol se siente como eje central del suefio significa que es un suefio simbdlico, necesitado de
interpretacion.

Si el arbol es centro de tu deseo y representacion de una figura sensual significa que tienes anhelos
primitivos. Si mantienes relaciones sexuales con el arbol significa que quieres tener hijos.

Si el arbol se transforma en mujer significa que tienes necesidades insatisfechas. Si la mujer es tu
esposa significa que ella quiere comunicarse contigo.

Si el &rbol es un ser onirico, sabes que su conversion en mujer es un suefio, sabes que estas sofiando
porque te lo has dicho, sabes que el arbol de tu parque se transformoé en mujer y anda pidiendo
comunicarse, entonces si el arbol es tu esposa significa que la vida se desdobla en cualquier
momento. Cualquier esquina del camino puede pasar de la ficcidn al suefio y de los suefios pueden
surgir mundos donde plantar semillas que creceran como hijos.

- Y entonces, ¢por qué no plantar flores en nuestro destino?
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XL
EL SUENO DE UN PERSONAJE DE FICCION

Erase un cuerpo con vistas a la sexta dimension. Era un edificio conformando esa ciudad habitada
por imagenes oniricas. Algunos se sentian méas casa que hogar por eso la variabilidad de sus suefios
en pesadillas. Sofiaban con pajaros, cuerpos, suspiros, hordscopos, manos, hormigas, puertas, curas,
arboles, pero todos desde sus propias perspectivas. Todo ello cohabitaba en la sexta dimension,
mientras que la mente del pensante se halla en un estado tres D. Entonces, teniendo en cuenta eso
de que nosotros habitamos un mundo tridimensional donde podemos hablar de fabulas, rumores y
suefios, como metéforas y alegorias, entendemos, ademas, que esas tres maneras de interpretar
nuestro mundo tienen sus propios mundos més allé.

Supongamos que el suefio vive en una sexta dimension que esta por encima de la de las ondas
electromagnéticas, de la quinta dimensién, porque al fin y al cabo son impulsos nerviosos
interconectados entre la tercera y la sexta capa. Entonces la imagen que nos llegan desde ella se nos
hace una imagen borrosa, porque esta a tal distancia de la nuestra que intuimos por formas lo que
alli vemos, las ilusiones conforman los mundos oniricos, pero somos ajenos a esta verdad, lo que
vemos es lo que creemos que hay, pero solo el habitante de la sexta dimensidn sabe en realidad lo
que ve alli, y este habitante se trata del alma, representante de cada ser que ha sido capaz de
experimentar y traer una especie de obsequio al mundo despierto. Nunca veremos lo que habitan
otros mundos, pero sabemos que estan ahi.

Podemos sofiar con pajaros, pero en realidad son humanos. Sofiar con cuerpos, pero en realidad son
edificios. Con suspiros, pero en realidad son gritos lejanos. Sofiar con hordscopos lunares, pero en
realidad tienen mucho que ver las costelaciones. Podemos sofiar con manos, pero en realidad son
herramientas para llevar a cabo nuestros deseos frustrados. O sofiar con mosquitos, pero son

hormigas aladas. O con puertas abiertas cuando en realidad estan cerradas. Curas sacudiendo su
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sotana mas de la cuenta cuando solo se la alisan al ver pasar a las monjas. Sofiar con mujeres arboles,
ninfas de los bosques.

Los suefios estan a tal distancia, en una dimension tan alejada, que la vision que nos llega de ellos a
esta dimension es la que conforman unas ilusiones, unas iméagenes difusas que basan nuestra
impresion de la vida despierta en una vida colindante en el mundo del dormido. Y no quiero decir
que todo haya sido cosa de suefios, pero si poner una correlacion entre las ilusiones oniricas y
aquellas ficciones que vienen desde la misma mente que juega a conectarse y desconectarse cuando

le concierne.
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XLI
LAS CIUDADES POSIBLES

Mis padres me querian tanto que lo hacian todo por mi, hasta después de mi muerte. Y si
soy capaz de hablar desde un arbol, soy capaz de imaginar las ciudades posibles. Si no me
hubiera suicidado, ¢qué habria pasado? Piénsalo... es cuando devienen las desgracias
ajenas cuando empezamos a juzgar nuestras propias vidas y perseguimos un cambio en
aguello que no nos llena. Valoramos mas nuestro tiempo, las relaciones de las que nos
rodeamos, las actividades a las que nos dedicamos. Si no me hubiese suicidado La Mujer
De Cabello En Construccion no habria cortado su pelo ni hubiera vuelto con su verdadero
amor, El Hombre De Puerta Cerrada Al Suspiro; EI Hombre Del Sabor De Un Diamante
seguiria viviendo en una relacion sin amor, donde todo tiene un precio. EI Hombre De
Suefio De Puerta Abierta no habria necesitado una sesion extra con su psicdloga, por lo que
La Mujer Del Dedo De La Suerte habria acudido otra vez a una cita sola, dando por sentado
que algo malo le ocurre a su persona para no ser amada, mientras que EI Hombre De La
Dentadura Mégica se desangraba. EI Hombre Del Gozo De Vivir Sin Huesos Rotos no
habria sentido ese gozo ni se hubiera enamorado, y por supuesto no habria rescatado a La
Mujer Del Aplauso Que Llegé A Oidos De La Luna, ni le hubiera investido de un
recuperado amor por la musica. Y el cura y la monja seguirian engafiados en su propia
realidad toxica...

Y esto seguiria, porque no hay ciudad que se detenga, ni decision que se sostenga. Igual
que las personas se suceden dejando las vistas libres para otros cuerpos que conformaran
sus propios edificios, dejando paisajes nuevos, queridos o paramos adheridos a mundos tan
posibles como capitulos tiene y tendria esta novela.

JY si al suicidarme hubiera caido sobre la cabeza de El Hombre Del Gozo De Vivir Sin

Huesos Rotos?
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Cuantas veces habré pensado en ponerle fin a este proyecto y no he sido capaz de encontrar
el desenlace mas apropiado. Tampoco he sido capaz de comprender bien si he dicho lo que
he dicho por algo o es mera escritura que termina por desvanecerse en el egoismo de su
lugar y su tiempo, entre unos personajes cualquiera.

Y ¢si él no hubiera llegado a enamorarse de mi?

Una Yy todas las vidas posibles, unos sucesos encadenados en otros y asi continlian las
dicotomias. Ahora si se suicida, ahora no. Ahora es metéfora literaria, ahora simbologia
dentro de un suefio. Ahora me cuelo como narrador de otra historia, en la de otro narrador.
No tendria un parque en mi nombre, ni su identidad seria EI Hombre Del Gozo De Vivir
Sin Huesos Rotos. ¢ Qué Gozo?

Parece que todo debi6 haber ocurrido, pero se siente inexistente, hasta la melancolia, o hasta
el despierto que se dedico a sofiar. Todo se hizo rumor, fabula, mentira, pero desde un atisbo
de esperanza en la simbologia. Unas interpretaciones que procuran encaminar al ser
huraane ® a pensar en sus actos con respecto a los del resto para no caer sobre la cabeza

de alguien en su vano intento de salvarse a si mismo la vida.

105



