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A Emily Grierson.

(Qué quieres que hagamos? ;Ddénde podemos ir? Ya no nos queda sitio para
escondernos. Y tus 0jos ceniza estan volando demasiado alto. Se han estrellado un par
de veces contra las ventanas. Sé que esto de la huida fue idea mia. Quiza sea yo el que
tenga que acabar con todo. Pero sabes que en el fondo no empecé yo, amor. Cada vez le
veo menos sentido a esta lucha. Creo que estoy solo. Me tumbo a tu lado y estoy solo.

Te acaricio y estoy solo. Me acaricio y estoy solo.

Noséaquiéndirigirmiira, pues meresultaabsurdo enfrentarme contigo. Enfrentarse
contigo es como enfrentarse con la hidra. Ya sabes a qué me refiero. Multiplicable.
Multiplicador. Inutil. La hidra llega a ser asfixiante: la hidra flor marina viscosa, la
hidra sietecabezas, la hidra constelacion (tu virgo y el ledn), la hidra venenosa. Todas
las hidras t, en algin momento de mi vida. Apasionante, repetitiva, peligrosa,
escurridiza. Si, ya sé: estaras pensando que ahora te adulo con facilidad, pero que

ultimamente sélo veia a la hidra en forma de serpiente.

Te equivocas. Lo de la serpiente viene de lejos, desde el primer dia, con tu sombrerito
de lana y los labios pintadisimos de rojo. Me recordaste a Shirley McLaine. Parecias
autosuficiente en el trabajo, autosuficiente en el amor, autosuficiente en la cama.
Derrochabas suficiencia (un derroche, un exceso, ti1). Pero aquella vez en el ascensor,
cuando tuvimos que subir juntos siete pisos de golpe, y aquella maquina se pard entre
el cuarto y el quinto... por supuesto no tuviste miedo, ya, ya lo sé, quiza yo tenia mds
miedo que ta. No es eso. Es que ademads de ver a la serpiente venenosa y adivinar al
monstruo de siete cabezas (bellisimas, por cierto), ademas te vi a ti con tus constelaciones
en los 0jos y pensé: “esta mujer se detiene de vez en cuando para observar la vida”.
Para mi eso es muy importante, ya lo sabes. Creo que te lo dije después, cuando nos
rescataron y bajamos al centro comercial a atiborrarnos de chocolate. Chocolate, menta

y un poco de ginebra. No estuvo mal.

Por eso ahora no tengo mas remedio que enfadarme. Puedo controlar mis nervios
hasta cierto punto. Puedo controlar mis nervios hasta enlazarlos con los tuyos. Si lo
consigo todo estd arreglado, al menos por unas horas: generalmente fracaso. Tt estas
tranquila, parece que nada te preocupa, por lo que toda la responsabilidad recae sobre
mi. Y no es justo, sefiorita, sabes que no. Hemos librado guerras y astucias desde
que nos conocimos, y hemos repartido el éxito a partes iguales. Pero ahora, y siento
decirtelo, siento comunicartelo asi, de sopetdn, ahora que ya no tengo nada que temer,

ahora la culpa es toda tuya.

Temerte es casi tan inttil como enfrentarme contigo. Sé que no te gusta el sitio donde
estamos. Nunca te ha gustado que te traiga aqui. ;Recuerdas aquella vez? Después

del cine llovia a mares, y tu seguias tan enfrascada en la pelicula (peleada con Jules,
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insultando a Jim), que no te importaba mojarte; es mas, ni siquiera preguntaste a déonde
ibamos. Eso es muy raro en ti. Que no preguntes nada. Que no exijas rapidamente una
respuesta. Muy raro. Por eso supe que te habia encantado la pelicula. Y te traje aqui.
Y se te quitaron todas las ganas de hacer el amor cuando viste estas cortinas viejas
y polvorientas, “pesadas como culpas”, dijiste. Como el aburrimiento, dije yo. Y se
te quitaron hasta las ganas de besarme cuando te sentaste en el sofd y te clavaste los

muelles. La humedad en el techo, el grifo viejo goteando cal. Pero nos reimos.

Ahora miras este apartamento con la misma angustia con que lo hiciste el primer
dia. Pero ya no te quejas. Ni a mi me importa. Porque ya no tenemos otro sitio a donde
ir. Este es el tltimo refugio. Piénsalo asi: el tltimo refugio. Y no le des mas vueltas. Y
no te pongas triste. Tt has decidido romper con todo y llevarme a mi por delante. No
te he preguntado los motivos, pero tu autosuficiencia te delata. Pensé que ya no me
incluias en tus planes. Llevaba meses pensandolo. Que cualquier dia desparecerias de
mi vida, dejando un rastro pringoso y dificil de limpiar. Que ni siquiera te despedirias
de mi, y yo me quedaria en mi casa venerandote y odiandote (a intervalos exactos, ya
sabes cdmo soy). Tus bragas de algodon con restos de purpurina, las fotos de Tavira,
sombras de un abrazo en el sofd azul. Y mas cosas, claro: Virginia Woolf, las peleas con
las companias telefénicas, los kaiseki del Kirakira, noches (pocas) en el Honky Tonk,
la Iucha por el medio ambiente, Jeff Buckley, alguna que otra de Fassbinder, la desidia,
la lujuria, los desayunos dos veces por semana, el panico a las arafias, la alergia a los
acaros, la necesidad de besarte en tus siete bocas, a veces la comicidad en el sexo, y

ninguna vez la complicidad en el amor.

MiraralavidaalacaraporordendeV.W.Y tilorepetiste hastalasaciedad. Almenos
yo quiero recordar que lo hiciste. Que te lo repetias cada mafiana, independientemente
del sol o la niebla en tu cuerpo. A mi, en ocasiones, pudiste contagiarme esa disciplina
en el vivir. Mirar a la vida a la cara. Quiza todavia lo hagas. Quiza todo esto ha ocurrido

porque te viste reflejada en los ojos equivocados. Y te dio miedo. O lastima.

No me reproches nada. No sé qué hacer contigo. No quiero que te vean asi. Ni
siquiera me he parado a pensar, si te soy sincero, qué te ha llevado exactamente a
esto. Miro tu piel, del color del agua fria, y tus labios, rotos, y no sé qué sustancia has
elegido para tu viaje a La Hojarasca. Has vuelto a destrozarme en la batalla. Este es el
ultimo refugio que nos queda. Siento que esté tan sucio. Te abrazo, todavia te abrazo.
Te abrazo constantemente, aun cuando Consigue enfadarme tu muerte, aun cuando no
soporto tu cuerpo. Debias haberte tirado al rio (amanecer con nota de prensa y pies
deshilachados de musgo), y no esperarme alli tumbada (terca como un arbol sobre
la cama), mitad hidra mitad dngel, ddandome la sorpresa del amor, obligdndome a

arrastrarte por mi vida, ahora que tu cuerpo es una culpa, y no precisamente culpa
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mia. No quiero que te vean asi. Pero sé que pronto vendrdn a buscarnos. Porque me

he ausentado demasiado del oficio, y nuestra historia de amor nunca fue verdadera.
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