La influencia de la sevillania en la escritura
costumbrista de Antonio Diaz-Cafnabate.

Juan Carlos Gil Gonzalez

A) SEMBLANZA DE UN VIVIDOR BOHEMIO.

Antonio Diaz-Cafiabate y Gomez Trevijano, “El Cafia” como era popularmente conoci-
do, naci6 en Madrid alla por el mes de agosto del afio del Desastre, y si viviera hoy habrian
pasado por su memoria y prodigiosa pluma nada menos que tres siglos. No fue posible,
abandono el mundo de los vivos en septiembre de 1980 en un hospital de la ciudad de sus
sueflos y desvelos. La tltima cornada le sobrevino a los ochenta y dos afios y su mala salud
de hierro no pudo soportar el envite aciago de la muerte. Consumido por la vida disfrutada
y desorientado en un mundo que no era el suyo, nos abandono este peculiar personaje de la
Espafia de postguerra.

Viajante y juerguista vivid apasionadamente el Madrid de mitad de siglo, poblado de
picaros supervivientes del hambre, sirvientas beatas enamoradas de sotanas opusinas y sofia-
dores de otra vida. Una capital con pinta de pueblo provinciano al que le infundian un sabor
especial los cafés con bohemios, chicas de alterne, fascistas con pistolas en los bolsillos y
locuaces tabernarios haciéndole a la vida el toreo de saldn.

Diaz-Cafiabate representaba la figura del dandy del buen vivir y del mejor comer en unos
afios blancos de hambre y negros de miseria. Por las callejuelas de la urbe buscaba con ahin-
co las tiendas de ultramarinos para comprar vino Valdepeflas y queso manchego, que luego
degustaba en compailia de su amigo, el escultor Juan Cristdbal, en el caseron de su estudio.

Espiritu de espafiol perezoso, reivindicador del escritor viviente de la ociosidad, nunca
madrugd y siempre le tuvo terror a los horarios fijos. Esta fue la causa del abandono de la ca-
rrera juridica tras haber aprobado las oposiciones de Secretaria Judicial. En el pueblo donde
lo destinaron en pleno Pirineo aragonés arreciaba el frio y carecia de corridas de toros: pocos
alicientes para una personalidad tan pizpireta y acomodada.

Fue un hombre con un matiz de melancolia que detestaba la soledad, de ahi su pasion por
las tertulias noctdmbulas y bulliciosas del viejo Madrid. Acaso por eso se roded de amigos,
organizd viajes, propici6 fiestas, reuniones, tertulias... y aunque era un bon vivant (un sefio-
rito del todo Madrid) casi nunca tenia dos perras en los bolsillos.
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Pero sin duda, donde mas disfrutaba perdiendo el tiempo era en la taberna de su amigo y
matador de toros de principios de siglo Antonio Sanchez, refugio estoico de tantos bebedores
y vividores de una ciudad decimononica. En ese templo, beber vino se convertia en un ritual
sagrado, rodeado del humo de los cigarrillos de tabaco cuarterén que todo lo impregnaba.
Alli, rodeado de tertulianos, daba buena cuenta de jarras de vino tinto departiendo sobre su
pasado de chiquillo bien, sus inquietudes estudiantiles, sus correrias de mozo esperando a
la costureras para acompaiiarlas a casa.... Fabular historietas para escaparse del ensimis-
mamiento del orden social en ese espacio tentador y sugerente era uno de sus pequeflos
caprichos que compartia casi a diario con Jos¢ Maria de Cossio, Juan Cristébal, Sebastidn
Miranda, Eugenio D'Ors, Julio Camba, Gonzélez Ruano... en definitiva, con la flor y nata de
la intelectualidad de la dictadura franquista.

Tras las horas disfrutadas poéticamente, la estampa habitual era que el alba lo sorprendie-
se vagabundeando por los recovecos de los callejones camino de su hogar. Solo con su bohe-
mia y su chispeante humor realizaba ese ejercicio de memoria historica, ese ajuste de cuentas
con el pasado que se convierte en alianza y se transforma en abrazo de luces y sombras que
se funde y confunde con la realidad.

Estos fueron los rasgos espirituales que caracterizaron a un escritor de periddicos que
“ha pasado demasiado tiempo en el limbo, lugar que al no estar claramente definido como
urgatorio, se confunde facilmente con el infierno periodistico.”
3

B) SEVILLA Y ANTONIO DIAZ-CANABATE: UNA RELACION JUVENILY ES-
PECIAL

La gracia de Sevilla, su peculiar historia, su forma de vivir la feria, las tapas, las aceitu-
nas gordales, el flamenco bien cantado... fueron un anzuelo sugestivo de sevillania en el que
Diaz-Cafiabate pico desde la juventud. Cuando alin era estudiante de derecho en al Facultad
Central de Madrid pudo escaparse a la Feria de Abril a disfrutar de sus sabores, olores y aro-
ma exclusivo. El impetu juvenil suplia la comprensible carencia de jayeles. Asi que, como
desde el principio, sabia que no podria seguir el ritmo festero de sus talluditos acompaifiantes,
el disfrute de los bienes materiales fue sustituido por los espirituales.

De Sevilla le gusto todo: las jovencitas vestidas de faralaes “morenas y blancas, con sus
correspondientes ojos de fuego despidiendo destellos, enmarcados sus rostros por unos velos
que casi eran mantillas. En su porte, majestad. En su andar, gracia derramada. En su taconeo,
sonar de castafiuelas.” Los rincones del Barrio Santa Cruz, los patios de vecinos con sus flo-
res en primavera, con su marmol reluciente y fresco, junto al vivaz y dicharachero ambiente
de la feria. ;Y como no! las casetas y los manjares que en ella se degustan rompieron todos
los esquemas y topicos de nuestro joven madrilefio. “Cuando comi una de las lonjas que me

| Gil Gonzalez, J.C: “El Planeta de Antonio Diaz-Caifiabate” en Romero de Solis y Garcia-Baquero: Fiestas
de toros y sociedad. Sevilla, Fundacion Real Maestranza de Caballeria de Sevilla y Universidad de Sevilla, 2003.
P. 587

2 Diaz-Canabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento, 1983. P. 70.
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ofrecieron, aquella ldmina de tan fina transparente, me supo a manjar ignorado hasta enton-
ces. jAquello era jamon y lo demds cartdn piedra!™

Logicamente entre fiestas que se prolongaban hasta bien entrada la madrugada, entrada
de toros, manzanilla, pension y viaje, el corto presupuesto pronto llegé a su fin. A falta de
numerario no le quedd mas remedio que vagabundear por las calles de Sevilla. Ese dia de un
afio perdido no pudo contemplar en el albero maestrante las faenas de El Gallo, Joselito y
Belmonte, pero presencid como aficionado de excepcidn otra corrida tan emocionante como
la del abono.

Los torerillos de Sevilla burlando con donaire y gallardia el navajazo del hombre-toro que
embestia derecho pero sin encoger los brazos. Algo tan inexplicable como emocionante ver
como la destreza del aspirante a torero, espoleado por los aplausos entusiastas de las mocitas,
evitaba la tragedia que sobrevolaba el ambiente. Al final, seglin nos cuenta Diaz-Cafiabate,
la simulacion de la corrida acabd con el torerillo en la Casa de Socorro, pues el chiquillo
que embestia, ultrajado en su honra, se lo llevd por delante y le abrié el muslo izquierdo. Un
reguero de sangre en la plazoleta fue la prueba evidente de que el estudiante de derecho no
estaba soflando sino que habia presenciado un vivencia cruel, desigual e inconcebible.

Estas y otro sinnimero de anécdotas han poblado la vida de Diaz-Cafiabate que desde
muy jovencito quiso haber nacido en Triana y tener los dones de Currito El Manco, un gitano
de la calle San Jacinto que entre copas de aguardiente y cigarrillos cantaba flamenco como
ninguno, y vivia tan ricamente. Con la sabiduria que da la experiencia y el oido mas atento
que imaginarse pueda, este trianero conocia todos los recovecos del cante de los gitanos
puros. Esa pureza, sencillez y don de gentes que aprendid en la Feria de Abril después de
tantos afios de visita han sido algunos de los rasgos que han marcado la personalidad de este
madrilefio universal apasionado de Sevilla y enamorado de su gente.

B) PERIODISTA DE COSTUMBRES Y COSTUMBRISTA POR VOCACION.

Ha sido catalogado como escritor costumbrista y su faceta de periodista apenas ha sido
estudiada a pesar de su dilatada y fecunda colaboracién con los diarios. Inicid su relacion con
el mundo del papel impreso en los afios de la IT Republica cuando su amigo y poeta André
Villeboeuf le encarga la redaccion de crénicas de ambientes de la ciudad madrilefia para ser
publicadas en el periddico parisino Le Figaro.

La aficién al magico mundo de los toros nace en nuestro autor en la mas tierna infancia:
“a mi, mi abuelo me llevd a los toros cuando acababa yo de cumplir cuatro afios, y desde
entonces no he faltado a una sola corrida.”™ A pesar de esta afirmacion, su labor de escritor de
temas taurdmacos, en el mas amplio sentido del término, no se inicia hasta una edad bastante
tardia, nada menos que con treinta y nueve afos y por razones del azaroso destino. La causa
principal fue, segiin nos cuenta Victor Olmos, “la necesidad, en el afio 1937, de hacerse con
un carnet de la Union General de Trabajadores (UGT), requisito para no ser detenido en el

3 Diaz-Canabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento, 1983. P. 71.
4 Diaz-Cafiabate, A: Historia de una taberna. Madrid, Espasa-Calpe, 1997. P. 73.
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Madrid de la Guerra civil espafiola. Por eso, y s6lo por eso, aceptd el compromiso de redactar
unas biografias de toros y toreros para la monumental enciclopedia, Los Toros.””

Ahora bien, una vez que se inicia en la escritura taurina ésta ya fue una constante en toda
su vida y se convirtié en una buena forma de ganarse el sustento. A mediados de los cuarenta
estampo su firma en la revista taurina de la postguerra mas prestigiosa y polémica. £/ Ruedo
disfruté de todos los personajes del mundo del toro que pululaban por ese especial planeta tan
sui generis y tan auténtico de cuya creacidn solo es responsable el ingenio de Cailabate.

Por tanto, Diaz-Cafiabate gozaba ya, en el afio 1958, de un prestigio notable cuando Luis
Calvo, director de ABC de Madrid, lo rescatd de la némina de colaboradores y le hizo respon-
sable de la influyente tribuna taurina del rotativo madrilefio en sustitucién de José Maria del
Rey Caballero Selipe. Calvo “valoraba su pluma 4gil y castiza, con la que habia escrito dos
populares obras costumbristas Historia de una taberna e Historia de una tertulia (la taberna
del ex torero Antonio Sanchez (...) y la tertulia del Café Lyon d’Ors) adonde su aficién al
buen comer y al buen beber y a la conversacion le llevaron con mucha asiduidad.”s

Sin darse cuenta, el toreo se habia convertido para €l en experiencia humana, realidad
histérica y nostélgica. Estas razones le llevaron a adoptar un compromiso en defensa de la pu-
reza del toreo, entendido éste como espectaculo integro de toros fieros y hombres valientes,
como bien puede comprobarse en las crénicas seleccionadas en este articulo.

Se puede sostener, tras la lectura de las crénicas, que en estos primeros afios como respon-
sable de la seccion de toros del ABC, todavia mantiene una estructura cronoldgica y rectilinea
en ¢l modo de contar los hechos. Ahora bien, su sello personal se vislumbra en el tono circular
y enigmatico que destilan los textos, en los que la originalidad esta por encima del dato, en los
que la voluntad de estilo supera a la obligacion de narrar los acontecimientos de forma crono-
légica.

Muestra de esta peculiar manera de enfrentarse a la redaccién de este género periodis-
tico esta en los titulares de las cronicas. La informacién es sustituida por un aspecto de la
ciudad de Sevilla (desde el aire sevillano, a la expresion jvaya tela!). En ellos no se resalta
ni los triunfos ni los fracasos de los toreros, tampoco las cogidas de los mismos, uno de los
momentos dramdticos mas paradigmaticos y particulares de una corrida. Por regla general
estan constituidos por un sintagma nominal que avanza el tema de la cronica, es decir, y por
exponerlo en la poética de Mallarmé, avanza la sensacién de lo cosa y no la cosa misma.

Otra singularidad la encontramos en los arranques de sus textos, que son la prolongacién
y explicacion de sus titulares. En ese parrafo introductorio muestra su pasién por el ambiente
de Sevilla en Feria y con la primavera inundando las calles de olores y sabores frugales.

5 Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios claves en la historia de Espana. Plaza-Janés, 2002. P.405.
6 Olmos, V: op. cit. P. 406.
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Esta expresion tan sevillana de jvaya tela! lo mismo se emplea ponderativa que peyora-
tivamente. Se dice de una mujer guapa: jvaya tela! Se dice de una mujer con bigote:jvaya
tela! En el tonillo esta la diferencia. |Y qué bien aplican el tonillo conveniente estos sevilla-
nos, dueflos de la gracia del acento cantarin! A la salida de la tercera de Feria se ofa: jvaya
tela! La corrida habia sido una lata.’

La finalizacién de esos comentarios suponen el portico de entrada perfecto para que el
lector inicie la lectura de los hechos taurinos propiamente dichos. Con estas primeras pala-
bras Diaz-Caflabate ha marcado sutilmente el sentido de las valoraciones de las faenas de los
toreros. Si la corrida ha sido una lata, como se anuncia en la ultima frase, luego se compro-
bara el porqué de semejante y dura afirmacion.

Para el epilogo de la crénica se guarda la sintesis del festejo, es decir, la ficha técnica
comentada, en la que se destaca lo mas sobresaliente y se obvia lo que no merece la pena que
perviva en la mente de los aficionados. Sin embargo, este resumen 4gil y concluyente esta or-
ganizado de una forma muy peculiar; en él se vuelve a retomar el tema avanzado en el titular,
es decir, que junto al resumen se hace referencia al hilo conductor del relato, convirtiendo el
texto en un sistema circular y perfecto, en el que los argumentos aparecen bien trabados uno
tras otro y cuyo colofon es el origen del texto. Se inicia y se acaba con el mismo tema:

iSeflores, qué tarde tan redonda, en la que no falté el claroscuro que complacia a D. José
Ortega y Gasset! Tarde de toros mansos para dos toreros con pundonor, que dieron a la corri-
da la emocion que tanto echamos de menos en la lidia de los borreguetes. Tarde de Sevilla. Y
por la Maestranza, el aire azul y fragante de la toreria. jAl aire del triunfo de nombres toreros
de Jaime Ostos y Paco Camino!®

Sin duda que el trabajo de cronista taurino de Antonio Diaz-Cafiabate ensefid a sus con-
tempordneos el toreo de otro modo. A su generacion la saco de los jardines de su Versalles
taurino para mostrarles las enfermedades mas dolorosas que padecia la Tauromaquia del
inicio de los sesenta. Siempre apostd por la critica seria y rigurosa, por el detalle importante
que no debia perderse entre el proceloso mar de la propaganda y las proclamas triunfalistas
de las revistas especializadas cargadas de firmas sobrecogedoras y cortesias alambicadas que
escondian un sucio negocio.

Dominador del lenguaje imprimi6 a sus crénicas un bamiz de absoluta madurez. Diaz-Cafia-
bate perdio en rigor informativo lo que gand, que es mucho, en poder alusivo, en concentracién de
significado y en recreacién de climas y ambientes. En estas crénicas seleccionadas son tan impor-
tantes las pinceladas de la atmdsfera sevillana como su técnica narrativa, manejada con soltura.

La atencidn a la psicologia de los personajes, sin psicologismo, el cuidado de los detalles,
que bastan para dar de modo laconico un paisaje, una situacion o un talante, el buceo en los
problemas de la fiesta, confieren a las crénicas taurinas un estatus peculiar y artistico. Diaz-
Cafiabate se muestra preciso, exacto pero a la vez sugerente y connotador.

7 Véase la cronica de la tercera de feria. “jVaya tela” en ABC (Madrid); 3-05-1962. P. 70
8 Véase la crdnica de la primera de feria. “El aire sevillano” en ABC (Madrid); 1-05-1962. P. 50.
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Primera corrida de la feria de Sevilla (1962).
EL AIRE SEVILLANO.

Sevilla 30. (De nuestro enviado especial, por teletipo.). Qué bonito llegar a Sevilla por
el aire! jQué ensuefio caer del cielo en tierra de Sevilla! Es mediodia cuando llega el avion.
Al pie mismo de la escalerilla nos recibe el aire sevillano. |Y con qué cortesia! Nos envuelve
en amabilidad, en dulzura. Es un aire azul. Es un aire fragante, que con nosotros se dirige a
la ciudad. Visperas del comienzo de la feria. Aun no se han vestido las mocitas sus trajes de
faralaes. Aun no cabalgan los caballistas, ni ruedan los enganches. Todavia estan apagadas
las castafiuelas. Pero esta tarde hay toros. Y a los toros vamos del brazo del aire. En esta
insigne ciudad, el aire es como un amigo, como una novia. En ninguna ciudad se derrama
como en Sevilla y en ningun lugar de Sevilla como en la plaza de la Maestranza. Se diria que
es palpable; se diria que es como una masa de espectadores suspendida en el azul o asentada
en una nube blanca. El aire de Sevilla es un aire torero. Torear acariciado por él supone torear
como los angeles y asi han toreado esta tarde Jaime Ostos y Paco Camino.

A la feria de Sevilla he venido con la ilusion de ver toros y no borregos. Toros he visto de
D. Ricardo Arellano Gamero-Civico. Mansos, pero toros. Ninguno se nos figurd un borrego.
Salvo el primero, los cinco restantes fueron mansos con el caballo y con el torero. El aire
sevillano empujé a Ostos y a Camino y derrumbé a Curro Romero. jJugarretas del aire con
sus tres paisanos!

Al primero, el vientecillo le dejo quieto en el primer tercio. Embistid con desgana al ca-
pote de Ostos. Tomd dos varas bien. Y a la muleta de Jaime llegd tardo. jAirecito de Sevilla,
y como se empapa en la muleta del ecijano! La muleta en la mano izquierda embarcaba al
toro, que cuando se decide va boyante. Jaime alargaba su brazo. El pase natural ascendia por
los aires. Solo pases naturales empled el torero. Los cabales en nitmero. Los cabales en arte.
El aire y el torero se estaban quietos. La muleta se movia a impulsos misteriosos. El pase
natural trazaba rayas en el entusiasmo de la gente. Faena corta en extension, larga en calidad.
El toro se cuadra, porque como dicen los toreros estaba “cocido”, esto es, dominado. Jaime
Ostos entra a matar. Y vimos en toda su hermosura la suerte suprema del volapié. jInolvida-
ble volapié que abre la feria de Sevilla con clamores de alegrias! Hemos visto matar un toro
con entera belleza. Ostos corta oreja.

El segundo nada mas embestir al capote de Curro Romero le hace un extrafio. Los ex-
trafios que hacen los toros. jAh!, pero dentro de este movimiento anormal iba escondido el
maleficio de un aire que abatié a Curro Romero. Tarde aciaga, que, como dice la letra del
tango, no tiene disculpa, no tiene perdén. Curro, visiblemente desconfiado, empezo torean-
do con la muleta por bajo. Procura enderezarse con unos pases en redondo, despegados.
Inicié un molinete a destiempo, y el toro le cogio y le desgarr¢ la taleguilla. Y el torero de
Camas se acuesta en su indolencia, abrigado con mantas de pavor, y acostado permaneci6
hasta el final de la corrida. Cuatro pinchazos sin soltera, a cual mas medroso. El toro le
tropieza y le derriba. Nuevo desgarron en el vestido negro y plata. Descompuesto, medro-
sisimo sefiala media. Un intento de descabello. Una estocada. Un aviso. Cinco intentos mas
de descabellos.
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El tercero no queria mas que huir. Manso de toda mansedumbre. ;Y qué importa?
Dijo Ostos en su quite. Para los mansos estd el coraje de los toreros, y Ostos se juega
el tipo en unas valerosisimas chicuelinas. Y el aire grita su jubilo. La faena de muleta
de Camino fue ejemplar. Sigo en mis trece. Prefiero mil veces un toro manso a un bra-
vucon borrego. Con una condicion; que al toro un manso se le enfrente un torero con
valor, con arte y con conocimiento. ;He dicho algo? Pues estas tres bicocas se reunie-
ron en Paco Camino. No me duelen prendas. Ningtn torero de los antiguos se hubiera
atrevido a citar a aquel manso con la izquierda. Ninguno le hubiera toreado como le to-
red este muchachito. Vengan toros mansos con toreros valientes! jAl diablo las peritas
en dulce, que se las come cualquiera! Ejemplar faena que me ayuda inapreciablemente
a seguir en mis trece. En el toreo lo meritorio es resolver problemas. Un pinchazo y
una estocada entrando con ganas. El presidente no concede la oreja, y Camino pasea
en triunfo el ruedo dos veces.

Manso es el cuarto. Bueno y ,qué? El “Vito” y Luis Gonzalez le parean como si fuera
bravo, y las banderillas se clavan como dardos desprendidos del aire. Ostos le obliga a em-
bestir con la muleta en la derecha. Y como se airea el garbo de la valentia y como se produce
el milagro de sacar agua de un pozo seco! jVivan los toros mansos en el aire de los toreros
valientes! Un pinchazo sin soltar pero entrando recto. Mas recto aun entra la segunda vez.
jAl aire los pafiuelos, que el toro esta sin puntilla! A los toros mansos se les mata asi. Es mi
constante pio, pio. Gracias, Jaime Ostos por darme la razon. Una oreja. jOrejas de los toros
mansos, que son las que quiero en las manos de los toreros!

Al quinto no le quiso ni ver Curro Romero. ;Qué pena de su majeza por los suelos! Faena
de muleta por la cara, huye que te huye, descompuesto, palido. jTan moreno como es! El
tango tiene razén. No tiene disculpa, no tiene perdon. Ostos y Camino le demostraron que
también a los mansos se les puede torear bien y matar mejor. A pellizcos bochornosos mato
el abatido Curro Romero.

iDiferencia con la magnifica estocada que propiné al sexto Camino! Manso que le tomé
la muleta. ;Y por qué se la tomo6? Aqui esta la gracia torera. Porque Camino quiso, porque
puso en la porfia lo de marras, arte, valor y conocimiento.

Arte, valor y conocimiento, que le valié una oreja y al presidente una bronca por no con-
cederle la otra.

iSeflores, qué tarde tan redonda, en la que no falté el claroscuro que complacia a D. José
Ortega y Gasset! Tarde de toros mansos para dos toreros con pundonor, que dieron a la corri-
da la emocidn que tanto echamos de menos en la lidia de los borreguetes. Tarde de Sevilla. Y
por la Maestranza, el aire azul y fragante de la toreria. jAl aire del triunfo los nombres toreros
de Jaime Ostos y Paco Camino! Antonio DIAZ-CANABATE.
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Segunda corrida de la feria de Sevilla (1962).
LA GIRALDA, AL QUITE DE LOS TOROS DE HOY.

Sevilla 1. (Crénica de nuestro critico, enviado especial.) Se me perdonara que hable de
la Giralda, que tan cansada estard la pobre de oir tantos requiebros en prosa y verso. Pero
no tengo mas remedio. Por ninguna otra cambio mi localidad en la plaza de la Maestranza,
enfrentito de la Giralda. Ayer no la vi. Ayer habian en el ruedo toros de ... ayer. Hoy hubo
toros de... hoy. Los carteles anunciaban: “Seis bravos toros, seis, de la ganaderia de D. Ali-
pio Pérez T. Sanchon.” En efecto, salieron seis carneros merinos con una facha de toros que
asustaba. Impecables de trapio. Con sus caras cuatrefias. Con sus cuernos desarrollados y
con los siguientes peses: 513, 498, 525, 495, 547 y 480. No les faltaba detalle de toro. Bueno
pues resultaron seis carneros merinos. Con una particularidad: que apenas se podian tener en
pie. En cuanto hacian el menor esfuerzo se les doblaban sus patitas. Si las mantenian firmes
era porque ese minimo esfuerzo de embestir apenas lo realizaban. Andaban tras los capotes,
tras la muleta con el mismo paso borreguil con que las ovejas siguen al pastor alla por entre
las encinas de los campos salmantinos. El sexto se pasé de la raya. jInfeliz corderito al que
disfrazaron de toro! ;Quién le meti6 en el cajéon? ;Quién te trajo a lucirte en la feria de Se-
villa? Se lucié el que te trajo, corderito merino de Motilla de los Caiios. Corderito endeble,
de patas de alambre, que hechas para un merino no podian sostener 480 kilos, propios para
un toro. jte caias a cada paso, pacifica ovejuela! ;Y mira ti qué malos son los hombres! Un
seflor montado en un caballo introdujo alevosamente un trozo de acero en tus delicadas, en
tus fragiles carnes. {Qué malo, qué perverso ese hombre, y qué dafio te hizo a ti, corderito
salmantino! Menos mal que no insistieron en castigarte. Con sus compaifieros de rebafio, algo
mas fuertes, tampoco se ensafiaron los crueles hombrea a caballo. Al primero, al segundo
y al cuarto les pincharon dos veces. Al tercero y al quinto, una vez. En total, jnueve varas!
Muchas para unos corderos. Poquisimas para unos toros.

LY qué pasé con esos animalitos? Pues lo que tenia que pasar. Que, como se dice ahora, no
eran aptos para ser lidiados en corrida de toros. Sefiores ganaderos: ya no se trata de que los
toros sean bravos o mansos. Se trata de que sean toros. El procedimiento para conseguirlo es
muy sencillo. Ustedes lo saben de sobra. Consiste en que en las tientas no se dé preferencias
a las becerras pastueiias que con el caballo del tentador se portan tal cual y del torero aceptan
sin fatiga y sin mover su cabecita cuarenta o cincuenta de los llamados pases. Consiste en que
busquen la casta, la perdida casta desaparecida en aras del toreo moderno. Porque ustedes lo
saben de sobra. Los toros se caen porque no tienen casta. Los toros embisten languidamente
porque no tienen casta. Y no le demos vueltas. Los toros sin casta se transforman en borregos.
Hora es ya de que no hagan ustedes caso de los toreros. ;Qué han hecho hoy los toreros con
los borregos? Lo que han podido, porque han puesto voluntad y recursos: pero todo lo que
se hace a un borrego carece de la emocién imprescindible en la fiesta, y la gente se interesa
poco muy poco con lo que ocurre en el ruedo.

Aqui la Giralda. Ayer no la vimos. Hoy la teniamos toda la tarde delante de los ojos. La
Giralda hacia el quite a los toros de hoy. El quite al aburrimiento. El quite a la monotonia.
La Giralda nos embelesa con su gallardia. Nos timabamos con los cinco ojos de sus cinco
visibles ventanas. Ayer te despreciamos, Giralda de los poetas, porque ayer habia emocién
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en el ruedo. La emocién de los toros de ayer. Mansos, pero toros. jFigurate si salieran toros
bravos lo que pasaria, Giralda hechicera!

Jaime Ostos era el mismo torero de ayer. Animoso, valiente, seguro, con afanes de depu-
rar su arte. Y, sin embargo, no parecia el mismo. ;Y por qué? Por los borregos. Porque ayer
hubo toros que daban emocion y hoy borregos que la borran. Muy bien tore6 de muleta al pri-
mero; muy bien lo maté de un pinchazo, sin soltar, y una estocada: pero faltaba algo, faltaba
el toro. Dio la vuelta al ruedo. El cuarto era de una lentitud desesperante en seguir a la muleta.
Imposible torearle como si fuera un toro. Pudo, eso si, matarlo como si fuera un borrego: pero
Jaime no se estrechd demasiado en su pinchazo, sin soltar y en una estocada.

Diego Puerta le eché alegria y coraje y deseos a sus dos faenas de muleta. Bien necesitaban
todo esto los animalitos. Pero todo se estrella ante la falta de emocidn de un borrego. Al segun-
do lo maté de dos pinchazos, sin soltar, y una estocada desprendida. Al cuarto, de una buena
estocada sin puntilla, ejecutada con valentia, pero con el defecto de quedarse en la cara. Como
la faena habia sido bulliciosa, variada, lograda a momentos, le concedieron una oreja.

“El Viti”, nuevo en esta plaza, apenas pudo apuntar la suavidad de su toreo con el tercer
borrego, al que mat6 mal, de un pinchazo, media y seis descabellos. Como al sexto lo tumba-
ba el insignificante aire que levantaba la muleta, tuvo que limitarse a matarlo de un pinchazo,
sin soltar, media. Notaran ustedes lo que se abundan los pinchazos sin soltar. Es una plaga.
Seria conveniente que los matadores aprendieran que un estoque no es un alfiler, ni un toro un
acerico pero aunque lo fueran, porque también los alfileres se abandonan en los acericos.

iBuenos quites has hecho a los toros hoy, Giralda de los moros! Los ojos te buscaban y
los ojos te encontraban, dorada por el sol de los siglos, esbelta en los cielos azules, quitadora
del aburrimiento, ahuyentadora de la monotonia. Antonio DIAZ-CANABATE.

Tercera corrida de la feria de Sevilla (1962).
{VAYA TELA!

Sevilla 2. (Crénica telefénica de nuestro critico enviado especial.) Esta expresion tan
sevillana de jvaya tela! Lo mismo se emplea ponderativa que peyorativamente. Se dice de
una mujer guapa: jvaya tela! Se dice de una mujer con bigote: jvaya tela! En el tonillo estd
la diferencia. ;Y qué bien aplican el tonillo conveniente estos sevillanos, duefios de la gracia
del acento cantarin! A la salida de la tercera de Feria se oia: jvaya tela! La corrida habia sido
una lata.

La cosa empez6 con aire de égloga. El primer toro de D. Antonio Pérez, de San Fernando,
buen mozo de 546 kilos, al segundo lance de Diego Puerta se despojo de su arrogante traza de
toro bravo. Dobld su patazas con el mimo de un corderito recental, y no se puso a balar lasti-
meramente llamando a su mama tal vez por el qué dirdn. Tomo una vara. Se cay6. El presidente
tuvo compasion de su debilidad. Banderillas. Se derrumban por la arena el recental. {Bee, bee!
Diria en el suelo por lo bajines. Y mas tiempo en el albero que en pie soportd unos pases de
Diego Puerta. En una primera fila de palco una hermosa muchacha exclamé indignada: “;Y
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para esto me he puesto la mantilla blanca de la bisabuela, que vio a “Lagartijo” y a “Frascuelo™?
Estaba por quitarmela.” Pero no se la quitd. jSe sentia tan guapa con ella! Diego Puerta acabd
con el recental de una estocada.

iDios mio de mi alma! ; Vamos a presenciar una borregada como la de ayer? El segundo
tenia buenos 494 kilos. A las pocas carreras que se pegd, sus manitas que se doblan. jCierto
son los toros..., digo, los borregos! Una vara y el tarari banderillero. | Y los toreros, que anda-
ban todos temerosos de lo que iba a pasar con la puya de cruceta! Ya estaran tranquilos. Como
sigan saliendo estos toros se les picara con la vara de un monosabio y sobrara vara. El toro se
repone algo en el segundo tercio. Menos mal. Paco Camino se dirige a €] muy decidido. El
toro embiste. Paco Camino lo torea por naturales. Y en esto, sin venir a cuento, jcataplum!,
al suelo el toro. Pero ;Cudndo vamos a tener un poco de formalidad, sefiores borregos? ;No
estabas embistiendo por derecho? Y el toro se da cuenta y se formaliza. Un toro tipico del
estilo que han querido y sabido crear los ganaderos. Un toro que embiste con una suavidad
increible, obediente, sumiso a los vuelos de la muleta. El toro ideal. El toro sofiado. El toro de
los cuarenta pases. (Magnifico! jSoberbio! Paco Camino torea. Izquierda. Derecha. [zquier-
da. Perfecto. Y la gente aplaude, pero sin calor. ;Por qué? Falta algo. Falta la fiereza del toro.
Esta ausencia de calor del piblico me anima mucho. ;Sera posible qué ya estén cansados de
los toros tontones de los cuarenta pases? Paco Camino lo mata, pero que muy bien, de una
estocada. Le conceden una oreja. La pasea, la gente aplaude pero sin calor.

Y de aqui en adelante jvaya tela de corrida! Los cuatro toros restantes ya hicieron cosas
de toros. Habia que torearlos. Y los toreros no les torearon como convenia a sus pequefias
dificultades. Pretendieron ejecutar el toreo borreguil.

El tercero tomd una vara bien y otra mal. “Limefio”, que sustituia a Victoriano Valencia,
le prodigd pases con la derecha y con la izquierda, todos cortos, sin mando, y se dejé coger
estiipidamente. Una media. Tres pinchazos. Una estocada.

iComo bosteza la linda sefiorita de la mantilla blanca, inica que se vislumbra en el pro-
digioso marco de la Maestranza! Mantilla que vio a “Lagartijo” y a “Frascuelo” ;Serian
mejores toreros Rafael y Salvador que éstos de ahora? jQué lastima que la mantilla no sepa
hablar!

El cuarto, con 500 kilos, nos asombra al derribar con mucho poder en la primera vara.
(Fue la linda sefiorita o fue la primorosa mantilla la que se estremecio? Seguramente fue la
damisela. La segunda la tomé bien. El presidente se conformo con estas dos pruebas porque
pensaria: “no nos metamos en berenjenales y no vayamos a transformar al toro en borrego”.
Diego Puerta se equivoca al empezar la faena de muleta, doblandose. Estos toros son de mira-
me y no me toques demasiado. Las pocas arrancadas que tenia se malograron en la dobladas
y paso a la defensiva, y el torero le imit6 Vaya tela! Media estocada.

Con una varita que arde el quinto, el mas esmirriado (469 kilos). Paco Camino no le ve
claro, con la muleta, y esto es fatal. En cuantito un torero no lo ve claro, los demas lo vemos
todo oscuro. La tarde es maravillosa, espléndida. jQué pena aburrirse en una tarde asi{! Uno
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de los claveles prendidos en la blanca mantilla resbala y cae como si fuera un toro. jInteli-
gente clavel donde los haya! Preferible era estar tumbado en el suelo que en lo alto de una
mantilla aburriéndose de muerte. Paco Camino caza al toro de una estocada.

Al sexto de 536 kilos también lo cambian con una vara. Entre los seis tomaron ocho Y
de cruceta! ;Mecachis en el demonio, y qué contrariedad que no pueda hablar la mantilla
contemporanea de “Lagartijo” y “Frascuelo”! Aunque lo bonito seria escuchar a Rafael y a
Salvador comentar el hecho de que seis toros tomen entre los seis toros ocho varas. Me voy
a poner muy pesado, seflores ganaderos; pero esto no puede seguir de esta conformidad. Al
toro se le podia torear, pero “Limefio”, pese a su buena voluntad, no pudo conseguirlo. Media
estocada y ja la feria a darse un garbeo!

iVaya tela! Vaya telal, se oia por todos lados en los alrededores de la Maestranza a la
salida de la corridita. Antonio DIAZ-CANABATE.

Cuarta corrida de la feria de Sevilla (1962).
HAN LLEGADO LOS TOROS ANDALUCES.

Sevilla 3. (Crénica telegrafica de nuestro critico taurino, enviado especial.) Ya desde el
segundo dia de la Feria se decia en los comentarios taurinos: “;Veremos a ver cuando lleguen
los toros andaluces!”. Como es natural en Sevilla tienen mucho ambiente los toros salmantinos.
Excelentes y prestigiosas vacadas pastan en los campos de Salamanca, pero, sin desdoro de ella,
hay que reconocer que la buena solera de la sangre brava, de la sangre pudiéramos decir his-
torica, se encuentra en Andalucia. No han tenido fortuna las tres ganaderias que de Salamanca
han venido a la Feria. Se han lidiado seguidas. Las cuatro que quedan son andaluzas. La gente
estaba ansiosa de que llegaran. Ya han llegado. Reses de D. José Benitez Cubero, de las cuales
ha sido desechada una y sustituida por otra de dofia Carmen Gonzélez de Ordéfiez, corrida en
quinto lugar. No ha sido muy aparatosa la corrida; mas bien terciada. He aqui los pesos: 496,
469, 520,483,473, 462. pero ha sido una auténtica corrida de toros. No brava, ni mucho menos.
Entre los seis han tomado trece varas. No son muchas ciertamente. Tenian, eso si, embestida de
toros, que es bastante importante. Hacian las cosas que hacen los toros, que son muy de consi-
derar. Se les ha podido torear. Pero... han llegados los toros andaluces y se han ido los toreros.
Los tres toreros que componian el cartel Manolo Vazquez, Curro Romero y “Mondefio”, no
han hecho nada, absolutamente nada que con el toreo tuviera relaciéon. Un gran maestro de la
tauromaquia afirma que dar pases no es torear. Y los tres toreros de hoy han dado pases, no han
toreado. Los pases son buenos para los borregos. A los toros auténticos es preciso torearlos.

Dificultades de las que disculpan la mala actuacién de un torero no han presentado ninguno
de los seis. Los dos mejores en el tltimo tercio le correspondieron a “Mondefio”. Los des-
aprovecho. Sus pases carecieron de mando, no llegaban siquiera a medios pases, pues apenas
engendrados “Mondefio” retiraba la muleta y asi no hay forma ni de ver un toro ni de ver el
toreo, el verdadero toreo, que consiste en parar, templar, mandar y cargar la suerte. El que mas
se aproximo en contados pases a este toreo fue Curro Romero, pero, jcon qué desgana, con qué
apatia, como si estuviera cumpliendo un enojoso tramite oficinesco! Y asi tampoco hay forma.
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Es urgente, es indispensable que los toreros aprendan a torear. ¢Se lo digo otra vez? |Si
sefior! {Se lo voy a decir tantas mas! Torear no es dar pases. Estamos pretendiendo que la
Fiesta de los toros vuelva a su cauce natural. Estamos pretendiendo la autoridad, un grupo
reducido de aficionados y otro de criticos que los toros vuelvan a ser toros, y los toreros, to-
reros. Porque para qué nos vamos a andar con rodeos. En estos Gitimos tiempos los toros eran
borregos y los toreros paseantes alrededor de ellos. Muy poquitos eran y son los que sabian
torear. Todos dan pases que se las pelaban. A los seis toros de hoy habia que hacerles una fae-
na construida, ligada. Habia que torearles para reducirlos. Habia que torearles para alumbrar
la belleza del toreo, que jamds puede encontrarse en los pases prodigados al buen tuntun, al
compas de la andadura de un borrego en busca de la postura afectada y fécil, y torpemente
espectacular. El toreo es algo mas profundo. El toreo es algo muchisimo mas bello.

Hoy se ha podido ejecutar el arte de torear porque habia toros que se prestaban a ello. Los
toreros han estado ausentes. Los toreros no han sabido torear. Y lo malo para el publico (tan
bondadoso, tan dulce) es que tampoco han sabido dar pases. Han querido y no han podido,
que todavia es mas doloroso. ;Y por qué, puesto que los tres dominan lo que llamaremos
pases, por llamarlos de alguna manera? Pues porque habia toros y no borregos.

Me estoy poniendo pesado, ya lo sé; pero mas pesados han estado los toreros. Y sobre
todo, porque considero que es preciso insistir, porque creo que estamos en un buen momento,
que tenemos de nuestro lado a la autoridad. Algo, y aun algos, hemos conseguido con nuestra
insistencia; de modo que, jadelante con los faroles; que esclarezcan la oscuridad en la que
esta sumida la fiesta, que deberia ser luminosa, alegre, esplendente!

Manolo Vazquez inicio muy bien su faena al primero con ayudados por bajo. Luego dio
pases con la derecha y con la izquierda, y enseguida recurrio al alifio. Sefialé un pinchazo. Y
al entrar a matar la segunda vez, resulté cogido, afortunadamente sin mas consecuencias que
visitar la enfermeria para cerciorarse que salié indemne del percance. Al cuarto lo traste6 por
la cara y lo matd de cuatro pinchazos, dos de ellos sin soltar y dos descabellos.

Curro Romero, borrado con la capa. {Como se abrid y se cerrd instantaneamente la espe-
ranza del despliegue de su capote! Con la muleta, ya he dicho que apuntd unos pases con la
derecha en ambos toros. Y sin dar uno en el clavo del toreo, mat6 al segundo de un pinchazo
sin soltar y una estocada, y al quinto, de una estocada y dos descabellos.

“Mondefio” mato al tercero de un pinchazo y una estocada a toro arrancado, y al sexto,
de una estocada.

Ya han llegado los toros andaluces. Bienvenidos sean a esta su casa de la Maestranza.
Ahora, lo que hace falta es que, asimismo, los toreros que se dedican a venir no sélo vestidos
de luces, sino también iluminados por dentro por el arte del toreo.

iCompadre, vaya tela y retela! Al que le diga que los toros tuvieron la culpa de esta tela y
retela no le haga usted caso. Antonio DIAZ-CANABATE.
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Quinta de la Feria de Sevilla (1962).
LA MUSICA EN LA MAESTRANZA

Sevilla 4. (Crénica telefonica de nuestro critico taurino, enviado especial.) Cuando tocan
a banderillas en el cuarto toro rompe a tocar la musica. “El Vito” y Luis Gonzalez han cogido
los palos. En todas las plazas, salvo en la de Madrid, suena la musica durante algunas facnas
de muleta y cuando banderillea un matador. En Sevilla, el director de la banda es un buen
aficionado, y sin que se lo pida el publico ataca el pasodoble en el momento que el torero se
ha centrado con el toro, y lo suspende también en el instante en que la faena va para abajo, sin
perjuicio de reanudarlo si vuelve a subir el tono de los pases. El director de la banda sabe que
“El Vito” y Luis Gonzalez es la pareja banderillera mas completa que pisa los ruedos. No sa-
len a tirar los garapullos donde caigan, como hacen la mayor parte de sus compaiieros. Salen
a ejecutar la suerte de banderillas. Naturalmente, no siempre el buen éxito les acompafia, pero
siempre se esmeran en alcanzarlo. El director de la banda lo sabe, y por eso, sin voces que lo
reclamen, el pasodoble se une a los andares de los dos banderilleros que procuran dignificar
y resaltar una suerte tan abandonada y tan bella. No sé si lo he dicho y alguna vez. Es posible,
pero no esta de mas repetirlo. La musica del pasodoble parece hecha para resonar en la plaza
de la Maestranza. Sus arcos y sus columnas dan la impresion que de un momento a otro van
a arrancarse con unos pasos de baile. ;Oira la musica el torero? Es de suponer que si, y es de
suponer que lo enardezca. En los oidos de los espectadores el pasodoble brinca y cosquillea
con un alegre repiqueteo que no sentimos en otras plazas.

Banderillas en mano van los banderilleros. “El Vito” de andares flamencos, se contonea y
avanza a pasitos. El toro se encampana como para mejor oir el pasodoble. A pasitos le llega
“El Vito” (nombre de baile) y cuartea un par en ese sitio tan bonito que se llama las péndolas.
jBanderillas blancas en el toro negro, que enhiestas se quedan como dos cirios que pretenden
competir con la luz del sol! Otro buen par de Luis Gonzalez. Un tercero de “El Vito” cuan-
do el pasodoble se agita con la intervencion de todo el metal. Las palmas de una ovacion.
Estas palmas andaluzas que suenan ritmicas y salerosas, acallan la musica. Los banderille-
ros corresponden al entusiasmo con sus saludos. Toque de clarines. Jaime Ostos reclama su
montera. Toma la muleta y el estoque de matar, porque Jaime Ostos es matador de toros y no
toreador de espadas de madera. Brinda a su ejemplar cuadrilla. Al hilo de las tablas espera al
toro haciendo el poste, fea costumbre que debe desterrar Jaime Ostos. Un derrote del toro le
alcanza, creo que en un brazo. Y desiste de tan facil pase. El director de la banda lo adivina.
Jaime Ostos va a torear a un toro con genio y con cuajo de toro. El pasodoble se deslia en el
aire como un vuelo de pajaros cantores. La muleta en la mano izquierda. Acude pujante el
toro. Y por el azul revuelan cuatro pases naturales como cuatro acordes de una musica genial.
Ya no oimos el pasodoble porque lo apagd la musica del toreo. Cuatro naturales como cuatro
trompetazos de una marcha triunfal. Uno de pecho. Mas naturales, que nos llegan con sordina
en tono menor, como solos de un violin, y tras el de pecho, otros dos naturales, uno de pecho,
un natural, uno de pecho, ligados como una melodia de Rossini, deslumbrantes de armonia,
ritmo, elegancia y profundidad como unas notas de Beethoven. Y el toro se iguala porque la
musica domina a las fieras. El silencio de un calderdn, presagio de un final retumbante. Un
perfecto volapié que nos estremece como los compases de “El amor brujo” de Falla. jPatas
arriba el toro! Nieve en mayo. Nieve sobre los tendidos de la Maestranza. Las dos orejas. Dos
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vueltas al ruedo. Hemos visto un toro y un torero reunidos en una faena completa. Hemos
oido la musica del toreo, que me atrevo a llamarla divina.

;Con qué omnipotencia se apodera el miedo de un hombre en pleno vigor de su mocedad!
Es algo terrible. Apresado por un terror panico indomable, salid6 Curro Romero a estar en la
plaza, como un niufrago. No intent6 torear ni con la capa ni con la muleta. El miedo no le
dejaba. El miedo es un tirano implacable. Huyendo, mato al segundo de tres pinchazos sin
soltar y media. Y al quinto, de media y un pinchazo sin soltar, amén de varios descabellos.

“El Viti” se equivoco con el tercero. Pidid el cambio después de la segunda vara. {Con la
muleta te espero!, se dijo el toro. Y lo esperd. “El Viti” empez6 a darle pases con la derecha,
sin mandarle, y, por lo tanto, sin doblegarle. El toro era un toro serio. Y los toros serios no
admiten pases. Y en vista de que el torero no le toreaba, le tored el toro, que es lo peor que
le puede ocurrir a un torero. Y “El Viti” se abandond, no lucho para imponerse, y en cuanto
por casualidad se le cuadro, entrd a matar muy bien y le tumbo de una estocada. Pero esta
buena estocada no pudo hacer olvidar a los aficionados sevillanos su fallo muleteril. El sexto
era manso, y “El Viti” no se empled, como hizo el Domingo de Ramos en Toledo. Hizo mal,
porque su paso por la feria no ha podido ser mas gris. Mat6 al manso de un pinchazo sin soltar
y media. Con la capa se par6 en algunos lances, cortitos, sin jugar bien los brazos.

Jaime Ostos en el primero estuvo muy valiente con la muleta, pero este valor no le acom-
pafi6 a la hora de matar. Cuatro pinchazos y media necesito para matarlo.

Me gustd la corrida de D. Rafael Peralta. Salvo el sexto, manso del todo, los restantes
tuvieron raza y se comportaron, en conjunto, con los caballos con codicia, derribando en tres
ocasiones con fiereza, y en sus embestidas a los toreros acusaron casta de la buena. Dieciocho
varas tomaron, y aiin pudieron aguantar mas sin detrimento de su poderio.

Atlin suenan en mis oidos la musica del toreo. ;Cuando volveremos a oirla? Antonio
DIAZ-CANABATE.

Sexta corrida de la feria de Sevilla (1962).
EL CALORY EL FRiO

Sevilla 5. (Crénica telefénica de nuestro critico taurino, enviado especial.) Hasta las dos
de la tarde no se anima la Feria de caballistas. A las dos de la tarde cae el sol a plomo. Un sol
veraniego. La calor sevillana no se parece a ninguna otra. Es femenina, porque es como una
mujer ubérrima de carnes, que suda uno nada mas verla. El calor no es nada comparado con
el calor. A los caballistas les importa un pito. Ellos también caen a plomo sobre el caballo. Es
decir, pretenden caer, porque por la Feria circulan algunos jinetes que da pena verlos. Cabal-
gan tan envarados como si estuvieran muy quietos para salir bien en un retrato. A mi las que
me gustan son las amazonas que montan a mujeriega. jqué elegante su postura, con qué gra-
cia se extienden la amplia falda! Las mujeres vestidas de hombre no estan bien ni a caballo.

-Paquillo, ;vas a los toros?
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-A los toros voy.
-;Con la calor que hace?
-Precisamente por eso, en los toros se enfria uno.

La entrada mas floja de la Feria. Claros en el sol. La calor aprieta. Sale el primer toro del
marqués de Villamarta. Un torito, 461 kilos pesa. Toma dos varas. En la primera derriba con
calorias. Se enfria en la segunda. Manolo Vazquez viste de color esperanza: verde y oro. jA
ver si es tu tarde, Manolo!... Empieza la faena de muleta por alto. Tres buenos naturales. jEle,
la gracia de la calor sevillana! Manolo quiere refrescarse; se aparta del toro y lo cita de lejos.
El toro obedece, pero no a la muleta: coge al torero y lo busca en el suelo. ;Le ha hecho algo?
No. No le ha lecho nada. Descalzo, reanuda su facna Manolo. Pero como es natural el revol-
con le ha enfriado, aunque le echa su miajita de coraje a unos pases con la derecha. No entra
mal a matar, y consigue una estocada en el rincén. Y Manolo da merecida vuelta al ruedo.

Se me olvidé apuntar el peso del segundo, pero también es un torito que se arranca
alegre en la primera vara y se sale suelto, defecto que repite en la segunda y en la tercera.
Diego Puerta, como sus dos compafieros, brinda al gobernador civil, D. Hermenegildo
Altozano, que acaba de cesar en su cargo, y al que la gente aplaude con calor. Calurosa
es la faena de Dieguito comenzada por dos ayudados por bajo, excelentes. Carga la suerte
en unos en redondo, con garbo y valentia. Sigue por ese cante un tantico mas apagado.
Naturales valerosos. Y ya embalado, se entrega a los circulos, que a mi me enfrian y a
las gentes enardece. Buena faena. A matar! Y Dieguito se perfila fuera del piton. (A qué
ese enfriamiento, Dieguito de mi alma? {Si tenias el triunfo en la mano de la espada!
Un pinchazo sin soltar. Otro. Otro que se ahonda. Dos descabellos. Vuelta al ruedo, mas
bien fria.

El tercero no ha comido demasiado: 464 kilos. Tres varas, saliéndose suelto en las dos
primeras. Y “Mondefio” nos deja tiritando con su sempiterna faena de muleta. Mondefio luce
un precioso vestido blanco y plata, y es talmente como una barra de hielo que da medios
pases. Estocada en el rincén.

El cuarto ya tiene mas aparato: 502 kilos. Mucha fachada, y menos fuerza que un borre-
go andaluz. Se cae. Toma dos varas sin codicia. Se cae. jVaya, hombre! ;Con que también
borreguitos andaluces, eh? Esto no estaba en el programa. Manolo Vazquez, frio, frio con la
muleta. Pasecillos al borreguillo. Un pinchazo y una estocada en el rincén. {Qué bien hemos
aprendido todos el camino del socorrido rincon!

El quinto de 491 kilos, es otro borrego que s6lo admite una vara. Porque se cae el infeliz.
jBorregos en los campos andaluces, tierra de toros bravos! jQuién nos lo iba a decir! Diego
Puerta torea frio, frio con la derecha. Se cambia de mano, y el director de la Banda se anima. jA
ésta es! Y toca la musica a tiempo que Dieguito se lanza al natural. Lanzarse y caerse el borrego,
fue todo uno. Y no se habia levantado del suelo, cuando enmudecio el pasodoble. {Menudo el
director de la Banda! j'Y menudo el borrego andaluz! Media estocada acaba con él.
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Cuatrocientos ochenta y cuatro kilos pesa el sexto. Toma mal cuatro varas. No se cae pero
es otro borrego y van tres. jTres eran, tres, los borregos andaluces! ;Habra mas? Mucho me
lo temo. Sefiores ganaderos: mucho ojo a las tientas. “Mondefio” se encuentra muy a gusto
con el borreguete. Lo comprendo. Y sobreviene el deshielo. “Mondefio” torea con calor sin
abandonar su empaque, su serenidad tan meritoria y se marca unas manoletinas (las Ginicas
que hemos visto en la Feria) tan personales. Resuelve una situacién comprometida con admi-
rable valor, y complace al respetable publico que le aplaude, con toda justicia, calurosamente.
Ovacidn que se acrecienta al matar de una estocada. Y “Mondefio” se lleva una oreja, ganada
a ley.

Noche de sdbado. jLa calor que hace en la Feria! ;Lo bonita que esta la Feria inundada
de gentio! jVamos a tomarnos unas copitas, que ya no nos queda mas que una corrida: la de
Miura! ;Miura, dijiste? jEcha vino, montafiés, que lo paga don Eduardo. Antonio DiAZ-
CANABATE.

Séptima corrida de la feria de Sevilla (1962).
LAS COSAS DE LOS MIURAS

Sevilla 6. (Crénica telefonica de nuestro critico taurino, enviado especial.) Los toros de
Miura son los unicos que tienen “cosas,” esas cosas que también tienen algunas personas y
que, por regla general, les favorecen mucho. Es una especie de salvoconducto para hacer lo
que les da la gana, porque todo el mundo disculpa las cosas de Fulano. Las cosas de los miu-
ras radica en su forma de ser. No se parecen a los otros toros. Indudablemente, son mas listos.
Algunos desarrollan su poquito o su muchito de mal genio. Los toreros dicen que los toros de
Miura no son de fiar. Los hay que estan embistiendo muy tranquilos, y, de pronto, hacen la
barrabasada. Las cosas de los miuras preocupan mucho a los toreros, tanto, que, ahora que se
acabd eso del romanticismo, los que se encuentran en candelero no quiere ver uno ni pintado
por aquel gran pintor de toros que se llamé Julia. Antafio, no torear la corrida de Miura en las
principales ferias era inadmisible para aquella sana aficion que pasé a la Historia. Hoy han
toreado los miuras en Sevilla, “Miguelin,” José Julio y “Limefio.” Los de tronio s¢ marcha-
ron; el que mas cerca de Barcelona.

La primera cosa de los miuras es que su leyenda llena las plazas. La sola ganaderia taqui-
llera. El lleno completo y total de esta feria, como la de todas, ha sido la corrida de Miura.
Muchos sevillanos sélo asisten a este festejo a ver las cosas de los miuras, que nunca fallan.

Primeramente, Angel Peralta maté de un certero rejon a un novillo de su ganaderia. Muy
brillante fue su actuacion, premiada con una oreja. Angel Peralta demostrd su maestria de
caballista, y su facilidad de rejoneador. Admirable en verdad un par de banderillas colocado
con las dos manos. El caballo, diestramente conducido, busco al novillo, se reuni6 con él, y
el caballero, con soltura, gracia y habilidad, banderille6 superiormente, infinitamente mejor
que muchos rehileteros de a pie.

Otra cosita de los miuras. Su presencia, su trapio, su peso. jDesganados que estaban los
pobrecitos! {No pesaron mas que estos cuantos kilos! 585, 574, 585, 593, 597, 630. Se sabia
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en los tendidos el peso del Gltimo: el de los 630. Se le esperaba con ansia. Se miraba con
compasion a “Limefio,” que era el que lo iba a matar. ;Qué hara? “Pues que va a hacer —dijo
uno-: torearlo, que a eso ha venido, y no de mozo de cuerda”.

La corrida resultd totalmente mansa con los caballos. Con ese peso, con esa fuerza, no
derribaron ni una sola vez, prueba inequivoca de su falta de codicia, porque con so6lo haber
soplado un poco, un caballo les duraba en pie el tiempo de un suspiro. Tomaron en total vein-
tidos varas, pero este elevado numero no indica mas que la necesidad de castigarlos y no que
las aceptaran con un minimo de bravura.

Y vamos con sus cosas. El primero llegé a la muleta de “Miguelin™ como si no fuera de
Miura. Pero “Miguelin” no las tenia todas consigo. Empezd con la derecha desconfiado. No
acabo de confiarse ni atin al comprobar la claridad y nobleza de su embestida. Y en vista de
ello, recurrid a lo facil. Se puso de espaldas, bueno, de medio lado, jpor si las cosas!, y en
esta incomoda y antitorera postura le arred una patada y unos llamémosles pases, y bofetada
que te atizo. jCémo seria el de Miura de noblote, que soporté tales afrentas sin inmutarse!
jLastima de toro, el Ginico boyante de los seis! Murié de un pinchazo y medio en el rincén,
que ya no es de Ordoiiez, sino de toda la toreria.

El segundo era un marmolillo que andaba para atras. jVaya regalito un miura que anda
para atras, sin saber cuando se va a arrancar “p’alante.” José Julio hizo lo que se podia ha-
cer. Torearle por la cara, atento a que no se saliera por una cosa. Lo matoé con fatigas, de dos
pinchazos y tres medias, teniendo la suerte de descordarlo.

“Limefio” tored muy decidido y compuesto con la capa, al tercero. En la primera vara, el
picador le hace tanta sangre que se la veia caer en continuo fluir. “Limefio” pide el cambio y
el presidente no accede. Otra vara. Y el toro, en la muleta acusa la mucha sangre perdida. Va
poco y Limefio lo torea con la izquierda y con la derecha, tirando de él con buenas maneras.
Un pinchazo. Y al propinar una estocada se quedod en la cara y el toro le coge, y en cuanto lo
ve en el suelo, se precipita sobre ¢l como un rayo, como no habia embestido de ligero en toda
su lidia. {Cosas de los miuras! Por fortuna, no le prendid. “Limefio” da la vuelta al ruedo.

Una cosita del cuarto. De salida, parte limpiamente un capote por la mitad. Y la gente
pensaba de buena fe: “jFigurate si coge asi a un torero!” La gente también tiene sus cosas.
“Miguelin” no ces6 de acordarse del partido capote ni un solo instante durante la faena de
muleta. Igual hubiera hecho yo, pero por eso no he sido torero. Alargandole el pico de la
muleta, se estuvo un ratito. No pudimos saber si el miura tenia cosas o no. Dos pinchazos sin
soltar y media.

Al quinto José Julio lo torea de capa con valor. Inexplicablemente, coge las banderillas. Y
solo pudo prender medio par. Otro cay6 en la arena. El toro se quedaba corto en la muleta y
el animoso portugués no pudo torearle. Tres pinchazos, media y una estocada.

i Ya estan aqui los 630 kilos! Todo el mundo los piropea. jQué hermosura de toro! Me
gustaria saber lo que piensa “Limefio” mientras tanto. Corre que se las pela el gordinflon. La
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gente, con su buena fe, espera ver despanzurrar a un caballo con peto y todo. Se queda con las
ganas. El obeso se ha deshinchado y empuja como si fuera un alfefiique. Cuando ya lo estan
banderilleando ve a un caballo que se quedo rezagado. ;Esta es la mia: ahora veréis quien soy
yo! Toma carrerilla y, nada mas tocarlo, lo tumba con estrépito y le saca las tripas. ;Habéis
visto que facil es? jPues ya no vuelvo a embestir, ea, para que os fastidiéis! Y no embiste a la
muleta de “Limefio.” Un pinchazo. Media estocada. ;Y qué es eso para un toro de 630 kilos?
Caricias de una espadita. Y el gordinflon empieza a dar vueltas a la plaza al hilo de las tablas,
y todos los toreros detras. Esto, antes, se veia mucho. Con los borregos es imposible. Y tiene
su encanto, no vayan ustedes a creer. Por fin, cuando ya ha sonado el primer aviso, “Limefio”
logra un pinchazo y una estocada.

Todos los toreros respiran hondo. |Se acabaron los miuras! Nosotros, también. jSe acab6
la famosa feria sevillana! Antonio DIAZ-CANABATE.,
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