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1. Introduccion

Como amante de la escritura, siempre intento enfocar el estudio de mis trabajos desde
una perspectiva literaria, asi que planteé varios modelos de trabajo dentro de esta materia.
Tras reflexionar entre las distintas posibilidades que me interesaban, me incliné por
realizar este TFG de manera préctica por el placer de poder escribir algo con vistas al
futuro, hacer algo que me ilusionara de verdad. Este proyecto, mas que una asignatura, se
presenta como una oportunidad con la que pretendo reforzar mis conocimientos sobre

este campo y emprender un viejo camino con el que siempre he sofiado.

El objetivo de este TFG de caracter creativo es tratar de dilucidar como se construiria
una coleccién de relatos, a partir del analisis de uno de los mismos. Cabe destacar que,
estos relatos tienen un nexo de unién; aunque las tramas de cada uno de ellos sean
independientes entre si, existen ciertas pautas que lo unifican, como la introduccién de un
marco neofantastico, algunos rasgos de estilo y, sobre todo, la desarticulacion de los
niveles diegéticos. Lo que pretendo con esto es formar cierto vinculo entre los relatos,

para que el lector sienta que esta frente una obra compacta.

El desarrollo de esta memoria esta enfocada a analizar exhaustivamente el relato
“Carifio, Lou Reed estd muerto”; escrito por mi y que servird como muestra de lo que
pretende llevarse a cabo en esta coleccion. Para ello, estudiaremos tanto a la version
definitiva del relato, como a la primera version del mismo. Como veremos
posteriormente, ambas versiones parten de la misma base, por lo que podriamos decir que
tienen la misma esencia a pesar de que sigan una linea totalmente distinta. Estos cambios
vienen precedidos por la defectuosa ejecucion de la idea, lo que propicio la reescritura

del mismo relato.

Personalmente, tengo que reconocer que estoy muy satisfecho con los resultados
obtenidos, tanto a nivel practicos, como en lo referido al desarrollo de mis conocimientos
tedricos sobre escritura creativa. Algunos de estos detalles los concretaremos en los
siguientes puntos, en los que se explicard qué se pretendia hacer, tanto con el relato, como

con la coleccién, de forma mas definida.



2. Punto de partida

Una de las principales metas que tengo que alcanzar para desarrollar este proyecto, es
establecer una estructura comdn, que me sirva de base para articular todos los relatos de
la coleccidn. Sé qué es un topico, pero lo que quiero crear aqui es mi propio estilo dentro
de unos elementos comunes. No hablo de inventar nada, pero si que pretendo hacer las
cosas diferentes de un modo novedoso o rompedor, por catalogarlo de alguna manera.
Con esta coleccion no quiero mantener un “molde fijo” en las tematicas, puesto que, como
ya he mencionado, se articulan desde la estructura y no desde el contenido. En este
aspecto me gustaria aclarar que, con esto busco hacer que cada lectura se disfrute y se
entienda de una manera Unica. Como lector, me divierte leer cuentos y novelas que se
salen un poco de la norma, asi que espero que la gente que pueda leerme también se
diviertan con mis relatos. Esto no implica que la temética pase a un segundo plano. Cada
relato contard una historia distinta, que no resulten mondétonas entre si por dirigirse
siempre al mismo puerto. Es por ello por lo que insisto tanto en establecer ese marco
neofantastico y ese juego entre los distintos niveles diegéticos de los relatos, porque me
ayudara a construir una base compacta entre unos relatos que, a priori, resultan muy

independientes entre si.

Para que se pueda atisbar como seran los relatos una vez que estén producidos, he
creado uno de los mismos, “Carifio, Lou Reed estd muerto”; el cual nos servird de modelo
y guia para entender este proyecto. En este relato cuento la historia de Paula y Jairo, una
pareja que no esta atravesando por su mejor momento, ya que no encuentran ni estabilidad
emocional, ni estabilidad econdmica. Por tanto, es de vital importancia la forma de tratar
las relaciones entre esta pareja, en la que, ademas, uno de los mayores conflictos que
mantienen es debido a las pretensiones de Paula de convertirse en artista. Este punto sirve
como apoyo a la hora de deformar la realidad y, por tanto, desestructurar los niveles
diegéticos. Es aqui donde aplicamos los conceptos de metalepsis y la introduccion de ese
marco neofantastico que he comentado anteriormente. La idea principal de este relato era
que Paula se desenvolviera como “escritora” de la propia obra que estaba transcurriendo
para el lector. Sin embargo, esto se no se ejecuto del todo bien, como desarrollare en el
siguiente apartado, aunque podriamos adelantar que era consecuencia de que yo no gqueria
elaborar este concepto forma explicita, pero es que, ademas, no estaba lo suficientemente

insinuado en esta primera version. Por consiguiente, decidi reescribir el relato, que



ademas de solventar esta cuestion de manera mas directa, también corregi y cambié
algunos elementos de la obra como la focalizacion o el tono, dos aspectos que considero
que mejoraron la escritura y profundizaron en los personajes y en la propia historia. Para
ello, trabaje en un nuevo universo dentro de la propia obra Paula, que representara todos
los anhelos que ella muestra durante la trama. El relato resultante de todo este proceso se
adapta mejor a las condiciones que yo mismo propongo para este proyecto, ya que es

mucho menos descriptivo y se adentra mas en ese juego que queria tomar con el lector.

En cuanto a las referencias tomadas para desarrollar este cuento, podemos hablar de
Julio Cortazar. No descubro nada si digo que es uno de los escritores mas originales que
nos ha dejado el Siglo XXy, por supuesto, ha influido de gran manera en mi obra. Su
manera de ver y contar el mundo; su forma de introducir al lector en un universo magico;
la innovacion y la creatividad; y sobre todo, la maestria con la que sutilmente rompia con
los niveles diegéticos de sus historias; han sido un punto clave en mi. Como aficionado a
la escritura, haber tenido la suerte de toparme con sus cuentos, fue uno de los motivos
gue me impulsaron a hacer este TFG. Jamas me habria planteado realizar este ejercicio
basado en el recurso de la metalepsis de no ser por él. Gracias a Cortazar aprendi que se
podia dar mucho juego a nivel narrativo cambiando la mirada a la hora de estructurar los
universos propios de cada una de sus historias. Los dos relatos clave en los que me inspiré
fueron “Las babas del diablo” y “La continuidad de los parques”, este ultimo,

recomendado directamente por la tutora de este trabajo.

La novela El vagabundo de las estrellas de Jack London también me influyd a la hora
de escribir la parte en la que se cambia de plano entre la ficcion de Paula y ese nuevo
universo que construye dentro de su cuento. En esta novela del escritor estadounidense,
también se juega mucho con esos saltos espacio-temporales que logra el protagonista de
su obra cuando se acerca espiritualmente a la muerte. La forma en la que €l escribi6 estos
“saltos”, podria definirse como sencilla y sosegada y eso fue lo que yo mismo pretendi,
porgue no hay que olvidar que esta parte enlaza con el parrafo con mas ritmo de todo mi

relato, que es el monologo final de Paula.

En realidad, a otro nivel menos relacionado con este relato que he escrito, siempre me
he fijado mucho en los escritores latinoamericanos y aunque aqui no pueda ponerlos como

referencias directas, siempre han sido una fuente de inspiracion para mi. Es por ello que



me gustaria citar a autores como Samanta Schweblin y Roberto Bolafio, cuyos cuentos

despertaron en mi la curiosidad de escribir de un modo diferente.

Como estudiante de Comunicacion Audiovisual, resulta comprensible que me haya
inspirado en otros textos alejados a la propia literatura, como por ejemplo el cine. Sin ir
mas lejos, la idea de como empieza mi relato, se la debo al comienzo de Manhattan,
pelicula de Woody Allen, y la cosa no acaba ahi. Esto que voy a comentar, parece a priori
algo disparatado, ya que no forma una parte visible de lo que es una construccién literaria,
sino que son ideas y conceptos que conforman el subtexto de mi relato, pero es
precisamente por ello que lo considero una parte crucial para que yo haya podido

escribirlo.

Del cine francés tomo algunos conceptos de la Nouvelle Vague, concretamente de
dos directores, Jean-Luc Godard y Eric Rohmer. EIl primer director mencionado, y su
pelicula Pierrot Le Fou, me dio la idea de hacia donde tenia que ir dirigido mi cuento,
ademas doté de ciertos rasgos a Paula que vi en el personaje interpretado por Anna Karina,
Marianne Renoir, ya que como ella misma decia “yo solo miro con sentimientos”. Lo
surrealista de los dialogos entre los personajes, sumado a la particular forma de filmar y
construir su narrativa cinematogréafica, se convirtieron para mi en el primer espejo donde
mirarme. En cuanto a su narrativa, es un director que magnifica cada uno de los elementos
que conforman la trama y elimina de forma drastica en su obra todo lo que no le sirve, en
el sentido mas estricto de la palabra, para construir su mensaje artistico. Del segundo
director, Eric Rohmer, he tratado, en la medida de lo posible, de acercarme a la forma de
interpretar las relaciones interpersonales entre los protagonistas, de manera similar a

como he podido disfrutar en algunas de sus peliculas.

Si antes haciamos alusion a Marianne Renoir como personaje en el que me fijé para
construir a Paula; el personaje de Jairo tiene como referencia a Javier Bardem, en Los
lunes al sol, de Fernando Ledn de Aranoa. Esto va mas alla de ser una simple referencia,
porgue a nivel tematico esa crisis personal, de desengafio absoluto por la sociedad y los
valores capitalistas que la conforman, también es uno de los temas principales de mi
relato. Por seguir en esta linea de relaciones tematicas, el simbolismo de la muerte de
Jairo durante el cuento de Paula, como ya hemos comentado anteriormente, no supone
una muerte fisica. En este aspecto, me parece interesante hacer una comparativa con el

final de la pelicula 2001: Una odisea en el espacio, del laureado director Stanley Kubrick.



La muerte simbdlica del protagonista, también significa aqui el nacimiento de algo, en

este caso, el de una nueva humanidad.

Para ir cerrando este apartado, me gustaria hablar de Tom Waits, y por supuesto, de
Lou Reed. Es cierto que en este relato son mas un simbolo que una referencia, pero el
motivo por el que son los dos artistas a los que hace alusion Paula, es motivado porque
representan ese canon de vida de artista bohemio que tanto exporté Estados Unidos a
Europa en el siglo pasado y como se ha extrapolado en el imaginario colectivo como una
version romantica del artista hasta nuestros dias. Asi pues, pasamos a analizar en el
siguiente punto la primera version de “Carifio, Lou Reed esta muerto”; el cual se puede

leer en el anexo 1 de esta memoria.



3. “Cariiio, Lou Reed estd muerto” (Primera Version)

Una vez escrita esta primera version, lo que mas me preocupaba era que el mensaje
no calase o que la metalepsis planteada no estuviese justificada. Lamentablemente, el
resultado no fue el deseado y tras discutirlo con la tutora, decidimos que la mejor opcion
para reconducir este relato a buen puerto era trabajar mediante el proceso de reescritura.
Para ello, analicé minuciosamente el relato para ver qué le sobraba y qué le faltaba. De lo
primero que me percaté es que estaba tratando la historia de una manera muy descriptiva.
En un principio, crei que esta era la mejor forma de trabajar el relato porque me ayudaba
a mostrar con hechos la situacién entre los personajes. Sin embargo, considero que esto
fue un error, porque, aunque mostraba los conflictos, el lector no llegaba a empatizar del

todo con las emociones de los personajes, uno de los puntos clave del relato.

Decidi pues, tratar el relato desde un enfoque méas emocional, donde las descripciones
de las cosas elementales no tenian cabida, por lo que pasé de una focalizacion externa a
una interna. Ademas, en relacion a lo anterior, cambié el tipo de lenguaje empleado, el
tono pasé a usarse de un modo mas prosaico, que diera mas sustento a la construccién
interior de los personajes. Ese protagonismo dual y esa lucha de contrastes que mantenian
ambos no se veia resaltados debido a mi torpeza, por exponer de manera tan explicita sus
contradicciones. El personaje mas perjudicado en este aspecto es el de Paula, que perdia
profundidad en su construccion, lo cual resulta ain mas grave si recordamos que el peso
central del relato lo lleva ella. Una de las cosas que no podemos pasar por alto y que saltan
a la vista una vez leida la version definitiva, es que la irrupcion de una figura externa en
la diégesis principal, no se contemplaba en la primera version. Esto en gran parte se debe
a que queria resolver la metalepsis de manera mas directa y abrupta, porque para ser
honestos, en la primera version esa ruptura no se entendia del todo y mucho menos estaba

justificada.

Para finalizar, me gustaria comentar que todas esas cosas que no suceden en la versién
definitiva y que si lo hacen en esta version, siguen formando parte del relato final en una
realidad no aparente. Esto responde a la teoria del iceberg de Ernest Hemingway, creo
que incluir todos esos hechos fue uno de los puntos negativos del relato. Del mismo modo
y bajo mi consideracion, haber sabido leer el problema a tiempo, ha sido uno de los
grandes aciertos. “Si no favorece a la construccion de la trama, hay que suprimirlo” y

bajo ese lema, limé el relato hasta que me ensefid un nuevo horizonte hasta el que



conducirlo. Espero que el resultado haya sido satisfactorio y que el lector pueda
disfrutarlo tanto como yo lo he hecho escribiéndolo. En el siguiente punto analizaremos
con profundidad de detalles todo el proceso de construccién de la version definitiva del

relato, la cual puede leerse en el anexo 2.



4. Analisis de “Carifio, Lou Reed esta muerto”
4.1 Analisis del contenido
e Argumento explicado

Este relato cuenta la historia de Paula y Jairo, una pareja de treintafieros que conviven
en unas condiciones un tanto precarias. Ambos representan una mentalidad distinta a la
hora de estructurar su forma de vida, en la que paradojicamente, lo que més les une es la
costumbre y el miedo a la soledad, por encima del amor. Por una parte, esta él, que trabaja
en oficios a corto plazo para poder solventar los problemas econdémicos que les van
surgiendo. Es el verse obligado a vivir en esta situacion lo que le ha generado ser una
persona algo distante, que sufre de estrés y ansiedad en silencio. En cuanto a ella, su suefio
es convertirse en una gran escritora, pero no mide el éxito de una forma material, sino
que lo hace por el grado de satisfaccion que le produce transformar su vida terrenal en

arte, lo que ella considera que es su vida espiritual.

El relato se inicia con la voz de Paula, que intenta darle forma a lo que parece ser el
planteamiento de un cuento que ella misma trata de escribir. Esto se confirma en el
didlogo que mantiene con Jairo justo después, en el que se observa ademéas el
distanciamiento entre la pareja que veniamos comentando. Estas diferencias, unidas a los
propios descartes de Paula para su cuento (los pertenecientes al primer parrafo del texto),
mantienen una dualidad simbdlica con los hechos que acontecen en el cuento de Paula,
esto lo desarrollaremos con mayor profundidad en otros apartados. Algo que tiene
especial importancia aqui es que, aunque Paula sea la protagonista del relato, Jairo lo es
del cuento que ella escribe. Por lo que es ella la que traslada de la realidad a la ficcion los
conflictos que mantienen ambos, tanto en su relacion amorosa y el porvenir de la misma,

como en la forma de entender el entorno que les rodea, como veremos a continuacion.

Los dialogos que mantienen durante el cuento de Paula inciden en esas inquietudes
que tienen los personajes fuera de la ficcion, pero en este sentido, hay un detalle que no
Se nos puede escapar Yy es que, aungue el protagonismo recaiga en Jairo como personaje,
todo esta contado desde la perspectiva que Paula tiene sobre él. Ella nos intenta poner en
la piel de su amante e incluso de si misma, tal como ella cree que él la concibe,
atribuyendo en sus conversaciones un plano un tanto surrealista (dentro de lo
estrictamente cotidiano). Primero se debaten sobre su situacion econdémica; tras haber

estado yendo y viniendo entre trabajos de poca monta y tener una vida insatisfecha por



tener que ir de alquiler en alquiler, se preguntan que es lo que les deparara el futuro a raiz
de ver un programa de television. Ella deja claro que preferiria vivir de una forma
improvisada, bohemia en un sentido artistico, porque suefia con escapar de la monotonia
que les impide avanzar y desarrollarse como personas. Sin embargo, él espera un futuro
mas asentado, comodo, con una economia mas estable. En medio esta el suefio de vida
americano, pero de manera descontextualizada, porque Paula no aspira a unos valores
cerrados desde lo material, sino que tiene una ilusion abstracta de lo que significa la
felicidad en las cosas menos banales y superfluas, a ella o que le mueve es ser artista a
toda costa y experimentar esas vivencias de los escritores norteamericanos del siglo XX,

cuyas experiencias vitales conformaron sus obras.

Al final del cuento de Paula, ella habla a Jairo de lo que debe ser el arte, el camino a
seguir de cada escritor, que estd por encima de cualquier ambito terrenal. Aqui se
establece una conexion con el principio de “Carifio, Lou Reed estd muerto”; porque da
pie a entender qué supone para ella la escritura. El arte es sentimiento y su razon para
existir, por lo cual, su motor de vida es la inspiracion, ilustrada aqui como un “fuego
azul”. Tras este delirio en el que Paula refleja su estado animico, le toca el turno a Jairo,
que experimenta la muerte en un plano terrenal (dentro del marco ficcional del cuento de
Paula). Aqui la muerte significa el desprendimiento fisico que experimenta Jairo y
también el nacimiento del ser en el que se convierte, un ser que solo se mueve en el
sentimiento, una quimera que simboliza la inspiracion, el surgimiento de una nueva

realidad que construye Paula como escritora.

En el final del cuento de Paula, ella choca de nuevo con su crisis creativa, porque el
final que tiene no concluye porque no esta encaminado hacia nada, solo expone y
transmite cdmo se siente en ese momento de éxtasis total cuando escribe, pero no cierra,
ni resuelve los conflictos que ella mismo pone durante la escritura de su cuento. Esta falta
de inspiracion que se va diluyendo poco a poco conforme la quimera atraviesa el
“horizonte” (el infinito) y supone entrar en un conflicto interior con su pareja, que se
convierte en vencedora moral sobre la discusion que mantenian ambos durante el
desarrollo de la trama. Cuando la quimera se manifiesta fisicamente en el mundo de Jairo
y Paula, se produce un nuevo devenir en la existencia de ella, pues supone la
materializacion de su inspiracion y, por tanto, conseguir su objetivo de crear un espacio
en el que poder ser y sentir de forma plena, una especie de Edeén artistico que absorbe
todo el cuento que escribe.

10



En el punto final del relato, se establece un orden de predominancia en el que el amor
por la literatura vence a cualquier elemento rutinario que consideramos como aspectos
fundamentales en nuestra vida y que, sin embargo, no lo son. Entendiendo aqui como
aspectos fundamentales la estabilidad emocional, la vida en pareja, una buena posicién
social, etc. No obstante, esto no quiere decir que la obra tenga un final feliz, la escritora
se desliga de su marco ficcional, que se introduce de lleno en su vida elemental. Es un
final que contiene una amarga verdad y es que el artista siempre esta sujeto a un mundo
del que nunca deja de formar parte. Ella quiere tener un acceso ilimitado a ese Edén al
que haciamos referencia, pero sus circunstancias vitales la empujan a la realidad de los
dias, problemas para los que no siempre tiene escapatoria. El final no acaba en tragedia
como ella exigia en su mondlogo final porque la quimera barre con el conflicto que a ella
no le dejaba avanzar como artista, que era su amante que entendia el talento artistico de
forma cuantificativa, sin entender lo mucho que significaba para ella en lo profundo de

Su Ser.

e Tematicas

“Carifio, Lou Reed estd muerto”; es un relato en el que he intentado tratar multiples
temas desde diferentes perspectivas, tal y como veremos a continuacion. Sin dudas, el
tema que mas reluce de entre todos es el que protagoniza Paula y la relacion que esta
guarda con el arte de la escritura, que mas alla de considerarse una posible salida laboral,
supone para ella una via de escape para una realidad banal y aburrida. Una vez que hemos
leido el relato, entendemos que la escritura es algo mas que un proceso de escribir en un
sentido material, ya que como se muestra, el arte conforma toda la existencia de la
protagonista, que se adentra tan de lleno en este mundo que se pierde esa barrera que
separa la realidad de su ficcion. Para Paula su mundo ficticio tiene igual, o incluso mas
importancia, que su vida cotidiana, y es por ellos que este enfoque existencialista, sitda
al arte como centro y motor del universo (entendido el arte en este relato como la
capacidad de transmitir y ser receptores de los sentimientos en su plenitud, de una manera
espiritual). Lo que dista bastante de la vision de la Jairo, que refleja aqui el pensamiento

escéptico de la sociedad frente a los artistas, verbalizado en un constante “no puedes”.
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Por otra parte, y aunque en el relato no se hace ninguna referencia al respecto de los
afios en los que esta ambientado, tengo que decir que los hechos transcurren a finales del
2013, durante la crisis del ladrillo en Espafia. Es por ello que tiene un enfoque social
pesimista, reflejo de la cotidianidad en los afios que siguieron a esta fuerte crisis
econdmica, que barrid con las clases medias y generd entre los individuos un profundo
sentimiento de desapego, ansiedad y angustia. Esto queda patente en el personaje de Jairo,
cuya aura de escepticismo no proviene de su condicidn de ser, ni de su falta de ambicion,

sino que viene de heredada por las vivencias de aquellos afios atrés.

Hasta ahora hemos tratado la crisis de los valores artisticos y laborales
contemporaneos, pero si nos centramos en las relaciones personales, podemos poner al
amor como otro de los temas centrales del relato. Si bien aqui el amor se da como una
confrontacidn entre dos personas que, a pesar de tener proyectos distintos entre ellos para
el futuro, se ven empujados a un presente en comun por miedo a hacer frente a la soledad.
En este relato, el romance que mantienen no es ni idilico, ni cortés, sino que esté fuera de
toda romantizacion, y es por ello que se da como una relacién de costumbre, con la cual
rompe Paula al final del relato, abrazando la soledad y estableciendo aqui un sentimiento

mas puro con el arte, que es lo que realmente ama.

En un segundo plano se tratan otros temas, que se dan de forma méas o menos explicita
segun el caso, como por ejemplo el suefio de vida americano basado en tdpicos. Si la
monotonia supone para ella la muerte del artista, la idea de huir se presenta como una via
de escape para una realidad que le aterra como persona y como personaje en su ficcion.
Sin embargo, de entre estos temas, podemos destacar la crisis creativa que enfrenta Paula
y la disyuntiva de verse obligada a tomar un camino laboral que no le genera ilusion,

porque toma conciencia de que nunca conseguira ser una escritora profesional.

e Personajes

Algunos de los rasgos de los personajes ya los hemos tratado durante el analisis.
Sabemos que estamos ante personajes planos, con comportamientos que chocan
continuamente entre si, si bien es cierto que el personaje de Paula no tiene un molde tan

cerrado como el de Jairo, lo que le hace en ocasiones tener un caracter mas imprevisible.
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Paula, protagonista de la obra, es divertida, sofiadora y entusiasta. Busca con el arte
conseguir esa ruptura que le lleve a concebir el mundo tal cual es en realidad, pero choca
constantemente con su pareja. Jairo es su antagonista moral, porque representa a la
sociedad y sus diferencias a la hora de concebir el mundo, frente a la vision de los artistas.
De hecho, no hace nada malo, salvo hacer gala de una negatividad latente y un caracter
marcado por el estrés al haberse consumido por la rutina. Sin embargo, sobre el papel no
significa que sea una mala persona, sino que desde hace mucho esta atravesando una mala
racha que no termina. EI no es una persona materialista, pero crece un apego a la cultura
del trabajo, algo que contrasta con la mentalidad de Paula, porgue no hay que pasar por
alto que de sus escritos sale una criatura un tanto hedonista. Esta union se debe, a lo que
personalmente, considero que se esta forjando en la cultura contemporanea, donde se han
unificado dos supuestos opuestos. Por un lado, tenemos esa cultura del trabajo de la que
hablamos, que nos sujeta a unas condiciones vitales muy concretas; la cual, a su vez, crea
una cultura hedonista. Ese es el motivo por el que algunas personas, tan contrariadas por
esta forma de vida, que, sin llegar a eludir del todo sus responsabilidades, viven esperando

esa oportunidad de cambio que les haga interesarse por el mundo que les rodea.

La transformacidn de cada personaje se da de un modo distinto segln la diégesis. Jairo
dentro del cuento de Paula, pasa a ser un personaje dindmico, pero en el diégesis principal
(la realidad fuera del cuento), este cambio no existe, por lo que tendriamos aqui un
personaje muy estatico. La nueva construccion de Paula sobre Jairo en el cuento culmina
con la mencionada quimera, que simboliza una nueva esperanza para Paula y el
descubrimiento de lo que siempre ha sido. Esto supone, la aceptacion de lo que realmente

es el arte, en la medida en la que ella construye su cuento.

En cuanto a Paula, la transformacién la sufre fuera de la diégesis de su cuento. Ya que
es ahi donde recobra la fe en el arte y llega a ese éxtasis en la escritura, pero al salir de él
y no saber inducirse en ese “fuego azul” para seguir trabajando en su obra, se ve vencida
a la realidad de una forma de vida que le aterra. No obstante, ella misma no se esperaba
“librarse” de su pareja, que le propiciaba esa crisis creativa, 1o que le dibuja un nuevo

horizonte en su recorrido por la literatura.

En relacidn a los esquemas actanciales, se puede entender el patron de dos maneras,
segun nos centremos en la focalizacion en un personaje u otro. En lo que respecta a Paula

(Sujeto), el esquema que tiene en la diégesis principal, se proyecta en la diégesis de su
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cuento, porque el camino que ella recorre durante el cuento, al final este se traduce en lo
que interiormente ansia conseguir mediante la literatura en la vida real. Tenemos que por
una parte quiere escapar de la rutina, y su vez, conseguir crear artisticamente algo que le
lleve a sentirse plena (Objetivos). En su contra esta Jairo, cuya vision escéptica del
entorno propicia que ella se aferre mas de lo que deberia a su realidad, provocandole una
crisis creativa (Opositores). Esta situacion se rompe gracias a la quimera y al fuego azul
en la diégesis principal (Ayudante). En cuanto al destinador y al destinatario, es algo
dificil de explicar, porque es la misma Paula la que empuja a sus personajes mediante la
escritura a propiciar ese cambio que tanto desea. Habiendo contextualizado esto,
podriamos decir que el destinador es Jairo, como personaje dentro de la ficcion; vy el

destinatario es la propia Paula, tras conseguir introducir su diégesis ficcional a su mundo.

Si lo vemos desde el punto de vista de Jairo, la situacion cambia drasticamente, ya
que es el opuesto de Paula. En resumidas cuentas, él es el sujeto y su objetivo no es otro
que encontrar esa estabilidad econémica y emocional que le falta en su vida, la cual no
consigue por culpa de Paula y el servilismo capitalista al que le han inducido las facturas
y las deudas. Ademas, su Unico ayudante a su mision son la crisis creativa en la que esta

sumida Paula y el peso de la responsabilidad que poco a poco comienza a caer en ella.

e Dualidad y simbolismo

En este apartado veremos algunos aspectos que se tratardn posteriormente en el
analisis de la forma, pero podemos adelantar que las diégesis tienen alusiones entre si,
algunas de forma explicitas y otras de manera implicitas. EI motivo es que queria
mantener durante todo el relato cierta dualidad entre los niveles diegéticos, una conexion
que no hiciera el salto demasiado directo para el lector. Al igual que Paula exigia en su
cuento, he intentado, con mayor o menor acierto, disponer en mi relato una gran cantidad
de recursos literarios que no resultaran superfluos para la construccién narrativa. Asi que,
para mantener esa dualidad, tenia que romper, a traves del simbolismo esa comparacion
constante entre realidad y ficcién artistica. Espero haber conseguido que estos elementos
estén justificados para el lector, pues he intentado que todo estuviese conectado y que no

quedaran como algo dispuesto de manera arbitraria.
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Algunos de los ejemplos mas importantes que vamos a tratar aqui tienen su origen al
principio de “Carifio, Lou Reed estd muerto”, concretamente me refiero a todas las veces
en las que Paula imagina como comenzar a escribir el cuento. La primera referencia tiene
un papel especial en el relato, porque da con uno de los temas claves a tratar, la creacion
de un universo a través del sentimiento que aqui lo es “todo” y esta ilustrado en esta
realidad a través del arte. La existencia es sentimiento por encima de los que es
perceptible por los sentidos, por eso se hace esa comparativa entre él, un ente espiritual y
esos “hombres con entrafias” (hombres de verdad). Una vez maés, el fuego azul simboliza
la inspiracion, que es el motor vital de ella como artista. Esta idea se magnifica al final
del cuento de Paula, cuando la quimera transita un universo méagico en la que vemos
algunas alusiones al fuego azul, con especial importancia a la que acontece en la
metalepsis y que supone la irrupcion de la quimera en el “mundo real”. El concepto al
que asociamos la quimera es un ser indomable, una criatura que no se rige, al igual que
el arte, por ninguna norma. No podemos pasar por alto, que este ser es representado como
un animal bicéfalo, y si nos atenemos al relato, podemos ver como ella dice “Yo ya no
era yo. Ya no era Jairo, ni Paula, ni tampoco dejé de serlos”, esto debe a que ahora Paula
percibe lo que ha construido a través de este ente, que no solo arrastra a Jairo, sino también
a ella hacia este universo artistico. Es por ello que percibe la creacion como una sola cosa,
esto también se refuerza cuando las dos cabezas responden a la pregunta de “;Hacia
donde iban?” de forma conjunta. Ademas, el motivo por el cual, este ser mitologico
irrumpe en otra diégesis es porque se convierte en una extension de lo que Paula siente
en su interior. La quimera también representa el momento en el que, por primera vez,
consigue crear algo verdaderamente puro, su mayor anhelo como artista. Lo que no sabe
es, que como ya hemos comentado anteriormente, el artista esta sujeto a su mundo y a sus
problemas, los cuales no van a desaparecer por mucho que huya. Sin embargo, el librarse
Jairo aporta nueva luz a su vida, ya que para ella supone un obstaculo para poder crear y,
por tanto, volver a ese lugar al que tanto anhela.

En cuanto a la frase de Cesare Pavese “Vendra la muerte y tendra tus ojos” estd
vinculado a la parte en la que Jairo se desprende de su vida terrenal dentro de la ficcion,
para pasar a formar parte de ese Edén que promulga Paula, y queda patente cuando dice
“Algo me tir6 hacia bajo, me mir6 a los ojos (...) me senti desprenderme de mi propia
espina. Yo ya no era yo”. Ademas, también existe un puente que hace llegar hasta esta

parte. Esto se produce justo después de que ambos mantengan una conversacion en la
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cual, el expone lo frustrado que esta por su mala situacion laboral y lo mucho que
agradeceria tener estabilidad en su vida, posicion opuesta de lo que busca ella, se

establece asi cierto simbolismo y asimilacion en Jairo-Monotonia-Muerte.

Los demaés intentos de iniciar el cuento, siguen siendo pistas de cudl es la situacion
que la pareja atraviesa, pero considero que son lo suficientemente explicitas como para
que no haga falta seguir insistiendo en esta parte. No obstante, hay un detalle que puede
pasar desapercibido para el lector y produce en la conversacion que Jairo y Paula
mantienen, previo a iniciar su cuento, cuando dice “(...) Tengo algo. Una chispa. Algo
hermoso floreciéndome en el interior”. Esta frase que fuera de contexto no dice gran cosa,
en realidad tiene su trasfondo como se muestra al final de la obra, en la medida que
describe lo que para ella supone su propio universo creado a partir del sentimiento. Ella
lo describe como un paraiso primaveral desprovisto de elementos materiales, un lugar
hecho por y para el arte. Este aspecto, tiene especial interés por como finaliza el relato
“Habria dado lo que fuera por volver alli, pero me quedé aqui sola, sin nada que decir,
esperando a la primavera”, lo que nos da la pista definitiva sobre qué es lo que esta
pasando en su interior. Tenemos que tener en cuenta algunos datos que estan de forma
implicita en el transcurso del relato, como por ejemplo que, el periodo del afio en el que
estan, es el invierno. Ese paso del invierno a la primavera que ella espera, simboliza
inmiscuirse de nuevo en ese lugar, propiciar esa ruptura a través de litera para entrar en

“su mundo de las ideas”, por llamarlo de alguna manera.

Otro elemento simbdlico existente es la atribucion de la palabra “todo” a la creacion.
Por ello se insiste mucho en ella durante el desarrollo del relato. EI medio por el cual
poder acceder a esta es el sentimiento, expresado aqui en palabras. Este es el motivo por
lo que ella hace alusiones a estar callada (entendido aqui como una fatal falta de
inspiracion). La idea de huir se manifiesta como una via terrenal mediante la
autocaravana, pero como sabemos al final del relato, este no es el medio de escape, sino
gue esto se consigue gracias a la literatura y a las palabras. “En la literatura todo esta al
alcance”, rememoraba Jairo con las palabras de Paula al principio del cuento, pero sin
Ilegar a entender qué implicaba eso a lo que ella se referia. Ya al final del relato, cuando
el cuento de Paula esta en su punto algido, consigue entender esta cuestion “Todo lo habia
tenido a mi alcance. Yo era mi mundo”. Algunos ejemplos que refuerzan los encontramos
en el momento en el que ella escribe “Los escritores deberian barrer con lo superfluo. (...)

quedarse solo con las palabras que vienen directamente de la garganta”. Esto lo dice
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mientras esta escribiendo; lo que contrasta mucho a cuando se da por vencida frente a la
realidad de tener que buscar una salida laboral que de verdad le retribuya econémicamente
“Era hora de dejarlo, de anudarse la corbata a la garganta”. Entra de nuevo aqui en juego
los versos de Pavese, que enlaza con lo que se dice justo antes sobre la muerte, que se
entiende para un escritor como la falta de inspiracion “Mis parpados cayeron como
guillotinas. (...) Tus ojos seran una palabra inutil, un grito callado, un silencio”. Como
dice Jairo al principio del cuento, nada de lo que estaba fuera de la literatura tenia sentido
para ella; y en contra, Paula decia al final del relato, que nada de lo que ella escribia tenia
importancia para él. Para finalizar, aunque ella consigue deshacerse de Jairo, se queda sin
inspiracion y por tanto sin manera de escapar de la rutina, y es por ello que finaliza con

“me quedé aqui sola, sin nada que decir, esperando a la primavera”.

e Espacio

Uno de los aspectos a tener en cuenta de “Carifio, Lou Reed estd muerto”, es que los
espacios no estan definidos en la diégesis principal, ni tampoco en la ficcion que escribe
Paula. De hecho, en esta misma solo tenemos constancia de dos ubicaciones, el salon y el
dormitorio, en las que no tenemos claro de entorno en el que se encuentran los personajes.
El motivo es tan sencillo como gue no interesa, porque como establece Paula en su cuento
“En el arte solo tiene cabida lo esencial (...) los escritores tienen que barrer con lo
superfluo”. En este sentido, lo importante no era construir una descripcion del entorno
meramente fisico, sino construir una ambientacion situacional desde lo emocional. Como
veremos a continuacién, el relato estd encaminado al desarrollo de un espacio clave, a su

propio “Edén” al que hemos hecho multitud de referencias durante el analisis.

Como ya hemos tratado anteriormente, durante todo el relato Paula intenta
introducirse en ese espacio-tiempo metafisico que emana de su propia creacién artistica.
Esto situa a este espacio como uno de los puntos méas importantes de todo el relato, porque
es la culminacién de lo que ella necesitaba para eludir su aburrida vida. Las primeras
pistas las encontramos al principio del texto, en el que se hacen referencias a ese lugar
hecho de sentimiento; y méas adelante, Jairo, a pesar de que le define el escepticismo, nota
un mal presagio como la muerte, que como ya hemos tratado, elude de nuevo a ese mismo

espacio. De hecho, hay algunas alusiones directas a la biblia como “alfa y omega”, con la
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que se pretende remitir al principio de la creacion. En resumidas cuentas, este paraiso es
una extension de lo que siente Paula en su interior y por eso es tan importante, porque

simboliza el hallazgo personal y la esperanza de una nueva vida para ella.

Ademaés, hay otros espacios que se establecen de manera simbolica, como ya hemos
comentado en alguna ocasion, Estados Unidos, Argentina, Uruguay e incluso la propia
autocaravana se entienden como un medio para poder escapar de los problemas gue tanto
les atormentan a los protagonistas. Aunque como tal, no corresponden a un espacio fisico,

sino a un ideal.

4.2 Analisis de la forma
e Estructura

En cuanto a la estructura, hay que tener en cuenta que no sigue el principio aristotélico
de principio, nudo y desenlace; esto se debe a que hay dos realidades enfrentadas que se
unen; por un lado, esta la realidad en la que Paula es protagonista y escribe un relato v,
por otra parte, esta el desarrollo del mismo con Jairo como protagonista. Esto es algo que

trataremos con mayor profundidad en el apartado “Diégesis”.

En la estructura externa, nos encontramos con tres partes bien diferenciadas. La
primera, como se presupone, la encontramos al principio del relato, en el que Paula
discute consigo misma sobre cOmo tiene que empezar su cuento, mientras en contrapunto
esta Jairo, que no esta del todo convencido con respecto a lo que ella considera que debe
ser el ejercicio literario. La segunda parte trascurre dentro del propio cuento de Paula. La
ultima de las partes que componen la estructura externa, se da cuando ella se queda sin
inspiracion, por lo que también, como en la primera parte, se da fuera del relato de Paula
(de nuevo en la realidad), y concluye con la unién del mundo real y el ficcional al finalizar

“Carifio, Lou Reed esta muerto.”

En lo relativo a la estructura interna, podemos establecer un total de cinco partes. La
primera parte inicia el relato y es el primer nexo de unién entre la realidad de Paula con
su propio relato, ella intenta tomar una voz acorde a lo que quiere contar y lo comenta

con Jairo, cuando cree conseguirlo. La segunda parte se introduce con el principio del
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cuento que escribe Paula y aqui se establecen unos conflictos que ya se habian iniciado
de forma implicita en la primera parte; ademas también se nos dan detalles de la situacion
que atraviesa la pareja. La tercera parte corresponde a los “encontronazos” y las pequefias
disputas entre ambos a la hora de percibir el mundo en el que viven, entre otras cuestiones.
La cuarta parte inicia cuando Paula lanza su mondlogo final sobre qué es lo que debera
ser el arte y la vida; aqui Jairo se desprende terrenalmente de su cuerpo en el cuento de
Paula, y pasa a convertirse en un ser que emana directamente de los sentimientos de ella,
en un paraiso sofiado por la escritora. La Ultima parte, cuenta el fracaso de Paula como
artista y su incapacidad para crear, para finalizar con la union de las diégesis expresado

aqui por la escapada de la quimera del cuento.

e Diégesis

Como resulta evidente, nos encontramos ante un relato con diferentes niveles
diegéticos; concretamente, nos encontramos con tres diégesis, las cuales son faciles de

identificar.

La primera diégesis, en realidad esta diégesis corresponde al nivel extradiegético
donde se situa la narracion. Ademas, como los narradores son los propios protagonistas

de la historia, los acontecimientos transcurren en un nivel metadiegético.

La segunda diégesis toma forma en el “mundo real” en el que viven Paula y Jairo.
Podriamos decir que esta diégesis es la principal, porque estd presente durante todo el
relato, dado que cuando ella imagina y escribe, lo hace desde esa “realidad”. Durante el
trascurso del relato, se manifiesta en dos ocasiones, la primera es con el diadlogo que la
pareja mantiene acerca de lo que va a ser el, tantas veces mencionado, “cuento de Paula”;
y la segunda, tiene lugar cuando ella termina de escribir. Esta parte la abordaremos mas
a fondo cuando terminemos de hablar de la tercera, y por tanto Ultima, diégesis existente

en el relato.

La tercera diégesis, se produce en la propia imaginacion de Paula, cuando debate
consigo misma como deberia empezar su cuento, para posteriormente retomarlo y
escribirlo, por lo que podria decirse que aparece en el texto literario de forma explicita en
dos ocasiones distintas: al principio de la historia y cuando escribe su propio cuento. Aqui

lo més destacable, es que se imagina que lo que esta escribiendo, esta siendo oido por
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Jairo, motivo por el cual, ella le hace algunas referencias como “No, ti nunca dirias algo
9

asi”. Esto hay que tenerlo presente, pues, el lector podria considerar errbneamente que

esto acontece en la segunda diégesis y no en la tercera.

e Metalepsis

Es en la ultima diégesis, cuando se empieza a abordar la cuestion de romper esa
barrera que mantenia sendos universos (segunda y tercera diégesis) en un nivel distinto.
Es cierto que la metalepsis se produce como tal al final de la segunda diégesis, cuando la
quimera cobra una apariencia fisica; pero no podemos pasar por alto que, en términos
metaforicos, el primer nexo entre ambas diégesis se produce cuando la quimera se “diluye
en el horizonte”, porque a nivel simbolico significa que este ser ha atravesado ese mundo
ficcional del cuento de Paula, para inmiscuirse fugazmente en su realidad. Ademaés, como
hemos explicado ya en el apartado de la “Dualidad y simbolismo”, también debemos tener
en cuenta que, en el primer parrafo del relato, se dejan algunas huellas que marcan un
poco el devenir de esta ruptura. Ella esta creando desde el principio de su cuento para
orientarlo de manera que concluya asi, por eso le comenta a Jairo en primera instancia
que le cuesta empezar sus relatos porque “siempre empieza por el final”. No obstante,
esta referencia a lo que esta por ocurrir no significa que se esté propiciando una ruptura
entre las diégesis, porque como observamos al final del relato, la propia irrupcion de su

personaje en el mundo real es una sorpresa para ella misma.

A continuacion, podemos ver un esquema sencillo para ilustrar un poco mejor esto
que hemos estado explicando en los dos Ultimos apartados. Las fechas horizontales
significan cuando acontecen estas diégesis en orden cronolégico. La primera diégesis, al
ser parte de la narracion, es extradiegética, se produce durante todo el relato. La segunda
diégesis, en realidad, solo aparece en dos breves momentos de forma explicita, justo antes
de empezar Paula su cuento y cuando lo concluye. Sin embargo, aqui consideramos que,
como Paula crea y construye su cuento desde este lugar que siempre tenemos presente
como lectores (0, al menos esa era mi intencién como escritor) perdura durante toda la
historia. La tercera diégesis, como hemos explicado ya, acontece en dos ocasiones. La
unica flecha vertical, significa el salto y, desarticulacion de los niveles diegéticos. Como
todo lo relativo al significado de lo que es esa quimera como personaje, y todo lo que
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representa, lo hemos explicado durante el analisis del contenido, no voy a detenerme en
este aspecto. No obstante, como curiosidad, en el relato se hace alusion a que la quimera
arrastra a Jairo hacia el fondo del cuento de Paula; pero, como este detalle es algo
meramente simbolico y como tal, no se vuelve a desarrollar esa segunda diégesis, no
tendria sentido establecer una nueva segunda via inversa (desde la Segunda Diégesis a la

Tercera Diégesis).

Primera diégesis (Narracion)

Segunda diégesis (Personajes y hechos)

Tercera Diégesis (Imaginaciéon)

e Focalizacion

Como se puede apreciar durante el relato, la focalizacion es interna variable, pero hay
que tener en cuenta que el protagonismo recae sobre los dos personajes que conforman la
trama. En la diégesis principal, la focalizacion recae sobre Paula, y durante el relato que
ella misma escribe, la focalizacion recae sobre Jairo. Al menos, desde el marco tedrico,
porque como sabemos, el cuento se escribe segun Paula comprende el entorno y su
relacién con su amante. Asi pues, en el subtexto, es ella misma la que sigue focalizando
el relato. Como vimos cuando tratamos la primera version de “Carifio, Lou Reed esta
muerto”; una de las cosas que fallaban en el relato era la focalizacion, de modo que decidi
darle una nueva mirada. En este relato es esencial poder conocer a fondo a los personajes
a través de lo que piensa y lo que perciben de su entorno a nivel cognitivo, algo que en la
primera version solo quedaba expuesto mediante los dialogos, los cuales se mantienen
porque profundizan en sus pensamientos de forma implicita, lo que considero que se hace

mas ameno y dinamico para el lector.
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Por otra parte, ya por el final del cuento, podemos ver ciertos rasgos de una
focalizacidén externa, ya que en ese espacio metafisico se ofrecen una vision mas
descriptiva de lo que esta aconteciendo. Sin embargo, la focalizacion no es lo que cambia
aqui, sino la voz al tratar la historia. EI objeto por el que he cambio un poco esta
perspectiva es, porque cuando Paula consigue llevarse a si misma, mediante la literatura,
a ese nuevo lugar con el que tanto sofiaba, se produce en ella un estado de idilio y
fascinacion con el entorno, que le hace desprenderse de todo lo que le preocupaba en el

mundo real.

e Narrador y narratario

Para desarrollar este apartado, de nuevo deberiamos tener en cuenta la focalizacion
del protagonista de cada una de las diégesis. Esto es debido a que, como ya hemos
explicado, al hacer uso de una especie de “metaliteratura”, por la cual, la protagonista
Paula, escribe un cuento en el que lo protagoniza su pareja y ella se queda en un segundo
plano dentro del mismo. Aunqgue esto podria en reversar la explicacion de este apartado,
en realidad no tiene mayor complicacion, porque no varia nada en la estructura de la

narracion, ya que el narrador en todas las diégesis es intrahnomodiegético.

Lo que puede resultar algo mas confuso, es localizar al narratario dentro del propio
relato. En la diégesis de la imaginacion de Paula, el narratario como tal, no existe, sino
que lo identificamos como Jairo por el contexto de la obra, ya que, en el subtexto, ella se
estd manteniendo una especie de debate imaginario con su amante. En la diégesis del
cuento de Paula, cuando Jairo sufre su transformacién y hace una serie de cuestiones
acerca del arte y del artista, en realidad no se esta dirigiendo a Paula, sino que son
preguntas retoricas, por lo que estaria en grado cero. Ademas, podriamos interpretar que
de algun modo el cuento esta siendo leido por Paula durante el desarrollo del mismo, lo
que haria de Jairo un narratario ausente. Sin embargo, esto no es asi, pues ella esta
escribiendo el cuento, no leyéndolo. Esto contrasta con lo que ocurre en la diegesis
principal (la realidad), en la que se dice de él que <<Al otro lado estaba Jairo diciendome
“Ya te lo adverti” con media sonrisa dibujada en el rostro>>, pero esto es algo que ocurre

de manera metaforica y no literal, motivado por lo que Paula siente al sufrir de nuevo esa
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crisis creativa, por lo que también hablariamos de grado cero. Como resulta evidente, el

papel de narratarios de la obra, también seriamos nosotros como lectores.

e \oz

Algo que nos llama la atencion en este relato es el hecho de que el tono cambie de
registro constantemente, y a veces, de forma muy abrupta. Como observamos, predomina
el estilo indirecto libre, debido a que considero que es la mejor manera de abordar aquellas
partes de la narracion en las que se hace necesario mostrar el sentir de los personajes
desde su propio pensamiento. Ademas, existen dos monologos, el primero se da de forma
mas interiorizada al inicio, cuando Paula reflexiona sobre cdmo empezar su cuento; y el
otro, al final de este cuento cuando ella, como personaje de su ficcion, reflexiona acerca
la literatura y el camino que esta debe seguir. Ambas situaciones se resuelven asi por estar
mas desligadas a lo que supone el cariz que mantiene el cuento; en el primer monologo
nos da las pistas de hacia donde va a ir el relato, y el segundo mondlogo es el que da pie
a que finalmente, lo planteado en el primer mondlogo, se lleve a la practica. Tanto en el
estilo indirecto libre, como en los monélogos, se intenta mantener un lenguaje prosaico,
con ciertos rasgos poéticos, en la medida de lo posible. Esto choca bastante con el uso del
estilo directo que suceden durante los dialogos, en el que se intentan establecer un juego
mas agudo entre los contrastes que presentan Paula y Jairo, que de algin modo reflejan

el distanciamiento en el que se ha sumido la pareja.
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5. Primeras impresiones de la coleccion de relatos

Ahora que ya hemos analizado el relato de muestra, nos toca hablar aqui del camino
que debe seguir la coleccion al completo. Lo primero que me gustaria decir, es que, siendo
totalmente honesto, mediante el proceso de creacidn, correccion y, sobre todo, de
reescritura; he podido experimentar que es dificil mantener un “manual cerrado” para este
proceso artistico. Es algo que ya sabia de antemano y que resulta tan obvio que no necesita
de explicacion, pues una cosa es esa primera idea que ta quieres trasladar a tu relato y

otra muy distinta es la ejecucion de la misma en unas directrices previamente definidas.

Esto que hablabamos en el parrafo anterior, me ha resultado un poco decepcionante a
nivel personal, porque esta coleccién pretende mantener un vinculo soélido por la
articulacion comun de los elementos formales, que estarian inmersos en cada uno de los
relatos independientes. Esto no quiere decir que la coleccion deba tomar otro camino al
planteado en la introduccién de este proyecto, sino que, para aumentar la calidad de los
cuentos, debe haber algo méas de soltura e improvisacion sobre las bases planteadas.
Cuando me inicié en este proyecto, una de las pretensiones que tenia era romper ese molde
que establecian algunos escritores en sus colecciones de relatos. Algunas de estas
colecciones conseguian establecer esa unificacion compacta en el total de su obra por
mantener una vinculacion tematica. Lo cual no estaba mal en absoluto, pero a mi como
lector, esa monotonia establecida hacia que no pudiera engancharme a su lectura, como
si lo hacia con las novelas. Por citar algin ejemplo, me gustaria hablar de Amantes y
Enemigos de Rosa Montero, una coleccion que disfruté muchisimo. Este libro siempre
tiene la misma tematica, pues la trama de los relatos siempre gira alrededor de una vida
en pareja, lo cual me resultdé pesado en ocasiones e hizo que me lo leyera de forma
discontinua. Me gustaria aclarar, que no quiero que esto se entienda como una critica
negativa, porque en absoluto pretende serlo, recalco una vez mas, me encanto ese libro.
Sin embargo, y a pesar de que todos los escritores tienen un sentido Gnico de la escritura
y, por tanto, una relacion formal que abarca y unifica todas sus obras, esta coleccion que

yo planteaba pretendia errobneamente ir un poco mas alla.

¢Por qué es un error? A parte de lo ya planteado, también hay una cosa que no se
puede pasar por alto, y es algo de lo que me he ido percatando a medida que he ido
esbozando algunos de los relatos de la coleccion. Me refiero a lo que denota cierta una

hipocresia por mi parte, que no es otra cosa que producir en el lector esa misma sensacion
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de monotonia de la que habla anteriormente, con esa estructura comun planteada a través
de la forma. Esto se debe a que, los recursos por los que se desdibuja los contornos de las
diégesis no solo estan en la forma, ya que como hemos visto en “Carifio, Lou Reed esta
muerto”; esto se inmiscuye directamente en el propio contenido de la obra. Ademas, el
plantear siempre la metalepsis, rompe esa sorpresa que se pretende trasladar al lector, que

es precisamente el juego que se pretende mantener en esta coleccion.
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6. Produciendo la coleccidén

Siempre he dicho que escribir es conocer, y como tal, lo visto hasta sobre el relato
producido nos puede ayudar a interpretar qué pretende desarrollarse con esta coleccion.
Como no podia ser de otra forma, lo que trato con este proyecto es fomentar mi propio
aprendizaje a nivel tedrico y por consiguiente, mejorar mi técnica escrita. Ademas, desde
un punto de vista un tanto narcisista, salirme de la norma de relatos convencionales. Con
esto no quiero decir que esté produciendo algo nuevo, ni nada por el estilo, en absoluto.
Me refiero a que, lo que me gusta como lector es encontrarme con autores que se desligan
de ese canon establecido entre sus coetaneos y, por lo tanto, resulta l6gico que en mi

primer proyecto emule exactamente eso mismo.

Algo que ya he dejado caer en algin momento es que, sobre las bases de este proyecto,
la premisa con la que partia era jugar con el propio formato literario. Esto no ha resultado
un problema demasiado dificil de solventar, pues era la idea central con la que inicié el
caso practico. Digamos que, primero tuve la idea de, a partir de los conflictos primordiales
de Paula, establecer esa metalepsis que ya hemos comentado; y luego de reflexionar
acerca de esto, desarrollé todo lo que hemos visto del relato. Sin embargo, desde lo
personal, y aunque estoy muy satisfecho con los resultados obtenidos, he disfrutado méas
a la hora de construir otra serie de registros como el tono, el simbolismo o la focalizacién.
Para desarrollar dichos aspectos, una de las piezas fundamentales ha sido establecer un
marco neofantéstico. Esto considero que me ha facilitado muchisimo a reforzar los
conflictos de los protagonistas, por lo que considero que este punto de partida es mas

interesante para la consecucion del proyecto.

Bajo esta premisa, para encontrar ese marco neofantastico, no hay que pasar por alto
que algunos aspectos relacionados con el contenido, pueden ayudar a “remodelar” esa
estructura formal. En el relato que hemos analizado, hemos visto que el que ella sea artista
y esté escribiendo su propia obra fue el conflicto y a la vez el detonante que sirvié de
entrada a una nueva realidad dentro del relato. Con esto quiero decir que, pese a la
singularidad y libertad tematicas, hay diversos elementos que, desde un punto de vista
metodico, podrian perfilar ese nuevo camino a seguir. Por poner algunos ejemplos,
podriamos hablar desde lo tematico en el relato de Julio Cortazar La noche bocarriba,
cuya historia narra los hechos de un hombre que se debate entre la realidad y la fantasia

cuando este entra de su imaginacion cuando esta anestesiado. He puesto este ejemplo
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porque es extremadamente practico porque esa tematica de suefio y vigilia da exactamente
el juego entre las diégesis y los mundos fantasticos, que se buscan en esta coleccion. Sin
embargo, hay otras cuestiones que podrian causar ese efecto sin tener que estar enfocado
a la trama, como si a los personajes o a los espacios. De hecho, ya estoy trabajando en
una idea, aunque me falte todavia mucho para desarrollarla del todo. Un relato sobre un
joven andaluz, el cual esta tan inmerso en el vicio, concretamente en la ludopatia, él baila
un poco entre la cordura y la locura mientras juega. La ludopatia aqui es algo totalmente
secundario y solo sirve de excusa y reflexion moral, ya que lo realmente importante es
subconsciente del personaje en cuestion. Este relato se titula Con el cielo en los oidos,

como alusién a la evasién producida por el sonido de las maquinas.

Algunos que siguen la misma linea son Medio muerto, casi vivo; cuya trama gira en
torno a un hombre que se muere de una forma “estupida”, pero conserva el espiritu
durante algln tiempo mientras este se va apagando. El protagonista sigue mostrando sus
complejos y sus fobias de una forma racional y hasta que pierde ese vinculo con la
realidad que le atormenta, lo cual, le ayuda a “avanzar”. También estan en proceso, El
viejo y la charca e Historias para dormir. El primero de ellos trata sobre una persona de
avanzada edad que vive en una ciénaga con dinero escondido durante el periodo de la
fiebre del oro. Durante el desarrollo de la trama, este personaje solitario experimenta a
través del miedo la sensacion de que lo estan vigilando para robarle el dinero, pero en
realidad, es fruto de su imaginacién. El segundo de estos cuentos, trata sobre la violencia
de género en un matrimonio, pero desde el punto de vista de la hija. Una vez mas el miedo
es una parte fundamental, pues la nifia no distingue si esos golpes que escucha durante la
noche provienen de su imaginacion o son reales, tal y como tragicamente acaba

descubriendo.

Otros relatos en los que estoy trabajando, tienen un recorrido similar al relato del caso
practico. El que estd mas desarrollado es Almuerzo sobre la hierba, donde el narrador de
los hechos se muestra como escritor del propio cuento que va construyendo, pero de una
manera ensayistica sobre la propia escritura en si misma. En la diégesis de la trama
principal esta una pareja que conversa tranquilamente de picnic, mientras el narrador
interactla con ellos, pero de una manera alejada, pues no se presenta fisicamente. Ademas
de este, hay otro que tengo escrito desde antes de empezar el TFG, Un buen dia, que
igualmente tiene dos diégesis independientes, la realidad y el suefio; las cuales nunca

Ilegan a tocarse, pero estan sincronizadas de manera simbolica. Tras desarrollar el relato
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que hemos tratado en este proyecto, he concluido que lo mejor sera someter tambien a

este cuento al proceso de reescritura, porque no he sabido dar con la tecla.

El dltimo de los relatos de los que quiero hablar, se titula Echale un poco de
imaginacion. Este trata sobre el erotismo y la madurez sexual, pero desde un punto de
vista totalmente comico y es el que esta menos desarrollado. En cuanto a los relatos
restantes, solo tengo ideas y anotaciones que aun no estan del todo estructuradas, y
parafraseando a Mario Puzo “Las ideas son poca cosa y las anotaciones no son nada”.

Espero poder avanzar y dar forma a este proyecto en los proximos meses.
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7. Conclusiones

Resulta un tanto complicado hablar aqui de algo nuevo que no hayamos ido
planteando durante los dos apartados anteriores. Insistiendo en aquellas cuestiones que
advertimos que no funcionaban, tenemos que esclarecer que, aunque esta coleccion no
siga una estructura tan lineal y metdédica como se planteaba en un principio, no quiere
decir que me aleje de la idea. Establecer el mismo proceso de metalepsis en todos los
relatos, va a volver a esta coleccion repetitiva y, por lo tanto, esto no puede producirse de
este modo. Sin embargo, la nueva orientacion que voy a tomar en los cuentos va a estar
en algo que ya adverti en la propia introduccion, un estilo propio, con un lenguaje con el
que intentaré Ilevar una carga mas emocional al lector, asi como una interiorizacion en
los personajes para que ellos puedan empatizar en un mayor grado. Ademas, una de las
cosas que mas me han hecho disfrutar de este proyecto, es precisamente crear un universo
neofantastico dentro de los conflictos cotidianos contemporaneos. En este sentido, aunque
se desarrolle una sola diégesis, la evolucion de la misma con cierta dosis de elementos,
conversaciones o situaciones surrealista (sin llegar a formar parte de este movimiento),

pueden crear cierto cerco que unifique la coleccion de cuentos.

Algunos de los cuentos que he planteado para el desarrollo tienen mucho margen de
maniobra. Si algo he aprendido con “Carifio, Lou Reed esta muerto” es que uno no puede
limitarse a tener una idea primaria y a desarrollarla, sino que hay que esforzarse por
descubrirla. Como ya he mencionado anteriormente, uno de mis fallos era estar cerrado
al cambio, a no saber leer mis propios escritos con profundidad. Es por ello que esos
esbozos de relato no van hacia un punto en concreto, porque ain no sé con absoluta

certeza como se van a materializar.

Precisamente, algo que no estaba completado como objeto de estudio y es lo considero
que personalmente, mas me ha servido para desarrollar mis conocimientos, es la
reescritura. Hasta ahora, en mis producciones artisticas, siempre habia trabajado
corrigiendo y/o suprimiendo aquello que restara al mensaje o al conjunto de la obra.
Nunca me habia planteado el suceso de reescribir, que va mas alla de volver a escribir
desde un enfoque distinto, sino que, ademas, te ayuda a profundizarlas relaciones con tu
propia obra. A parte de esto, para mi que mis conocimientos en narratologia literaria son
basicos, me ayudo a tratar todo ese aprendizaje que he ido adquiriendo de manera

practica.
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El proceso de escritura requiere de tiempo y paciencia, como hemos visto, cualquiera
de los relatos aqui planteados, pueden tomar otro camino y serd dificil predecir el grado
de calidad y satisfaccion resultantes. Sin embargo, y a pesar de que todo este proyecto

pueda fracasar, sin dudas me ayudara a instruirme, tal y como lo ha hecho hasta ahora.
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ANEXO 1: “Carifio, Lou Reed esta muerto”. Primera Version

Jairo salio de trabajar a las 7 de la tarde, pero ya era completamente de noche. Iba lidndose
un cigarrillo mientras caminaba hacia su furgoneta, una Citroén C15 del noventa y dos.
Se metid dando un portazo. Colocd la llave en el contacto y la gird hasta que oyo rugir el
motor. Encendié el aire, conecto el parabrisas y froté con la manga de su chaqueta el
vapor que se iba formando en el cristal. Le dio a la manivela hasta bajar la ventanilla,
asomo la cabeza y sacd el coche marcha atras. Dejo el brazo colgando en la puerta, junto
a su cigarrillo. Atraveso la ciudad hasta llegar a la avenida més cercana a su barrio, alli
aparco de frente y se marché andando hasta llegar a su piso. Mir6 con recelo el ascensor,

subio tres pisos por las escaleras y entr6 en su casa.
—iDios santo! —exclamo Jairo. —¢ Todavia esté esto asi? Van a llegar ya.
—Maldita sea, lo habia olvidado —dijo Paula.

Jairo ech6 mano a la escoba y se puso a barrer la entradita, el pasillo y el salén. El polvo
salia disparado. La escoba soltaba pelusas, Jairo las empujaba hacia el recogedor, que iba
dejando un rastro de polvo, cada vez mas y mas pequefio. Paula carg6 con toda la ropa
que estaba en las sillas, las amontond en sus antebrazos y las apretd contra su pecho. Se

dirigi6 al dormitorio, abrid la puerta como pudo y echo la ropa sobre la cama.
—iGuarda los botes de pintura de una puta vez! —grit6 Jairo.

—¢Los lienzos también? —preguntd Paula.

—¢Como cofio ibas a pintar los lienzos sin pintura?

Paula cerr6 todos los botes de pintura y los guardd dentro de la alacena. Cogio sus tres
cuadros a medio terminar, cerrd el caballete, los escondié en el dormitorio y cerré la

puerta.
—Cuando termines, pasale un trapo a la encimera —dijo Jairo.

Jairo estaba en la cocina fregando los vasos y los platos de cinco en cinco. La espuma se
guedaba amontonada en el fondo de los vasos. De los platos salia un rio de espuma que
iba a parar directamente al suelo. Paula mojo6 una bayeta en agua y la paso a la ligera por

toda la cocina. Luego tir0 la bayeta al fregadero, coloco servilletas donde se estaba
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formando el charco y se puso en la otra pila a fregar las sartenes. Cuando el telefonillo

sono, ya habian acabado.
—¢Si? -pregunto Jairo.
—Soy yo, hijo. ¢(Puedes abrirme? —dijo Juana.

Juana era su casera, rondaba ya los 60 afios, era bastante gorda, lo que hacia que pareciese
mas pequefia de lo que realmente era. Tenia pelos alrededor del bigote y le sudaba cuando
subia las escaleras. Ella iba a recoger la mensualidad acompafiada de Tomas, su marido.
Tomas era un tipo alto y canijo que nunca hablaba. Cada vez que llegaba al piso, miraba

de reojo si todo seguia en su sitio.

—Pasen. Como si estuvieran en su casa —dijo Jairo riéndose.

—iFelices fiestas y feliz afio! —exclamd Paula.

—A ver si dices lo mismo dentro de 30 afios —respondid Juana en un tono jocoso.

Jairo, Paula y Juana se rieron vagamente mientras Tomas seguia mirando la habitacion.

Paula fue hacia la mesa y sac6 un sobre de debajo del mantel.
—Aqui va la mensualidad y la factura del agua de este mes y del anterior —dijo Paula.

—AUn nos faltan 2 meses de la factura de la luz —dijo Jairo. —Se lo daremos en cuanto

podamos, el taller ya va mejor.

Juana cogi6 el sobre y se lo pasé directamente a su marido.

—¢Y como va el rastrillo, Paula? —pregunt6 Juana. —¢ Has vendido ya algin cuadro?
—AUn no —respondio6 Paula agachando la mirada.

—Seguro que esas clases tuyas te ayudan a mejorar. Ya venderas alguno, no te desanimes.
—Trataré de no hacerlo. Gracias, Juani —dijo Paula.

—Esa pintura la has hecho td, ¢no, chiquilla? —dijo Juana sefialando al cuadro que habia

colgado en la pared.
—Si, es mia —respondio Paula.

—Pues si te parece me la llevo como cobro de la luz y estamos en paz —dijo Juana.
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Juana descolgo el cuadro y se lo puso debajo del hombro.

—No estaria de mas que pusieseis algun adorno, aunque solo fuera un arbol o unas luces

—dijo Juana.

—Perdimos los adornos en la mudanza —dijo Jairo. —No hemos tenido tiempo de ir a

comprar. Ya sabe.

—Bueno, haced lo que podais. Espero que el taller siga adelante —dijo Juana mientras
hacia el amago de irse.

Juana y Tomas se despidieron y se fueron de la casa. En el rellano se pudo oir a Tomas
diciendo <<Eres demasiado buena con ellos>>. Paula y Jairo esperaron unos segundos

para asegurarse de que sus caseros no podian oirles hablar.

—Han cogido el cuadro por caridad —dijo Jairo. —Ni siquiera tenia marco.

—Yo también se lo he dado por caridad —dijo Paula. —Ese era uno de mis favoritos.
—No seran tan agradables el mes que viene.

Tras aquello, Jairo decidi6 darse un bafio. Puso a correr el agua caliente y se sentd
encorvado en el vater mientras la bafiera se llenaba. Prob6 el agua con los dedos de su
mano, metio6 sus pies muy despacio y finalmente se sumergié hasta el cuello. Fue el mejor

minuto del dia hasta que Paula le llamo.

—Carifio, ¢qué haces? —pregunt6 Paula desde el otro lado de la puerta.
—Estoy bafidndome —respondié Jairo.

—\Voy a entrar a mear.

Antes de que Jairo pudiera negarse, Paula ya habia entrado. Levanté la tapa, se bajo las

bragas y se sento junto a él a mear.

—¢Sabes una cosa? —preguntd Paula innecesariamente. —\Voy a crear algo. oy a ser la
duefia de algo. Bueno, no necesariamente la duefia, pero siempre que se hable de ello, se

hablara de mi.

—¢De qué hablas? —preguntd Jairo.
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—Empezare un estilo. Algo totalmente nuevo. Una literatura que trate sobre heroes
diminutos enfrentados a sus dioses. Nuevos dioses para una nueva humanidad. Un

universo al alcance de todos.

Paula habia acabado de mear, pero seguia hablando alli sentada. Jairo empezaba a sentirse

incomodo con la situacion, como si aquello no fuera normal o lo fuera demasiado.

—Nada de puntos, nada de comas, se escribira todo de golpe. Las palabras saldran de

Ileno de la garganta —dijo Paula.

Jairo no prestaba mucha atencion a lo que Paula decia. Solo se sentia desnudo en aquella
estlpida bafiera. Intent6 cubrirse la entrepierna disimuladamente, pero era indtil. Pensé
en lo desagradable que seria tener una ereccion, asi que desvio la atencién de aquel

pensamiento e intentd reengancharse a la conversacién con Paula.

—Todo debe venir desde adentro, pero debe romper con lo real, ¢entiendes? Una especie

de realismo extraforméatico —seguia diciendo Paula.
Jairo asinti6 con la cabeza.
—¢Que pasara con la pintura? —pregunto Jairo.

—La pintura llevara siempre los mismos tonos: azules, amarillos, naranjas y rojos; igual
que la llama de un mechero. Solo colores esparcidos por todo el lienzo. Sin profundidad.
Sin trasfondo. Una caricatura de lo cotidiano. —contesté Paula.

—Estoy deseando verlo, pero no creo que eso pueda funcionar.
—No tiene que funcionar, tiene que ser.

Paula se levantd y salié del bafio, después lo hizo Jairo. Cada uno hizo tiempo por su
cuenta hasta la hora de la cena. El dobl6 la ropa que habia tirada sobre la cama. Ella volvié
a sus pinturas. Cenaron algo ligero en la cocina. Jairo ni si quiera llego a sentarse y tras
haber apilado los platos en el fregadero, lio un par de cigarrillos, uno para Paula y otro
para él. Fumaron junto la ventana del salon, casi en silencio. Apagaron la luz, se sentaron
en el sofa, se echaron una manta por encima y encendieron la television. Paula pasaba
canales todo el rato, a veces no daba tiempo a ver qué estaban echando. Puso el volumen

al minimo y la dejo6 de fondo para hablar hasta que les entrase el suefio.
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—He tenido otro dia de mierda —dijo Jairo —No soporto ese estUpido trabajo. Todo el

mundo me trata como si fuese gilipollas.

—Dales tiempo, has sido el altimo en llegar. Si la cosa mejora ya veras que todos van de

mejor humor.

—No creo que la nave siga asi mucho mas. Apenas nos encargan cosas, tenemos

demasiado tiempo libre. Ellos lo saben, no tardaran en echarnos a unos cuantos.
—No te preocupes, ya buscaremos algo si eso ocurre.

—También esta el ruido de las maquinas. Odio ese sonido, lo tengo clavado en las sienes

durante todo el dia. No me deja pensar.

Paula se dejé caer sobre su hombro. Cogi6 el mando y empezé a pasar canales de nuevo,
hasta que consiguid desviar la atencién de Jairo. Puso uno de esos programas que echan
de madrugada en esos canales que nadie ve durante el dia. Un programa que iba sobre

familias estadounidenses atravesando el pais en autocaravanas.

—América es tan bonita. Mira que desierto tan inmenso, esté lleno de luz —dijo Paula

sefialando con el mando. —El sol es enorme, mucho mas grande que el nuestro.
—Da calor solo con mirarlo —respondio Jairo mientras se reacomodaba.

—Me encantaria ver ese desierto de noche, que alguien tocara un banyo y que todos

cantaran alrededor de un fuego.
—Eso no pasa, es solo un tdpico, carifio.

—Si que pasa, lo he visto en la tele. Es lo que hacen. Ojald pudiéramos vivir asi tl y yo,
recorriendo el mundo en nuestra pequefia casa y no estar continuamente de alquiler en

alquiler.
Jairo se recost6 un poco, se llevé la manta al cuello y puso una rodilla sobre la otra rodilla.

—Si comprasemos una de esas autocaravanas, podriamos meter animales. Podriamos
tener uno de esos perros-lobo, un lobo blanco con los ojos amarillos —dijo Paula. —
Podria ganarme la vida vendiendo mis pinturas por toda américa. Piénsalo. Ni siquiera

tendrias que volver al taller.
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—Esas autocaravanas valen incluso mas caras que esta casa. ;De donde ibamos a sacar

tanto dinero? —pregunto Jairo.

—Podriamos pedir un préstamo y comprarla de segunda mano. Ademas, también

podriamos vender la furgoneta. Ese trasto solo da problemas.
—¢Qué tiene de malo la furgoneta?
—Esa furgoneta huele a tristeza, a plastico quemado.

Jairo se pregunto si habria cerrado bien la furgoneta, si aquella avenida donde aparco era
lo suficientemente segura. Por un momento imagino la furgoneta con la ventanilla hecha

pedazos, con la radio arrancada y los cables sueltos.

—Imagina pasar por Florida o Missouri 0 Arkansas —dijo Paula. —Parar cerca de algun
festival de rock y escuchar a Tom Waits 0 a Lou Reed desde fuera. Te haria el amor en la

autocaravana con el lobo mirandonos, mientras la masica suena de fondo.
—Creo que Lou Reed la palmo hace un par de afios —respondio Jairo.
—Tom Waits no, ¢verdad?

—No. Tom Waits, no. Aunque dudo que el viejo siga dando conciertos.

—Pues oiremos a otros o si no ya haremos algo. Alli siempre ocurren cosas. En estas
fechas los nifios cantan villancicos frente a las casas. Si viviésemos alli, quiza llamasen a

nuestra puerta ahora para que los escuchasemos cantar.

—¢Crees que los nifios llamarian a la puerta de una autocaravana?

—No te gustaria vivir en Estados Unidos, ¢a qué no?

—Preferiria vivir en algun pais de Latinoamérica, como Uruguay o Argentina, la verdad.

—En Latinoamerica las mujeres y los hombres son mucho mas pasionales y son todo
caracter y fuego. Todo el mundo se lo hace con todo el mundo. Hay crimenes cada dia.
Lo sé, lo he leido. No es un lugar seguro. Aunque bueno, no importa. Si es lo que quieres,

podriamos vivir alli.

Terminaron de hablar. Decidieron que era el momento de acabar el dia, pero antes
hicieron una parada en el bafio. Jairo entr6 primero, Paula esper6 en la puerta. Cuando él

salio, entro en la cama, paso unos minutos de frio. Luego entro ella y se abrazo a él,
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deslizé su brazo hasta ponerlo a la altura de su cintura y metio su pierna entre las suyas

para entrar en calor.

—Jairo, he estado pensando en eso del estilo, en el movimiento artistico que quiero crear.
Creo que los finales deberian terminar bien, porque ahora todas las historias que dicen
que son buenas acaban mal. Todo es siempre una tragedia —Siguié diciendo Paula. -No
hablo de un final feliz y no digo que la tragedia esté mal, pero estoy cansada de que todo

termine siempre asi.

Jairo llend de aire los pulmones, resopl6 despacio, muy despacio. Cambi6 de lado y le

dio la espalda.

—Quiero salirme del marco, que las cosas pierdan su forma. ElI aroma de la infancia.
Quiero una literatura a impulsos. Una literatura deformada dentro su propia realidad.
Margaritas en la ciudad. Caballos grises a la orilla. Personas que ganen solo por carisma.
Un arte cogido entre los brazos, sin escripulos. Fumar en el cine. ¢Por qué nunca se
termina de barrer del todo? ¢Por qué siempre hay méas polvo? jTodo es una tragedia! ¢Por
qué todo tiene que acabar mal? jQuiero que las cosas simplemente terminen! Invierno,
primavera, verano, luego otofio y otra vez invierno. jQuiero el maldito 11 de junio de

todo el afio! Estoy tan cansada.

Jairo sali6 de la cama de un salto. Se sent6 en el borde del colchén a oscuras. Palpd con
los pies el suelo hasta encontrar las zapatillas y se las puso a la ligera. Encendio todas las
luces de la casa hasta llegar a la cocina. Rebuscd nervioso entre los cajones hasta
encontrar un boligrafo. Se puso a temblar delante de la nevera y taché otro dia en el
almanaque. Quedaba muy poco para que acabase la navidad.
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ANEXO 2: “Carifio, Lou Reed esta muerto”. Version final

“Detras de su piel, ninguno de ellos, ninguno de esos hombres diminutos, mortales
de expresion vacia, traen consigo mas pureza que la que traigo yo. Ellos, soldaditos de
Dios, lo dejan ahi, clavado en la carne, porque no saben (tienen entrafas, pero no saben)
que hacer con ellos, sus sentimientos, y sentimiento es el universo de principio a fin. Yo
que soy solo eso: sentimiento; existencia infundada, nacido de la rabia, hijo del
remordimiento, amante de este fuego que me acaricia, que me hace percibirlo todo ¢ Qué
es esta llamarada que todo lo abarca? jTodo!... Todo es esta esta llama que la brisa
esparce sobre todo... todo lo que es mio y se extingue a mi porvenir. Ven inspiracion...
Fuego azul, quédate otra noche conmigo. Cura tu esta enfermedad que mata lo que no
existe, aunque en algun lugar esté plenamente vivo.” No, no... eso no estd bien. Tiene
que ser algo mas sencillo, algo como “Vendra la muerte y tendra tus 0jos.” Pero eso ya
lo dijo Cesare Pavese y ti nunca dirias algo asi, ¢verdad que no? O si, td qué sabras...
“Invierno; rutina; amor; ti y luego yo; amor; deudas; ansiedad; pléstico; carretera;
esperanza, libertad y deseo; y amor... amor...” Demasiado introvertido. Deja que pruebe
otra vez. “Apenas eran las siete de la tarde, pero ya era completamente de noche a mi
alrededor. Atrapados en el frio de la monotonia, ahogados en un mar de facturas que no
acababan...” {No! ;Quieres hacer el favor de callarte? Necesito concentrarme. Otra vez,
desde el principio. “La ciudad era sombra y silencio a raudales y yo en medio de todo.
Tomé el camino de vuelta a casa subido en mi Citroén C15 del noventa y dos, y traje

conmigo el sabor amargo de los cigarrillos.”
—Si, eso esta mejor. Creo que ya lo tengo —Ie dije a Jairo.

—TFantéstico, Paula —respondié él, sin levantar la vista del televisor. —Siempre te cuesta

arrancar.

—Eso es porque siempre escribo empezando por el final, pero ahora si he conseguido

sacar coraje.
—Ya he oido eso antes y siempre acabas dejandolo a medio terminar.

—Esta vez es diferente. Tengo algo. Una chispa. Algo hermoso floreciendome en el

interior.
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—No lo dudo, pero creo que deberias replantarte buscar un trabajo mas estable, algo serio.

Seria lo mejor para nosotros.

—Sé que nuestra situacion es la que es, pero si la cosa funciona, podreé vivir de lo Gnico

que me apasiona.

—Solo digo que deberias considerar buscar otra salida. Mira, ya no eres una nifia, pero

sigues llena de ilusiones.
—No tienes ningln derecho a hablarme asi.

—No es que no te apoye. Me encanta como escribes, me gusta todo lo que haces. Lo que
trato de decirte es que no estaria de mas sacar algo de dinero, ahora que las cosas estan

como estan.
—Si lo vieras todo con los ojos con los que yo lo veo...

—Estéa bien, le echaré un vistazo cuando lo termines, pero por favor, piensa en lo que he
dicho.

—Eso haré, pero antes tengo que terminar de escribir esto.

“La ciudad era sombra y silencio a raudales y yo en medio de todo. Tomé¢ el
camino de vuelta a casa subido en mi Citroén C15 del noventa y dos, y traje conmigo el
sabor amargo de los cigarrillos. Alli me esperaba Paula, sensible y sofiadora, ojos de plata,
amante del arte y por lo tanto triste a ratos. Llevaba cuatro afios cargando el peso de mi
fracaso, de una vida corriente, ordinaria, sin mas sobresaltos que los mismos problemas
una y otra vez. Parecia que siempre estabamos al final de la escapada. Nos habiamos
retrasados dos meses con los pagos y en esta sociedad, para avanzar, antes tienes que
poder permitirtelo. Cuando uno pasa la frontera de los treinta, ya sabe que se ha estancado,
pero ella no parecia darle la suficiente importancia. En realidad, nada de lo que estuviera
fuera de los libros tenia importancia, segiin decia ‘en la literatura todo estd al alcance’,
pero ¢qué estaba al alcance para nosotros? La suerte giraba en circulos a nuestro
alrededor. Aun asi, nos habiamos acostumbrado a no necesitar gran cosa. Cada noche
pasdbamos un rato charlando y eso seguia siendo suficiente. Encendiamos la television
como una excusa, la poniamos de fondo, casi en silencio, mientras asomaba el rocio de la

noche.
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—He tenido otro dia de mierda —Ile dije. —No soporto ese estupido trabajo. Todo el

mundo me trata fatal.

—Dales tiempo, has sido el dltimo en llegar —respondio ella. —Si la cosa mejora ya

veras que todos van de mejor humor.

—No creo que la nave siga asi mucho mas. Apenas nos encargan cosas, tenemos

demasiado tiempo libre. Ellos lo saben, no tardaran en echarnos a unos cuantos.
—No te preocupes, ya buscaremos algo si eso ocurre.

—También esta el ruido de las maquinas. Odio ese sonido, lo tengo clavado en las sienes

durante todo el dia. No me deja pensar.

No volvimos a hablar sobre el asunto del trabajo, aunque yo seguia enfocado. Me
tomaba la vida demasiado en serio. A veces queria ser como ella, ir viviendo poco a poco.
Lo que yo no podia soportar era no saber qué iba a pasar al minuto siguiente. La vida era
un constante desafio y yo no podia con ello. Odiaba mi trabajo, pero adoraba la
tranquilidad de un rumbo directo, de un salario fijo. Me aterrorizaba la idea de tener que
lanzar los dados. La quietud se habia convertido en mi condiciéon ‘sine qua non’.
Definitivamente, habian mutilado mi voluntad. Del coraje de la juventud, solo me
guedaba ya el recuerdo y unas viejas fotografias descoloridas. Senti de golpe el chasquido
inconfundible de la muerte bajo la nuca. Tenia la sensacion de tener un ratoncito
royéndome por dentro, un mal presagio. No estaba de humor esa noche, Paula lo sabia y
viendo como me afectaba, tratd de desviar la conversacion. Se puso a cambiar de canal
hasta dar con uno de esos programas que echan de madrugada, en esos estlpidos canales
que nadie ve durante el dia. EI programa iba sobre familias estadounidenses recorriendo
el pais en autocaravanas. La vida en la carretera, una idea tan trivial como convincente

para otros.

—América es tan bonita. Mira que desierto tan inmenso, esta lleno de luz —dijo Paula

sefialando con el mando. —ElI sol es enorme, mucho més grande que el nuestro.
—Da calor solo con mirarlo —respondi mientras me reacomodaba.

—NMe encantaria ver ese desierto de noche, que alguien tocara un banyo y que todos
cantaran alrededor de una hoguera.

—Eso no pasa, carifio. Es solo un tdpico.
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—Si que pasa. Es lo que hacen —dijo Paula. —Ojald pudiéramos vivir asi tu y yo,
recorriendo el mundo en nuestra pequefia casa y no estar continuamente entre facturas.
Podria sacarme algo vendiendo mis poemas en la calle <<Poesia por una moneda>>.

Piénsalo. Ni siquiera tendrias que volver al taller.

Ese tipo de conversaciones eran recurrentes entre nosotros. Yo la culpaba de nuestra
situacion, de su estupido deseo de escribir. Decia que le gustaban sus libros, pero en
realidad solo los ojeaba, leia paginas sueltas, frases sin contexto alguno. En el fondo
odiaba que dejara siempre todo a medias y habia que ganarse el pan de verdad, no con
palabras. Vivia de un suefio que no le llegaba nunca y aun asi seguia confiando en él. Eso
era lo que mas me atraia de ella al principio. No sé bien en qué momento comencé a
detestar esa faceta, ni por qué volcaba mi negatividad sobre ella, y sin embargo, disponia
mis mejores argumentos para ello. Paula no queria escapar de su propia mentira, no estaba
dispuesta a reconocer que, en realidad, su vida no era la literatura, que habia malgastado
aquellos afios. Ni si quiera creo que ese mundillo le llenara del todo, pero le servia de

excusa para seguir adelante.

—Si comprasemos una de esas autocaravanas, podriamos meter animales —continuo
diciendo Paula. —Podriamos tener uno de esos perros-lobo, un lobo blanco de ojos

amarillos.

—No creo que nadie pagase por ello. Ademas, esas autocaravanas valen incluso mas caras

que esta casa. ¢De donde ibamos a sacar tanto dinero? —pregunté con desaire.

—Podriamos pedir un préstamo y comprarla de segunda mano. Ademas, también

podriamos vender la furgoneta. Ese trasto solo da problemas.
—¢Queé tiene de malo mi furgoneta?

—Esa furgoneta huele a tristeza, a plastico quemado. Imagina pasar por Florida o
Missouri o Arkansas —dijo Paula. —Parar cerca de algun festival de rock y escuchar a
Tom Waits 0 a Lou Reed desde fuera. Te haria el amor en la autocaravana con el lobo

mirandonos, mientras la musica suena a lo lejos.
—Creo que Lou Reed la palmé hace un par de afios —respondi.
—Tom Waits no, ¢verdad?

—No. Tom Waits, no. Aunque dudo que el viejo siga dando conciertos.
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—Pues oiremos a otros o si no ya haremos algo. Alli siempre ocurren cosas. En estas
fechas los nifios cantan villancicos frente a las casas. Si viviésemos alli, quiz& Ilamasen a

nuestra puerta ahora para que los escuchasemos cantar.

—¢Crees que los nifios llamarian a la puerta de una autocaravana?

—No te gustaria vivir en América, ¢a qué no?

—Si te soy sincero, preferiria vivir en algin pais del sur, como Uruguay o Argentina.

—En Latinoamérica las mujeres y los hombres son mucho mas pasionales, son todo
caracter. Todo el mundo se lo hace con todo el mundo. Hay crimenes cada dia. Lo sé, lo
he leido. No es un lugar seguro. Aunque bueno, no importa. Si es lo que quieres,

podriamos vivir alli.

Manhattan, las luces de Broadway, el amor en la carretera ¢Por qué hacer las cosas
tan complicadas? jDios mio! Vivimos en un pueblo pesquero, aqui nadie se va. Aunque
he que reconocer, que la idea de huir le resultaba tan atractiva a ella, como a mi de que lo
hiciera. Nos se nos habia ido el amor, pero habiamos dejado de entendernos y ella no
parecia darse cuenta. No sé qué mas podia hacer. No sé si se habia roto o si habia una
solucién. Querria volver al principio, pero seguiamos atrapados en este circulo y asi

habian transcurrido los dias.

Terminamos de hablar, decidimos dar el dia por acabado. Nos arropamos juntos en la
cama. Ella se abrazé a mi tratando de paliar el frio, puso su cabeza junto a mi pecho,
deslizé su brazo hasta ponerlo a la altura de mi cintura y meti6 su pierna entre las mias
para entrar en calor. Yo me encontraba mirando al techo en la oscuridad cuando retomé

la conversacion.

—Jairo, he estado pensando en eso del estilo, en el arte, quiero decir. Creo que los finales
deberian terminar bien, porque ahora todas las historias que dicen que son buenas acaban
mal. Todo es siempre una tragedia —Siguio diciendo Paula. —No hablo de un final feliz
y no digo que la tragedia esté mal, pero estoy cansada de que todo termine siempre asi.
Creo que deberia darse de otro modo. En el arte solo tiene cabida lo esencial y la literatura
no esta exenta de esto. Los escritores deberian barrer lo superfluo, quedarse solo con las
palabras que vienen directamente de la garganta. Quiero salirme del marco. Quiero el
aroma de la infancia. Quiero una literatura a impulsos. Quiero una literatura deformada

dentro su propia realidad y fumar en el cine y caballos grises en el desierto y margaritas
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por toda la ciudad. Un arte cogido entre los brazos, sin escrupulos. ¢Por qué todo tiene
que acabar mal? jTodo es una tragedia! jQuiero que las cosas simplemente terminen!

Invierno, primavera, verano, luego otofio y otra vez invierno. Estoy cansada.

Inspiré y suspiré despacio, muy despacio. Cambié de lado y le di la espalda. Los
nervios se me aferraron a la boca del estbmago, como un cosquilleo, como si un viento
recio me atravesase de costado a costado. Algo me tiré hacia bajo, me mir6 a los ojos y
descendi por una espiral de fuego azul. Descubri la razon de mi naturaleza, no habia nada
que me separara de aquellos hombres y como ellos, me senti desprenderme de mi propia
espina. Yo ya no era yo. Yano era Jairo, ni Paula, ni tampoco dejé de serlos. Era espiritu,
pasion, lujuria, una quimera paseandose desnuda por el jardin ¢Hacia donde ibamos? A
ninguna parte —respondi. ;Hacia donde ibamos? Juntos —respondimos los dos. Todo lo
habia tenido a mi alcance. Yo era mi mundo. No estaba manipulado por los sentidos,
podia percibir la creacion como una sola cosa, como algo completo y no como una suma
de elementos independientes. No habia nada por lo que esconderse o0 avergonzarse. Estaba
tocado por la gracia. Los cantos de sirena me atraparon bajo su hechizo. Me asomé a la
baranda que separa alfa y omega, distingui a Paris y Helena bajo la sombra de los chopos,
los angeles les tocaban el arpa mientras batian sus alas de marmol. El océano estaba
cubierto de rosas. Una bandada de cuervos sobrevold un cielo hecho de vidrio. Entre la
tierra se levantaba un polvo cobrizo que el viento esparcia hacia el horizonte, y sobre él,
a lo lejos, una enorme luna de perla azul. ;Qué sino Dios, podria haber creado algo asi?
Qué otra criatura, qué otro ser podria haber creado algo tan hermoso y delicado, algo tan
elegante y sencillo. Yo no estaba libre de culpa, no era digno de aquello, y ahi estaba yo,
en medio de todo. Me acurruqué junto a luna, vi reflejado en el cielo mi rostro de felino,
mis tristes cuernos cansados, mi torso lleno de escamas. Una luz celestial me marcé el

camino, dejé mis huellas y crucé el infinito mientras me desvanecia en el horizonte.”

En algun lugar dentro de mi, el mundo era perfecto y yo no sabia como seguir dentro
él. Se me acab0 la chispa. Mi imaginacion me habia llevado a mi propia Habana, un oasis
primaveral donde ser. En ese lugar que yo no habito, habia una yo, que era mas yo, que
yo misma, todo el tiempo. (Como no querer compartir ese pedazo de mi que no es mio?
Cuidé cada una de las palabras que puse en mi cuento, pero Jairo no les dio la menor
importancia, de hecho, nada de lo que yo escribia lo tenia para él. Mi tragedia era esta
realidad de cemento. ;A ddnde huir? No habia manera de llegar al paraiso. Era hora de

dejarlo, de anudarse la corbata a la garganta. Se me inundaron los suefios de lagrimas,
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mis parpados cayeron como guillotinas. Ya lo dijo aquel poeta, “Tus ojos seran una
palabra inttil, un grito callado, un silencio.” Me someti al rumor de la noche. Esta vida
era tal como era, tan rancia como siempre nos la habian contado, asi que decidi dejar las
cosas como estaban. Al otro lado estaba Jairo diciéndome “Ya te lo adverti” con media
sonrisa dibujada en el rostro, me sabia esa expresion suya de memoria. Ya nada podia
salvarme o eso creia, cuando de pronto, mi mas sincero arte salié de mi como una
Ilamarada de éxtasis azul. La quimera se me escapd de entre las palabras, acorral6 a mi
amante frente a su juicio y lo arrastré hacia el fondo de mi texto, pude verlo consumirse
dentro de él. Todo lo que no lo dije, era cierto ahora. Habria dado lo que fuera por volver

alli, pero me quedé aqui sola, sin nada que decir, esperando a la primavera.
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