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RESUMEN  

La tesis Culturas pop y periodismo de rock presenta un análisis 
pormenorizado de las características que articulan las culturas pop y ofrece una 
teoría general de tales formas culturales dentro del panorama de la lógica  de los 
discursos postmodernos. Además de ello se detiene con cierto pormenor en uno 
de los canales de mediación de las músicas pop, el periodismo, con especial 
atención a la corriente underground de la crítica de rock, estableciendo diferencias 
entre lo que son los géneros del periodismo cultural dedicado a las músicas pop y 
lo que denominamos periodismo rock o escritura rock. 

PALABRAS CLAVE: Culturas pop, contracultura, periodismo musical, 
periodismo rock, archicultura, postmodernismo, teoría de los discursos pop. 

ABSTRACT 

The thesis Pop Cultures and Rock Journalism presents a detailed analysis of 
the characteristics that articulate pop cultures and offers a general theory of this 
cultural forms within the panorama of the logic of postmodern discourses. In 
addition to this, it treats in some detail at one of the mediation channels of pop 
music, journalism, with special attention to the underground current of rock 
criticism, establishing differences between what are the genres of cultural 
journalism dedicated to pop music and what we call rock journalism or rock writing. 

KEYWORDS: Pop cultures, counterculture, music journalism, rock 
journalism, archiculture, postmodernism, theory of pop discourses. 
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I. INTRODUCCIÓN TEÓRICO-METODOLÓGICA 

Nuestro trabajo enfoca su objeto de estudio, la cultura pop y rock y el 

periodismo que de ella se ocupa, desde planteamientos teórico-críticos. Nuestro 

interés se basa en elaborar una teoría del pop que incluya la escritura sobre sus 

formas musicales y culturales como un elemento inherente al fenómeno pop y 

que sea capaz de diferenciar dos líneas de discurso pop: el mainstream o discurso 

de la industria pop como negocio inserto en la dinámica de la cultura de masas y 

el underground o discurso de subversión que, desde los mismos géneros es capaz 

de generar objetos culturales de intención “contracultural” por medio de una 

relación contradictoria con la industria del espectáculo pop. Aunque no estaremos 

ajenos a los factores dependientes del contexto histórico (pues no trabajamos 

desde una concepción de la Teoría como saber formalista y esencialista, aislado de 

los contextos que afectan a su objeto de estudio y a ella misma en cuanto 

disciplina social de conocimiento), no pretendemos en esta investigación trazar 

una historia de las músicas ni de la prensa musical especializada en rock y pop, 

que dé simplemente por hecho, sin cuestionamiento alguno, que el pop es un 

fenómeno únicamente musical y que el periodismo que se encarga de él es 

únicamente aquella actividad discursiva que informa y opina sobre los géneros de 

la música pop. Pretendemos, por el contrario, llegar a comprender si existen 

rasgos propios y diferenciadores de este tipo de fenómeno cultural y del 

periodismo que creció a su amparo, más allá de sus aspectos puramente musicales 

o de la temática periodística, para lo cual enfocaremos nuestro objeto de estudio 

desde una perspectiva dominante de carácter interdisciplinar, que combine 

diversos enfoques (estéticos, retóricos, sociocríticos, filosóficos), al modo de los 
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Cultural Studies, para establecer una teoría del pop y de las “escrituras” a que ha 

venido dando lugar desde la década de 1960.  La década elegida como punto de 

partida no es aleatoria, tiene que ver con la revolución cultural que convirtió la 

música pop (junto a todo lo que la rodeaba y a todo lo que ayudó a producir  

socialmente como vehículo de cultura) en un discurso complejo de 

transformación del imaginario de las sociedades occidentales. 

Para sostener este último planteamiento, debemos llevar a cabo nuestro 

trabajo en tres bloques conceptuales conectados: una teoría general del pop, una 

subteoría del underground, una teoría del periodismo de rock y una subteoría del 

periodismo underground dedicado al rock, en la que nos enfocaremos sobre un 

estudio de caso: la escritura rock del crítico norteamericano Lester Bangs; todo ello 

desde una perspectiva culturalista y no estrictamente musicológica. 

Al ser nuestro empeño de orden teórico y no un estudio cuantitativo, la 

metodología se basa sobre el estudio de la bibliografía existente, ejemplarizada 

con una serie de análisis de casos, que insertamos al hilo de nuestra exposición. 

Presenta, pues, nuestro trabajo la forma de una discusión: partimos de una 

síntesis de lo más significativo que se ha escrito hasta el momento sobre música 

pop y periodismo de rock y pop y aportamos una teoría abierta a su discusión en 

el ámbito académico que consideramos una “conclusión provisional”, como “obra 

en marcha”, algo inevitable en el ámbito de la teoría de la cultura contemporánea. 

El mismo término con el que referirnos a nuestro objeto de estudio ya es 

de por sí conflictivo: ¿pop o rock? Desde el punto de vista de los géneros 

musicales en los que se ha ido dividiendo la música pop por parte de la crítica 

periodística, son formas distintas de la producción musical, subgéneros de un 

concepto más amplio que cabría denominar globalmente como “cultura pop”. Sin 

embargo, las formas de producción del subgénero del rock’n’roll son idénticas a 

las del resto de subgéneros y sus límites estilísticos casi imposibles de establecer 
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más allá del uso de guitarras eléctricas como base fundamental de su sonido. 

Nuestro uso de la terminología será pues, variable, para evitar confusiones en 

aquellos contextos en los que pudiese generar imprecisión el uso de uno u otro 

término, aunque  consideramos que, desde un punto de vista cultural, se refieren 

a un mismo objeto. 

Por otra parte, dado el número de referencias a bandas pop que aparecerán 

en las páginas que siguen, hemos empleado el recurso de indicar en nota al pie un 

enlace a YouTube donde pueden oírse las canciones o álbumes a los que se hace 

referencia en cada caso, cuando hemos considerado que era necesario para 

comprender el planteamiento que se estaba defendiendo en el cuerpo de nuestro 

trabajo. 

1. Sobre las músicas pop. 

En nuestro trabajo partimos de la idea de que la música es un fenómeno 

ambiguo, plurisignificativo, por su propia composición discursiva, un indecidible, 

por emplear la noción de Jacques Derrida (1972), un lenguaje para las emociones 

o que llega a la razón a través de las emociones sensibles y que, como toda forma 

de arte, abre su universo significante a la especulación inteligente de la 

imaginación.  

La música es un tropo del orden metafórico, ofrece imágenes, pero a 

diferencia de la transitividad de la metáfora clásica (la sustitución de un referente 

real por un término imaginario), la música produce textos imaginarios de una 

abstracción tal que resulta imposible (salvo contadas excepciones de fragmentos 
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musicales descriptivos o basados en la reelaboración de onomatopeyas 

reconocibles) el establecimiento de un correlato real fuera del tejido que la 

composición musical nos entrega. En sí misma, la música es la más imaginaria de 

las artes, el lenguaje más fantástico, capaz de crear mundos de la nada y 

desencadenar estados psicológicos en el oyente de forma más vívida que 

cualquiera otra de las artes.  

Contraria por esencia a la figuración, la música impulsa el vuelo libre de la 

imaginación durante la experiencia sensible hasta extremos que en última 

instancia tienen que ver con estados de conciencia en los que la sensibilidad 

queda estimulada hasta el punto de asociar con ciertas formas musicales 

determinadas emociones (la alegría, la melancolía, la tristeza, la sensación de paz o 

de plenitud, el desequilibrio de la razón…) e, incluso, momentos realmente vividos 

por el oyente. La música, entonces, produce un sentido no racional y se convierte 

en una “experiencia íntima”, en muchas ocasiones difícil de explicar de manera 

precisa. 

Eso, en cuanto a su esencia discursiva, a su materialidad de lenguaje 

estético; pero la música no es solo una experiencia aislada, no es solo el estímulo 

para la experiencia de vivencias íntimas, es, asimismo, una institución social, un 

arte que como tal queda inserto en la idea de cultura, esto es, dentro del espacio 

que Iuri M. Lotman denomina semiosfera o universo semiótico, que puede 

considerarse como un “conjunto de distintos textos y lenguajes cerrados unos con 

respecto a los otros. […] El espacio semiótico fuera del cual es imposible la 

semiosis” (1984: 23-24). 

El planteamiento de Lotman se desarrolla a partir de una concepción 

global de la producción semiótica (como producción cultural, en tanto que todo 

texto nace inserto en una cultura y puede contribuir a su ensanchamiento, a través 

de los procesos de intervención del texto en el diálogo social), por analogía con el 
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sistema de la biosfera. Si la biosfera es el espacio complejo donde se desarrolla la 

vida, la semiosfera será, en paralelo, el espacio donde se desarrolla la semiosis, los 

procesos significantes, la producción del sentido. Los rasgos distintivos de la 

semiosfera, según Lotman, son los siguientes: a) posee un carácter delimitado y b) 

está dotada de irregularidad semiótica.  

Decir que la semiosfera posee fronteras es simplemente afirmar que se 

comporta como un fenómeno material respecto del universo extrasemiótico, es 

decir, se distingue con claridad del “afuera” de los procesos de producción del 

sentido. Esta frontera, obviamente, con ser material no es, sin embargo, 

perceptible por la imaginación concreta, puesto que la semiosis presenta un 

carácter abstracto. Pero tal frontera no es un límite estanco, sino una “membrana” 

porosa, por medio de la cual se asimilan los fenómenos del “afuera” de la semiosis 

a los lenguajes de la semiosfera:  

La frontera del espacio semiótico no es un concepto artificial, sino 
una importantísima posición funcional y estructural que determina la 
esencia del mecanismo semiótico de la misma. La frontera es un 
mecanismo bilingüe que traduce los mensajes externos al lenguaje interno 
de la semiosfera y a la inversa. 

[…]  
La función de toda frontera y película […] se reduce a limitar la 

penetración de lo externo en lo interno, a filtrarlo y elaborarlo 
adaptativamente. […] Significa la separación de lo propio respecto de lo 
ajeno, el filtrado de los mensajes externos y la traducción de éstos al 
lenguaje propio, así como la conversión de los no-mensajes externos en 
mensajes, es decir, la semiotización de lo que entra del afuera y su 
conversión en información.  (LOTMAN, 1984: 26). 

Si las fronteras semióticas son porosas, pues permiten la traducción a lo 

extrasemiótico de los procesos significantes y viceversa (la traducción a discurso 

del mundo de los fenómenos extradiscusivos), el interior de la semiosfera no es un 

espacio de regularidades y simetrías, muy al contrario, la ley de organización 

interna de la semiosfera es la irregularidad:  
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El espacio semiótico se caracteriza por la presencia de estructuras 
nucleares (con más frecuencia varias) con una organización manifiesta y de 
un mundo semiótico más amorfo que tiende hacia la periferia, en el cual 
están sumergidas las estructuras nucleares. […] La interacción activa entre 
estos niveles deviene una de las fuentes de los procesos dinámicos dentro 
de la semiosfera. (LOTMAN, 1984: 29-30). 

Queda, así definida la semiosfera como un espacio dinámico, en ebullición, 

cambiante, sujeto a relaciones dialógicas de construcción-deconstrucción en 

perpetua tensión entre el orden estructural y el caos de la diseminación de los 

sentidos. Pero Lotman considera que la semiosfera presenta igualmente relaciones 

dialógicas con la cultura, entendida esta como institución social con  “carácter 

territorial” y esas relaciones tienen que ver con la intersección de la frontera 

general de la semiosfera con las fronteras particulares de los espacios culturales 

ligados a un territorio, de manera que la percepción de los límites de la semiosfera 

y de las culturas (nacionales, territoriales, de clase, de grupo social…) dependen 

del punto de vista desde el que son considerados:  

Lo que desde el punto de vista interno de una cultura dada tiene el 
aspecto de un mundo no-semiótico externo, desde la posición de un 
observador externo puede presentarse como la frontera semiótica de la 
misma. Así pues, de la posición del observador depende por dónde pasa la 
frontera de una cultura dada. (LOTMAN, 1984: 29). 

En este sentido, la música es una forma de diálogo semiótico con el afuera 

de su materialidad discursiva, un proceso de traducción del mundo del afuera de 

los lenguajes al mundo de las estructuras significantes de la producción musical y 

una proyección de la información que puede generar dicho discurso musical al 

mundo extrasemiótico. Todo ello, en relación con las ideas, costumbres, 

tradiciones, etc. de la cultura o culturas con las que mantiene espacios de 

intersección. 
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Pero la música no es “solo” discurso y así Jacques Attali, desde una 

perspectiva menos centrada en lo semiótico, afirma sin ambages en un trabajo 

publicado en 1977, Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música: 

Mozart o Bach reflejan el sueño de la armonía de la burguesía mejor 
y antes que toda la teoría política del siglo XIX. Hay en las óperas de 
Cherubini un soplo revolucionario raramente alcanzado en el debate 
político. Joplin, Dylan o Hendrix dicen más sobre el sueño liberador de los 
años sesenta que ninguna teoría de la crisis. Los productos estandarizados 
de las variedades de nuestros días, los hit-parades y los show business son las 
caricaturas, irrisorias y proféticas, de las formas por venir de la canalización 
del deseo (ATTALI, 1977: 14). 

Attali, propone en su ensayo una sugerente idea acerca de cómo la música 

es capaz, por su misma abstracción indecidible, de “profetizar” el futuro social. El 

hermanamiento con la noción derrideana es cosa nuestra, que quizá Attali no 

aprobara, pero nos parece aplicable a su idea de la “profecía musical”, aunque, en 

su caso, su programa investigador sea, en lo demás,  perceptiblemente materialista: 

  

El arte lleva la marca de su tiempo. ¿Y acaso no es por eso una 
imagen clara? ¿Una estrategia de conocimiento? ¿Un instrumento de 
lucha? En los códigos que estructuran los ruidos y sus mutaciones, se 
anuncian una práctica y una lectura teórica nuevas: establecer relaciones 
entre la historia de los hombres, la dinámica de la economía y la historia 
del ordenamiento de los ruidos dentro de los códigos; predecir la 
evolución de la una por las formas de la otra; interpenetrar lo económico 
y lo estético; mostrar que la música es profética y que la organización 

social es su eco. (ATTALI, 1977: 14). 

En nuestro trabajo queremos armonizar estas dos perspectivas: por un lado 

la concepción de la producción musical como un discurso, como una producción 

semiótica, y, por otro lado, entender el funcionamiento de sus procesos de 

significación dentro de la cultura (entendida como esa síntesis entre la historia de 

 14



los hombres, la dinámica de la economía y la historia de la construcción, uso y 

recepción de los códigos de comunicación y los géneros discursivos). 

Lejos, en cambio, de la concepción “profética” de Attali, preferimos 

entender la música en general y la música pop en particular como un síntoma, 

como un índice de determinada red de relaciones sociales y significados culturales 

con los que mantiene una relación dialógica, pero no solo como “un síntoma”, 

sino también como un espacio particular de producción del sentido (y, por tanto, 

de refracción de los conflictos ideológicos y de los condicionantes económico-

políticos) con suficiente autonomía, que de alguna manera contribuye a refractar y 

proyectar información de/sobre el tejido social.  

El hecho mismo de limitarnos a una particularidad, el pop, y no centrarnos 

en el estudio de la música en sentido general, no significa que nos desliguemos de 

la red de relaciones sociales con las que interseca, de las que nace y a las que 

contribuye con su producción simbólica; por el contrario, ocuparnos del pop 

implica, además, tomar en consideración nuestro asunto como un fenómeno 

complejo, como una manifestación cultural no excluyente de, sino concomitante 

con otras dimensiones culturales ajenas al estricto espacio significante de lo 

musical. 

Para nosotros el pop será una textualidad, por supuesto, pero una 

textualidad heteroglósica, entramado de muchas “voces”, que a veces no solo no 

hablan la misma lengua, sino ni siquiera el mismo discurso. En su momento 

trabajaremos con la idea de que el pop puede entenderse fundamentalmente 

como una semiótica espectacular, un discurso multicódigo, pero también, 

adaptando la idea lotmaniana, como una semiosfera dentro de la semiosfera 

occidental que podría resultar ser una dominante cultural en el actual momento 

imperial de la cultura del capital o “americanismo” (en el sentido que más 

adelante nos proveerán filósofos tan distantes en lo político como Heiddegger y 
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Gramsci, lo que tomamos por una coincidencia feliz desde el punto de vista 

teórico) que, adelantemos ya, solo tiene que ver con los Estados Unidos de 

Norteamérica en un sentido originario, esto es, por haber sido allí donde empezó 

su materialización cultural que hoy es la dominante del Imperio (en el sentido del 

término popularizado por Michael Hard y Tony Negri en su conocido libro del año 

2000, Imperio)  o lo que Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2008) llaman cultura-1

mundo. 

Dicho esto, se hacen necesarias algunas precisiones sobre términos 

empleados en este apartado acerca de la perspectiva teórica que vamos a emplear 

en nuestro trabajo, pues ahora es el momento de aclararlos. Hemos hablado de 

relaciones dialógicas y de heteroglosia constitutiva. Naturalmente nos estamos 

refiriendo a las nociones que desarrollaron Mijaíl Bajtín y su Círculo . 2

El término dialogismo ha sido uno de los más exitosos aportes del 

pensamiento bajtiniano a los estudios culturales, aunque en principio fuera 

concebido para el estudio del uso del lenguaje en las novelas de Dostoievski. La 

 “El Imperio se está materializando ante nuestros ojos. Durante las últimas décadas, 1

mientras los regímenes coloniales eran derrocados, y luego, precipitadamente, tras el 
colapso final de las barreras soviéticas al mercado capitalista mundial, hemos sido testigos 
de una irresistible e irreversible globalización de los intercambios económicos y 
culturales. Junto con el mercado global y los circuitos globales de producción ha 
emergido un nuevo orden, una nueva lógica y estructura de mando –en suma, una nueva 
forma de soberanía. El Imperio es el sujeto político que regula efectivamente estos 
cambios globales, el poder soberano que gobierna al mundo.” (HARDT y NEGRI, 2000: 4).

 No entramos ahora a valorar la procedencia de los materiales conceptuales del 2

pensamiento bajtiniano ni cuánto se debe en ellos a la labor de Valentin Voloshinov o de 
Pavel M. Medvedev, ni tampoco queremos entrar en las polémicas respecto a la “autoría” 
de tal o cuál término, abiertas por el libro de Jean-Paul Bronckart y Cristian Bota, 
Bakhtine demasqué: Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un délire collectif (Genève, 
Droz, 2011). Para nosotros Mijaíl Bajtín y el Círculo Bajtín son únicamente “marcas” 
teóricas, más o menos afortunadas, puesto que lo que nos interesa es la potencia 
hermenéutica de las nociones y conceptos que, además, fueron en origen concebidos para 
el estudio de la literatura y que nosotros empleamos en el ámbito más amplio de los 
Estudios Culturales (en coincidencia, eso sí, con las derivas de los últimos escritos de 
Bajtín) aplicándolos a nuestro análisis del fenómeno pop. 
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fortuna del concepto tiene que ver con su adecuación a las perspectivas de 

“relatividad” en las Ciencias Humanas que ha caracterizado el pensamiento 

occidental desde la década de 1960 y que intuye el propio Bajtín (su relación con 

las corrientes del pensamiento occidental coetáneo resultan difíciles de esclarecer, 

por la posición cultural de la entonces Unión Soviética y las peripecias vitales del 

propio Mijaíl Bajtín) en sus escritos y apuntes finales de hacia 1970-1971. 

El término fue usado en diversas ocasiones por Bajtín, pero a nuestro juicio 

la formulación más completa es esta que encontramos en Problemas de la poética de 

Dostoievski (1936, ed. rev. y aum. 1963): 

Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta a la 
palabra, no en tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones 
y valoraciones ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por la 
voz de otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante 
a partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos, su propio 
pensamiento la encuentra ya poblada. Es por eso que la orientación de la 
palabra entre palabras, la percepción diversificada de la voz ajena y los 
diferentes modos de reaccionar a ella, quizá aparezcan como los problemas 
más importantes del estudio translingüístico de cada palabra, incluyendo el 
discurso literario. Cada corriente, en cada época concreta, posee su propia 
percepción de la palabra y su propio diapasón de posibilidades verbales. 
La última instancia de sentido que quiera transmitir un creador, 
inmediatamente, en una palabra no refractada e inconvencional, no puede 
ser expresada en cualquiera situación histórica. Cuando no existe la 
“última” palabra propia, toda concepción artística, todo pensamiento, 
sentimiento y vivencia han de refractarse por medio de la palabra ajena, 
del estilo y manera ajena con las cuales no puede fundirse directamente 
sin reservas, sin distancia, sin alteración” (BAJTÍN, 1963: 283). 

Resumiendo las aportaciones previas con Voloshinov (Bajtín/Voloshinov, 

1929), Bajtín plantea aquí el hecho de que toda comunicación (demos un paso más 

adelante por nuestra cuenta: de “palabra” a “mensaje enunciado” en cualquier 

código y situación comunicativa y entendamos el término “palabra” en este último 

sentido y los términos “hablante” y “creador” en el de “comunicador”) refracta 
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valores ideológicos, porque los lenguajes no son solo signos que remiten a una 

realidad extrasemiótica o conceptual, sino que están cargados de ideología por el 

mero hecho de ser acuñaciones sociales con desarrollo histórico propio. Los 

lenguajes con los que nos comunicamos son lenguajes heredados y con ellos toda 

la red de valores y valoraciones que el uso de los otros antes que nosotros han 

venido haciendo, de manera que toda comunicación forma parte de un diálogo 

permanente en la semiosfera, que cristaliza en formas culturales socialmente 

enmarcadas y “marcadas”. Por lo tanto, no existe comunicación “adánica”, no 

existe “una primera vez” ni una “última palabra”, sino que la propia comunicación 

es un entramado de voces y valores en relación, negociación o conflicto que 

refractan y a su vez inciden en los procesos sociales en los que son producidos 

(contextos históricamente cambiantes). 

En cuanto a la noción de heteroglosia, se deriva de la anterior y podría 

entenderse como la idea de que el lenguaje, los lenguajes, presentan la superficie 

material de un tejido complejo de voces distintas coexistentes en un mismo 

espacio-tiempo (cronotopo)  y en continuo diálogo, negociación o conflicto.  

En su libro sobre La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El 

contexto de François Rabelais (1941), donde plantea con mayor profundidad su idea 

de carnavalización de la vida como característica de la cultura popular y marca 

discursiva de su carácter crítico , Bajtín nos deja ver cómo esa heteroglosia, esa 3

confusión de voces en un mismo espacio y tiempo es característica de la vida 

cultural de la “plaza pública”. Extendamos este lugar-concepto a la idea más 

abstracta de cultura popular y dejémoslo en la memoria para que nos evoque lo 

que explicaremos en el capítulo de este trabajo correspondiente al estudio de la 

subcultura underground. 

 Según Bajtín (1941), la crítica en la cultura popular no se hace por los mismos medios 3

que en la cultura de los señores, cultura distinguida, alta cultura o cultura “noble”, sino a 
través de la ambivalencia de los valores que posibilita la burla y la sátira carnavalescas.
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Así pues, una vez mostradas las cartas teóricas, habremos de precisar por 

qué este ensayo se mueve en las eclécticas perspectivas de los discutidos Estudios 

Culturales, pero para no seguir con la discusión sobre la idea de cultura y de 

cómo debieran ser o son los estudios culturales, nuestro eclecticismo 

“interdisciplinario” busca refrendo en las palabras de uno de los grandes teóricos 

de los estudios de economía política de los medios de comunicación y de la 

cultura de masas, Amand Mattelart, que en colaboración con Érik Neveu afirma lo 

siguiente en las primeras páginas de Introducción a los estudios culturales (2003):  

Se trata de considerar la cultura en un sentido amplio, 
antropológico, de pasar de una reflexión centrada en el vínculo cultura-
nación a un enfoque de la cultura de los grupos sociales. Aunque 
permanece sujeta a una dimensión política, el meollo de la cuestión 
consiste entonces en comprender de qué manera la cultura de un grupo, y 
sobre todo la de las clases populares, funciona como rechazo del orden 
social o, a la inversa, como forma de adhesión a las relaciones de poder. 
(MATTELART  y NEVEAU, 2003: 15). 

Nos interesa, por tanto, estudiar el pop como fenómeno complejo que 

refracta ideología de grupo social o, dicho de otra manera, analizar los 

componentes de su funcionamiento semiótico, su historia, el entramado 

económico que lo sustenta para establecer cuál o cuáles pudieran ser esa(s) 

ideología(s) y a los intereses de qué grupo o grupos sociales corresponde. 

Para ello habremos de enfocar nuestro asunto desde una perspectiva 

teórico-crítica, que no renuncie a la dimensión hermenéutica ni a la valoración 

interpretativa, pues nuestra intención es desarrollar una teoría implicada, en la 

que el investigador no se mantiene al margen del todo, pues si bien la mirada 

científica que aquí aportamos pretende ofrecer saberes sociales más allá de los 

caprichos de la subjetividad, también lo es que una crítica sustentada en la teoría 

ofrece otro tipo de saber, un saber transformador, que no esconde que toda 
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postura teorética lo es a la vez política. No hay teorías imparciales, ni siquiera la 

ilusión del aparentemente aséptico funcionalismo estructural logró desligarse de 

una visión ideológicamente liberal en sus descripciones del todo social. Se quiera 

o no se quiera, teorizar es levantar mapas, limitar territorios y dibujar líneas de 

fuga a través de las cuales se acceden a otros puntos de vista sobre la realidad 

estudiada. 

Por otra parte, hemos de advertir una provocación manifiesta en estas 

páginas. Se refiere a los términos pop y rock, habitualmente considerados géneros 

musicales distintos, pero ¿“géneros” de qué?, ¿de la antaño llamada “música 

ligera”?, ¿de la música “popular”? y, en este caso, ¿por qué habría que considerar 

“popular”, o sea, emanada directamente de las tradiciones y del imaginario del 

“pueblo”, toda esa música industrializada, producida en serie, gobernada por el 

marketing y preparada por ejecutivos de discográficas para ofrecer placeres 

efímeros y constantemente renovables a un mercado primero de adolescentes y 

jóvenes, luego, tras su globalización a partir de la segunda mitad de la década de 

1960, también de adultos? Estos interrogantes son los que buscamos responder en 

este trabajo y para ello hemos de asumir que “música pop” es una forma específica 

de producción, distribución y consumo musical en el que conviven varias 

corrientes e incluso tradiciones antaño reducidas al ámbito de lo folklórico (¿qué 

otra cosa es la world music sino la adaptación a las fórmulas del pop de sonidos y 

tradiciones musicales ancestrales y propias de folklores que no están en el centro 

del Imperio?). Por lo tanto, usamos indistintamente pop y rock, por cuanto son 

formas de producción musical idénticas que se remontan al menos al estallido del 

rock’n’roll (ahora sí considerado como género musical) a mediados de la década de 

1950. Cuando nos referimos a géneros musicales diferenciados dentro de la 

categoría general de la música pop lo especificamos con las suficiente claridad en 

cada contexto específico en el que aparecen. 
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Así las cosas, el plan del trabajo de la primera parte de nuestro estudio 

(Hacia el pop) se organiza en tres bloques. Un primero (La industria musical pop) 

dedicado a la descripción general del funcionamiento complejo del producto 

cultural que llamamos música pop. Un segundo (Mainstream y underground) 

centrado en el estudio de las músicas underground, como opuestas al gusto 

musical masivo denominado mainstream, pero sobre todo como aglutinantes de 

todo un movimiento de rebeldía en distintos campos artísticos, sociales y políticos, 

que emergió hacia la década de 1960 en los Estados Unidos y aún se mantiene 

como “espíritu rebelde del rock” en diversas mutaciones, debidas a los cambios 

sociales de la historia de la postmodernidad occidental. Pop y sensibilidad 

postmoderna coinciden en el tiempo y significan la doble cara de la cultura global 

que domina en estos tiempos de capitalismo transnacional y economías 

neoliberales convertidas, mucho más allá de su mero funcionamiento como factor 

económico, en pensamiento único imperial. Finalmente, un tercer bloque el 

cuarto capítulo (Hacia una redefinición del pop en el espacio de la cultura posmoderna), 

que aglutina los anteriores desde una perspectiva culturalista y en el que se ofrece 

como conclusión el concepto de archicultura pop a modo de noción heurística, a la 

que consideramos la aportación más precisa de este trabajo al conocimiento del 

funcionamiento de las culturas pop. 

Se observará, por otra parte, que la casi totalidad de las referencias que 

hacemos en estas páginas sobre músicos, discos, industria y hasta medios de 

comunicación dedicados al pop pertenecen al ámbito norteamericano o británico. 

Esto es así, porque el pop es un fenómeno originariamente anglosajón y queda 

definido en sus rasgos fundamentales (que perduran hoy día) a mediados de la 

década de 1960, en un viaje cultural de ida y vuelta Estados Unidos-Reino Unido y 

viceversa. Ya no podemos hablar del pop como un fenómeno exclusivamente 

reductible al ámbito anglosajón, pero tampoco debemos olvidar que su modelo de 
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producción, distribución y consumo no ha sido modificado fuera de ese espacio 

cultural, salvo en la creación o fusión de nuevos géneros musicales, como la worl 

music, por ejemplo. Esto es lo que lleva a a Jenaro Tales y Luis Puig en su Rocking, 

Wrintig and Arithmetic (1993: 1) a advertir con contundencia: “The development of 

rock’n’roll during the last three decades runs parallel to the (pretend) dissolution 

of National Cultures into the (apparently) shared Cultural typologies of the so-

called Global village”   4

Hemos de precisar que no somos observadores imparciales, ya hemos 

asumido la dimensión política que toda teoría porta se quiera o no, pero no es a 

eso que ya ha quedado apuntado a lo que nos referimos, sino a los muchos años 

que llevamos escuchando pop y a los que seguiremos disfrutándolo, a todo 

aquello que como aficionados leímos, miramos y escuchamos desde la pasión 

adolescente al criticismo maduro. Escribir sobre pop es escribir sobre una parte 

de la intrahistoria occidental de los últimos sesenta años y desde luego sobre la 

nuestra propia como habitantes del mundo contemporáneo.  

De justicia es consignar aquí la labor pionera en los espacios académicos 

(otra cosa es el ámbito periodístico y de ensayo divulgativo, donde el pop ha 

tenido siempre trato de lujo en las plumas de Diego A. Manrique, Ignacio Juliá, 

Jaime Gonzalo, Rafa Cervera, Jesús Ordovás  y centenares más de periodistas 

vetereanos o jóvenes escritores sin complejos cuya lista se haría interminable) de 

Jenaro Talens, de Luis Puig y, más tangencialmente, de José Luis Pardo, que han 

creado una todavía incipiente escuela de análisis culturalista de las músicas pop y 

de las ideologías estéticas, proyectada en las aportaciones de otros investigadores 

que han recogido su testigo como Antonio Méndez Rubio, Joan Elies Adell, 

Manuel Fuentes, José Luis Campos o Luis A. Abad, entre otros. 

 “El desarrollo del rock’n’roll durante las tres últimas décadas corre parejo a la 4

(pretendida) disolución de las Culturas Nacionales dentro de las (aparentes) tipologías 
Culturales compartidas en la autodenominada aldea Global.”
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2. Sobre el periodismo de pop y rock. 

En cuanto a la segunda parte de este trabajo (Canales de mediación: el 

periodismo sobre pop y rock) se enfoca exclusivamente sobre el periodismo cultural 

que tiene como objeto las músicas pop. En primer lugar se estudia la importancia 

de la mediación comunicativa para la difusión de las músicas pop, para a 

continuación en el siguiente capítulo establecer una teoría crítica de lo que 

denominamos periodismo rock, a partir del estudio de la obra del periodista 

norteamericano Lester Bangs y de la visión de la importancia de su trabajo que  

nos ofrece el también periodista, historiador y teórico del pop Greil Marcus en la 

antología Psychotic Reactions and Carburetor Dung (1985). Nuestra hipótesis de 

partida es que el periodismo rock es una forma particular de las escrituras sobre 

rock (a la que incluso podría denominarse simplemente escritura rock) entendidas 

como parte de una cultura, la del pop, que tiene una especificidad propia con 

respecto a la alta cultura y a la cultura popular tradicional o folklórica, y que, 

sostenemos, produce un discurso igualmente diferenciado, una escritura que, 

además de en  la música y el espectáculo pop, se refleja en la propia materialidad 

textual de las producciones de los escritores rock.  

No pecaremos de ingenuidad al considerar el periodismo como un discurso 

que refleja de manera transparente la realidad de los acontecimientos sociales, 

recordemos aquella anécdota que glosaba Patrick Charodeau en El discurso de la 

información: La construcción del espejo social (1997): 
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A una oyente [de la emisora de radio France Inter] que reprochaba 
a los periodistas “dar solo informaciones negativas”, le respondió [uno de 
los periodistas que participaban en la tertulia]: “Nosotros no somos 
fabricantes de información. La información está aquí, la actualidad está 
aquí, se nos impone”. Aquí tenemos el mito de la transparencia, pero no 
resiste el análisis. El oyente, si hubiera podido y querido, habría podido 
replicar: “La actualidad mediática está aquí […] y usted es quien me la 
impone”. (CHARODEAU, 1997: 272). 

En efecto,  la relación entre la información mediática y el acontecimiento 

que la hace posible no es inocente, la teoría del periodismo como espejo, 

originada en el siglo XIX planteaba que “el periodismo refleja la realidad. Es 

decir, las noticias son del modo que las conocemos porque la realidad así las 

determina” (PENA DE OLIVEIRA, 2007: 135). Sin embargo, sabemos que los 

acontecimientos sociales que el periodismo difunde distan mucho de ser 

simplemente sucesos objetables. Cierto que lo que sucede sucede, pero no todo 

aquello que ocurre es percibido como acontecimiento noticiable por los medios 

de comunicación. De hecho, desde los orígenes del periodismo los 

acontecimientos considerados materia de información no han sido siempre los 

mismos. El acontecimiento se construye desde las instancias que dominan la 

difusión de noticias y opiniones de acuerdo a sus intereses políticos y así, Miquel 

Rodrigo Alsina (2005: 130-131) establece tres periodos claramente diferenciados 

respecto a lo que se considera acontecimiento noticiable: a) desde el s. XV hasta 

mediados del s. XIX; b) los acontecimientos en la época de la prensa de masas 

(desde la segunda mitad del s. XX a mediados del s. XX); y c) los acontecimientos 

durante el dominio de la comunicación de masas (desde la segunda mitad del s. 

XX hasta la actualidad).  

En el primer periodo “el conocimiento del acontecer era un privilegio de 

las clases dominantes” (RODRIGO ALSINA, 2005: 131) y por lo tanto sus clientes 

eran la nobleza y la burguesía comercial y financiera, lo que determinaba qué 
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sucesos no eran de de interés informativo y cuáles sí: aquellos acontecimientos 

que reforzaban la imagen del poder real y nobiliario y aquellos otros que podían 

incidir en el desarrollo del comercio.  

En el segundo periodo, la prensa se convierte en un negocio, precisamente 

llevando el acontecimiento a una masa indiferenciada en lo que respecta a la clase 

social, pero fundamentalmente urbana. Se trata de vender periódicos y, por lo 

tanto, de buscar denominadores comunes en los acontecimientos por los que la 

masa quiere pagar el precio del periódico, reabre así a una doble dirección 

tipológica en paralelo a la democratización de la sociedad: a) el acontecimiento 

político y b) el suceso (delitos, historias excitantes o entretenidas), lo que da lugar 

a la prensa política y a la de sucesos, respectivamente. Además, como nos indica 

Rodrigo Alsina (2005: 136): “frente a los acontecimientos sociales, la prensa adopta 

una postura más activa; ya no se trata de recibir la información y comentarla, sino 

que hay que descubrir el acontecimiento”. El sensacionalismo será otra de las 

características del nuevo modelo de prensa surgido a mediados del s. XIX: “hay 

una gran demanda de acontecimientos, esto hace que sea frecuente la exageración 

o incluso la falsificación del acontecimiento. Lo importante es vender más 

periódicos” (Rodrigo Alsina, 2005: 137). 

Finalmente, en la sociedad de los mass-media la aceleración tecnológica de 

la información provoca, entre otros efectos, lo que se ha denominado una 

“sociedad acontecedora”, en el sentido de que la sociedad entera parece necesitar 

que sucedan hechos relevantes constantemente, ampliando el interés tanto de los 

medios como de sus destinatarios a lo que ocurre en todo el mundo, que ahora es 

objeto de interés y cada vez de mayor peso conforme avanza el proceso de 

globalización. Esto genera una diversidad temática mucho más amplia que la que 

había podido considerarse noticiable en las dos épocas anteriores, con un curioso 

efecto: 
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[…] Frente a esta diversidad temática se da una tendencia hacia la 

homogeneidad formal. El acontecimiento, en general, se aproxima al tipo 

de acontecimiento de sucesos. El acontecimiento ha pertenecido a una 

categoría histórica bien determinada: el acontecimiento político, social, 

literario, científico, etc. Es decir, el acontecimiento viene definido por la 

importancia del mensaje. En cambio, el suceso ocupa un lugar opuesto 

dentro de las categorías de importancia: el suceso nos remite a unas 

convenciones sociales que han sido vulneradas. Se produce la ruptura de 

la lógica de lo cotidiano. Un conocido aforismo periodístico señala que el 

acontecimiento es que un hombre muerda a un perro y no a la inversa. 

(RODRIGO ALSINA, 2005: 140) 

La transformación de la idea de lo que es o no acontecimiento ha sufrido 

históricamente, pues, una evolución hacia lo que Guy Debord (1967) denominó 

“sociedad del espectáculo”, de manera que la necesidad de encontrar 

acontecimientos a menudo acaba en su manufactura intencionada. Los 

acontecimientos noticiables hoy resultan ser demasiado a menudo sucesos 

manipulados para dotarlos de una importancia social que en muchas ocasiones no 

tienen; incluso se llega a crear acontecimientos ficticios por deformación de 

hechos o asuntos irrelevantes, convirtiendo situaciones de vida privada 

absolutamente comunes, por ejemplo, en un gran espectáculo televisivo, por 

medio de la estrategia de asignarlos a personajes previamente considerados como 

“famosos” o creados mediáticamente para serlo. A lo que habría que sumar, con la 

generalización  del uso ciudadano de las redes sociales, la puesta en circulación de 

noticias falsas y bulos con intenciones de propaganda política o comercial (las hoy 

tristemente famosas fakes news). 

El discurso periodístico es un complejo entramado de relaciones entre la 

textualidad específica de una pieza, su relación con los hechos de la realidad 

extradiscursiva, las determinaciones normativas del género por el que viene 
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marcado y los rasgos estilísticos impuestos por el medio o las escuelas 

periodísticas y los desarrollados por el propio periodista. La relación entre 

información y opinión o comentario, la lucha entre la subjetividad inevitable y la 

tendencia una objetividad imposible, como absoluto informativo, se dejan ver en 

unos géneros más que en otros. Uno de los más interesantes por los niveles de 

hibridación posibles es el columnismo, donde se muestra con mayor claridad el 

componente de ficción que siempre amenaza al texto periodístico que se pretende 

“espejo de la realidad”. En este caso, fundamentalmente por lo que Gerard 

Genette denominó “literariedad por dicción” en su ensayo de 1991, Ficción y 

dicción (trad. esp., Barcelona, Lumen, 1993), es decir, una ficcionalidad provocada 

no por el recurso a la imaginación, a la fantasía o a la invención de lo que no es 

“realidad”, sino por el hecho de recurrir a técnicas retóricas o competitivas 

propias del discurso literario, lo que provoca un menor anclaje del texto a la 

intención de reflejo de los hechos, que marca siempre a los géneros puramente 

informativos. En ocasiones, el empleo de recursos propios de la literatura de 

ficción lleva al columnista incluso al empleo de la ficción pura como estrategia de 

acercamiento a lo más hondamente esencial de la realidad que comenta. 

Al respecto ha dejado escrito Antonio López Hidalgo (2012: 136): “La 

presencia de la ficción en la columna es una de sus características definitorias 

porque, a excepción del artículo, ningún otro género periodístico admite la fábula 

como posible recurso para analizar la realidad”. Sin embargo, lo que diferencia 

este fabular periodístico del puramente literario es la supeditación del recurso 

ficticio a la explicación de cómo interpreta el columnista el acontecimiento real 

que le lleva a la escritura. Es lo que López Hidalgo (2012: 14) resume en el 

siguiente aserto: “El columnista se debate, en ocasiones, entre la ficción y su 

propia vida. Porque no engaña ni fabula, sino que narra su propia experiencia. 

Inventa lo vivido.”  Es la libertad creativa de la columna y también del artículo lo 

 27



que les lleva más allá de la teoría del espejo hacia el terreno de la crítica 

interpretativa. 

Desde la perspectiva general del Análisis del Discurso, el periodismo puede 

entenderse como lo que Charaudeau (1997: 130) denominó discurso circulante: “[…] 

una suma empírica de enunciados con un propósito de definición sobre qué son 

los seres, las acciones, los acontecimientos, sus características, comportamientos y 

los juicios vinculados a ellos”. El periodismo, entendido de tal manera, cumple las 

tres funciones básicas de todo discurso circulante, que, según Charaudeau (1997: 

130-131) son las de balancear la dicotomía poder/contrapoder y establecer las 

reglas de producción discursiva para la regulación y dramatización de la 

cotidianeidad. Estas son las funciones principales que nos interesa estudiar para 

llegar a una teoría crítica del periodismo de pop y de rock y de la obra de Lester 

Bangs como ejemplo de periodismo rock (sin “de”). Con ello pretendemos poder 

explicar el fenómeno de las escrituras sobre músicas y culturas pop como un 

espacio que refracta un sistema de valores particular y que no se corresponde ni 

con el que se puede encontrar en la crítica de música clásica, ni en los demás 

géneros del periodismo cultural. 
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II. HACIA UNA TEORÍA DE LA CULTURA 
MUSICAL POP. 

1. El pop es un negocio. 

La música pop se desarrolla dentro de las industrias culturales, eso es una 

obviedad, pero ¿a qué nos referimos exactamente con el término de industria de la 

música pop y cuál es su papel dentro del mercado postmoderno de la cultura? 

Estos ya son asuntos que exigen una consideración más atenta, porque nada es lo 

que parece en el mundo del negocio de la música. 

 El tema ha sido estudiado desde distintos puntos de vista teóricos por 

diversos investigadores, aunque los resultados más interesantes, a nuestro juicio, 

se han conseguido desde los enfoques sociológicos cualitativos de Simon Frith 

(1978, 1999 y 2001) y Keith Negus (1992, 1993, 1995 y 1999), este último con una 

fuerte impronta de los estudios de economía política de la cultura. 

Como sabemos el término industria cultural fue introducido por Adorno y 

Horkheimer en famoso artículo de 1944 “La industria cultural: Iluminismo como 

mistificación de masas”,  publicado por primera vez en la Dialéctica de la ilustración 

(1947) y revisado más tarde, en 1967, por el propio Theodor Adorno en el más 

sintético “La industria cultural” (ADORNO y MORIN, 1967: 7-20). Asunto sobre el 

que volveremos a incidir al término de este capítulo. Bástenos por ahora mantener 

el concepto tal como Adorno y Horkheimer (1944) lo definieron: como una 

producción cultural que busca el beneficio antes que la difusión de valores 

 29



estéticos, ideológicos, etc.; o, mejor, que la difusión de valores se hace únicamente 

en virtud de su capacidad de producir beneficios económicos. Adorno y 

Horkheimer critican desde este planteamiento la denominación de cultura de 

masas como noción engañosa, en cuanto que si bien la industria cultural tiene en 

cuenta las preferencias de la masa, ello es únicamente como un elemento más en 

las estrategias de producción de mercancías culturales diseñadas para que sean 

consumidas en la mayor medida posible y en modo alguno nacen 

espontáneamente de las manifestaciones culturales de ese nuevo “pueblo” que 

constituye la masa social de las sociedades industrializadas. Por lo demás, los 

productos de la industria cultural tienen por objeto la creación de universos de 

significados y valores confortables que no alteren el status quo, esto es, acríticos o 

antidesmitificadores (anti-Aufklärung, en ADORNO y HORKHEIMER, 1944 y ADORNO, 

1967), ya que su objetivo no es la creación de conciencia crítica (objetivo de la alta 

cultura), ni la difusión de esa “rudeza” cultural (así la denomina Adorno en su 

artículo de 1967 refiriéndose a la cultura popular) que nace de la expresión 

simbólica de las relaciones del pueblo con su entorno, sino la creación y el 

desarrollo comercial de un mercado siempre creciente de consumidores de 

productos culturales, educados para buscar en estos productos únicamente la 

satisfacción de un placentero alejamiento de las contingencias de la realidad 

social. Un consumo de evasión y entretenimiento, no un consumo de reflexión, la 

cultura marcada como mercancía desechable y  nunca consumida por su valor de 

uso tradicional (el empleo útil para la vida social y personal del universo simbólico 

que crea la dinámica cultural), sino por su valor de fármacon (según el desarrollo 
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de la noción que Jacques Derrida hace en La diseminación ) de “calmante”, de 5

remedio ambivalente por cuanto en sí mismo toda droga puede ser tanto un 

remedio para una enfermedad, como un veneno que agrave el mal al que se 

quiere combatir con él.  

El fármacon es un indecidible, un hecho ambivalente, y así el pop que la 

industria puede producir como “remedio”, como inductor de un goce efímero que 

calme las angustias de la vida diaria llevando el “estado de fiesta” en medio de la 

realidad compleja y trabajosa de cada día (¿no es eso lo que buscamos cuando nos 

ponemos música, pertenezca ésta al género que pertenezca? ¿no es el pop la 

música más adecuada para aquellos que no pueden acceder al goce culto de la 

música más compleja y hasta para los que pudiendo hacerlo prefieren la sencillez 

que da la compañía del pop?). Pero ese mismo remedio, ese mismo calmante no 

deja de ser en sí mismo un peligro para la intención con la que la industria 

 No vamos a hacer aquí una comparación históricamente funambulista, sino tomar la 5

lectura de un elemento de este debate que hace Jacques Derrida en La diseminación (1972) 
para construir el concepto hermenéutico de fármacon. Derrida desarrolla su idea a partir 
de la lectura de las diferentes traducciones al francés del fármacon griego, especialmente a 
partir del diálogo Timeo de Platón, pero también de otros desarrollos de la idea en Filebo, 
Protágoras, Fedro o La República. Su planteamiento central nace de la identificación que 
en Fedro hace Platón entre el fármacon y la escritura, utilizando un mito egipcio en el que 
el rey Zot recibe la escritura como la salvación del pueblo egipcio: “Un conocimiento 
(macema) que tendrá como efecto hacer a los egipcios más instruidos (sofôterus) y más 
capaces de acordarse (mnemonikôterus): la memoria (mneme), así como la instrucción 
(Sofía), han hallado su remedio (fármacon)” (DERRIDA, 1972: 143). 
 Más adelante Derrida insiste en el hecho de que la palabra fármacon puede 
significar tanto un remedio como un veneno y que las sospechas socráticas y platónicas 
sobre la escritura como fármacon en un sentido pernicioso, esto es, como ocultamiento de 
la verdad, esconden una ambivalencia esencial: “no existe remedio inofensivo. El fármacon 
no puede ser nunca simplemente benéfico” (DERRIDA, 1972: 148). El fármacon es, por 
tanto, un indecidible, es y no es a un tiempo. La escritura mantiene ese mismo carácter en 
las discusiones filosóficas griegas de los siglo V y IV a. C. y, dentro de un concepto 
ampliado de escritura como “inscripción”, como una semiótica formal (el sistema gráfico) 
que simula otra semiótica formal (el sistema de la lengua hablada). Así es como 
entendemos el pop, una suerte de escritura espectacular de tal complejidad que resulta ser 
al cabo solo una escritura de sí misma, un simulacro de discurso cultural, entendido éste 
en los términos modernistas que estableció la Ilustración.
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empezó a producirlo: las revueltas hippies o punks nacen en la misma industria del 

entretenimiento e incluso llegan a transformar su fármacon en un medio de 

agitación y no en un calmante inocuo. Quede esto aquí apuntado, pues será uno 

de los temas que desarrollaremos en el capítulo final de nuestro trabajo. 

El estudio de Keith Negus, Los géneros musicales y la cultura de las 

multinacionales (1999) soslaya este aspecto en términos generales y centra su 

análisis en un fenómeno concreto de la industria de la música pop, aquellos 

valores que se proyectan desde el negocio musical controlado por las 

multinacionales. Partiendo de la premisa básica de que “la industria produce 

cultura y la cultura produce una industria” (NEGUS 1999: 35), pretende explicar 

cuál es el patrón por medio del cual la industria musical produce cultura, 

refiriéndose así “al modo en que las multinacionales del ocio montan estructuras 

organizativas e instituyen prácticas de trabajo para crear productos identificables, 

artículos de consumo y propiedades intelectuales” (NEGUS, 1999: 36; las cursivas son 

nuestras) y, dado que la industria musical es un fenómeno esencialmente 

comercial, importa también delimitar:  

Cómo las presiones comerciales pueden limitar la circulación de 
ideas no ortodoxas  u opuestas y cómo el control de la producción por 6

parte de unas pocas multinacionales puede contribuir a ampliar las 
divisiones sociales y las desigualdades de información, no solo dentro de 
los países sino a escala mundial. Que las multinacionales del ocio y el arte 
más importantes están intentando continuamente controlar la producción 
cultural y por tanto maximizar los beneficios que ésta les reporta. (NEGUS, 
1999: 37-38). 

 Negus entiende aquí por “ortodoxas” aquellas producciones musicales que se ajustan a 6

patrones comerciales estandarizados, que son los que generan beneficios económicos 
aceptables desde la idea de rentabilidad comercial a las empresas que invierten en su 
producción, distribución y venta; permitiendo, igualmente, el establecimiento de patrones 
de producción que posibilite a las empresas estudios prospectivos y previsiones de 
mercado respecto de producciones musicales futuras y sus posibles efectos sobre las 
opciones de compra de los consumidores potenciales. Es lo que habitualmente se conoce 
como producciones  y géneros del pop mainstream.
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Negus resalta que, según las conclusiones de N. Fligstein en The 

Transformation of Corporate Control (1990), la práctica de este control sobre la 

producción cultural dirigida al comercio masivo se efectúa por medio de la 

aplicación de estrategias comerciales al proceso de creación estética, de difusión 

publicitaria de los productos musicales, y de adecuación a estándares de gusto 

consumista de probada rentabilidad. 

En un estudio clásico de 1978, Sociología del rock, Simon Frith citaba las 

palabras del mánager y productor de grupos pop Hal Carter en una entrevista de 

1974, para establecer lo que él llamaba “la fórmula del negocio musical”: 

Los cantantes producen el arte, los mánagers lo manipulan 
convirtiéndolo en negocio vendible, y las compañías discográficas 
proporcionan el vehículo para montarse en él” 

Las exigencias básicas para el éxito en el rock son un talento 
suficiente, un mánager eficiente y una compañía de discos emprendedoras 

El ingrediente central de todo esto es la relación entre la compañía 
discográfica y el artista: la compañía proporciona su equipo al artista para 
hacer que su música sea un producto de masas vendible. (FRITH, 1978: 97) 

A pesar de tiempo transcurrido la fórmula sigue siendo una referencia, 

aunque no una referencia inalterable. Hay que matizar mucho al respecto. En 

primer lugar el producto que se vende, el disco, según Frith en 1978, ya no pude 

ser considerado el único producto, ni siquiera el “producto por antonomasia” del 

negocio del rock puesto que el disco (de vinilo entonces, cassettes y cd’s después, 

formatos digitales mp3 y similares, así como la distribución en descargas a través 

de líneas telefónicas, ya sea para ordenador o para teléfonos móviles, hoy) no es 

más que un soporte físico ¿para un producto inmaterial, una producción 

simbólica, la canción? No solo. Este es el comentario del sociólogo y periodista 

Frédéric Martel cuando en 2009 en otra entrevista, esta vez al vicepresidente de la 
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multinacional discográfica EMI , Bruce Lundvall, habla de su extrañeza ante la 7

evolución que ha seguido el negocio musical: 

Pero no solo es Internet. Bruce  Lundvall ya no entiende el nuevo 
mundo en el cual está entrando actualmente la industria de la música. 
Cuando le dicen que una discográfica debe proponer a Japón más de 400 
formatos de sus canciones para más diferentes aparatos, se queda 
estupefacto: estos van desde el teléfono móvil a los videojuegos pasando 
por las carátulas de disco transformadas en fondo de pantalla para el 
teléfono. (MARTEL, 2010: 128). 

Los cambios tecnológicos y las nuevas estrategias financieras de las 

compañías de discos han transformado la faz del negocio del pop. La 

estupefacción de Lundvall es comprensible para los viejos guerreros de la 

industria del disco. Un histórico del negocio musical, como él, que dirigió el sello 

de jazz Blue Note, pasó a Electra por sus éxitos al modelar la carrera de la cantante 

de jazz Norah Jones para convertirla en una estrella del pop, consiguió dos 

premios Grammy y era, cuando lo entrevista Martel a sus setenta y cuatro años, el 

gran dinosaurio del negocio musical en Estados Unidos, en poco más de cuarenta 

años se había convertido simplemente en “historia”. 

Pero vayamos por partes y sigamos, por el momento, la fórmula de Frith 

para comprender la naturaleza y el contexto de los cambios que el negocio de la 

 La EMI (Electric and Mechanical Industries) es una corporación multinacional con sede 7

en el Reino Unido fundada a finales del siglo XIX, aunque refundada en los actuales 
términos de negocio en 1931. Además de fabricar sistemas de televisión, material médico 
y sistemas de armamento, dispuso en los años cincuenta de una división de grabación y 
venta de discos bajo diversos subsellos como HMV (Her Master Voice, la conocida como 
La Voz de su Amo en las ediciones españolas), Columbia o Parlophone (éste último su 
criatura menos mimada hasta el éxito sin precedentes de The Beattles). La posterior 
evolución de la compañía con fusiones y adquisiciones de empresas del sector del 
entretenimiento y las comunicaciones en Estados Unidos, conllevó anuncios de venta de 
la sección dedicada a la música, pero por el momento sigue en marcha EMI Music y 
además, como una de las más potentes multinacionales del disco. (cfr. NEGUS, 1999: 75-77 
y FRITH, 1999: 13-15) 
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música pop ha sufrido desde los años cincuenta del pasado siglo hasta nuestro 

presente. 

En un principio es cierto que el negocio del pop se basa en la firma con 

una compañía de discos de los artistas (compositores e intérpretes, a veces 

coincidentes en una misma persona, que desde el éxito de Dylan y The Beatles es 

lo general en el rock que aspira  más a la creación de productos de “arte pop” que 

al mercantilismo musical, aunque no necesariamente es así en todos los casos). 

Los artistas se comprometen en componer e interpretar música y la compañía 

hace discos con ella, pagando todos los costes de la grabación, publicidad y 

distribución, además de los porcentajes sobre la venta de discos a que tienen 

derechos los músicos, quedando la compañía como la propietaria de los derechos 

del producto grabado (no así de las canciones, que pertenecen a los compositores, 

a menos que éstos decidan también vender los derechos a la discográfica o a una 

casa editora musical) y reservándose por contrato cuándo, dónde y cómo se harán 

la publicación y promoción del disco. A veces los músicos se dejan llevar por los 

golosos adelantos sobre esos porcentajes de venta o royalties, con resultados 

diversos, pero que en no pocas ocasiones acaban encadenando a los artistas a la 

discográfica y a sus criterios de producción de cultura vendible, con la 

consiguiente manipulación de la creatividad de los artistas atendiendo 

únicamente a criterios de rentabilidad comercial. Se produce así lo que suele 

llamarse en el lenguaje de los fans un “vendido” a la industria. Casos hay muchos, 

especialmente el formaciones musicales longevas en el negocio que empezaron 

con fórmulas artísticamente arriesgadas y fueron dulcificando sus propuestas al 

hilo de las exigencias de la discográfica (Elton John, Pink Floyd, Genesis… la lista 

es demasiado larga). La razón la explicaba ya el agente, mánager y productor Terry 

King en un artículo publicado en la revista británica Melody Maker en 1971. 

Salvando las cifras a las que se hace referencia, nada ha cambiado hoy al respecto: 
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Cuando se recibe un adelanto sobre los royalties de, digamos, 30.000 
libras, la cosa parece perfecta sobre el papel. Dicen que el contrato es para 
dos álbumes al año durante tres años, así que de ese dinero hay que pagar 
el coste de producción de seis álbumes y es bastante difícil hacer un álbum 
por menos de 5.000 libras. Como el propio grupo tiene que pagar por 
grabar y ser producido, etc., desde un punto de vista técnico tiene que 
invertirse todo el dinero. (Apud. FRITH, 1978: 98). 

Lógicamente, esto es fruto del carácter de las producciones de la cultura 

pop, donde el papel del artista no siempre es el más importante. Como en el cine, 

la música pop es fruto de un trabajo en equipo en el que el concurso de la 

tecnología juega un papel fundamental, e igual que en el cine las decisiones 

obedecen primero a razones económicas que a razones estrictamente de 

creatividad artística o, al menos, limitan ésta en demasiadas ocasiones. 

Esta labor de diseño comercial del producto pop queda más que clara en el 

divertido artículo del periodista musical Colin Irwin, titulado irónicamente “Pop 

in the Supermarket”, que cita por extenso en su Sociología del Rock, Simon Frith, y 

merece la pena reproducirlo en su totalidad: 

En el puesto de mando de una compañía discográfica, el ejército 
que fuma puros se devana los sesos. Binn y Batman  han llegado con otro 8

hit seguro y quieren que se lo produzcan. Necesita un título. Consideran 
unos cuantos nombres y por fin deciden que tienen leves, aunque claras 
connotaciones sexuales –y también algo camp. 

Encontrado el nombre, se ocupan de la gente que estará en esta 
nueva banda. Tienen que encontrar un grupo preparado, pero que pueda 
adaptarse. Hay un cantante que ha andado rondando por la casa desde 
hace unos años. 

No es muy bueno, pero sabe estar en un escenario. Tiene pelo en el 
pecho y da las notas más altas. Ponedle un nuevo nombre y quedará bien. 

 Broma de Irwin a costa de los famosos compositores de hit singles del pop británico de 8

los años 70 Nikky Chinn y Mike Chapman, que firmaban sus canciones como Chinn & 
Chapman. El juego lingüístico con el superhéroe de los cómics de la DC, Batman, 
presenta de manera irónica esa forma compositiva, a destajo y solo buscando el éxito 
masivo, como la labor de unos “salvadores”, el sagrado deber de los superhéroes del pop.
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Alguien conoce a un guitarrista que toca muy bien y tiene buen tipo. 
Pueden servir de líderes. 

Tienen que hacer una buena actuación en vivo, que los contrate 
algún sitio de moda; cómprales el mejor equipo y prepara un lanzamiento. 
Con unos cuantos miles de libras se prepara una campaña de publicidad, y 
que posters suyos llenen todas las paredes y: serán lo mejor desde que se 
inventó el pan –dice el jefe del puro más gordo. 

Se contrata a músicos de sesión para grabar el single, y como Binn y 
Batman lo mueven todo muy bien y andan siempre por las emisoras, todas 
las radios los ponen veinte veces al día. Al ver sus fotos en las tiendas de 
discos, los chicos reúnen el dinero y compran su single. 

VOILÀ: una estrella ha nacido –o ha sido manufacturada. (Apud. 
FRITH, 1978: 104). 

Este carácter de manufactura nos habla de que el música a menudo no es 

más que un eslabón en la cadena de producción del pop y que el producto que 

vende o intenta vender el negocio del rock y el pop, tal como hoy lo entienden las 

multinacionales, es simplemente una imagen: “la estrella pop”, capaz de generar 

en el mercado múltiples productos asociados como discos, entradas de conciertos, 

películas (el caso más evidente es el de Elvis Presley, modelo de estrella pop 

convertida también en estrella de la gran pantalla, que han seguido otros artistas 

masivos desde entonces, como Raphael, Marisol, julio Iglesias o Manolo Escobar 

en la España de los años sesenta y setenta del pasado siglo, aunque la tradición se 

remonta a mucho antes en el cine musical europeo y norteamericano), números 

de revistas para fans y todo aquello que rodea al fenómeno pop y suele 

denominarse merchandising: posters, memorabilia, chapitas para colgar en la ropa, 

personajes de cómics de superhéroes como en el caso del grupo norteamericano 

Kiss, muñecos para los McDonalds del mundo o envoltorios para la bollería 

industrial, cualquier cosa que se sirva de la imagen de la estrella y sepa aliar por 

empatía el producto que vende con el icono pop. 

Aunque el negocio del pop siempre fue una producción industrial que 

seguía el modelo del star system creado por el funcionamiento de los grandes 
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estudios del cine de Hollywood,  Frédéric Martel, en uno de los apartados de su 

trabajo sobre la Cultura Mainstream: Cómo nacen los fenómenos de masas (2010), 

destaca como una de las operaciones comerciales más exitosas para el desarrollo 

de la música pop de consumo la creación en 1959 del sello Tamla Motown por 

Berry Gordy que fue capaz de sacar la música negra del gueto y modelar a los 

artistas afroamericanos y sus propuestas musicales de tal manera que se 

convirtieran en éxitos masivos no solo entre la comunidad negra, sino también 

entre los jóvenes blancos estadounidenses, de mayor poder adquisitivo que los 

jóvenes afroamericanos.  

Gordy fabricó literalmente estrellas y éxitos musicales, hit singles, limando 

las asperezas del rhytm and blues negro y empujando las producciones hacia una 

neutralidad vendible a gran escala (es a lo que se llama mainstream en la industria 

cultural: producciones modeladas al gusto dominante para ser vendidas 

masivamente). Creó de la nada artistas que luego serían de fama mundial como 

Steve Wonder, The Supremes  con Diana Ross, The Temptations  o The Jackson 9 10

Five, con un Michael Jackson que solo contaba con nueve años cuando se 

encontró en las manos de Gordy. 

Tamla Motown fue una cadena de montaje que en nada se diferenciaba de 

las fábricas Ford de Detroit, ciudad en la que también nació el sello discográfico 

(conocida como la Motor Town, por la concentración de industrias 

automovilísticas norteamericanas en los años cincuenta y sesenta). La fórmula de 

Gordy consistía en contratar en exclusiva compositores que escribían canciones 

como si se tratara de oficinistas rellenando formularios, de la misma manera 

buscaba talentos en las calles (especialmente entre los cantantes de los coros 

gospel de las iglesias) y los contrataba también en exclusividad, trabajaba en sus 

 https://www.youtube.com/watch?v=NPBkiBbO4_49

 https://www.youtube.com/watch?v=SHVKb2j6rfc10
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producciones musicales con músicos de sesión curtidos en el jazz, organizaba 

conciertos periódicos en la red de salas y clubs de la ciudad de Detroit (sonados 

eran los de la Motortown Revue en el Fabulous Fox Theater, situado en el centro de 

la ciudad, donde reuniría a más de cinco mil jóvenes negros para presentarles la 

música de varios artistas de su sello en la misma sesión), se apoyaba en la red de 

radios de la comunidad afroamericana e invertía todo lo que podía en la 

promoción de sus artistas.  

Cada elemento de la cadena trabajaba por separado y Gordy aseguraba el 

ensamblado creando con productores expertos una música dulcificada y unas 

estrellas de apariencia amable y correcta, que llevó los géneros musicales negros 

al espacio del pop blanco. En poco tiempo, la Motown sale de Detroit y conquista 

primero el mercado masivo norteamericano y, luego, se expande hacia el resto del 

mundo. Para Martel (2010), Tamla Motown y otros sellos competidores en el 

negocio de “hacer blanca la música negra”, como Atlantic Records, fueron los que 

construyeron las formas musicales del mainstream que hoy, con las variantes 

lógicas debidas al paso del tiempo, las nuevas tecnologías y la aparición de nuevos 

géneros como el rap, sigue conquistando a jóvenes de todo el mundo. 

Este modelo made in Hollywood que adaptaba el star System y la cadena de 

montaje en la elaboración de los productos culturales al servicio de la 

construcción de mitos de masas, cuya distribución como “cultura” se hace desde 

unas estrategias comunicativas dominantemente publicitarias y, por lo tanto, es 

socialmente recibido como producto cultural fundamentalmente porque se vende 

como producto cultural. Esta es una característica general a todas o a la gran 

mayoría de las industrias culturales y puede observarse, por ejemplo, en campos 

tan (aparentemente) alejados de la música rock y pop como el negocio del cómic 

de superhéroes o de las colecciones novelas de fantasía heroica, también llamadas 

de “de espada y brujería” entre los aficionados, diseñadas para el gusto 
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adolescente. En no pocas ocasiones, por cierto, cómic, fantasía heroica y rock se 

alían en un mismo producto, como ocurre particularmente en muchos discos del 

género llamado heavy metal. 

Tras lo dicho hay que concluir con Frith (2001: 61-62), que el negocio de la 

música pop puede subdividirse en tres industrias: una industria de los derechos, que 

se refiere a todas las actuaciones legales y a los medios de administrar los 

derechos de propiedad sobre canciones, discos y otros productos materiales 

asociados a la música pop; una industria de la edición impresa, que pone a 

disposición de los compradores las músicas grabadas en soportes físicos o 

digitales y las partituras impresas; una industria del talento, “dependiente de una 

gestión efectiva de los compositores y los músicos, mediante el uso de los 

contratos y el desarrollo de un star system” (FRITH, 2001: 62); y una industria de la 

electrónica, que se ocupa de la fabricación de todos los aparatos y sistemas de 

grabación y reproducción (instrumentos, amplificadores, pantallas de sonido, 

mesas de grabación, equipos de sonido, software informático de grabación y 

reproducción, etc.) necesarios para que sea posible la producción y el consumo 

doméstico o público de la música. 

A estas industrias establecidas por Frith, habría que sumar otras 

relacionadas con las industrias del talento, pero no de manera directa con la 

producción de música pop, sino en tanto que industrias asociadas. Nos referimos, 

por ejemplo, a las industrias de la comunicación musical que desempeñan las radios y 

los disc-jockeys, dj’s o “pinchadiscos”, radiofónicos, tan importantes en la extensión 

mundial del rock’n’roll, a las industrias creadoras de videoclips, a medios de 

comunicación audiovisual como la MTV o a plataformas de internet como 

YouTube y, por supuesto, a la prensa especializada (no se olvide la importancia 

para el triunfo de la música pop en Estados Unidos y Gran Bretaña de revistas 

como Billboard, Rolling Stone, Melody Maker y New Musical Express). Prensa pop 
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que existe en todos los países prácticamente desde la llegada del rock’n’roll en los 

años cincuenta. A ello habrá que sumar las industrias del diseño de las portadas y 

los envases de discos y cd’s y todo el material de artes plásticas con el que se 

“envuelve” al producto musical. 

Como conclusión de este apartado servirán las palabras que escribía en el 

año 2004 Pablo Gil en la introducción general a su libro de entrevistas El pop 

después del fin del pop, las cifras de beneficios han cambiado desde entonces, pero 

la estructura del negocio sigue imperturbable: 

El sistema actual es prácticamente el mismo que había en Estados 
Unidos en los años cincuenta, cuando unas pocas empresas discográficas, al 
amparo de la industria cinematográfica, controlaban tres cuartas partes de 
las ventas. Hoy el mercado internacional, que generó 28.500 millones de 
euros en 2003, está dominado en esa misma proporción por cuatro 
empresas: Universal, BMG-Sony, EMI y Warner. Ninguna pertenece a 
corporaciones especializadas en música. Así que, en medio siglo, el único 
cambio sensible ha sido suprimir a los músicos de sus plantillas y 
acrecentar la importancia del marketing (vender a cualquier precio) sobre 
los departamentos artísticos. (GIL, 2004: 16) 

2. El rock y la cadena de montaje. 
2.1. Los músicos 

El músico es, lógicamente, el elemento principal del proceso creativo en la 

música pop, pero frente a la idea romántica del bohemio del rock, un artista 

torturado por sus fantasmas o entregado al hedonismo de fiestas, drogas, alcohol y 

grouppies, el músico de pop no solo debe comportarse como un compositor o un 
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intérprete musical, sino que también debe ser un empresario de sí mismo, debe 

invertir en tecnología para la producción de sus discos y las giras de conciertos en 

vivo (sin buenos instrumentos y un buen equipo de sonido un grupo en la 

carretera solo cosechará fracasos ); debe cuidar su imagen, proyectar un 11

determinado eidos con su manera de vestirse y su actitud pública, comportarse 

como alguien emocionalmente seductor en el escenario durante las 

interpretaciones y construir un personaje atractivo durante las entrevistas que 

concede a la prensa, la radio y la televisión durante los periodos de promoción de 

sus discos; debe tratar con mánagers, directores artísticos, gabinetes legales de las 

discográficas, contables y productores musicales; incluso debe atender 

debidamente a sus fans, porque el pop es un fenómeno de masas en el que la 

masa quiere verse apreciada, complacida, sentirse el centro del interés de los 

músicos: el pop sin fans no puede sobrevivir. 

Así pues, el artista pop es un músico, pero no solo un músico. 

Probablemente el centro del negocio del pop es simplemente servir de la mejor 

manera posible a la idea social de “lo pop” . Así lo comentaba el gran crítico de 12

rock Nick Cohn en uno de los libros fundamentales para conocer la música pop 

de primera mano, Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning (1968), 

publicado cuando el crítico contaba solo con veinticinco años y una perspicacia 

intelectual nunca antes desplegada en el periodismo pop: 

¿El superpop? No ha sido nada excepcional; siempre sencillo, tonto, 
vulgar y falso; sobre todo un sonido, eso es todo. Los discos y los cantantes 
específicos apenas han contado a fin de cuentas. Lo que realmente importa 
ha sido el pop mismo, su existencia, su zumbido acompañándolo todo. 

 El gran músico norteamericano Frank Zappa comentaba en 1981: “Todo el dinero que 11

gano lo invierto en mis nuevos proyectos. Yo no soy como los poetas, que no necesitan 
equipo” (Apud. MANRIQUE, 1986: 278).

 La “idea social de lo pop”, será el asunto del último capítulo de este trabajo, pensado 12

como conclusión teórico-crítica.
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Cuando empezó yo tenía diez años, ahora tengo veinticinco y ha 
dominado mi vida. Siempre me ha rodeado, me ha formado y me ha dado 
mis héroes, ha construido mis mitos. Casi ha vivido por mí. Seis horas 
diarias de tonterías sin valor alguno y, sin embargo, ha significado para mí 
más que cualquier otra cosa. 

El superpop ha sido como un western continuo, ha tenido la misma 
clásica sencillez, el mismo poder de convertir un cliché en un mito. No 
tiene una mentalidad definida. Lo único que ha hecho ha sido adoptar 
corrientes, maneras, obsesiones teen y plasmarlas en imágenes. Ha hecho 
caricaturas gigantes de la ambición, de la violencia, del amor y del 
inconformismo que han resultado ser las ficciones más poderosas y más 
precisas de este tiempo; y siempre, aparte de los héroes, aparte de cualquier 
cosa, ha estado el sonido, el ritmo perfecto, invariable e interminable. El 
sonido lo ha sido todo.  

De cualquier forma, la primera estúpida explosión acaba ahora y la 
segunda etapa ha comenzado. El pop se ha hecho complicado. Era 
inevitable, todo tiene un final, nada es sencillo por mucho tiempo. El pop 
se ha dividido en facciones y se ha sofisticado. Parte de él se ha definido, 
hace buena música. La otra parte es puramente industrial, un negocio tan 
pesado y aburrido como cualquier otro. Sea como fuere ya no hay 
superpop. Todo ha quedado reducido a seres humanos. (COHN, 1968: 
409-411). 

Era difícil resumir mejor los quince primeros años de la historia de la 

música pop, justo cuando el giro en la cultura de masas a finales de los años 

sesenta iba a abrir una nueva era en la idea de estética, arte y cultura de las 

sociedades industrializadas postmodernas. Cohn escribe cuando el pop se ha 

vuelto adulto, cuando Dylan  ya ha introducido la alta poesía y la tradición de las 13

raíces folk en el discurso musical pop, cuando The Beach Boys ya han construido 

las primeras sinfonías pop en el imprescindible Pet Sounds (1966)  que admiró a 14

Leonard Bernstein, cuando The Beatles ya han firmado las primeras obras 

“respetables” del pop, Revolver (1966), Rubber Soul (1966) y especialmente Sergeant 

Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) , cuando había llegado el conceptualismo 15

 https://www.youtube.com/watch?v=MGxjIBEZvx013

 https://www.youtube.com/watch?v=AOMyS78o5YI14

 https://www.youtube.com/watch?v=usNsCeOV4GM15
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de la vanguardia underground que supuso la emergencia de Frank Zappa y su 

primer grupo, The Mothers of Invention, en aquel disco que se reía del negocio 

del pop desde el mismo sonido pop (desquiciado, bien es cierto, pura 

deconstrucción pop) titulado We’re only in it for the Money (1968)  sobre una 16

portada que parodiaba la del Sergeant Pepper’s, cuando Jimi Hendrix 

revolucionaba el sonido de la guitarra eléctrica y abría de par en par las puertas 

del hard rock, cuando Pink Floyd  llevaba la psicodelia pop al surrealismo en sus 17

primeros discos, cuando The Velvet Underground irrumpen entre las flores hippies 

con sus trajes de cuero, música avant-garde pop y letras sobre el lado oscuro en su 

gira Exploding Plastic Inevitable (“Inevitable Explosión de Plástico”) de 1966, una 

performance ideada por Andy Warhol, quien realizaría una película experimental 

sobre la gira , cuando The Pretty Things graban la primera ópera rock de la 18

historia, SF Sorrow  (1968), idea que The Who rentabilizarían, y llevarían a la 19

popularidad que no consiguió el trabajo de The Pretty Things, con Tommy (1969) , 20

revolviéndose contra su propio himno teen mod de 1965, “My Generation” , y 21

cuando  los Moody Blues  ya están experimentando con el rock sinfónico y está a 22

punto de llegar la avanzadilla del rock progresivo, King Crimson , y Emerson 23

Lake & Palmer  pronto amenazarán a los quinceañeros con sus virtuosas 24

 https://www.youtube.com/watch?v=e7H1Q5pJu0I16

 https://www.youtube.com/watch?v=1arlmLW6yAk17

 https://www.youtube.com/watch?v=HsR4ghMfq0U18

 https://www.youtube.com/watch?v=2y-p2l0mDJY19

 https://www.youtube.com/watch?v=EK33CY68s1w20

 https://www.youtube.com/watch?v=uswXI4fDYrM21

 https://www.youtube.com/watch?v=9muzyOd4Lh822

 https://www.youtube.com/watch?v=lrsW--Sh7YE23

 https://www.youtube.com/watch?v=uvni9YK9Ees24
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cabalgadas sobre los teclados como precoces caricaturas de Mozart y Bach de la 

era pop. 

Pero quince años antes, el ocho de julio de 1954, Elvis Aaron Presley, un 

camionero paleto de Tupelo, establecido en Memphis (Tenesse), oyó sonar en la 

radio su primer single y la gente enloqueció. Todo empezó cuando el dueño de la 

pequeña discográfica de Memphis, Sun Records, Sam Philips le descubre y ve en 

él la posibilidad de comercializar un rythm and blues para blancos, algo en lo que 

Phillips creía que estaba el futuro del negocio musical, y desde luego no se 

equivocó. Presley, como tantos otros jóvenes con sueño de convertirse en estrellas 

de la música, pagó en 1953 unas maquetas en el estudio de Phillips, que entonces 

se prensaban directamente en discos de acetato; muchos chicos pensaban que 

pagando uno de esos discos alguien los oiría, quizá un mago de la industria del 

entretenimiento que les llevaría a la cima del éxito, y otros los hacían para 

regalárselos a sus novias. Phillips vio talento en él, casi por casualidad. La leyenda 

cuenta que cuando ya habían tirado la toalla Phillips y los músicos de sesión con 

los que probaba un año después, de nuevo en el estudio de Sun Records,  Elvis 

cogió su guitarra y dejó de querer ser un músico de éxito, abandonó todo cálculo 

sobre cómo debía hacer las cosas y, simplemente, se dedicó a divertirse. Interpretó 

a su manera desinhibida y descarada un viejo blues negro, “That’s All Right” , los 25

músicos lo siguieron, Phillips lo grabó y tres días después la gente estaba 

llamando al programa de radio Red, Hot and Blue de otro Phillips, Dewey Phillips 

(un conocido disc-jockey que programaba música juvenil) donde sonaba sin parar 

“That’s All Right”, preguntando quién era ese nuevo cantante y pidiendo que 

repitieran una vez más la canción.  

Presley nunca compuso y, sin embargo, fue el catalizador primero de una 

revolución en el statu quo de la historia de la música del siglo XX. Sus 

 https://www.youtube.com/watch?v=m9EtaP27r1Y25
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interpretaciones desde el punto de vista musical no fueron más que una mezcla 

de rhytm and blues afroamericano y géneros tradicionales blancos norteamericanos 

como el country y el bluegrass, con fuerte influencia de la música religiosa góspel y 

baladas herederas de las melodías protopop de Tin Pan Alley , pero Elvis cantaba 26

con una voz tan versátil, capaz tanto de acariciar como de aullar en distintos 

compases de un mismo tema, y una “fisicidad” nunca antes oídas aquella música 

para el cuerpo, sexual y provocativa que se llamó rock’n’roll, un término que ya se 

usaba en la música negra de Estados Unidos desde los años cuarenta, pero que 

hasta la llegada de Elvis había permanecido recluido en el gueto. 

Aquellos primeros singles grabados por la pequeña discográfica de 

Memphis, cambiarían el curso de la cultura popular del siglo XX. El paleto de 

Memphis pronto tendrá imitadores y el 12 de abril del mismo año Bill Haley and 

the Comets grabarán uno de los éxitos imperecederos de la música pop “Rock 

around the Clock” ; al año siguiente Bill Haley alcanza el número 1 en las listas 27

de ventas. El 25 de abril de 1956 Elvis, con su canción “Heartbreak Hotel”  está 28

en el número 1 de las mismas listas de venta de discos para el público blanco 

 En la cultura de la música de consumo norteamericana anterior al pop, el Tin Pan Alley 26

es una referencia obligada, pues así se denominaba a la concentración de editores de 
música que se establecieron en Nueva York, hacia 1885. Allí se producía la mayor parte de 
la música de vodevil, las canciones melódicas,  ligeras y los ritmos de baile que se oían en 
Norteamérica, así pues, fue la gran factoría de música comercial hasta la eclosión del 
fenómeno rock’n’roll, aunque suele citarse que su ocaso comienza al término de la 
década de 1920. Los editores del Tin Pan Alley no solo contrataban a músicos para 
producir canciones vendibles, sino que también compraban los derechos de autor de 
canciones de éxito popular que se producía en otras ciudades de los Estados Unidos, por 
esta razón se suele agrupar toda la música comercial estadounidense anterior a los años 
cuarenta con el estilo de aquellas producciones, las primeras pensadas a gran escala para 
satisfacer el gusto de las masas o para crear corrientes comerciales dentro de las pautas 
de ese gusto, por ello lo hemos denominado “protopop”.

 https://www.youtube.com/watch?v=ZgdufzXvjqw27

 https://www.youtube.com/watch?v=W4euyTDhFnk 28
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norteamericano y la revista Billboard lo considera la joven promesa de la música 

country & western. Todo empieza a ir muy rápido y un músico afroamericano 

aparecerá meses después como la sensación del año en ese nuevo género que aún 

no se sabe donde colocar, el rock’n’roll,  se llama Chuck Berry y no demuestra 29

mucha vergüenza hacia la alta cultura cantando otra pieza imperecedera “Roll over 

Beethoven” . 30

Elvis fue “El Rey”, pero su destino trágico se cierra el 16 de agosto 1977 con 

su muerte por sobredosis de barbitúricos y alcohol, cuando ya era una caricatura 

de sí mismo, ese mismo año el punk incendia el pop: el rey ha muerto, viva el rey. 

La carrera de Elvis coincidía exactamente con el arquetipo: a muy 
temprana edad firmó con un sello independiente de ámbito regional, Sun 
Records, una compañía que rechazaba las distinciones entre música racial y 
de género que por entonces eran la norma del negocio. Se puso en manos 
de Colonel Tom Parker, su representante, un hombre astuto pero poco 
imaginativo, escasamente interesado en la música aunque con buen ojo 
para los negocios. Ulteriormente, Sun Records lo vendió a una compañía 
más poderosa, la RCA, que (con la inestimable ayuda del ejército) puso 
freno a las tendencias musicales más anárquicas de Elvis y lo vendió a nivel 
mundial como el flamante artista blanco de buen corazón, romo y sin 
mordiente, la inofensiva estrella de incontables películas malas de 
Hollywood. Es más, cuando Elvis, muy brevemente, tuvo ocasión de afirmar 
sus verdaderos intereses musicales en aquel famoso programa especial de 
televisión emitido en diciembre de 1968 , éstos no tardaron en ser 31

 Chuck Berry, como Elvis y Bill Haley, hace rock’n’roll, pero su raza le condenaba por 29

entonces a estar en los charts de “música racializada”, en la que el rock’n’roll seguía 
siendo considerado una variante de la denominación rythm and blues, con la que se 
referían los críticos a la música pop de baile hecha por y para los afronorteamericanos y, 
también por motivos raciales, a Elvis se le incluía en las listas de la música blanca 
tradicional por excelencia, el country.

https://www.youtube.com/watch?v=kT3kCVFFLNg30

 Se hace referencia aquí al programa especial de televisión de la NBC, titulado Elvis, 31

emitido el 3 de diciembre de 1968 y que significó el retorno de Presley a los escenarios 
del directo desde 1961. El especial  fue grabado precisamente en directo mientras Elvis 
con su banda de acompañamiento tocaba ante el público reunido en el plató de 
televisión. 
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corrompidos una vez más, convertidos en la rutina de Las Vegas, donde 
aparecía hinchado y parodiándose a sí mismo. Cuando falleció Elvis 
Presley, su figura parecía tener algo de grotesco. No sorprende por tanto 
que “Dead Elvis” se convirtiera en un fenómeno pop por derecho propio, 
un objeto para los excesos sensacionalistas y las imitaciones más raras y 
extravagantes (FRITH, STRAW, STREET, 2001: 116). 

El músico pop es una rara mezcla de tesón creativo, suerte de mundo de 

hadas del imaginario popular y engranaje de un negocio que exprime al artista 

como una naranja de la que hay que extraer todo el zumo antes de tirarla, una vez 

completamente seca, a la basura. Quizá no haya mejor definición de la música pop 

que la que nos da uno de los músicos más lúcidos del pop contemporáneo, el 

veterano Dave Edmunds , en la carretera desde los años sesenta y uno de los 32

padres de la new wave británica de los ochenta con su grupo Rockpile: “Siempre 

habrá algún mocoso arrogante que quiera hacer ruido con una guitarra” (Apud. 

MANRIQUE, 1986: 18). 

Música arrogante de espíritu adolescente: “Lo que traía de nuevo el pop era 

su agresividad, su sexualidad, su tremendo ruido, y la mayor parte de esto vino de 

su ritmo, mayor y más fuerte que los anteriores, simplemente porque estaba 

amplificado” (COHN, 1968: 33). Esa misma agresividad y sexualidad, que en los 

inicios del rock’n’roll hizo mirar hacia otra forma de entender la música y, en 

cierto modo, abrir el reencuentro con patrones culturales marginales ligados hasta 

entonces a la “negritud” y a lo que se solía llamar white trash  o, al menos, así lo 33

 https://www.youtube.com/watch?v=7uEXJNS1llg32

 En Estados Unidos se denomina con el apelativo vulgar de white trash,  “basura blanca”, 33

a personas blancas de la más baja extracción social, incultas, muy pobres y rudas que 
habitan en barrios deprimidos de las grandes ciudades o en zonas rurales muy atrasadas y 
subsisten como pueden, a menudo en contacto con la delincuencia. Es un término 
despectivamente clasista, muy usado como tópico peyorativo y, salvando las distancias. 
equivaldría, por la falta de conciencia de clase del white trash y su reaccionarismo político 
elemental, al concepto de lumpenproletariado de la teoría marxista, aunque el uso 
despectivo que se hace en los Estados Unidos viene precisamente desde posiciones 
reaccionarias.
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creían los buenos wasp  del Consejo de Ciudadanos de Alabama cuando en 1956 34

exclamaban: “El rock es un medio para rebajar al hombre blanco al nivel del 

negro” (Apud. MANRIQUE, 1986: 31). 

El músico de rock es un rebelde que acaba siendo domesticado por el 

negocio y convertido en un honrado ciudadano, con pequeños o grandes vicios 

inconfesables y una obligación de controlar su carrera, como un hombre de 

negocios conservador y avispado, o autodestruirse en el intento de llegar a ser una 

estrella de la cultura de masas según sus propios términos y normas de vida (el 

caso de tantos como Jimi Hendrix , Jim Morrison , Sid Vicius  o Kurt Cobain ). 35 36 37 38

A menudo los músicos del pop parecen ser más de lo que en realidad son. Es el 

caso de fenómenos de rebeldía de cartón piedra como el grupo norteamericano 

Kiss  con sus disfraces de supervillanos y su música chicle con guitarras hard, 39

pura impostura; o el de un músico mucho más interesante y creativo, al menos en 

los primeros años setenta, como Alice Cooper , famoso por sus actuaciones 40

macabras con serpientes, guillotinas, horcas e imaginario terrorífico, imitando al 

que fue probablemente el primer músico de rock que entendió el concierto como 

una representación teatral, con el uso de más caras y efectos de atrezzo más o 

menos espectaculares, el británico Arthur Brown , que revolucionó hacia 1968 la 41

 Wasp, acrónimo nominalizado de “white, anglosaxon and protestant”, “blanco, anglosajón 34

y protestante”, término clasista y racista con el que se suele hacer referencia en Estados 
Unidos a lo que en nuestra cultura se denominaría una “persona de orden”.

 https://www.youtube.com/watch?v=GSVVTjj9AQI35

 https://www.youtube.com/watch?v=HCYq1iGkmDI36

 https://www.youtube.com/watch?v=zpaVf_fSXoQ37

 https://www.youtube.com/watch?v=vicP_TvbKtQ38

 https://www.youtube.com/watch?v=67KkjVMllS039

 https://www.youtube.com/watch?v=GEcDE8XwtEU40

 https://www.youtube.com/watch?v=4KlQLJri-a441
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escena rock. Brown, Cooper, Kiss y otros muchos histriones del rock ofrecieron el 

antecedente perfecto a extremistas del show business como Marilyn Manson , del 42

que cuentan, entre otras leyendas, que durante un concierto llegó a degollar una 

vaca viva en el escenario usando una motosierra (poco importa si la anécdota es 

cierta o no, o si lo es en todo o en parte, lo importante es el hecho de que sus fans 

lo cuenten como una acción admirable de “autenticidad” heavy). El caso es que el 

honrado hombre de negocios californiano que vota republicano y defiende a capa 

y espada el legado de Richard Nixon, fue antes el terroríficamente maquillado 

Alice Cooper, sobrenombre adoptado en honor a una bruja quemada en el siglo 

XVII. ¿Un satanista subversivo? No mucho, él mismo aclaraba la confusión: “El 

público quiere sexo y violencia. Yo sé de sus gustos, me paso el día viendo la 

televisión” (Apud. MANRIQUE, 1986: 338). Hoy Alice Cooper ha vuelto a ser Vincent 

Fournier, el buen hijo de un ingeniero de la NASA y ministro de la Iglesia de 

Jesucristo, un vendedor de espectáculo, sin más. 

El músico pop es precisamente esa conjunción contradictoria entre 

vendedor de espectáculo de entretenimiento, creador de melodías para la 

diversión y el baile, hombre de negocios y rebelde sin causa. La industria le podrá 

llevar de la mano a convertirse en un inocente artista para todos los públicos o el 

músico se escapará por la vía del intelectualismo respetable (caso de la madurez 

compositiva de los pioneros The Beatles, The Beach Boys, The Who, The Kinks  o 43

de estrellas de los setenta como David Bowie ; intención desde los inicios en Bob 44

 https://www.youtube.com/watch?v=NGD468f1_Kc42

 https://www.youtube.com/watch?v=e3nvJ2hmaUI43

 https://www.youtube.com/watch?v=4_spMJawxvM44
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Dylan, Frank Zappa , Lou Reed  o Tom Waits ), pero el pop siempre está en 45 46 47

movimiento, depende del constante reciclado de actitudes y de la oferta de 

novedades (ya se trate de géneros musicales nuevos, como el rock psicodélico a 

finales de los sesenta, el rock progresivo de los setenta, el rap de los ochenta o la 

electrónica dance de los noventa, o, simplemente, de nuevos sonidos para músicas 

retro como la disco-music de los setenta o el pop new wave de los ochenta) y en 

cuanto se adocena la producción y el mainstream se lo come todo aparece alguna 

nueva revolución estética en las catacumbas del underground que recuerda que el 

pop y el rock es sexo y violencia y rebelión adolescente y vuelta a empezar. Al 

menos así ha sido hasta ahora, donde parece que el reciclado de géneros y 

fusiones de todo tipo ha llegado a un preocupante impasse: las últimas modas de la 

cultura rave y el revival del neofolk o del country alternativo ya quedan lejos. Faltan 

“estrellas” novedosas en un tiempo en el que el último héroe pop fue Kurt Cobain 

y quizá estemos asistiendo al fin de un modelo que el pop tomó del cine, la 

creación de semidioses para la cultura de masas. Quizá la tecnología ha 

democratizado tanto la producción y el consumo de música pop que ya no hay 

espacio para el estrellato del genio torturado que vive refugiado en su mansión 

Graceland (Elvis) o en su rancho Neverland (Michael Jackson), como una anomalía 

en la roma cultura vital de la pequeña burguesía capitalista del occidente 

postmoderno; quizá el mainstream ganó la partida y hoy, parafraseando el título del 

libro del crítico de rock español Pablo Gil, solo hay “pop después del fin del pop”. 

 https://www.youtube.com/watch?v=qi37ziNab_g45

 https://www.youtube.com/watch?v=qrKrVG9xV0k46

 https://www.youtube.com/watch?v=OUtBtOFYLN047
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2.2. Los productores 

Así pues, en la industria de la música pop no está muy claro dónde acaba el 

artista y empieza el hombre de negocios y a veces habría que pensar que lo que 

llamamos “creatividad artística” no siempre está en manos de los músicos. Por 

ejemplo, ¿hasta dónde llega la influencia del productor George Martin en el 

resultado final de la música de The Beatles?  

A menudo se suele hablar de él como “el quinto Beatle”. Martin, con una 

fuerte formación musical clásica (estudió piano y oboe en la Guildhall School of 

Music de Londres) y años de experiencia en las grabaciones de música “ligera” 

(denominación de los años cincuenta para la música de variedades) en el sello 

Parlophone, filial  de la poderosa EMI, fue el responsable de la mayoría de los 

arreglos orquestales de las canciones de The Beatles, algunos tan importantes para 

el resultado “artístico” final, como los arreglos de cuerda para la canción “Eleanor 

Rigby” , cara A de single y corte del álbum Revolver, ambos de 1966. La carrera de 48

The Beatles estuvo ligada a la de Martin desde su primer single de 1962 hasta la 

disolución de la banda en 1969 y prácticamente todas las composiciones del grupo 

fueron producidas y arregladas por Martin (salvo casos puntuales, como el par de 

temas que produjo Jeff Lynne, la canción “She’s Leaving Home”, del álbum de 

1967 Sgt. Peppers’ Lonely Hearts Club Band, que arregló Mike Leander, y la segunda 

producción del álbum Let It Be, de 1969, que corrió a cargo del excéntrico 

productor norteamericano Phil Spector). 

Nacho Sáez de Tejada en un artículo precisamente titulado “George Martin, 

el quinto Beatle”, escrito para la Historia del rock, que publicó en cincuenta y dos 

fascículos el diario El País en 1986, bajo la dirección del reputado crítico musical y 

dj radiofónico Diego A. Manrique, resume así la labor del productor del grupo 

 https://www.youtube.com/watch?v=HuS5NuXRb5Y48
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más importante de la historia de la música pop desde que los fichó para EMI en 

1962: 

Había comenzado una estrecha colaboración que duraría siete años, 
durante la cual George Martin nunca les engañó ni adulteró, y puso toda su 
experiencia, sabiduría y clasicismo a disposición del grupo. Fue quien 
adornó las primeras canciones con sus pianos, clavecines y órganos; realizó 
los arreglos de cuerdas en etapas posteriores, revolucionando el lenguaje 
del pop; aguantó la crisis; salvó situaciones que parecían insalvables; fue 
testigo de los mejores y peores momentos del grupo y, finalmente, el último 
recurso de unos Beatles en crisis cuando ya nadie podía ayudarles. (Apud. 
MANRIQUE, 1986: 124) 

Una mezcla de consejero artístico, colaborador musical que traducía las 

ideas que aquellos rockers no eran capaces de plasmar sobre el papel pautado, 

cuidaba de ellos en el estudio de grabación y armonizaba los egos enfrentados 

para la consecución del resultado final: que las canciones de Lennon y McCartney 

sonaran como The Beatles querían sonar. Sin él, resulta difícil imaginar cuál 

habría sido el sonido Beatles, especialmente cuando la ambición artística y el 

espíritu experimental y psicodélico entra como una tromba en la música que 

hacían aquellos jóvenes de Liverpool y, como dice Sáez de Tejada, revolucionan el 

mundo de la música pop, no tanto por sus innovaciones, que no les pertenecen en 

exclusiva en la historia de las formas musicales más que a The Beach Boys y otros 

músicos que a finales de los años sesenta removían el concepto de rock y pop 

(The Kinks, The Byrds , la Jimi Hendrix Experience, The Jefferson Airplane  o 49 50

The Who, entre otros muchos olvidados por el maistream como The Pretty 

Things ), sino por el hecho de que el grupo más importante del pop se abría a 51

 https://www.youtube.com/watch?v=9ztmhIFRXeY 49
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reinventar los géneros que habían fundamentado la industria musical hasta ese 

momento. 

Un músico pop no es nada sin un productor, que ejerce un papel parecido 

en cierto modo al que cumplen en el cine el director, el productor ejecutivo y el 

editor o montador del film, planeando la grabación, organizando a los músicos y a 

los ingenieros de sonido, diseñando en la mayoría de los casos cómo va a ser el 

sonido,  tomando, pues, decisiones artísticas, técnicas y administrativas. 

Según el productor español Julián Ruiz: 

  

Tres partidas decisivas se llevan el presupuesto de un disco. La 
primera, la más importante económica y técnicamente, es la del estudio de 
grabación. A veces puede llegar el coste del estudio de grabación al 75% del 
presupuesto. La segunda partida va destinada a pagar al arreglador y los 
músicos. Y una tercera está destinada a la tecnología: alquiler de 
instrumentos y efectos de grabación. 

El productor es el alquimista que combina estas tres partidas. Su 
magia y conocimientos constituyen una química que trata de mezclar el 
arte y la técnica con naturalidad. Es a veces también el epicentro de la 
fiebre creadora del artista y la ambición mercantilista de la compañía 
discográfica. De su equilibrio depende la producción de un buen disco. 
(Apud. MANRIQUE, 1986: 595). 

2.3. Los mánagers. 
Pero si un músico pop no es nada sin un productor que organice la 

grabación para que el resultado sea una canción vendible y que al mismo tiempo 

responda a las ideas que sobre ella tienen los músicos que la componen y que la 

interpretan, tampoco llegarían al estudio de grabación sin la labor del mánager, 

que no solo representa al músico y se ocupa de las negociaciones con las casas 

discográficas, sino que también ayuda, en mayor o menor medida según los casos, 

a construir la imagen del artista. Ello, teniendo en cuenta que ya hemos dicho que 

lo que vende la industria de la música pop es primero una imagen y luego una 
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música y en último término otros productos asociados, resulta de vital 

importancia. Caso más que famoso es el de Brian Epstein, el mánager de The 

Beatles, responsable primero y último de la imagen de los cuatro de Liverpool en 

los primeros años sesenta, antes del abrazo de las estéticas hippies en la mayoría 

de edad creativa del grupo. 

Simon Frith, de nuevo, recurre a las palabras del productor, agente y 

mánager británico Tony Hatch publicadas en Melody Maker en 1973: 

Hablando estrictamente un mánager es un director de personal que 
se ocupa de todos los asuntos del artista que representa. Esto significa 
asesoramiento con respecto a todos los aspectos de la carrera del artista, 
tratos con la prensa, los agentes, promoción y publicidad, relaciones con las 
compañías discográficas y editores de música. Sus actividades también 
pueden incluir los viajes y traslados, la compañía del artista en sus diversos 
compromisos, la ayuda en la instalación del equipo en un club, vigilar al 
artista durante los espectáculos de televisión, y hasta enfrentarse con un 
fan entusiasta que suba al escenario. 

Por lo general, un mánager lo hace todo en lugar de su artista, 
excepto salir al escenario y cantar. (Apud. FRITH, 1978: 102). 

Esencialmente nada ha cambiado desde que empezó el negocio del pop en 

relación a la labor de un mánager o de una agencia de management. Incluso en el 

campo de la música underground, alternativa o indie (independiente de los sonidos 

y prácticas de la música más comercial), que se desarrolla al margen de las 

multinacionales y sus canales habituales de promoción y distribución, existe la 

figura del mánager, en cierto modo más implicado con la estética, la música y la 

ideología de los artistas, pero desarrollando las mismas funciones que los 

managers que dirigieron las carreras de Elvis Presley o The Beatles. 

Ello implica que el artista, dirigido por su mánager, puede centrarse en la 

composición y/o en la interpretación de canciones, mientras que es liberado de 

todo el pesado y complicado entramado de negociaciones legales, administrativas 

y de promoción necesarias para que un artista pop llegue a las masas. Pero a veces 
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va incluso más allá, como en los casos de superestrellas adolescentes 

prefabricadas, y el mánager, asumiendo en solitario la labor o en colaboración con 

los A&R (responsables de artistas y repertorio) de la compañía discográfica, 

incluso elige las canciones que ha de interpretar el artista o contrata a 

compositores y productores que considera los más eficaces para la elaboración de 

productos musicales de éxito. 

2.4. Las empresas editoras. 
El editor musical tiene su origen en el negocio de la impresión de 

partituras de música, que durante el siglo XIX fue el modo en el que la 

producción musical llegó a muchos hogares de la burguesía y la pequeña 

burguesía europeas. Este fue el primer medio por el cual la música salió de las 

salas de conciertos y entró en el ámbito de la vida privada; poseer instrumentos y 

la técnica para tocarlos era considerado un signo de distinción en la vida cotidiana 

burguesa y las reuniones familiares o de amigos incluían muchas veces la 

interpretación de piezas musicales. El consumo de música para deleite personal o 

para compartir con un pequeño grupo de íntimos fue el antecedente de las formas 

de escuchar música que se han generalizado en la sociedad de masas, primero con 

la invención de distintas máquinas reproductoras, como los rollos para pianolas 

automáticas y luego tras la irrupción en el mercado del gramófono y el desarrollo 

de otros aparatos domésticos de reproducción y grabación llegaron 

progresivamente los cilindros y discos de pizarra, los discos de vinilo, cds, casetes, 

archivos mp3 o plataformas de internet como Spotify. 

La influencia de la edición de música marcó, además, la separación durante 

los siglos XVIII y XIX de la música escrita y la música folklórica que se componía, 

aprendía e interpretaba de oído, legitimando como “superior” a la música escrita 
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sobre las músicas de origen popular, así como la figura legal del autor, que ahora, 

por el hecho de la edición impresa de su música que permitía su reproducción a 

placer por cualquier aficionado o profesional, acabaría por dar lugar a las 

regulaciones legales de los derechos de propiedad del autor sobre sus 

producciones.  

La evolución de las técnicas de grabación llevaron a la música más allá del 

único soporte de la escritura sobre papel y la labor de las empresas editoras se 

amplió. En el mundo de la música pop el papel del editor no se reduce al cifrado 

en notación musical, la impresión y edición de las partituras originales de una 

canción que ha sido previamente grabada e interpretada por un artista pop, sino 

que amplía su espacio de actuación a la producción de canciones antes de ser 

llevadas al disco o al escenario, lo que incluye en muchas ocasiones no solo la 

edición impresa de partituras que luego se intenta vender a los managers de los 

artistas, sino también el actuar como pequeñas discográficas independientes 

grabando maquetas de sus productos en cualquiera de los diversos soportes para 

el material sonoro, que irán dirigidos no al mercado de consumo de música, sino 

al de las compañías discográficas y las agencias de management, que comprarán las 

canciones producidas por la editora para que sean interpretadas por los artistas de 

la discográfica. 

Durante los años sesenta, algunas casas editoras actuaron como verdaderas 

factorías de producción industrial de hit singles o canciones de éxito, contratando a 

músicos y letristas que componían a destajo y en unas condiciones penosas 

centenares de canciones para ser vendidas en el mercado a los artistas más 

adecuados para interpretarlas y hacerlas populares entre los compradores. Frith 

recoge el testimonio de Carole King, una de las estrellas del soft rock californiano 

de los años setenta (música para público adulto, adecuada al tipo de programación 
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de las radios de FM) que empezó, siendo aún una adolescente, como compositora 

a sueldo de una casa editora a principios de la década de 1960: 

Nos encerraban todos los días en nuestros agujeros con solo el sitio 
suficiente para un piano, una banqueta y a veces una butaca para el letrista 
si tenías suerte. Te sentabas allí y podías oír a otro en el agujero de al lado 
componiendo una canción exactamente igual que la tuya. No La presión en 
el Bill Building era realmente aterradora porque Donny [Kirshner, editor 
musical] podía elegir a un autor de canciones en lugar de a otro. Nos decía: 
“necesitamos un gran éxito [smash hit] -y nosotros vuelta a nuestro agujero a 
escribir una canción, y al día siguiente teníamos la audición con el 
productor de Bobby Vee . (Apud. FRITH, 1978: 106). 52

Naturalmente, también hay compositores estrellas, independientes de 

cualquier compañía editora, en el negocio de la música pop mainstream, a veces 

desarrollando simultáneamente las labores de composición y producción, como el 

caso de Manolo y Ramón, el famoso Dúo Dinámico del pop español de los 

cincuenta y sesenta, que desde la década de 1970 han compuesto y producido 

para  cantantes de éxito masivo, entre otros Julio Iglesias, quien desde 1978 ha 

tenido la colaboración en estas tareas de uno de los integrantes del dúo, Ramón 

Areces. 

El caso es que, trabajando como factoría de canciones en serie o 

cumpliendo solo las labores de edición necesarias para el establecimiento de los 

derechos de autor, de manera autónoma o dentro de la propia estructura de una 

compañía discográfica, la función del editor de canciones sigue siendo 

fundamental en el negocio de la música pop diseñada para el consumo masivo (las 

cosas en el ámbito underground son algo diferentes, como veremos en el próximo 

capítulo). 

 Bobby Vee (1943) es un cantante de éxito estadounidense, especialmente durante los 52

años sesenta,  que interpretó en 1961 la composición de Carole King y su marido Gerry 
Goffin, “Take Good Care of my Baby”.
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2.5. Directores artísticos (A&R). 
El A&R (Artist & Repertoir, artistas y repertorio) es un elemento de nexo 

entre el sello discográfico y los artistas. Su responsabilidad es la contratación, 

mantenimiento y despido de los artistas de una compañía, es el responsable 

último de lo que edita un sello y carga con los fracasos que el sello publica, 

intenta, por lo tanto, asegurarse de la rentabilidad de los productos musicales y de 

la imagen de los artistas que contrata. El A&R mantiene en perpetua tensión a los 

artistas para conseguir que las apuestas creativas no sean motivo de pérdidas 

económicas, es un “cazatalentos” que debe moverse en el justo medio entre la 

apuesta creativa y el estudio del público potencial para los lanzamientos 

discográficos de su compañía. Por esta razón debe estar al tanto de los mercados 

musicales internacionales, especialmente los norteamericanos e ingleses para el 

ámbito del pop maistream,  pero pueden especializarse en determinados géneros 

(música latina, world music, heavy, rock alternativo, rythm’n’blues, hip hop, 

electrónica dance, etc.) buscando cuotas de mercado poco explotadas o novedosas. 

Una de las características del A& R es estar al tanto de las posibilidades de 

“robar” un artista de éxito o con futuro a otras compañías, algo que en el caso de 

las independientes a veces es lo único que les permite conseguir ingresos 

suficientes para seguir publicando discos. Un ejemplo claro de esto es el fichaje 

por Geffen del grupo grunge Nirvana  que se había dado a conocer dentro del 53

sello independiente norteamericano SubPop, al que, en cierto modo, salvó de la 

ruina. El cambio de sello se puede producir por diversas razones, puede ser la 

típica operación de un sello grande (denominado en argot una major) que se 

aprovecha de los descubrimientos de una compañía más centrada en lo artístico 

 https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg 53
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que en lo puramente comercial, como suelen ser las denominadas 

“independientes”, dedicadas a editar grupos del underground, pero también puede 

ser una forma de colaboración que permite a sellos pequeños seguir buscando 

novedades, sin que la major arriesgue nada.  

Hemos de matizar que no todos los A&R trabajan únicamente para hacer 

ganar a su discográfica la mayor cantidad de dinero posible. Su responsabilidad 

consiste en diseñar un campo de producción: cada director artístico responde a 

un patrón distinto, depende de si se les paga para que consigan contratos con 

artistas de éxito mainstream o para que desarrollen géneros de riesgo comercial 

pero potencial artístico, incluso dentro de una major en momentos en los que 

empieza a ser rentable la música alternativa, por ejemplo en los 70 con el rock 

progresivo, en los 80 con el punk rock y la new wave  o en los 90 con el grunge, las 

grandes multinacionales del pop abrieron su catálogo a esas músicas de riesgo, 

creando en ocasiones subsellos dedicados en exclusiva a esos géneros o 

absorbiendo compañías de discos independientes comprándolas. 

En esas circunstancias muchos directores artísticos del underground pasan a 

ser fichados por las multinacionales que buscan un experto en géneros que aún 

no han llegado al éxito masivo y confían en ellos para que con la promoción 

adecuada los artistas más alternativos puedan crear hits en el mercado al que se 

dirigen las majors.  

El A&R se encarga no solo de buscar talentos, de revitalizar viejas glorias 

caídas en el olvido (como en la década de los noventa pasó con el rescate de uno 

de los grandes genios de la música country, Johnny Cash , al que el sello 54

American Records le propuso para reactivar su carrera grabar canciones de éxito 

de artistas  más o menos  alternativos, tan alejados del estilo de Cash como el 

grupo británico de tecnopop Depeche Mode o el norteamericano de heavy industrial 

 https://www.youtube.com/watch?v=vt1Pwfnh5pc 54
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Nine Inch Nails), de intentar llevarse a su compañía a bandas de éxito en otras de 

la competencia, ofreciéndoles más dinero y mejor trato, también eligen a los 

productores, a los ingenieros de sonido y los estudios de grabación que 

consideran más adecuados para pulir al artista en la dirección adecuada a los 

intereses de la compañía para la que trabaja.  

2.6. Los departamentos de promoción. 
Todo el trabajo de la maquinaria de producción de discos no va a ninguna 

parte si el grupo no es conocido por el público objetivo al que dirige su música. 

Tan importante es la promoción que cuando un artista firma un contrato con una 

discográfica, en él suelen recogerse las campañas de promoción que el sello va a 

llevar a cabo para dar a conocer al artista. Lógicamente, la cantidad y calidad 

publicitaria de la promoción será mayor cuanto más grande sea una discográfica. 

No obstante, una multinacional en muchas ocasiones actúa de una manera 

extraña, pues, a veces por desavenencia con los músicos y otras por falta de 

confianza en el producto final, abandona la promoción de aquellos productos que 

considera más arriesgados y se limita a hacerlo llegar a las tiendas de discos y 

poco más. 

Los departamentos de promoción de las discográficas se ocupan de crear 

las campañas publicitarias conjuntamente con el departamento de prensa. Las 

compañías grandes suelen tener su propio departamento de publicidad y 

promoción, en el caso de las compañías independientes, a pesar de los limitados 

recursos de que disponen, también se planea en lo posible la promoción de sus 

artistas. Los principales recursos son la difusión en la radio, en la MTV y otros 

canales de televisión similares, en la página web de la discográfica o del artista y 

en la prensa especializada. Además de las estrategias habituales de promoción 
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publicitaria, una de las características de la venta de productos de la industria del 

pop es la difusión de dosieres de prensa en los que se presenta a los periodistas 

especializados de los medios impresos, radiofónicos, televisivos y de internet las 

bondades de los artistas fichados por un sello o de los nuevos discos que editan 

en el mercado. Si bien los dosieres son fundamentalmente descriptivos, pues 

pretenden acercar las ideas musicales de un artista a los medios que habrán de 

dar noticia de sus trabajos, la retórica empleada suele estar cargada de hipérboles 

de diverso tipo, especialmente en los lanzamientos que hacen las multinacionales 

de artistas potencialmente muy vendedores o de viejas estrellas caídas en el olvido 

a cuyas carreras se intenta dar un empujón revitalizador. 

Otra de las estrategias fundamentales para la promoción de un disco o un 

artista que salen por primera vez al mercado es la contratación de conciertos, pues 

no debe olvidarse que el discurso de las músicas pop es un discurso espectacular 

y que es en la representación (en un concierto en directo, en la televisión o en la 

radio) donde se materializan todas las dimensiones de una canción pop. Al 

principio de la carrera de un artista no hay nada más efectivo que conseguirle una 

gira como telonero de otros artistas ya consagrados, donde podrán demostrar su 

capacidad de comunicación con el público, teniendo el aval de alguien en el que 

la gente ya confía como un producto musical seguro. Incluso en el mundo de las 

músicas indies esto sigue siendo una práctica habitual: el concepto de 

“comunidad” está muy extendido en estos espacios del negocio musical pop y 

algunos artistas, como el grupo de noise rock neoyorquino Sonic Youth , eligen a 55

sus teloneros y aprovechan cualquier ocasión, especialmente en las entrevistas 

que conceden a la prensa especializada, para hablar de otros músicos del 

underground por descubrir o al comienzo de sus carreras (las carreras de múltiples 

 https://www.youtube.com/watch?v=-wZNu3v4jh8 55
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grupos alternativos del panorama del rock más innovador, como Dinosaur Jr. , 56

han estado ligadas a los comentarios de los integrantes de Sonic Youth y a sus 

giras conjuntas, hasta el punto de que artistas que saltaron fuera del underground 

accediendo a amplios sectores del público mainstream, como Nirvana o Beck  se 57

dieron a conocer en el circuito internacional de conciertos de rock de la mano de 

Sonic Youth), llegando incluso a fundar sellos propios para editar el material que 

les interesa.  

Esta práctica indie no es nueva, The Beatles fueron unos de los primeros en 

intentar la difusión de artistas noveles que consideraban interesantes con la 

creación de Apple Records, no solo dedicada a gestionar el material y los derechos 

de los propios Beatles, sino de auténticos desconocidos entonces como 

Badfinger , James Taylor  o Billie Preston . El sello surgió en 1968 dentro de un 58 59 60

proyecto más amplio que The Beatles denominaron Appel Corps. para controlar 

sus producciones musicales y fílmicas y descubrir a nuevos talentos. En 1975 se 

firma un acuerdo definitivo con EMI, en el Reino Unido y Capitol en EE.UU., por 

medio del cual los derechos de los discos editados por Apple y distribuidos por 

EMI y Capitol para todo el mundo eran propiedad exclusiva de Appel, así como 

los vídeos y largometrajes de The Beatles, mientras que los derechos sobre los 

discos originales de The Beatles seguían siendo propiedad de EMI. La aventura 

fue una ruina a medio plazo, pero demostró que los propios artistas podían 

controlar sus carreras, tomando el poder sobre mánager y discográficas. Desde 

entonces muchos otros han empleado esa fórmula, de manera completa o 

 https://www.youtube.com/watch?v=5eO6up9Gpv0 56
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intentando tener bajo control algunos aspectos de su carrera y sus productos 

siempre que les ha sido posible, caso grupos de la vanguardia underground como 

The Residents  o Throbbing Gristle  con sus sellos Ralph Records e Industrial 61 62

Records, respectivamente, los ya citados Sonic Youth y su sello Extatic Peace, 

donde editan sus trabajos más experimentales, proyectos en solitario y 

colaboraciones con otros músicos, del grupo de éxito grunge Pearl Jam  que inició 63

en 1994 una batalla con la empresa Tiketmaster dominante en el mercado de venta 

de entradas para conciertos, acusándola de monopolio y exigiendo mantener el 

precio de las entradas por debajo de los 20 dólares, o del duo alternativo 

norteamericano Ween  que crearon una radio de internet, Weenradio , donde 64 65

programan sin solución de continuidad los conciertos de la banda, por citar solo 

unos pocos ejemplos elegidos al azar. 

Recurrimos otra vez al periodista de rock Colin Irwin para que nos 

explique el proceso de lanzamiento de un nuevo grupo de rock en “Pop in the 

supermarket”, su artículo de 1974 para la revista musical británica Melody Maker al 

que ya hemos hecho referencia en otros apartados. Irwin toma el caso de los 

entonces recién salidos al mercado Queen, que acabarían convirtiéndose en una 

de las grandes estrellas mundiales del rock: 

Para Queen las cosas empezaron a moverse hace aproximadamente 
un año, cuando grabaron su primer álbum para Trident, la cual tiene un 
contrato de distribución con EMI. Se les pagó un adelanto para ayudarles 
con los gastos inmediatos que suponía ponerlos en la carretera, se enviaron 
ejemplares para la prensa –unos 400-, a todos los que se pensó que tenían 
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 http://ween.com/weenradio65
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alguna influencia sobre el público que compra discos, desde discotecas a la 
prensa nacional. Se distribuyeron ejemplares directamente a la radio y a los 
productores de TV, y se contrataron espacios para anuncios en la prensa 
especializada. 

“Son chicos de buen aspecto y pueden dirigirse al público 
adolescente, en sus revistas tendrán éxito. Brian, el guitarra solista, ha 
fabricado su propia guitarra y un par de periódicos lo han recogido: Es 
buen material” [Johnn Bagnall, del departamento de promoción de EMI]. 

La maquinaria publicitaria de Queen funcionaba desde todos los 
ángulos porque recibían una promoción extra de Tony Brainsby … La 66

intensidad de la campaña aumentó cuando fueron invitados a actuar en 
The Old Grey Whystle Test . Radio Luxemburgo  emitía regularmente su 67 68

single “Keep Yourself Alive” . 69

Su primera gira local, como teloneros de Mott The Hoople , llenó 70

los locales. La prensa local se llenó de información de esta banda nueva 
que acababa de llegar a la ciudad, los disk-jockeys locales fueron 
informados y se llenaron las tiendas de discos y las paredes con carteles 
anunciándolos. 

Trident y EMI se comprometieron desde el comienzo de esta banda 
a asegurar a todo el mundo que eran mejores que cualquier otra banda y 
que se vestían mejor que ninguna. Algunos de sus trajes constaron más de 
150 libras –dijo Bagnall. (Apud. FRITH, 1978: 111-112). 

 Afamado publicista británico nacido en Londres en 1945 que, desde su propia empresa 66

de promoción, lanzó las carreras de numerosos artistas anglosajones de éxito masivo 
durante los años sesenta y setenta. Entre ellos se contaba Paul McCartney & The Wings, el 
grupo que montó McCartney tras la disolución de The Beatles y con los que inició su 
carera en solitario.

 Influyente programa musical de televisión que emitió la cadena pública británica BBC2 67

entre 1971 y 1987.

 Fundada en 1931, la Compagnie Luxenbourgeoise de Radiodifussion, CLR fue un de 68

las pioneras en las emisiones comerciales de radio en Europa desde su emisora Radio 
Luxembourg; en 1933 inició sus emisiones de onda media y onda corta en inglés para las 
islas británicas. Su influencia en la difusión del rock’n’roll y el pop anglosajones en 
Europa fue decisiva y en el Reino Unido ocupó un espacio de tal importancia que se 
convirtió en el mejor medio para la promoción de los artistas pop británicos dentro de su 
propio país. Actualmente denominado Radio Télévision Luxembourg, RTL Group en las 
siglas comerciales, opera en más de diez países europeos, incluido España, a través de la 
participación en emisoras de radio, de televisión y en productoras de contenidos 
televisivos.

 https://www.youtube.com/watch?v=d4lrjZ1SeOs 69

 https://www.youtube.com/watch?v=mfwVfEXJhQQ 70
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3. La tecnología. 

 Como indica Lindsay Waters (1999: 56): “La regla de producción del pop art 

es el rock and roll. Los que lo practican buscan constantemente soluciones 

expeditivas a problemas técnicos, soluciones de ingeniería”. Las músicas pop no 

existen sin el concurso de las tecnologías electrónicas: sin micrófonos, 

amplificadores y guitarras eléctricas no existe el pop; sin aparatos de grabación y 

reproducción no existe el pop; el pop es la música de la era de la tecnología 

electrónica y sin ella no podemos ni siquiera “pensarla” como música, no ya como 

fenómeno espectacular, sino simplemente en su forma estricta de sonido 

modulado. Como ha indicado J. Blaking (1977) la tecnología aplicada al pop es en 

sí misma un “modo” de producción musical, pero no es un determinante de la 

creación, sino un elemento más de la composición, interpretación y consumo del 

pop. Así lo indica Paul Théberge en un trabajo de referencia inexcusable: 

“Conectados: La tecnología y la música popular”: 

Con todo, la tecnología en sí misma no determina la creación 
musical. Los artistas del pop y los consumidores han empleado muy 
frecuentemente la tecnología de maneras muy dispares y distintas de las 
que imaginaron quienes las idearon. De este modo, las prácticas del pop 
redefinen constantemente las tecnologías de la música por mediación de 
usos alternativos o inesperados” (THÉBERGE, 2010: 25). 

Entenderemos mejor el planteamiento de Théberge si pensamos en la 

primera de las tecnologías que definieron la música pop: el micrófono. Este 

aparato amplificador de la voz no fue inventado para fines musicales, sino que se 
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desarrolló en la industria de la telefonía y de la radio, al igual que la amplificación 

electrónica que parte de la invención de la válvula de triodo, el “Audion Tube”, por 

Lee DeForest en 1904. El uso conjunto de microfonía y amplificación electrónicas 

permitió que instrumentos como el bajo de cuerda pudieran sonar de manera 

perceptible, incluso destacada en una orquesta, cambiando, por ejemplo en el jazz, 

la manera de interpretar las líneas de bajo de una composición musical que hasta 

ese momento se realizaban con un instrumento de mayor potencia en una 

audición acústica, la tuba. Igualmente, las posibilidades que para el uso de la voz 

permitían el micrófono y la amplificación dio lugar a “un nuevo estilo de canto 

más íntimo y melódico, conocido con el nombre de crooning” (THÉBERGE, 2001: 

27), que popularizó el cantante norteamericano Bing Crosby uno de los primeros 

en experimentar con un “grano de voz” (BARTHES, 1972) mucho más ronco y 

profundo que sugería proximidad en la interpretación y masculinidad en la 

percepción de la voz. 

Desde luego, la amplificación electrónica de la guitarra es el punto de salida 

de la música pop, como recuerda Nick Cohn (1968: 33): “En la mayoría de los casos 

el pop se redujo a la guitarra eléctrica”. Ciertamente que sin la amplificación de 

un instrumento básico en las músicas populares europeas y norteamericanas no 

estaríamos ahora escribiendo sobre pop, pero no solo la aplicación de la 

tecnología del sonido caracteriza al pop, sino su capacidad para superar los fines 

para los que fueron inventados los dispositivos tecnológicos, de manera que no 

solo es “creativo” el uso de la tecnología electrónica, incluso su “mal uso” es una 

de las características de las músicas pop. No hace falta recordar con Rob Walser 

(1993), por ejemplo, que la guitarra eléctrica distorsionada, esto es, con un sonido 

“ensuciado”, es una característica fundamental del sonido de géneros como el 

hard rock, el heavy metal o el punk rock; también el uso del ruido que producen los 

amplificadores al acercar demasiado una guitarra eléctrica produce una saturación 
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sonora, el feedback, que se emplea como material compositivo, que caracterizó la 

revolución musical de Jimi Hendrix  a finales de la década de 1960 y que incluso 71

ha dado lugar a un subgénero en el que el uso de la sobreamplicación y la 

distorsión ruidista son la marca principal de identidad estética, el noise rock, salido 

de las catacumbas underground durante los años 90 y primeros 2000 con 

formaciones como Sonic Youth , My Bloody Valentine  o Dinosaur Jr.  o 72 73 74

Pixies , que llegaron a sonar en las listas comerciales de algunas radios y han sido 75

participantes imprescindibles en los grandes festivales de música rock y no solo 

del mundo anglosajón, sino también, por citar un solo caso, de los festivales de 

verano en España donde han encabezado cartel en diversas ocasiones. 

Ni que decir tiene que géneros enteros de la música experimental y de baile 

electrónica dependen totalmente del sonido de aparatos electrónicos como el 

sintetizador, el secuenciador, la caja de ritmos o el sampler, sin cuyo concurso no 

existiría y que viene caracterizada precisamente por los sonidos que un 

“minimoog” o una caja de ritmos Roland 808 pueden producir (incluso han dado 

nombres a grupos como la formación británica de house 808 State ).  76

 El sintetizador electrónico de sonidos ya se utilizaba con anterioridad a la década 

de 1960 en la música culta de vanguardia, el músico germano K. Stockhausen es el más 

conocido de los compositores “cultos” que han empleado los sonidos sintetizados y 

modulados por una máquina electrónica. Los sintetizadores de sonidos eran complejas y 

enormes máquinas que debían instalarse en un estudio fijo para poder ser utilizadas, 

hasta que en 1970 se produce una revolución con la comercialización del minimoog un 

 https://www.youtube.com/watch?v=_PVjcIO4MT4 71

 https://www.youtube.com/watch?v=9k0dJEkzXc4 72

 https://www.youtube.com/watch?v=FyYMzEplnfU 73

 https://www.youtube.com/watch?v=EHC9HE7vazI 74

 https://www.youtube.com/watch?v=EHC9HE7vazI 75

 https://www.youtube.com/watch?v=sk_9BVA5sbs 76
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sintetizador portátil inventado por Robert Moog para el músico rock Keith Emerson 

(Emerson, Lake & Palmer)  que podía trasladarse al escenario y ser “tocado” en vivo por 77

el intérprete. Géneros enteros de la música pop como el rock progresivo, el jazz rock o el 

rock sinfónico no habrían existido sin el minimoog y los desarrollos posteriores de la 

tecnología del sintetizador, por ejemplo el mellotron  que imitaba el sonido de una 78

orquesta de cuerda, aunque con una imperfección muy característica, que fue empleada 

de manera muy creativa por músicos como King Crimson, influyente banda británica de 

rock progresivo que debe gran parte de la identidad estética de su primer disco, In the 

Court of the Crimson King (1969,) precisamente a la imperfección de ese sonido. En la 

década de 1980 los sintetizadores, primeramente analógicos, se digitalizaron, abarataron 

su coste y dieron lugar al auge del tecnopop y a la popularización de la música electrónica 

que, al conectarse con la pista de baile, generó toda una cultura de éxito masivo con 

decenas de  estilos y subgéneros que van sucediéndose año tras año, bajo el paraguas 

conceptual general de música techno o dance.  

 De los desarrollos tecnológicos de los sonidos sintetizados,  hoy una pujante 

industria musical, destacaron por su popularidad el secuenciador , la caja de ritmos y el 79

sampler digital. El primero, ya se trate de un aparato electrónico o un programa 

informático, permite cortar y repetir en secuencias fragmentos musicales producidos 

electrónicamente o previamente grabados y conectados al sistema por un dispositivo 

 Copiamos a continuación un enlace de vídeo de Keith Emerson interpretando al moog, 77

durante el Moog Festival de New York de 2014 (https://www.youtube.com/watch?
v=lQwB8bg7u3M).

 Copiamos a continuación un enlace de vídeo donde puede oírse el sonido del mellotron 78

que empleaban King Crimson en su primer disco, In the Court of the Crimson King (1969). 
Se trata de una interpretación de la canción “The Court of the Crimson King” durante un 
concierto celebrado en 1981 por algunos integrantes de la primera formación de la banda 
(https://www.youtube.com/watch?v=Em2Bvb-Hz6Q). El tema musical fue compuesto por 
el teclista Ian Mc Donald, sobre un riff que consiste en una adaptación de un fragmento 
del Essay for Orchestra (1938), del compositor británico Samuel Barber; la letra de la 
canción fue obra del poeta Peter Sinfield, cofundador de King Crimson.

 Quizá el tema más famoso del pop con protagonismo de secuenciador sea “Blue 79

Monday” (1983) de la banda británica New Order (https://www.youtube.com/watch?
v=LQaehcfXvK0 ).
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MIDI  y se ha utilizado para crear bucles rítmicos entre otras posibilidades, que incluyen 80

el montaje completo de un tema musical. La caja de ritmos  es un sintetizador de 81

percusión que se introdujo en la música pop a finales de los años setenta y tiene su 

antecedente en las cajas de acompañamiento rítmico con patrones fijos (foxtrot, vals, etc.) 

que incorporaban los órganos electrónicos domésticos de los años cincuenta. El sampler 

digital, por su parte, supuso una pequeña revolución en la manera no solo de componer, 

sino, especialmente, de llevar a la escenario discos tan trabajados en estudio que antes de 

su invención eran prácticamente irreproducibles en directo. Se trata de una máquina 

capaz de grabar todo tipo de sonidos, incluyendo el de cualquier instrumento musical 

solo o combinado en orquestalmente con una fidelidad altísima al original y que luego 

puede ser manipulado a gusto del músico, gracias a la incorporación al dispositivo de un 

teclado. Así, un solo intérprete puede sonar como toda una orquesta sinfónica con el solo 

concurso de un sampler . 82

 MIDI (Musical Instrument Digital Interface) es una tecnología informática que se 80

incorporó a los sintetizadores en 1983  y que permitía la conexión en red de 
sintetizadores, samplers, cajas de ritmos y secuenciadores, con lo que se podía componer 
de una forma mucho más articulada y en manos de una sola persona temas musicales de 
gran complejidad.

 El uso de cajas de ritmos está muy extendido, especialmente en el subgénero del 81

tecnopop, pero como curiosidad, en sus dos primeros discos The Human League 
empleaban una caja de ritmos defectuosa que dotaba al grupo de un sonido muy 
característico. Aquellos dos álbumes, Reproduction (1979) y Travelogue (1980), pertenecían a 
una primera fase experimental y vanguardista de la banda, que el grupo abandonaría 
después del éxito masivo de su tercer disco, mucho más accesible, Dare (1981), iniciando 
tras él una comercialmente exitosa carrera, pero cada vez menos interesante 
creativamente. Copiamos a continuación el vídeo de una actuación en la Peel Session del 
programa de John Peel para la BBC en 1979. La canción que interpreta la banda es "Path 
of Least Resistance”, incluida en su primer álbum: https://www.youtube.com/watch?
v=o6QLi2agHKU.

 El uso del sampler está muy extendido en todos los géneros de las músicas pop, pero su 82

uso es extraordinariamente común en el  hip-hop, donde el empleo de voces y músicas 
sampleadas ha llegado a provocar problemas legales por derechos de autor e incluso todo 
un debate sobre los límites de su uso y los conceptos de creatividad y originalidad 
artísticas. Copiamos el enlace al vídeo de un tema, “Black Rain” del músico japonés de 
hip-hop instrumental Dj Krush, que trabaja fundamentalmente  textos sonoros basados 
en el sampleo: https://www.youtube.com/watch?v=-Ox9MvottBI. 
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El músico electrónico empieza su composición a partir de la paleta sonora 

que la máquina le permite ordenar y manipular, no al revés. Géneros como el rap 

y el hip-hop incluso abren la interpretación musical a no-músicos: solo bastan un 

micrófono por el que hablar rapeando, un amplificador y unas pantallas de sonido 

o altavoces, dos platos analógicos con discos sonando y una mezcladora para dar 

entrada al sonido que sale de la reproducción de un plato o del otro. El resto lo 

añade la destreza de las manos del dj para “cortar y pegar” trozos musicales de un 

plato con los del otro, repetir un mismo fragmento las veces que se quiera, 

convirtiendo la melodía en ritmo y aprovechar también rítmicamente o como 

color sonoro el scracht o deslizamiento rápido (controlado por la mano del dj) del 

disco de vinilo bajo la aguja del plato giradiscos: sin saber cantar ni tocar una sola 

nota de un instrumento se puede componer e interpretar un tema musical. El 

desarrollo de la tecnología MIDI y los programas informáticos han llevado la 

composición musical a tales extremos que hoy día un solo artista puede dar un 

concierto con un ordenador portátil conectado a amplificadores, micrófonos y 

pantallas de sonido… y, desde luego, tampoco es necesario que sepa una sola 

palabra de solfeo o composición musical, para eso está una amplia gama de 

software  de creación, grabación y mezcla como ProTools; incluso la composición 

doméstica puede entretenernos las horas con programas de uso simple e intuitivo 

y resultados sorprendentes como el Garage Band, que viene instalado de serie en 

los sistemas operativos Mac de los ordenadores personales de Apple. 

Pero si puede resultar obvio que los instrumentos electrificados, la 

microfonía y la amplificación resultan no ya imprescindibles sino imposibles de 

separar de la producción y consumo de la música pop, de manera que hemos de 

decir que el pop no puede existir sin el concurso de la tecnología electrónica, 

igualmente hemos de pensar que la grabación y la ingeniería del sonido son 

propiamente parte indivisible de la producción material pop. Muchos de los 
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aciertos de músicos reputados se deben a la intervención de los ingenieros de 

sonido y hoy día en muchas ocasiones se compone más en el estudio de grabación 

de lo que se hace antes de entrar en él.  

Famosa es, ya lo hemos comentado, la labor del productor Georges Martin 

en la “traducción” material de muchas de las ideas musicales de The Beatles, pero 

desde los comienzos del negocio de la música pop hasta nuestros días ha existido 

la imagen del productor estrella, incluso en los ámbitos independientes de la 

industria multinacional del underground. Cualquier grupo musical indie de los 

noventa hubiera dado lo que no tenía por ser producido y grabado por el músico 

y productor Steve Albini , incluso estrellas como Nirvana quisieron alejarse de 83

ser considerados un grupo “vendido” al adocenamiento del mainstream no ya 

componiendo de manera rupturista o simplemente contraria a los gustos 

comerciales, sino recuperando el sonido de la independencia que “concedía” la 

mano de Steve Albini sobre la mesa de sonido y lo contrataron para producir su 

tercer álbum, In Utero (1993). 

En su gira de 1965 The Beatles descubrieron que su música iba más allá de 

lo que la tecnología del directo podía proporcionarles. Durante los conciertos en 

Estados Unidos, la cantidad de fans que se reunieron en los estadios donde 

tocaron y el griterío enfebrecido de sus fans fue de tal magnitud que ni los 

mismos Beatles podían oír la música que interpretaban en muchos momentos del 

show. Más que conocida es su decisión, ante la decepción de no poder tocar en 

público como músicos a los que se va a oír, de retirarse de los escenarios y 

encerrarse a crear en el estudio de grabación; de allí salieron discos que, como 

Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967) contienen canciones (“A Day in 

 Aquí puede verse un documental sobre Steve Albini y sus métodos de trabajo como 83

productor, con algunas referencias a su trayectoria musical: https://www.youtube.com/
watch?v=NwkF3-JmSeA 
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the Life” , por ejemplo) que no podían ser reproducidas en un concierto en 84

directo con la tecnología de conciertos de la época. Pronto los desarrollos de las 

industrias de la electrónica asociadas al pop serían capaces de producir 

dispositivos con los que superar esa limitación de llevar al directo un disco 

grabado en estudio. Sin embargo, como ha dejado escrito Joan Elies Adell (1995) 

el original puro en música pop no deja de ser siempre una ficción, un fantasma 

virtual ensombrecido por su dependencia del “plus” de sentido que aporta la 

tecnología. En especial la tecnología y las técnicas de ingeniería de sonido 

aplicadas en el estudio de grabación. 

Paul Théberge (2001) ilustra el asunto indicando cómo muchos de los 

artistas más puristas del folk que rechazan el uso de la tecnología, alaban las 

características de un determinado micrófono para dotar de “calidez” a la voz, por 

ejemplo, y  el productor indie del que hablábamos más arriba, Steve Albini, es muy 

valorado, entre otras habilidades técnicas, por su manera de colocar los 

micrófonos a la hora de grabar las baterías, de manera que muchos músicos 

requieren su trabajo para que los tambores, el bombo y los platillos suenen “como 

sonaban” en los discos de Ledd Zeppelin  en los años setenta, piénsese también 85

en los aficionados que prefieren un disco de vinilo a un CD o a un formato mp3 

porque al ser reproducido en el plato del tocadiscos fonográfico “da un sonido 

más redondo” a la música grabada. 

La tecnología de grabación siempre ha conseguido que en el estudio se 

pudiera hacer música que no sería posible en una actuación en directo más que 

con la tecnología actual de conciertos, donde el ingeniero manipula inmensas 

mesas de mezclas para conseguir que el sonido adquiera la forma en la que el 

músico “quiere sonar”. Un buen ingeniero de sonido puede hacer maravillas con 

 https://www.youtube.com/watch?v=usNsCeOV4GM 84

 https://www.youtube.com/watch?v=FeJkDewhTEw 85

 73

https://www.youtube.com/watch?v=usNsCeOV4GM
https://www.youtube.com/watch?v=FeJkDewhTEw


músicos tocando en directo, pero un mal ingeniero puede hundirles un concierto 

a los más virtuosos y hacer que parezcan aprendices dubitativos. En el caso de la 

grabación en estudio esto es mucho más determinante, puesto que incluso hay 

sonidos que no podrían conseguirse jamás en una actuación acústica sin filtrado 

tecnológico del sonido. 

La grabación magnética supuso un gran avance en las formas de registrar 

en un soporte físico la música, pero fue cuando las grabadoras pudieron separar el 

sonido en distintos canales (dos, cuatro, ocho, dieciséis pistas…) cuando se 

produjeron fenómenos sonoros imposibles en una grabación directa con todos los 

músicos tocando a la vez para una sola toma de grabación. La tecnología 

multipistas permitió, por ejemplo, superponer varias guitarras sobre una misma 

melodía musical produciendo un sonido que ningún instrumento podría producir 

por sí solo. A esta superposición se la denomina overdubbing y Théberge (2001: 33) 

nos recuerda cómo artistas pop usaron esta tecnología con intención estética. Por 

ejemplo, la cantante norteamericana Joni Mitchell, dotada naturalmente de una 

voz excepcional, consiguió efectos de voz muy característicos de su manera de 

cantar que solo fueron posibles superponiendo distintas interpretaciones vocales 

de la propia Mitchel  sobre la misma pista en overdubbing… y la cantautora no 86

practicaba géneros de la música electrónica, sino estilos que venían de músicas 

eminentemente acústicas y de directo como el folk o el jazz. 

El estudio de grabación es un espacio de trabajo musical de la misma 

importancia que el instrumento. Desde mediados de los años sesenta ningún 

artista graba “en directo” su música. Se hacen diferentes grabaciones de cada 

parte musical y vocal por separado y luego se escogen las mejores a juicio del 

artista, del productor o de ambos, se mezclan y se produce el resultado final, que 

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?86

v=Ph3SM0Vu_A0&list=RDPh3SM0Vu_A0&start_radio=1&t=0 
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es un “ensamblaje” de piezas en el cual el ingeniero de sonido es vital. La 

disposición de los micrófonos de grabación, la mezcla de las pistas y las distintas 

tomas, el añadido de efectos de procesamiento sonoro que se realizan en la mesa 

de mezclas, los pedales de las guitarras y los teclados, los filtros y efectos 

electrónicos para los instrumentos, la ecualización del producto final, etc., son 

imprescindibles para que una canción pop suene como “tiene que sonar” según la 

idea estética del artista o los criterios comerciales de la compañía discográfica. Así 

que volvemos al principio: el pop es la búsqueda de soluciones de ingeniería al 

impulso creativo abstracto. 

4. El concierto en directo: pop y espectáculo. 

El pop es música, de acuerdo, pero ya hemos visto que es bastantes más 

cosas que “solo música”. En el origen la industria del pop vendía discos y para ello 

creaba ídolos de masas, pero para el artista, el disco era solo un medio para 

cumplir su deseo de actuar en público y en directo el mayor número de veces y 

ante la mayor cantidad de gente posible. Antes de que los beneficios por la venta 

de discos fueran astronómicos no solo para las compañías discográficas, sino 

también para las estrellas pop, el único dinero que ganaba un músico pop, aparte 

de su contrato con la compañía de discos, era lo que conseguía con el caché de 

sus actuaciones en directo según el número de entradas que fuese capaz de 

vender su nombre. El pop era no solo una manera de disfrutar de la música o de 

la letra de las canciones, sino también una forma imprescindible para montar una 
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buena fiesta juvenil y aún lo sigue siendo, según contaba el músico francés de 

origen español Manu Chao: 

Esa es mi consideración del directo. Cuando el público ha pagado 
un dinero para verte, lo primero que se merece es una buena fiesta; es lo 
mínimo de la hospitalidad. Y luego si hay arte o cosas más profundas o 
momentos tranquilos, pues mejor. Pero como yo veo mi oficio de cantante 
de escenario, lo primero es dar una buena fiesta. (Apud. GIL, 2004: 67-68). 

He aquí la dimensión espectacular del pop, relacionada directamente con el 

hedonismo de la fiesta. El pop halla su esencia más completa en la actuación, en la 

representación, sea un concierto en directo, en una actuación de televisión o en 

un visionado que el consumidor haga en internet. Para un artista de pop actuar en 

un escenario es el principio y el fin de su trabajo y para los fans es la mejor 

manera de disfrutar de la música que les emociona, pero el concierto en directo 

rara vez suele ser un hecho aislado: las estrellas del pop se ven obligadas a hacer 

interminables giras mundiales por imperativo de su contrato con la casa 

discográfica, que entiende las actuaciones en directo como una inversión para 

aumentar la venta de discos del artista en gira; para los músicos noveles es una 

forma de presentarse ante el público, difundir su música y a menudo pagar los 

gastos de grabación de un disco.  

Salir de gira es duro, para los grandes y para los aspirantes; los primeros 

ganan una enorme cantidad de dinero, pero las exigencias de un constante 

aumento de la brillantez en el show que piden los aficionados para que les 

sorprenda un artista al que ya han visto en otras ocasiones a veces les cuestan 

sumas de dinero igualmente formidables; para los que están empezando o se 

desarrollan en los “nichos” del underground, porque es la única manera de poder 

vivir modestamente de la música y, en ocasiones ni eso, han de ganarse a vida en 

otros trabajos y aspirar a que los conciertos cubran gastos. La gira es un negocio 
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cansado: salvo que sea una superestrella privilegiada, al músico le esperan días, 

semanas, a veces meses de viaje en furgonetas durmiendo en hoteles no siempre 

agradables, agotamiento, tensiones picológicas, normales en un pequeño grupo de 

personas que comparten durante una temporada las veinticuatro horas del día en 

espacios no siempre cómodos, drogas para poder continuar y cumplir en el 

siguiente concierto… Pero a pesar de todo, salvo que el músico pierda la ilusión 

cansado del ritmo de vida que impone una gira a la salida de cada nuevo disco, un 

año tras otro, el momento de la “realización” de un música suele ser generalmente 

el directo. Así fue siempre en el pop, ahora con las posibilidades de la música 

electrónica no siempre el afán primero de un artista es tocar su música en directo 

ante un público de fans enfervorizados. Hay artistas que producen discos, pero se 

retiran del contacto directo con los aficionados, que parecen sentir más placer en 

la composición que en la interpretación; este fenómeno se da a menudo en los 

creadores de música de baile de la cultura rave, producida expresamente para que 

un disc-jockey la pinche o la mezcle en directo en una discoteca, trasfiriendo parte 

de esa creatividad estética a un mediador, una especie de intérprete no-músico 

que emplea el material sonoro para generar estados de excitación entre un 

público que ha ido no a escuchar música sino a bailarla (en ocasiones el músico 

alterna sus producciones musicales con sesiones como dj, pichando su propia 

música o combinándola con la de otros artistas y hay dj’s que editan discos con 

sus mezclas sobre material compuesto e interpretado por otros músicos). Pero, por 

lo general,  en el mundo del pop lo que un artista siente sobre un escenario es 

difícil de experimentar de otra manera. 

Jean Marie Seca en su estudio sobre Los músicos underground (2001), 

entrevistó a decenas de grupos noveles franceses de rock y de rap y en todas las 

respuestas se deja ver un placer inigualable para el músico, una experiencia del 

momento que supone una mezcla de nerviosismo, responsabilidad, narcisismo y 
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placer inigualables. El cantante de la banda Les Porte-Mentaux, contaba en 1985: 

“Al final ya no veo nada. Ya no percibo a la gente. ¡No puedo distinguir quién está 

allí y quién no está! ¡A no ser que alguien grite! De hecho, ya no distingo. Estás 

allí, en el espejismo. ¡Y luego estás dentro! ¡Es todo!” (Apud. SECA, 2001: 50). El 

bajista del mismo grupo va más allá en su explicación:  

¡Crear una chispa para hacer reaccionar a la gente y a lo mejor 
también para hacerles reflexionar sobre sus ideas, sobre todo eso! A través 
de una música que es speed, que, literalmente te coge la cabeza y hace que 
te dé vueltas, te dices que todo es posible. […] ¡Centrar y concentrar el 
interés de la gente! ¡Manipularla un poco! ¡Sí, de hecho, es nuestro papel! 
Es eso: ¡cuando hay trescientas personas en una sala, que sean nuestras! 
(Apud. SECA, 2001: 48). 

Esa sensación de volar en una nube, de estar viviendo en una especie de 

estado de irrealidad transitoria, montado en una subida de adrenalina que nubla 

la consciencia, a menudo se comparte con un estado alterado de conciencia que 

se da paralelamente en el público, aunque no de manera tan extrema: la gente que 

asiste a un concierto en directo, baila, se mueve al son de la música, grita, canta y 

hasta hace gestos de total identificación con el artista que está en el escenario, 

como esa simulación de estar tocando la guitarra que vemos en muchos de los 

espectadores cuando quedan arrebatados por la música que está sonando.  Pero, a 

la vez la actuación en directo es el momento de la demostración de lo que un 

intérprete de música puede dar y ello lleva aparejado un elevado sentido de la 

responsabilidad, como ya habíamos visto en las palabras de Manu Chao o explica 

este joven rapero francés entrevistado por Jean-Marie Seca hablando de los 

contratiempos inesperados de una actuación en directo: 

Cuando algo va mal, el público puede ser pasivo, no decir nada, 
patear o irse. […] Entonces, hay que hacer un esfuerzo. Ha pagado para ver 
una actuación y tienes una responsabilidad para con él. No tienes derecho 
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a decepcionarle, estás obligado a buscar una alternativa. Cortas. Paras todo. 
Te explicas. Si ha habido problemas técnicos u otra cosa, hablas. Sigues, 
haciendo un esfuerzo, aunque sea a capella o en free style, para hacer 
participar al público. […] Cuando no estamos muy seguros de nosotros 
mismos porque no hemos dado con la forma o porque la historia ha sido 
mal trabajada, invitamos a alguien para que suba al escenario o a gente que 
baila, lo que suscita un placer para la vista. Todo eso son cuestiones de 
estrategia. (Apud. SECA, 2001: 52). 

En el concierto en directo, cuando hay conexión entre artista y público se 

produce una verdadera comunión colectiva que va desde el histerismo 

desenfrenado de las fans de los Beatles a mediados de la década de 1960 a la 

concentración pseudomística del hippie que vuela con la música psicodélica que 

suena en el escenario, silencioso, reverente, admirado.  

La actuación en un concierto en directo es el momento de la verdad, otra 

cosa son las apariciones en televisión, la mayoría de las veces haciendo play back. 

En estos casos (salvo en programas más especializados donde se trata de acercar al 

gran público las músicas underground, como el programa español Los conciertos de 

Radio 3, que una vez grabados se emiten por La 2 de la RTVE y solo la pista de 

sonido en la emisora Radio 3, también perteneciente a la operador público de 

radiotelevisión) de lo que se trata es de llevar a cabo labores de promoción, 

generalmente controladas por la discográfica. 

En cualquier caso, aparte de la experiencia más o menos idealizada de la 

actuación-recepción de un concierto de pop, el caso es que para que este se 

produzca hace falta mucho dinero y organización, de manera que existe toda una 

industria especializada, la de las empresas promotoras de conciertos, que se 

ocupan de la organización y exponen su capital (a veces con colaboración 

económica de la discográfica) en un negocio no siempre seguro y que tiene la 

desventaja de que a mayor éxito previsible del artista programado, mayor habrá de 

ser la inversión económica y los esfuerzos de organización.   
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Por otra parte, el carácter espectacular de la representación de una 

actuación musical pop comporta una serie de parámetros de carácter semiótico 

comunes con todas las formas de la dramatización. 

En primer lugar la participación del público es fundamental, más aún que 

en un espectáculo teatral tradicional y mucho más que en un concierto de música 

clásica. Por  esta razón habíamos citado más arriba algunos comentarios de 

músicos pop sobre la responsabilidad de hacer pasar al público una experiencia 

festiva en diversos sentidos: mucho más evidente en una rave o en un concierto de 

música dance, que en una actuación de rock psicodélico de aquellas de mediados 

de la década de 1960 en San Francisco donde el público consumía en comunidad 

LSD para compartir el “viaje” alucinatorio, pero no menos activo en un plano 

mental, menos físico que en el baile pero igualmente transformador de la actitud 

cotidiana, tanto en un sentido individual como grupal, del público que participa. 

Si el público no se implica activamente en cerrar el circuito de la comunicación 

con los artistas que tocan en el escenario el espectáculo falla, pues ha de ser 

“sentido” más que racionalmente “comprendido”, es una experiencia emotiva no 

lógica o dónde la razón pesa infinitamente menos que la emoción sensible. Por lo 

tanto, el concierto de música pop funciona  como un acto de expresión-

estimulación. 

Por otra parte, el pop como espectáculo constituye un discurso multicódigo, 

sonoro (verbal y musical), visual (la visión misma de lo representado sobre el 

escenario como un todo) y proxémico (es fundamental el movimiento de los 

intérpretes sobre el escenario para proyectar emociones de empatía con el 

público). 

La dimensión sonora implica una producción por parte de los intérpretes 

marcada por lo que Iuri M. Lotman (1970) denominó un discurso modelizador 

secundario, esto es, un discurso que aplica códigos culturales sobre la materia del 
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discurso primario (el discurso verbal en el pop cantado, que constituye la 

corriente principal en este tipo de música, y el discurso sonoro material, los 

sonidos que producen los instrumentos). La manipulación de las palabras y de los 

sonidos de los instrumentos obedece a códigos estéticos, su modelado se hace 

siempre con referencia a estos códigos y a las técnicas de construcción discursiva 

y ejecución vocal e instrumental de la tradición (o tradiciones) en las que se 

insertan los intérpretes. En este sentido la música pop es un cruce de caminos 

entre tradiciones populares (folkóricas), discursos de masas y elementos de la alta 

cultura que se van fundiendo en distinto grado a lo largo de la historia del pop. 

La dimensión visual es algo que aporta el pop y que solo existía en las 

músicas anteriores en sus fórmulas complementarias espectacularizadas (los 

acompañamientos musicales en las representaciones teatrales, la ópera en el caso 

de la música clásica, el baile colectivo en las de la música folklórica o la música 

que acompaña desfiles y celebraciones públicas). Género propio de la cultura de 

masas, aunque en muchas ocasiones alejado de sus formas más ortodoxas e 

incluso contrario a sus patrones dominantes, no puede soslayar lo que nos 

gustaría denominar el centro semiótico de aquella: la visualidad. El pop es una 

música concebida para ser vista, y no me refiero con ello a que sea en la actuación 

(en directo, en televisión o ficcionalizada en un videoclip) donde cristalicen todas 

sus posibilidades expresivas. Esto es cierto, sin duda, pero la visibilidad de lo pop 

va mucho más allá.  

El pop se graba en soportes materiales que vienen “envueltos” en imágenes 

y no pueden desligarse de ellas,  es consumido por el público no en forma de 

elección racional, sino por un impulso primero de empatía con el mensaje y/o lo 

que lo envuelve; más adelante, el desarrollo del gusto en el consumidor de pop le 

puede llevar a considerar otros parámetros en la forma en la que consume la 
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música que pueden llegar a ser incluso de carácter ideológico (cuando se opta por 

las músicas alternativas, por ejemplo). 

En muchas ocasiones el consumidor de pop, no en vano considerado un 

fan, es decir, “un seguidor”, miembro de una comunidad a la que debe parte de su 

identidad, muestra su pertenencia al género en su forma de vestir, en sus cortes de 

pelo y hasta en su forma de comportarse en el espacio público. Ocurrió en los 

comienzos con los rockers, poco más tarde, en los sesenta, vinieron los mods, y 

luego hippies, punks, heavies, góticos, raperos, etc. La imitación de las elecciones de 

vestuario y comportamiento de sus ídolos guían la imagen identitaria del fan. 

Incluso en la música maistream, pues suele considerarse este tipo de conductas 

como algo propio de las distintas “tribus” del pop y ajeno al resto de 

consumidores, cuando estamos acostumbrados a ver cómo un determinado artista 

de éxito impone un peinado o una forma de vestir en gente que en principio no 

calificaríamos como “tribalizada” por el pop. 

Ciertamente esto se produce de forma evidente solo durante la época de 

juventud de los aficionados, cuando buscan reafirmar su identidad pública, 

construir su imagen ante los otros, aunque sea con el mero gesto, por ejemplo, de 

llevar una camiseta con el nombre del grupo que le gusta o que está de moda en 

los ambientes donde se mueven. En la edad adulta, con la asimilación a las formas 

de comportamiento que dicta la hegemonía, esta situación cambia drásticamente, 

pero no olvidemos que el uso de ciertas prendas más allá de la juventud, como los 

pantalones vaqueros o, en general, el informalismo en el vestir se han convertido 

en modas a partir de su uso en los ámbitos de los artistas, primero, y de los 

consumidores de pop después. 

El pop es algo más que una canción, es una imagen compleja, una pose, 

una actitud frente al mundo, desde la simple afirmación de “juvenilidad”, en el 

caso del mainstream, a posturas más implicadas sociopolíticamente en el caso de 
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los espacios del underground. Pero esa actitud en la mayoría de las ocasiones se 

queda en la superficialidad de la imagen espectacular, chocante, agresiva, molesta 

o simplemente “diferente” para el gusto aburguesado y forma parte de la 

“culturalidad” del fenómeno pop, de manera que sus implicaciones políticas están 

en el mismo plano que sus implicaciones estéticas: el plano de lo simbólico. 

Contribuyen al desarrollo de ideas que, en algunos casos, pueden ser críticas y 

socialmente transformadoras, pero nada más. Semióticamente esto podría 

definirse como la proyección de un discurso sintético (propio del funcionamiento 

de los lenguajes visuales) que, por su propia naturaleza semiótica, no puede ser 

otra cosa que superficial, ligado a la yuxtaposición de estímulos que hablan más a 

los sentidos que a la razón y donde no existe más que la dimensión del presente y 

de su fugacidad: acabada una actuación pop, solo queda su recuerdo, a partir del 

cual de pueden desarrollar o no otra serie de acciones privadas o públicas, que 

podrían conectar la experiencia del concierto con otros ámbitos de la vida del 

individuo y/o del grupo que asiste al espectáculo o puede resultar un goce puntual 

de un estado de fiesta. 

La dimensión proxémica forma parte de esa visualidad del pop, muchos de 

los sentidos acerca de cómo hay que interpretar la relación entre un artista y su 

público se proyectan desde la manera física y espacial en la que se produce la 

interacción del artista con su público y viceversa. Desde la seducción dominante 

de Elvis, a la complicidad adolescente de los primeros tiempos de The Beatles; de 

la vivencia comunal en un acid test hippie con la complicidad de la música de The 

Grateful Dead, al “os quiero” que una ídolo juvenil admirado y deseado por sus 

fans lanza a su público durante el concierto; desde la reivindicación de la anarquía 

y el desorden de un concierto punk, hasta la distancia que exige reverencia de los 

oyentes cuando quien toca es un artista de rock progresivo que busca que le 

traten como se hace con un virtuoso instrumentista en los ámbitos de la música 
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clásica; desde el compromiso político de un cantautor protesta o de un rapero de 

la primera hornada al mero uso instrumental de la música para el baile y el goce 

en una fiesta rave. Muchas son las formas de relación de un artista pop con su 

auditorio y no solo en el momento del espectáculo, sino también durante la 

experiencia de la recepción privada, cuando se escucha un disco o se contempla 

un vídeoclip. 

Al ser el pop un discurso cantado en la mayoría de las ocasiones, es 

igualmente cierto que la letra de la canción (en su relación dialógica con la música 

que la acompaña y las sensaciones que ésta proyecta sobre el oyente, por 

supuesto) puede influir en el destinatario como lo hace cualquier otra forma de 

comunicación verbal estética: puede despertar sentimientos y emociones, puede 

suscitar ideas, puede empujarnos a soñar o a comprometernos con la realidad, 

puede reafirmarnos en nuestras ideas, principios y actitudes previos,  puede hacer 

que, en conexión con otras experiencias individuales y sociales que formen parte 

de nuestro desarrollo como individuos sociales, esos mismos principios y 

actitudes se modifiquen en diverso grado y pueden conseguir siempre que 

disfrutemos un placer estético. 

En cualquier caso, como decía aquella canción del grupo new wave 

británico The Jam: “That’s Entertainment”. El pop, en cualquiera de sus 

posibilidades, es primero de todo un entretenimiento y por ello en la actuación del 

artista es donde puede reunir todas sus capacidades de sugerencia y emoción. 

La obra pop es una imagen y un sonido, visibles por medio del concurso de 

la industria, un fenómeno cultural refractado del capitalismo postmoderno. Su 

visibilidad espectacular es una forma de escritura, un discurso tramado en un 

lenguaje complejo, multicódigo, donde semióticas muy distintas confluyen para un 

fin: la estimulación de vivencias de placer emocional y físico, pero desde luego, 

tras la revolución estética de la contracultura de mediados de la década de 1960, 
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también intelectual. Una escritura que remite a sí misma, que se materializa en el 

instante en el que se hace expresión sentida en el diálogo con el destinatario de su 

mensaje, un acto único (cada escucha, cada concierto, cada mirada a un videoclip 

son actos únicos, desde un punto de vista psicodiscursivo) que puede servir como 

receptáculo del deseo de fiesta y que puede abrir la fiesta a otros espacios de la 

vivencia del individuo que no recibe de manera pasiva, sino que dialoga con la 

canción (por medio de una grabación o por medio del directo), que la aprende, la 

canta cuando está a solas o la corea en medio de una actuación. 

Como escritura (en el sentido que le da Derrida en La diseminación, 1972) 

que se hace y se deshace cada vez que es experimentada por el “participante” (el 

consumidor de pop siempre es un participante en algún tipo de microcosmos 

cultural del que entra y sale a través de las músicas, de las canciones, de los 

artistas y de los correligionarios con los que interactúa) y muy especialmente por 

la importancia como negocio y como aglutinador de cultura o de subculturas, 

elíjase el término que se prefiera. 
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III. UNDERGROUND (1) 

1. ¿Qué es el underground? Antes de responder véase Monterey Pop. 

El festival de Monterey (California) ha sido considerado como uno de los 

eventos clave en la eclosión de la contracultura del “verano del amor”. La reunión 

de las principales figuras del por entonces naciente pop hippie en una celebración 

colectiva que duró tres días (del 16 al 18 de junio) de 1967 y cuyos beneficios 

fueron donados a organizaciones de caridad, supuso en sí mismo un síntoma del 

rechazo de las estrellas del nuevo negocio al sistema capitalista y, 

contradictoriamente, el escaparate (fue el primer macrofestival de la historia que 

alcanzó difusión mundial) que convirtió las músicas underground en una industria 

cultural más que rentable para el sistema económico de mercado. De hecho uno 

de los impulsores del festival fue John Phillips, líder de The Mamas and The Papas 

y coautor de uno de los mayores éxitos de ventas de la historia del pop, la canción 

“California Dreamin”, hit-single de1965; pero no hay que olvidar que también 

fueron responsables de la celebración del festival el productor Alan Pariser y el 

publicista Derek Taylor.  

Monterey dio el espaldarazo comercial a la tercera renovación generacional 

en el rock’n’roll norteamericano, consagró la psicodelia, el folk rock y el blues rock 

como los grandes géneros del discurso musical pop anglosajón hasta la llegada del 

punk rock a finales de los setenta, marcó el fin del dominio que desde comienzos 

de la década de los sesenta venían ostentando los sonidos británicos (los propios 
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Beatles ya habían asimilado las lecciones de la psicodelia norteamericana en 

Rubber Soul y Revolver, antes de entregar a comienzos de 1967 el revolucionario 

Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, discos que por su importancia histórica ya 

hemos citado varias veces en estas páginas), descubrió a artistas luego señeros 

como Janis Joplin, llevó a la cima a Jimi Hendrix, no demasiado conocido para el 

público norteamericano por entonces, normalizó la “incrustación” de la música 

tradicional hindú en el pop occidental con la presencia del sitarista Ravi Shankar, 

incluso atendió a la música pop africana al incorporar al cartel al trompetista de 

jazz sudafricano Hugh Masekela y su concepto de fusión de diferentes géneros y 

culturas musicales, anticipo de lo que andando el tiempo iba a llamarse world 

music. 

El documental de A.D. Pennebaker, que solo recogió en el montaje final a 

trece de las treintaidós formaciones musicales que actuaron durante los tres días 

de festival, fue un encargo de los organizadores, dado el prestigio que obtuvo con 

su trabajo en Dont Look Back, sobre Bob Dylan. Por entonces, Pennebaker estaba 

considerado como uno de los documentalistas más innovadores y, desde luego, 

había sido capaz de ver la importancia de las transformaciones musicales del pop 

a mediados de los sesenta, las que elevaron los géneros de la música de masas 

mucho más allá de un fenómeno comercial fabricado para teenagers o una muestra 

descontrolada de rebeldía confusa.    

Cuando Donn Alan Pennebaker (1925-2019) filmó en 1960 el revolucionario 

Primary su importancia en la historia del cine documental quedó decidida. Casi 

podría decirse que la obra de Pennebaker se levanta como una de las más atentas 

miradas a la crisis cultural postmoderna, desde la ilusión de J.F. Kennedy, el 

primer político de la era pop, hasta la frivolité de la alta pastelería de Kings of 

Pastry (2009); pero, tras el acierto histórico de las primarias demócratas de 1960, 

será a través del documental rock como Pennebaker fijará su mirada más profunda 
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sobre uno de los polos fundamentales del cambio cultural que se abre hacia 

década 1950. 

Las tempranas películas sobre Bob Dylan (Dont Look Back, filmada en 1965 

y estrenada dos años después, Eat the Document, rodada en 1966, Something Is 

Happening, sobre materiales también filmados en 1966 o 65 Revisted, una hora de 

grabaciones publicadas en  2007, junto a la reedición de Dont Look Back) fueron 

un acierto al recoger al Dylan eléctrico justo en el momento en el que se convierte 

en un icono pop y cambia para siempre la imagen de la música folk 

norteamericana. Pennebaker documentó a otros mitos del rock’n’roll a lo largo de 

su carrera de cineasta, Jimi Hendrix con especial perspicacia y manejando 

descartes de Monterey Pop (Jimi Plays Monterey, de 1986), John Lennon junto a Yoko 

Ono en el histórico concierto de 1969 de la Plastic  Ono Band en Toronto, Alice 

Cooper, David Bowie o uno de los estandartes del tecno-pop de los ochenta, 

Depeche Mode (en la también ejemplar 101). Sin embargo, es en su obra 

documental sobre los dos grandes festivales de la era hippie, Monterey Pop (1968) y 

Woodstock Diary (1994) donde Pennebaker ofrece un retrato ideológico más 

articulado de lo que fue la contracultura norteamericana de los 60 vista con ojos 

de creyente. Por su dispersión y su montaje acumulativo, Woodstock Diary no deja 

de ser un testimonio musical y con cierta importancia histórica, dada la 

trascendencia del acontecimiento, pero repite, con menor fortuna, el 

planteamiento fílmico ensayado en Monterey Pop. 

La mirada “comprensiva” de Pennebaker eran lo que buscaban Pariser y 

Taylor para convertir el underground en un gran negocio y a su servicio pusieron la 

mejor tecnología de grabación de la época. 

La selección musical presente en el filme del festival de Monterey resulta 

sumamente interesante: junto a desconocidos como los ya citados Janis Joplin y, 

en cierto modo, Jimi Hendrix (aunque venía recomendado por Paul McCartney y 
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ya gozaba de cierta popularidad en Gran Bretaña) o músicos experimentales que 

se habían estrenado no hacía mucho en el panorama musical rock como Jefferson 

Airplain o Contry Joe And The Fish, aparecen limpios iconos de folk-pop 

universitario como Simon & Garfunkel, estrellas del nuevo mainstream 

californiano como The Mamas and The Papas, históricos del combate cuerpo a 

cuerpo del rythm & blues británico como Eric Burdon & The Animals, o exitosos 

vendedores de la rebeldía mod como The Who. El equilibrio entre éxito de ventas, 

prestigio y riesgo de lo nuevo permite que en Monterey Pop se construya una 

imagen compleja de la nueva cultura musical hippie, que va de lo accesible para el 

mercado musical masivo a lo difícil (Ravi Shankar) o a lo provocador (Hendrix, 

The Who), aunque siempre apostando en la selección de temas por la innovación 

musical. No se puede negar que los organizadores creían en la renovación de los 

estilos pop y en la capacidad de la psicodelia para impulsar un movimiento 

cultural con miras más amplias que la simple fabricación de hits de consumo 

rápido. 

La mirada empática de Pennebaker logró captar los motivos centrales del 

ideario hippie y ofrecer una película de factura muy ajustada a estos principios en 

su misma textualidad fílmica. El grafismo de Tomi Ungerer, radicalmente 

informalista con su trazo manuscrito y el montaje yuxtapuesto de estética 

psicodélica anuncian desde el inicio del film una total identificación entre forma y 

contenido. Lo que se nos va a ofrecer es un alegato, un testimonio comprometido, 

un producto fílmico inspirado por el mismo espíritu hippie que anima a los 

músicos y a los asistentes al festival. La mirada de Pennebaker no es la mirada 

distanciada de un profesional del documento audiovisual, ni la mirada crítica de 

un intelectual que analiza mientras observa, para comunicar más tarde un objeto 

reescrito desde una perspectiva diferente a la de su creación primera. El cineasta 
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se complace en cada plano en la operación de identificar la cámara con lo que está 

registrando.  

Si bien es cierto que se mantiene la manera de enfoque espontáneo (la 

cámara al hombro se utiliza con profusión) del documentalista que sabe encontrar 

el momento que “hay” que grabar, no lo es menos que, especialmente en el 

registro de las actuaciones musicales, el enfoque busca traducir en el movimiento 

de cámara la esencia musical de lo que se está representando en el escenario y la 

personalidad de quienes ejecutan las canciones (primerísimos planos del rostro 

extático de Hugh Masekela, los planos de detalle de los pies de Janis Joplin 

taloneando en un nerviosismo apasionado que acompaña la desgarrada 

interpretación de la cantante, las manos virtuosas de Ravi Shankar, por ejemplo). 

Los planos que recogen el ambiente del público son más reposados, con pocas 

acrobacias técnicas, una mirada más objetivista en el foco, si se quiere, aunque la 

selección de momentos y escenas ofrecidas en el montaje final construye un 

universo de sentido en todo acorde con lo que los músicos representan en tanto 

agentes textualizadores de una nueva cultura, de un nuevo discurso simbólico: la 

era pop y el espíritu libertario y hedonista del hippismo. 

Desde el punto de vista de la organización de los motivos temáticos, el 

documental combina dos registros: por una parte el documento de lo que ocurre 

entre los asistentes al evento y por otra el registro de las actuaciones musicales.  

No siempre son coincidentes ambos en cuanto a la visión del espíritu hippie que 

proyectan las imágenes del montaje final. 

En cuanto a la descripción del ambiente que rodeaba al festival de 

Monterey, el filme deja claro desde su mismo comienzo que se trata de que el 

acontecimiento es algo así como un idilio pastoril que se desarrolla en un locus 

amoenus. Tras los títulos de crédito, la primera secuencia se abre con un par de 

chicas sonrientes sentadas en una valla de madera, una de ellas, contenta, 
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proclama a cámara que allí solo espera encontrar “good vibrations can be floating 

everywhere”. A continuación, Pennebaker construye un documento más que 

sintomático de esa mirada interpretante cómplice.  Gente joven y guapa paseando 

por el césped con los pies descalzos, ropas floreadas y melenas lacias, un artista 

construyendo una especie de escultura con cuerdas, troncos y telas de colores, 

chicos y chicas que comparten bocadillos, viejos autobuses pintados de dibujos 

naif y psicodélicos (el de Merry Pranksters de Ken Kesey aparece expresamente), en 

contraste con planos del trabajo serio y frenético en el montaje de los escenarios o 

en las oficinas de organización con un John Phillips (líder de The Mamas and The 

Papas) al teléfono, como un ejecutivo de espectáculos más, pero sin quitarse su 

gorro de piel. Un jefe de policía pacta con los organizadores un acontecer 

tranquilo del festival. Más tarde un hippie bromea con un policía de a pie, 

haciendo como que le arranca su placa y el policía sonríe complacido. La cámara, 

que todo lo ve, impone respeto hasta al policía. Las imágenes de alegría serena, 

paz campestre y paseos relajados de gente guapa y estilosa (algunos famosos del 

mundo pop, como Joan Baez, bellísima bajo una enorme pamela, David Crosby 

visiblemente “colocado” y feliz al comprobar el sonido “groovy” que ofrece el 

montaje de sonido o los componentes de The Mamas and The Papas) solo se ve 

rota por un símbolo que rompe la serenidad del locus amoenus, un avión  que cruza 

el paisaje celeste con estruendo. Vienen en él algunos de los artistas invitados, 

John Phillips espera al pie para recibir a los pasajeros, sin duda ilustres 

luminarias pop. Las escenas se suceden bajo la música del himno hippie por 

excelencia, “San Francisco (be sure to wear some flowers in your hair)”, el único 

éxito del cantante norteamericano Scott McKenzie y canciones de The Mamas and 

The Papas, tras el cierre de la escena con el aterrizaje del Boeing se abre la 

grabación propiamente dicha de las actuaciones con la interpretación del otro 

himno de la era hippie, “California Dreamin”. 

 91



La siguiente actuación se sale un poco de este mundo idílico de flores en el 

pelo y ropajes de fantasía: Canned Heat ofrecen blues eléctrico áspero y primitivo, 

interpretado con pintas que más que a hippies representan a buenos chicos 

sureños, en especial el guitarra solista con su pelo pulcramente cortado a navaja y 

peinado con raya al lado, gafas de pasta de estudiante aplicado y algo inocentón, 

que contrasta con la mole impetuosa de Bob “The Bear” Hite, el  cantante y líder 

indiscutible de la banda. Los planos del público solo recogen gente sentada que 

mueve rítmicamente sus cabezas al son del boogie, alguna modelo de la jet set pop 

y poco más. La cámara se muestra atenta, pero sin audacias. Como en el siguiente 

registro, el de los dulces Simon & Garfunkel, filmados bajo la luz roja. 

El foco solo empieza a dejarse llevar por la emoción en la siguiente 

actuación, la del cantante y trompetista jazz sudafricano Hugh Masekela. Sobre 

una textura de jazz, sostenida por ritmos mezcla de blues-rock con sincopados 

africanos, Masekela canta con libertad tribal, sin respetar las líneas suaves del pop, 

modulando con la voz improvisaciones libres y expresando en un rostro abierto al 

grito expresiones que dejan ver su apasionamiento, la transfiguración interna que 

está sintiendo al interpretar(se). La cámara se muestra fascinada por el rostro de 

Masekela, lo enfoca en primerísimo plano y deja que se mueva en el cuadro fijo, 

transmitiendo una sensación de espontaneidad, de apertura a la casualidad, sin 

constreñir el ritmo de la interpretación con una filmación demasiado planificada. 

Todo en la secuencia de Masekela muestra los flecos de lo imprevisto. 

Con Jefferson Airplain, la psicodelia se hace con el discurso. El tejido 

textual del film ya había incluido imágenes estroboscópicas, deslumbres borrosos 

de luces de colores, desde el principio de los títulos de crédito y como 

contrapunto en la filmación de las actuaciones, ahora los claroscuros de la 

iluminación de la actuación de los Airplane potencian el sentido onírico de las 
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imágenes, de nuevo fascinadas por el rostro,  esta vez más frío, más de diva, de 

Grace Slick, la cantante del grupo. 

La emotividad que transmiten las imágenes sigue in crescendo cuando 

aparece Janis Joplin, otra explosión de sentimiento libre, de desagarro esta vez. 

Una mujer rota por el deseo, clamando amor en un blues estremecedor, la 

afirmación de una femineidad fuerte, que se deja llevar casi por la histeria cuando 

sus pies tiemblan de impaciencia, taloneando desesperados sobre los zapatos y su 

boca se contrae y se expande en besos, reclamos, quejas, gritos. 

Tras la Joplin, Eric Burdon y sus Animals ofrecen una deriva de 

rythm’n’blues psicodélico, con chirridos de violín eléctrico, sinfónicamente 

pretencioso, y expresiones adustas, concentradas, casi rozando un “mal viaje” de 

ácido. 

Continúa la andanada británica, esta vez con una muestra de gamberrismo 

mod a cuenta de The Who. Aquí ya no hay atisbo de paz y amor, ni viajes por 

mundos de ensueño, es el orgullo hooligan, la rebeldía juvenil hecha de 

anfetamina y violencia de clase. Acaban su actuación con el número habitual. Pete 

Townshend rompe en mil pedazos su guitarra golpeándola contra el suelo, Roger 

Daltrey, el cantante, voltea el micrófono como si estuviera a punto de lanzar una 

piedra al público con una honda. Keith Moon desarma a patadas la batería. La 

intensidad macarra, protopunk, no cuadra con el poncho tornasolado de Daltrey ni 

las ropas floreadas, ni con los sueños hippies de un mundo regido por “good 

vibrations in the air”. 

En el interludio antes de la siguiente actuación, llueve en Monterey, los 

jóvenes acampados corren a refugiarse de la tormenta de verano. Hay un 

paralelismo evidente entre la tormenta mod de The Who y el chubasco en las áreas 

de camping, probablemente no buscada por Pennebaker, pero muy significativa 

para la construcción del sentido global del film. 
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Country Joe and The Fish, retornan en su actuación al mundo de los 

sueños con un tema instrumental de largo recorrido. Música evocadora de viajes 

cósmicos dentro  de la mente. Música de LSD, música para abrir las puertas de la 

percepción. Música aventurera, pero complaciente. 

Otis Redding aparece después, el ritmo alegre de la negritud, sin complejos, 

el afroamericano “caliente” y funkie, no más posturas decentes de cantante 

melódico de amores románticos, el cuerpo se mueve libre, orgulloso de sí mismo. 

Y llega Jimi Hendrix , el clímax del film, con una interpretación intensa, 87

descontrolada, caprichosa, a ratos chulescamente desganada, siempre 

técnicamente virtuosa, mientras toca la guitarra de espaldas y canta, mascando 

chicle, un éxito de 1966 de The Troggs, “Wild Thing”. Recortándose sobre un 

fondo de negra oscuridad, iluminado por luces anaranjadas, con ropajes 

extravagantes, Hendrix derrocha desafío y sexualidad. Los músicos de la Jimi 

Hendrix Experience, su banda de acompañamiento, apenas pueden seguir al 

guitarrista enloquecido, que igual imita el sonido de un avión cayendo en barrena 

que inserta una cita en la canción punteando unos compases de  “Strangers in the 

Night”, el tema que hizo célebre Frank Sinatra, aquel mismo  crooner sedoso que 

en los inicios del pop decía: “El rock and roll es una falsedad, tocada y cantada 

habitualmente por cretinos” (Apud. MANRIQUE, 1986: 15). Hendrix, con su cinta en 

el pelo, su camisa anaranjada de poeta romántico y sus pantalones ceñidos de 

terciopelo rojo es peligro, es droga, es sexo, es desarreglo de los sentidos, es ruido, 

es caos. Las caras de algunas chicas del público, sorprendidas, parecen 

atemorizadas cuando el guitarrista finge fornicar con su guitarra empujándola a 

golpes de pelvis contra el amplificador. La violación de la guitarra continúa con 

golpes sobre el escenario, al estilo Townshend, que terminan rompiéndola en 

pedazos. Luego deposita los restos con cariño en el entarimado y los besa como 

 https://www.youtube.com/watch?v=E2aQ4gVsSL887
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un amante celoso arrepentido, mientras ruge el amplificador con pitidos de 

feedback, los rocía con gasolina y les prende fuego, arrodillándose a su lado. La 

demostración de bestialidad simulada se refleja de distinta manera en el público, 

algunos están atrapados por la potencia simbólica del espectáculo, todos 

asombrados de la pérdida de control del artista. El diablo del blues ha visitado el 

rock, entre acordes sobresaturados, crujidos y chisporroteos. 

Esto ha sido demasiado, la siguiente intervención es de nuevo de los 

pacíficos, beatíficos, Mamas and Papas. Sus voces armonizadas sirven de fondo a 

una nueva excursión de la cámara por el camping soleado: parejas jóvenes 

caminando abrazados, besos junto a la furgoneta, chicas monas con sombrero, 

viajes de ácido bajo las mantas por donde se cuelan los papeles impregnados de 

LSD, algunos rostros muestran ya el cansancio de tres días de paz, amor y rock.  

La desolación de una bota abandonada en una plaza del aparcamiento de 

automóviles abre la secuencia de la larga interpretación de Ravi Shankar, con la 

banda sonora del sibarita hindú se ven jóvenes haciendo autoestop, somnolientos 

excursionistas que se desperezan en los sacos de dormir, globos de colores se 

recortan bajo un cielo gris, un chico lleva un pequeño mono al hombro con la 

leyenda “LOVE” pintada en rojo sobre la frente peluda del animal, más jóvenes 

con cara de agotamiento, sentados, un poco después se les ve a refugio de la lluvia 

que vuelve de nuevo. Vuelta al escenario con Ravi Shankar, caras de éxtasis en el 

público, los ojos cerrados, moviéndose al ritmo de la tabla y el sitar, algunos 

parecen meditar o rezar, fingiéndose yoguis, otros parecen poseídos por el espíritu 

de la música, Shankar y sus acompañantes interpretan entre aplausos con sonrisas 

complacidas, pero su concentración serena en lo que están haciendo queda muy 

lejos de los violentos arrebatos de Hendrix o The Who, tanto como del balanceo 

bonachón de Mamas and Papas mostrando un ingenuo placer pop en las melodías 

de sus canciones. En el crescendo final, Shankar se emociona, la velocidad de sus 
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dedos aumenta, las sonrisas de los espectadores acaban en un gran aplauso, con 

larga ovación y jóvenes saltando de sus asientos. Los aplausos no cesan durante 

muchos minutos, el público puesto en pie, Shankar también es un mito pop. Con 

los planos de detalle de las manos batiendo palmas, se cierra el film. 

2. ¿Quién sabe lo que es el underground? Otra lectura de Monterey 

Pop. 

Comencemos con una provocación: “[…] La poesía idílica encuentra su 

expresión ejemplar en Teócrito (siglo III a. de C.), que fijó sus caracteres y temas, 

por ejemplo, la oposición entre ciudad y campo, la idealización del paisaje rural, la 

evasión de la historia en un refugio tranquilo y, sobre todo, una blanda 

sensualidad […]” (MARCHESE y FORRADELLAS, 1986: 305). 

Sorprende encontrar en Monterey Pop una recreación del idilio entre bellos 

“pastores” y “pastoras” sin rebaño, pero eso es lo que nos ofrece Pennebaker en 

esos interludios que pretenden mostrar el ambiente en el que se vivía el primer 

macrofestival de impacto universal de la era pop. El clima de “blanda sensualidad” 

es perceptible en cada plano general descriptivo del film y la exaltación del 

ruralismo, aunque menos evidente (falta un regodeo de la cámara en el paisaje, 

pero el campo abierto, el bosque amable, están siempre rodeando a los hippies de 

acampada) es inevitable por la imposición al realizador que se justifica por el 

recinto elegido para celebrar el festival.  

El film deja traslucir el ideario hippie de retorno a los valores naturales, que 

tendría su máxima expresión en la creación de las comunas rurales, aunque su 

origen estuvo en las comunas urbanas de San Francisco que, como la más 

representativa de todas, los Diggers de Emmett Grogan, surgieron hacia finales de 

1965 para organizar todos los impulsos sobre acciones sociales comunitarias que 

empezaron a desarrollarse espontáneamente en la ciudad. Pero la relación más 
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intensa con el idilio y la égloga renacentista es que el comunitarismo reposa en 

una idea de amor absoluto y así aparece en los Puntos sobre el Amor en las comunas 

basadas en el Amor, en Pleno Florecimiento, manifiesto fundacional de los Diggers: 

1. Todos sentimos amor hacia todos los seres sensibles. 2. Todos 
sentimos la apertura de la desnudez del amor y de la liberación total de 
cualquier neurosis (hang-up) de origen square. 3. Todos hemos llegado a ese 
estado de iluminación de conciencia esclarecida conocido por los chinos 
como yung-huo. Un estado que se puede definir como liberación de 
cualquier relación posesiva o morbosa con las cosas. 4. Todos sentimos una 
sensible y apasionada comprensión hacia los errores y los defectos ajenos. 
(Apud. MAFFI, 1972: 75-769). 

Sin embargo, el filme de Pennebaker resulta más plano en la 

representación de estos planteamientos de idealismo radical amoroso, su factura 

es más contenida al centrarse en una visión “blandamente sensual” de la bondad y 

la amistad que parecen reinar en el campamento de Monterey, construyendo en su 

discurso un mundo aparte, ese refugio tranquilo al margen de la historia donde 

los jóvenes de la era pop se abandonan a la molicie, los paseos calmados, los 

bailes, las caricias y las drogas psicodélicas. Monterey Pop es una égloga virgiliana, 

donde las ninfas son bellas modelos recogidas en primeros planos de rostros 

suaves y relajados, donde dominan las sonrisas, las flores en el pelo y las mejillas 

coloreadas con dibujos alegres. Los jóvenes ataviados con aristocrática ruralidad 

en sus vaqueros y sus camisas de diseños originales, transidos de una calma 

trascendente, pastorean junto a las chicas o descansan con la mirada ociosa. 

Entremedias, algún universitario formal o los trajines de los montadores del 

escenario nos recuerdan que estamos en la segunda mitad del siglo XX y que ese 

refugio de good vibrations es el fruto del esfuerzo y el carácter emprendedor de los 

nuevos capitalisto-idealistas. Las oficinas de la organización bullen de actividad, 

los teléfonos no paran de sonar y en el plano la cámara se vuelve del revés para 
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burlarse un poco o para reafirmar, quizá, cómo andan de cabeza los jóvenes 

empresarios del amor y la bondad. El misticismo muy Era de Acuario también 

ayuda a dar ese toque de paz y vida retirada, que quizá sonrojara a Fray Luis de 

León. 

Las actuaciones musicales escogidas para el filme ya son otra cosa. Mamas 

and Papas, Simon & Garfunkel, Country Joe & The Fish, casan bien como banda 

sonora del idilio estilizado que nos ofrece Pennebaker. Sin embargo, Hendrix, The 

Who, Janis Joplin, Eric Burdon & The Animals en parte Jefferson Airplane 

representan el lado peligroso, la apertura sin limites de las drogas, psicodélicas o 

no. Masekela y Otis Redding juegan en liga aparte, son la negritud, la fisicidad de 

la música para el cuerpo, la pasión pre-hippie, la danza ancestral en la era de la 

tecnología audiovisual, los instrumentos y los micrófonos amplificados, Masekela y 

Redding son otra cosa, son la representación del hombre que libera sus 

emociones y lleva el ritmo en la sangre por naturaleza racial. En parte, Canned 

Heat y su blues campesino llevado al rock de metrónomo representan también esa 

raíz olvidada por los extremos de las sofisticadas melodías pop y las cacofonías 

distorsionadas de la guitarra de Hendrix. 

La contención de los buenos chicos educados del rock de égloga queda 

rota por los chicos malos del desorden y el ruido. A los primeros les vale con la 

marihuana. A los demás no tanto. 

No hay duda de que la droga ocupa una posición central en la 
cultura underground: al principio como componente artístico, como 
instrumento para ampliar el mundo de la experimentación literaria o de 
otro tipo, como iluminación individual, a través de la experiencia –y por 
consiguiente de las páginas- de Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti, 
Clellon Holmes, McClure, etc.; luego como real y auténtico componente 
social de estratos cada vez más amplios de jóvenes, en busca de nuevos 
planos comunicativos y vitales. (MAFFI, 1972: 37) 
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Se suele citar que Jimi Hendrix pretendía que su música fuera como una 

droga, como una de esas ácidas conciousness-expanding drugs, capaz de generar 

estados alterados de la mente con su simple audición. Hendrix, a quien la heroína, 

culto de los hipsters del jazz de los cincuenta, atraía más que las alucinaciones 

psicodélicas, se representa a sí mismo como la pasión desbocada, la libertad en 

estado puro. El alcohol sin medida empujaba a la Joplin en sus cabalgadas 

apasionadas sobre los blues más desagarrados que se hayan cantado nunca o a 

Eric Burdon, su correlato masculino en muchas ocasiones, aunque nunca llegara 

al grado de paroxismo creativo y arrebato avasallador de Janis. El LSD inspiraba 

las letras de los Jefferson Airplain. Las anfetaminas y el alcohol, otra vez, a The 

Who y sus violentos himnos de orgullo generacional. En el peligro de estas 

actuaciones radica el potencial subversivo del rock de los sesenta, en ese encaje 

chirriante dentro del idilio que intenta construir el documental de Pennebaker. La 

paz y el amor no parecen tener cabida cuando Hendrix o The Who arrancan 

chispas de las guitarras y dejan que el caos atemorice a los pastores buenos. 

El sentido desestabilizador, transgresor, del rock no está encerrado en las 

bucólicas, casi versallescas, maneras de la juventud que asiste a Monterrey, sino 

precisamente en las proyecciones estéticas de ese sentimiento anárquico de vida 

al límite, de tensión constante de la libertad, la pasión y las emociones 

desencadenadas por el espíritu de la música del cuerpo cuando posee a los 

artistas sobre el escenario. El sudor de sexo primitivo de Otis Redding o la furia 

postadolescente de Keith Moon. Los aullidos a la luna de Masekela. El taconeo 

histérico de Joplin. La tozuda rítmica de “Wild Thing”. El caos y el desorden que 

tanto intenta disimular la cámara de Pennebaker constituyen el reto más radical 

de la juventud contracultural, como una revolución anarquista con guitarras 

armadas y voces desafinadas.  
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Un halo de fascinación rodea a estos jóvenes bárbaros y los primeros 

planos en los que el foco se centra en la expresividad de caras drogadas, 

arremolinadas por el ritmo o desencajadas por la pasión liberada, que a veces se 

duele de sí misma (Janis) y otras daña (Hendrix), parecen indicar que ese mismo 

discurso irracionalista arrastra al realizador a la empatía. Pennebaker  también se 

deja poseer por el espíritu del ritmo de la tribu, pero son momentos de pasajero 

descontrol, casi siempre se impone sobre su plan documental una visión amable, 

políticamente correcta, de un hippismo de pícnic de fin de semana. Solo casi al 

final del documental, bajo la lluvia, en los planos que recogen a los jóvenes 

cansados que se refugian bajo las mantas y se reconcentran sobre sí mismos 

mientras se pasan un papel secante impregnado de LSD, parecen anunciar el otro 

lado del flower-power. Los insertos de colores saturados y nebulosos son otro 

indicio la posibilidad de acceso a un mundo donde lo real y lo onírico se 

encuentran solapados y donde las reglas de la razón no sirven para orientarse, 

pero son pequeños flashes, guiños estéticos a una psicodelia plástica, a un 

abstraccionismo deshilachado de artista underground. 

Lo que queda en el poso ideológico de la filmación de Pennebaker no es, 

en cambio, una propuesta programática de cambio social, sino un registro de lo 

que Enrique Gil Calvo (1991) ha denominado “estado de fiesta”, la sublimación de 

la juventud no como un paso iniciático de la infancia a la edad adulta, sino como 

un estado social que aspira a su permanencia por encima del tiempo y de las 

contingencias sociales. El hippismo más autoconsciente supuso el intento de 

romper con la familia tradicional, la sociedad capitalista y el arte 

institucionalizado en pos del establecimiento de relaciones libremente 

consentidas, ajustadas al cambio permanente sobre la idea central de goce 

placentero, el reparto comunal de bienes para liberar al hombre de la esclavitud 

de las obligaciones de la subsistencia y la libre expresión de la creatividad sin 
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sujeción a normas de género, para que la proyección simbólica de los vínculos 

sociales, la cultura, dejara de ser una imposición educadora y pudiera convertirse 

en una acción liberadora de la potencialidad de lo humano. En cambio, los 

procesos capitalistas de mercantilización aplicados sobre un nuevo espacio de 

negocio (la cultura juvenil como producto para ser consumido exclusivamente por 

los jóvenes, en cuanto marca de identidad de algo que podríamos denominar una 

“juvenilidad” eidética), convirtieron las propuestas underground político y estético 

en un escaparate de la festividad. 

¿Qué hacen pues estos grupos de jóvenes? Se limitan a comportarse 
festivamente, con toda expresividad. Viven al día, saboreando el puro 
instante presente, sin cálculo alguno de futuro ni proyecto ninguno a largo 
plazo. 

[…] Experimentan nuevos comportamientos no en virtud de su 
capacidad instrumental, sino en virtud de su potencialidad expresiva. No 
buscan enriquecerse ni progresar materialmente, sino admirarse y hacerse 
admirar. Por eso sus exploraciones y tentativas obedecen a la atracción que 
sobre ellos ejerce todo cuanto puede resultar impresionante por 
extemporáneo y excepcional: el imprevisto, la catástrofe, lo aterrador, lo 
sorprendente, la aventura, el misterio, lo inverosímil, lo paradójico, el 
humor, la suerte, la incertidumbre, lo imposible. (GIL CALVO, 1991: 113). 

La idealización bucólica de Monterey Pop se convierte, así, en una estrategia 

de glorificación que, por su misma reconducción de la fiesta al espacio de lo 

simbólico, por su intento simpático de hacer tolerable como “serio” lo que resulta 

per se la negación de toda seriedad, traduce el estado de fiesta a un código de 

aceptabilidad cultural: el idilio, el sosegado y civilizado, aristocrático culto a la 

ociosidad. Un deje de mala conciencia se deja oír en los ruidos de los tubos que 

entrechocan, las voces que ordenan, los esfuerzos de los operarios en el montaje 

de los escenarios, la satisfacción por la perfección técnica de los equipos de 

sonido, por el correcto ajuste de la ecualización, la frenética actividad de las 

oficinas de contratación, la diplomacia pop en la recepción de las estrellas rock 
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que bajan de los aviones como ejecutivos peludos que cambiaron el traje sastre 

por el jersey de cuello alto. 

Pennebaker trabaja su empatía con las propuestas estéticas del hippismo 

incipiente, pero lo hace desde otro lugar discursivo, desde los códigos culturales 

dominantes, aquellos que rechaza el movimiento underground de Ashbury Park. 

Quizá Pennebaker no pretendía reinventar el documental y así Monterey Pop, la 

película, es al fin y a la postre un dispositivo que, por su misma intencionalidad de 

acto celebratorio, convierte en espectáculo de fin de semana un difuso ambiente 

de rebeldía. Pero Pennebaker no trastorna la intencionalidad de Monterey Pop, el 

festival, el dispositivo fílmico es lo que es por su fidelidad al documentalismo 

cinematográfico, deja ver con toda la ingenuidad de los primeros tiempos de una 

cultura naciente que ya se presenta como espectacularizada en su puesta de largo 

ante la sociedad, como un simulacro de la paz y el amor comunitario de los 

Diggers de San Francisco concentrado en píldoras consumibles en la fiesta del fin 

de semana. 

Entre los resquicios, la guitarra distorsionada de Hendrix, la voz desgarrada 

de Joplin, el caos punk de The Who, por muy sujetos que sigan estando a la lógica 

de la comunicación espectacular, dejan en el aire un par de preguntas aún por 

responder: ¿rebelión?, ¿qué rebelión? 

3. ¿Rebelión? ¿Qué rebelión? 

Uno de los textos más interesantes sobre la cultura underground, del que ya 

hemos citado algunos fragmentes en las páginas precedentes es el titulado 

precisamente así, La cultura underground, escrito en 1972 por uno de sus 
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“participantes”, el investigador italiano Mario Maffi. La portada de la edición 

española está ilustrada con una viñeta del dibujante de cómics norteamericano 

Robert Crumb: una chica de curvas poderosas golpea con su puño en el mentón 

cuadrado de un policía antidisturbios, mientras le grita: “Join the world-family 

revolution or die!!!”.  

Crumb, andando el tiempo se convertirá en uno de los mejores y más 

afamados creadores de la historia del cómic, pero en los años sesenta era un 

dibujante desconocido, enamorado del blues primitivo de los años veinte y treinta, 

un joven rebelde llamado a revolucionar la historieta gráfica con sus crónicas 

humorísticas de la era hippie y su grafismo grueso, con mujeres de exageradas 

curvas y carácter fuerte, testigo de la revolución de las costumbres que significó la 

contracultura underground y la emergencia en el panorama político 

norteamericano de los movimientos de liberación de la mujer, la relajación de las 

costumbres sexuales, la negación de la familia y los ideales de vida burgueses, el 

ideario hippie de paz y amor, la irrupción en lo cotidiano de la marihuana y las 

drogas psicodélicas, el nacimiento de la juventud blanca antirracista y de la lucha 

por los derechos civiles, las derivas anticapitalistas de los nuevos “vagabundos” del 

Dharma (que hubiera dicho el novelista beatnick Jack Kerouac). Hoy, los cómics de 

Crumb son quizá la crónica más lúcida de aquella era en la que la revolución 

parecía que había llegado para instalarse para siempre en el occidente consumista. 

Ninguna imagen mejor para ilustrar el libro “participante” de Maffi que la imagen 

de esa poderosa joven que agrede con un “¡Únete a la revolución mundial de la 

familia o muere!”. A la revolución por la fiesta de la sensualidad desatada o, en 

términos más políticos, la sentencia con la que Maffi abre su libro, la más 

optimista de las radiografías del underground, un alegato del activista político 

norteamericano Mitchell Goodman:  
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Vivimos en una confusión que augura el caos, en el núcleo de un 
proceso de cambio que apenas comprendemos. Solo los jóvenes (y los que 
viven junto a ellos) comienzan a entender: son los hijos de un mundo sin 
futuro previsible, cuyos gobiernos ofrecen control y terror en lugar del 
“logro de la felicidad”. Un mundo en el que a los criminales de guerra se 
les llama líderes. Masas enteras guiadas por la avidez y el miedo engullen 
las mentiras de esos líderes y se desprecian por ello, mientras se enfrentan 
entre sí en busca del “enemigo” sobre el cual aplacar la propia cólera. No 
existe el menor sentido de interés común, de fe común. No existe un 
centro. El país se cae a pedazos. Gente que se dispone a cometer los 
crímenes de la guerra nuclear y bacteriológica intenta imponer “ley y 
orden”. Pero sus intentos fracasan. Se desconfía de la ley y el desorden es 
parte integrante del sistema. Los tribunales se manifiestan como agentes de 
control, no de justicia. El capitalismo se encuentra comprometido en 
interminables guerras socio-económicas. La ganancia es una forma de robo. 
La ganancia de guerra es una forma de asesinato. Tierra, aire, agua y mentes 
están contaminadas por la búsqueda de la ganancia. La policía captura la 
ley y utiliza el terror para quebrar la mente que ofende su vida mecánica. 
No lo conseguirá, ni aquí ni en Vietnam… Aún no estamos en un periodo 
revolucionario; nos estamos moviendo en esa dirección, preparándonos para él” 
(Apud. MAFFI, 1972: 11. Las cursivas son nuestras). 

El optimismo revolucionario de Goodman queda ahora mejor enmarcado, 

tras el visionado de Monterey Pop, aquellas ansias de cambio, de Revolution or die! 

terminaron asimiladas por el propio sistema contra el que pretendían luchar. El 

underground de finales de la década de 1960 pretendía ser una revolución cultural 

y política, en la que la negación de las costumbres burguesas, la política capitalista 

y la alta cultura o cultura de prestigio intelectual eran todo una misma cosa, una 

cosa que solo los jóvenes podían entender, esos mismos jóvenes que al llegar a la 

edad adulta habrían hecho surgir de las ruinas del estado capitalista opresor una 

vida feliz y desalienada donde el amor iba a ser la pauta del comportamiento en lo 

cotidiano, lo político y lo cultural. Al fin y a la postre, de todo aquello solo queda 

hoy, además de la pesadilla que resume Goodman y que no ha cambiado en un 

solo detalle, esa “cosificación” de las producciones culturales de aquella juventud 

pretendidamente revolucionaria: música underground, cómic underground, cine 

underground… Estilos y géneros que aún mantienen intacta su capacidad de 
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discursos críticos, pero que forman parte de la industria cultural contemporánea, 

como cultura de “nicho”, productos simbólicos para consumidores de cultura que 

no soportan el adocenamiento estético e ideológico del mainstream, distintivos de 

quienes odian ser reducidos a “masa”, pero que acaban por ser controlados por 

un sistema que hoy no puede definirse de mejor manera que la de aquel artículo 

de 1993 de Gilles Deleuze: “sociedades del control”. La rebelión como postura 

estética. Queda algo del poder subversivo de aquellas ideas en la 

contemporaneidad, por ejemplo el radicalismo democrático que pudo verse 

enmovimientos como el “15 M” de España, pero el poder hegemónico ya sabe 

cómo canalizar la revuelta, colocándola en un raíl social en el que se puede gritar, 

pero no cambiar la realidad. 

Sin embargo, en los sesenta aquello parecía que iba a ser otra cosa y esa 

“cosa” fue algo que, entonces, no podía desligarse de la cultura juvenil y de la 

música pop. El rock hippie, el pop psicodélico, fue la producción simbólica más 

determinante a la hora de construir un icono visible de las nuevas ideas sociales 

de la rebelión juvenil.  

Todo empezó a hacerse grande alrededor de un parque de San Francisco 

en el verano de 1967, el “verano del amor”, en el barrio de High-Ashbury, a donde 

hacia 1963 habían empezado a asentarse jóvenes aspirantes a artistas, vagabundos 

y universitarios, unidos por un vago espíritu de cambio, que aprovecharon los 

precios bajos de los alquileres y la tradición liberal de la ciudad (vid. MANRIQUE, 

1986: 238). San Francisco, ciudad amable y tolerante, crisol cultural de razas y 

donde ya existía desde finales de los años cincuenta una comunidad beatnick 

asentada en el barrio de North Beach… y Berkeley, la universidad que se había 

convertido en el refugio del izquierdismo académico y que había adoptado el 

pensamiento de Herbert Marcuse como guía de campo para explorar desde un 

punto de vista nuevo las contradicciones del sistema social y la cultura capitalistas. 
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Aproximadamente entonces empieza a difundirse el adjetivo underground 

(subterráneo) con un sentido de cultura crítica y a contracorriente del discurso 

cultural hegemónico, aplicado desde principios de los sesenta a producciones 

marginales (periódicos y revistas de carácter artesanal y distribución irregular, con 

un sentido en cierto modo de activismo sociopolítico clandestino) que acabarían 

dando nombre a todo eso movimiento caótico y desorganizado de la cultura 

juvenil de San Francisco, heredera directa de los novelistas beat de los cincuenta y 

del modo de vida que, por ejemplo Jack Kerouac había popularizado en su novela 

On the Road (En el camino, gestada entre 1947 y 1951, pero escrita en veinte días, 

entre el 2 y el 22 de abril de 1951 y publicada en 1957), un vagabundeo hedonista 

en el que los ritmos de la música de jazz, el alcohol, las drogas y la ruptura de los 

lazos familiares tradicionales era la pauta de una nueva forma de entender la vida 

como derecho a un goce de libertad sin límites. Hacia 1963, comenta Maffi (1972: 

13, nota 1): “El underground indicaba aquella “nueva sensibilidad” –y sus 

productos culturales y sociales- nacida originariamente en los años cincuenta y 

convertida en la década sucesiva en ‘nueva cultura’, ‘cultura alternativa’, ‘contra-

cultura’.”  

Los jóvenes de la bohemia universitaria de entonces abrazaron pronto 

aquellas ideas que habían surgido en los reductos beatniks  y que fueron el 88

 Como es sabido los términos de literatura beat y cultura o moda beatnik han sido 88

controvertidos, aunque finalmente se han impuesto para referirse al movimiento iniciado 
por Jack Kerouac, William Burroughs y Allen Ginsberg, como representantes más 
conocidos. Kerouac defendió en varias veces el adjetivo beat, con significados que iban de 
“exhausto”, “hecho polvo”, a la idea mística de la beatitude (“beatitud”),  de la que beat 
sería un apocope. El término beatnik empezó teniendo un significado despectivo desde 
que lo empleara por primera vez el periodista Herb Cohen en un artículo de 1958 para 
referirse a la nueva moda a la que había dado lugar la literatura y las ideas beat entre los 
jóvenes norteamericanos. El término, palabra compuesta de beat y sputnik, el satélite 
soviético, parecía indicar que, por su ideario anticapitalista, antiburgués y difusamente 
izquierdista, ser beatnik significaba ser un estadounidense que no se sentía identificado 
con los valores norteamericanos (si es que existen tales “valores norteamericanos” como 
ideario exclusivo y totalizarte de la nación Estados Unidos), es decir, ser antiamericano.
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producto de la inseguridad, el miedo y el desarraigo existencial que había 

emergido tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Las corrientes nihilistas del 

existencialismo francés habían tenido su réplica en el hedonismo no menos 

nihilista de la Beat Generation norteamericana, en los poemas de rebeldía 

desesperada de Allen Ginsberg, en la atracción por el submundo de la droga y el 

crimen de los relatos de William Burroughs, en la búsqueda de la felicidad 

espiritual en la extraña conjunción de budismo de supermercado y alcohol sin 

medida de Jack Kerouac, en la vida nómada del héroe beat Neil Cassady, en la 

destrucción de las buenas maneras de todos los hipsters (vale por “enterado”, “en 

el rollo”, como también por “colocado”) que vivían la noche alrededor de los clubs 

de jazz y sentían el presente sin lazos con el pasado ni proyección en el futuro. El 

white negro, como los denominaría el novelista Norman Mailer, el blanco que vivía 

como los negros y del que Mailer en su Advertisements for Myself (1959) diría lo 

siguiente: 

Ha sido en este miserable escenario donde ha surgido un fenómeno: 
el existencialista americano  -el hipster, el hombre que sabe que si nuestra 
condición colectiva es la de vivir bajo la amenaza de una muerte 
instantánea por guerra atómica, una muerte relativamente veloz a manos 
del Estado como el univers concentrationnaire, o una muerte lenta por 
conformismo, en la que se sofoca cualquier instinto de creación o de 
rebeldía (con un daño para la mente y el corazón y el hígado y los nervios 
que ninguna fundación de investigaciones sobre el cáncer podrá descubrir 
a tiempo), si el destino del hombre del siglo XX es el de vivir en compañía 
de la muerte desde la adolescencia hasta una vejez prematura, bien, 
entonces la única respuesta vital es aceptar los términos de la muerte, vivir 
con la muerte como peligro inmediato, divorciarse de la sociedad, existir 
sin raíces, embarcarse en un viaje desconocido en los imperativos rebeldes 
del propio ser. (Apud. MAFFI, 1972: 16-17). 

Hipsters y beatniks no entendían la vida en los mismos términos. La 

desesperanza del hipster le llevaba a menudo al lado oscuro de la vida, al 

submundo criminal que rodeaba la heroína, la droga por antonomasia de los 
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hipsters, gente peligrosa sin futuro ni miedo, pero no delincuentes en el sentido 

estricto del término, aunque la sociedad los calificara como tales por su forma de 

vida a salto de mata. Quizá el mejor retrato de este “existencialista americano” lo 

dejara escrito William Burroughs en su primera novela publicada, Junkie (1953). 

Los hipsters fueron los primeros en llegar a la cultura marginal de posguerra, el 

beatnik es una versión intelectualizada de aquellos y conectado con ellos por el 

jazz, pero entendido de una manera mucho más amplia que la de disfrutarlo como 

un simple género musical: el jazz era el símbolo de una vida improvisada a cada 

instante, así como el músico de be bop descubre la nota que continúa a la que 

acaba de hacer sonar solo justo cuando aquella termina y nunca toca dos veces de 

la misma manera. El beatinik prefiere la marihuana y dotar de una espiritualidad 

naíf (influida por las versiones digeribles para occidente de las místicas orientales, 

del hinduismo al budismo y su evolución zen) el consumo de los paraísos 

artificiales como búsqueda de reencuentro con su ser interior, es pacifista, ajeno a 

todo tipo de violencia que no sea su propio suicidio, es un libertario antisistema 

que elige conscientemente la marginalidad como una forma de resistencia no 

violenta, una acción intelectual de rebeldía ante el conformismo de la sociedad 

norteamericana de los cincuenta. El hipster sobrevive al margen de la sociedad, el 

beatnik quiere que se le oiga y a menudo escribe poesía o novela, pinta o procura 

mostrarse al mundo a través de alguna actividad estética, incluso aquellos que 

fracasaron en su proyección social como creadores adoptaron esa “vida de artista” 

que habían propugnado las vanguardias europeas de principios del siglo XX. 

Mailer, en sus Advertisements de 1959, diferenciaba al beatnik como 

intelectual de clase media, con frecuencia de origen judío, “que veinticinco años 

atrás se habría afiliado a la Young Comunist League. Hoy elige el ocio como forma 

de respuesta al conformismo de sus padres. De este modo su ruptura con la 

sociedad puede entrañar un sentido moral” (Apud. MAFFI, 1972: 17-18). 
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Los hippies del underground californiano de los sesenta son directos 

herederos de esta tradición de ruptura existencial que emerge en Estados Unidos 

en los primeros años de la posguerra ligada a la rebelión de la clase media 

intelectual. Más tarde, en 1985, uno de los iconos de aquel San Francisco de las 

flores y del amor, Paul Kantner, miembro fundador del grupo psicodélico que en 

los sesenta representó por antonomasia el espíritu de Asbury Park, Jefferson 

Airplane, recordaba: 

Fue un periodo marcado por la búsqueda frenética de cambios 
radicales en instituciones, alimentados por las necesidades instantáneas de 
la primera generación de la televisión. Habíamos sido golpeados por la 
muerte de Kennedy, educados por los Beatles y lanzados al crisol de San 
Francisco. Fue más que un movimiento musical. Sabíamos que había algo 
fundamental que no funcionaba y, por alguna razón, decidimos hacer algo 
drástico al respecto. (Apud. MANRIQUE, 1986: 239). 

La década de 1960 en Estados Unidos fue tiempo de grandes 

transformaciones sociales: los movimientos por los derechos civiles, la lucha 

antirracista por la integración de los afroamericanos en una sociedad hasta 

entonces segregacionista, los movimientos de protesta contra la guerra del 

Vietnam, la divulgación del pensamiento feminista, el surgimiento de 

organizaciones estudiantiles izquierdistas que intentaban recuperar el espíritu 

revolucionario que se había hecho notar en los años veinte y treinta, junto a la 

descarada intervención del poder hegemónico en el mundo con un ansia 

imperialista que le llevaba desde las intervenciones armadas en Indochina al 

apoyo de las dictaduras reaccionarias en Latinoamérica y a la organización directa 

de golpes de estado desde las oficinas de la CIA. Una tensión entre un poder 

dominante con peligrosas tendencias autoritarias y una subversión desorganizada 

pero fuertemente anclada en la defensa de la libertad individual y colectiva que 

había sido el sueño fundador de la república (o así era enseñado en las 
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instituciones educativas del país) se notaba en el ambiente social de la época. 

Quizá fuera ese el zeitgeist de los tiempos: la revolución pacifista de Gandhi, las 

revueltas estudiantiles del Mayo del 68, la organización de la lucha antifranquista 

en España, los movimientos revolucionarios en Latinoamérica y el lejano Oriente, 

los movimientos de liberación nacional en Asia y África, las primeras luchas 

antiestalinistas en el bloque soviético, los movimientos antinucleares en Inglaterra 

y Alemania Occidental… por doquier la misma tensión entre el autoritarismo y el 

imperialismo y la lucha por una democracia radical, con nombres diferentes y 

circunstancias sociohistóricas diversas y no reductibles a un mismo patrón  de 

comportamiento ni de origen, pero perceptibles como “tensión” global que había 

generado el mundo de la segunda posguerra mundial. A esta tensión 

macropolítica corresponde, según Maffi (1972: 26), una “corriente subterránea; el 

underground […] un disenso llevado con las armas de la no-participación de la 

revolución estético-psicológico-psicodélica”. 

Micropolítica del pacifismo, de la búsqueda de la liberación individual, del 

rechazo a las formas de vida capitalistas y el retorno a unos ideales de ruralismo 

colectivista, de la lucha por liberación sexual tanto como de la reivindicación del 

misticismo y de las drogas como “puertas” abiertas a la percepción de una verdad 

trascendente, basada en  un irracionalismo humanista y libertario que perseguía la 

transformación de la sociedad por la vía de la transformación interior del ser 

humano. Este es el ideario confuso y desorganizado que estará en la base de la 

contracultura que se proyectará al mundo entero desde Estados Unidos a través 

de la música pop, del rock hippie, que para Theodore Roszak, uno de los primeros 

ensayistas en enfocar el fenómeno desde un punto de vista filosófico y 

sociopolítico, aunque implicado como simpatizante muy crítico con el 

movimiento, en su ya clásico The Making of a Counterculture (1968, trad. esp. El 

nacimiento de una contracultura, 1970), es un fenómeno que tiene que ver con las 
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posibilidades de transformación social que tuvieron en sus manos los jóvenes de 

la década de 1960: 

Para bien o para mal, la mayor parte de todo lo que hoy aparece 
como nuevo, provocativo o sugestivo en política, educación, artes, 
relaciones sociales (amor, galanteo, familia, comunidad), o es creación de 
jóvenes profundamente, e incluso fanáticamente, alienados de la 
generación paterna, o lo es de quienes hablan sobre todo para los jóvenes. 
Es precisamente a esta juventud a quien hablan ahora los críticos radicales, 
con la esperanza de encontrar en ella el auditorio correspondiente; este 
fenómeno se produce conforme va aumentando la creencia de que los 
jóvenes son los que actúan, los que hacen que sucedan las cosas, los que se 
arriesgan, los que, por lo general, obran como estimulante o acicate. Sería 
sumamente interesante que el viejo proceso de desafiliación generacional 
dejase de ser una experiencia periférica en la vida de los individuos y la 
familia y se convirtiese en potente palanca de cambio social radical.  
(ROSZAK, 1968: 15) 

Para Roszak, el cambio que se estaba planteando por la generación que 

denomina los “hijos de la tecnocracia” era sin duda de hondo calado y su visión 

de este ideario generacional como contrario a “los valores fundamentales” de la 

sociedad norteamericana hasta tal punto que pudiera verse como el efecto de una 

“invasión bárbara” (ROSZAK, 1968: 57), coincidía con apreciaciones similares desde 

el pensamiento conservador, como la que había expuesto el periodista Herb 

Cahen en su columna del 2 de abril de 1958, en el San Francisco Chronicle sobre 

los jóvenes beatniks (vid. REX, 1975: 329 y ss.). 

En lo estrictamente político, en el activismo de transformación social, será 

el tiempo de las comunas hippies, inspiradas, como escribíamos más arriba, en el 

movimiento comunal urbano de los Diggers de San Francisco que se extenderán 

por  California y otros estados del sur de Estados Unidos y llegarán a Europa en 

los setenta, de los movimientos revolucionarios violentos como los Black Panthers 

nacidos del ejemplo de Malcom X cuando la defensa de la dignidad racial del 
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reverendo pacifista Martin Luther King acabó con su asesinato, de los 

revolucionarios blancos del White Panther Party y el Youth International Party, del 

Women’s Liberation Movement y del Gay Liberation Front, de la lucha por la 

dignidad indígena en el movimiento Indians of all Tribes… Todo un difuso 

espíritu de rebelión se desprendía de estos movimientos, la mayoría con objetivos 

y reivindicaciones parciales, pero que sumados representaron un sustrato 

ideológico que se alió bien con las manifestaciones de la música pop más inquieta, 

o, al menos, ambos se reconocieron como parte de un mismo impulso 

transformador. Habría que sumar al cóctel explosivo la proliferación de sectas 

místicas inspiradas en el budismo, especialmente en el zen y en las prácticas de la 

meditación trascendental, aunque también hubo reescrituras new age del 

cristianismo o de un caótico panmisticismo que a veces se aliaba con las drogas 

psicodélicas, especialmente el LSD, el consumo de sustancias psicotrópicas 

sagradas indígenas como el peyote o la mescalina y con conexiones intelectuales 

con filosofías irracionalistas (vid. RACIONERO, 1977: 10) o la antipsiquiatría. Un 

melting pot en el que los jóvenes del verano del amor buscaban la salvación en el 

rechazo de las formas de vida burguesas y la creación de un mundo alternativo de 

paz y amor. O como apuntaba ya en 1968, Theodore Roszak, un espíritu disperso 

de transformación social, cuyas ideas necesitaban, a juicio del teórico 

norteamericano, de inteligencias maduras capaces de articular el movimiento: 

Y en cuanto a nuestros jóvenes alienados: ¿cómo caracterizaremos 
la contracultura que están fundando de una manera tan improvisada y 
desordenada? Es evidente que no se puede dar respuesta a esa pregunta 
lanzando a la calle un manifiesto que obtenga la adhesión unánime de la 
joven generación descontenta: la contracultura no es ni mucho menos un 
movimiento tan disciplinado. Tiene algo de cruzada medieval: variopinta 
procesión en constante movimiento, ganando y perdiendo miembros a 
todo lo largo del camino. Suele ocurrir con frecuencia que descubra su 
identidad propia en un símbolo vago o en una canción, pero lo que se saca 
en limpio no pasa de ser: “Somos diferentes... somos especiales... no 
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queremos saber nada de las viejas corrupciones del mundo.” Los hay que 
se unen a la tropa un breve momento, lo bastante largo empero para 
participar en alguna lucha inmediata y obvia: la rebelión de un campus 
universitario, un acto contra la guerra, una manifestación contra la 
injusticia racial. (ROSZAK, 1968: 63) 

Monterey Pop, el festival y el film parecen reducir el resultado de todo esto a 

un estado de alienación hedonista en la fiesta comunitaria, como ya 

comentábamos. Esa desmitificación la encontramos también en las páginas que 

Nick Cohn dedica al rock psicodélico en uno de los libros imprescindibles de la 

crítica pop, al que ya hemos hecho referencia repetidas veces en estas páginas, 

Awopbopaloopbop Alopbamboom: Pop from the Beginning (1968): 

Al igual que había sucedido con el beat, el underground apareció en 
California con más fuerza que en ningún otro lado. Allí la gente es lo 
suficientemente rica y el tiempo lo suficientemente relajado y templado 
para que estas cosas prosperen. […] 

Todos los escenarios parecían siempre el mismo: calles llenas de 
sandalias, apartamentos llenos de cucarachas decorados con pósters, 
rebosantes cubos de basura, el olor de calcetines y hachís rancio, 
desconchaduras en la pared, barbas… La bohemia se mantenía, generación 
tras generación, sin cambio alguno. 

Los héroes se renovaban, eso es todo. Charlie Parker y Jack Kerouac 
dieron paso a Dylan, Kahlil Gibran y Muhammad Alí. Interiormente su 
romanticismo sucio y miserable seguía siendo el mismo. 

Al principio el pop no tuvo mucho que ver con todo esto, la dieta 
establecida era el jazz moderno y más tarde el folk. Pero cuando Dylan 
contrató a su orquesta de rock & roll, el pop empezó de repente a ser bien 
visto y el underground se vio inundado de conjuntos, feos y cochinos 
greñudos que producían un sonido enormemente sucio y proferían 
obscenidades al paso de Míster América. Clubes underground empezaron a 
surgir en las principales ciudades. […] A menudo se daba una verdadera 
comunicación entre gente y orquesta y hubo noches maravillosas [en el 
Fillmore Auditorium de San Francisco, el más famoso club underground de 
la época]. […] El ácido fue el denominador común, el vínculo de 
confraternización. El término “acid-rock” se puso muy de moda, aunque 
fuera casi carente de sentido, pues se aplicaba a casi cualquier conjunto 
underground fuera cual fuera su estilo. La palabra favorita era psicodélico. 
(COHN, 1968: 373-374). 
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Demoledor. Conh no es un respetable conservador británico, simplemente 

viene de otra tradición, de vida mucho más dura; hay que recordar que la que en 

el Reino Unido abraza el rock’n’roll es la clase obrera, los jóvenes desheredados, y 

no será hasta el retorno de la influencia norteamericana con el psiquedelismo de 

mediados de los sesenta cuando la clase media intelectual se incorpore al pop. 

Cohn es de la primera generación rock británica, la de los teddy boys y los mods, la 

del pop como quintaesencia de lo juvenil y el gamberrismo macarra una forma 

más de la diversión. Cohn es inglés y en Inglaterra en los comienzos del pop “no 

había nada que hacer y, durante los años cincuenta los teds se alzaron con el 

mando; ellos eran los únicos que hacían algo. Si uno no se quería unir a ellos, lo 

único que podía hacer era meterse en casa y vegetar” (COHN, 1968: 43).  

Baile, bronca, sexo y diversión. Esa es la otra cara de la rebelión pop, la que 

dormirá el sueño de los justos hasta que los Sex Pistols graben a finales de 1976 

su “God Save the Queen” y el punk escupa anarquía en el Reino Unido. Pero si 

simplificar desde la idealización revolucionaria un movimiento difuso que en 

Monterey Pop, su cima mediática, deja ver sus costuras naífs, no es recomendable, 

tampoco lo es aferrarse al gamberrismo teddy boy (en muchos aspectos transgresor 

y en otros, los específicamente políticos, profundamente reaccionario) para 

desdibujar algo que si fracasó en sus sueños de transformación social, porque 

quizá nunca creyó de verdad en ellos, dejó en cambio una verdadera revolución 

estética en la cultura de masas de la segunda mitad del siglo XX que perdura 

hasta nuestros tiempos. 

El problema sigue siendo la respuesta a la pregunta: ¿rebelión, qué 

rebelión? Durante un tiempo los hippies ofrecieron una alternativa a la vida 

conformista de sus padres, el alejamiento radical de ella y la creación de un 

mundo de outsiders, pero aquello no duró más de lo que dura la juventud. En 

cuanto aquellos jóvenes maduraban acababan reingresando a la vida ordenada de 
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sus padres, el pelo más largo, la ropa más informal y un dolorcillo a marihuana en 

el aliento, nada que impidiera al sistema reciclarlos en honrados productores al 

servicio del capital. Eso o ingresar en una secta o convertirse en un viejo freak 

sonado por el exceso de alucinógenos. En el fondo esa es la tragedia del pop: 

empieza siendo una actitud rebelde que quiere acabar con todo lo que huele a 

pasado y acaba convertido en un sarampión de juventud. El resto, lo que queda, es 

estética: la música, el periodismo rock, el cómic, la ilustración, algo en la poesía, 

menos en la novela, un poco en el cine, algo más en el teatro de calle y un cierto 

inconformismo de salón que, ese sí, dura toda la vida. 

4. La música underground y el inicio de la cultura pop alternativa. 

Ya hemos apuntado que el origen del underground es anterior a la eclosión 

del rock psicodélico, pero fue en el rock y en torno al rock donde esa actitud 

estética contracultural pudo convertirse en un serio competidor de la cultura 

mainstream e incluso de la alta cultura. Monterey pop, la película, mostraba que la 

rebeldía se podía canalizar en un inocente picnic con coartada intelectual. 

Monterey Pop, el festival, dejaba ver a las claras que el negocio de la música sabía 

olfatear nuevos mercados o que las jóvenes antiestrellas del underground pop 

también sabían hacer negocios como papá, para el caso es lo mismo: la cultura 

alternativa se convertía en una industria cultural en todo semejante al mainstream 

del pop. Excepto en dos asuntos de suma importancia cultural: la defensa de una 

estética del riesgo artístico y la capacidad de generar discursos críticos. Por ello 

merece una atención más detenida y ni se puede santificar como el símbolo del 
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inicio de la revolución mundial, ni tampoco reducir a la alucinación colectiva de 

un hatajo de comedores de ácido “enteradillos”, como pretendía Nick Cohn (que 

por cierto, salva a no pocos músicos psicodélicos como dignos de ser 

escuchados… hasta para un oído británico de mediados de los sesenta). O como 

dijo Frank Zappa: “El concepto americano de juventud presupone que todos los 

rebeldes vuelven tarde o temprano al redil, regresan al rebaño. Pero a nosotros no 

nos pueden ignorar. Aunque las ideas que están detrás de nuestra música no 

gusten, no queda más remedio que escucharla porque está en todas partes” (Apud. 

MAFFI, 1972: 183) 

Pero esto es un trabajo sobre el pop, sobre la música pop y la cultura que la 

rodea, no sobre las políticas juveniles de los años sesenta, aunque entonces una 

cosa no podía separarse de la otra. Para nosotros en este ensayo la dimensión 

política es fundamental, pero lo es en tanto proyección de un discurso cultural, no 

pretendemos derivar del uno la otra, sino marcar con claridad que todo discurso 

cultural es político y que toda acción cultural supone una afirmación o una 

negación de carácter también político, que la misma praxis teórica supone una 

toma de postura en última instancia política, como ha defendido siempre, entre 

otros Terry Eagleton (por ejemplo, en su libro de 2004, Después de la teoría).  

En los géneros estéticos de “la torre de marfil” y el arte por el arte la 

proyección política del discurso se presenta como una refracción “no 

intencionada”, como una excrecencia del inconsciente político (Jameson 1981) de 

una obra de arte, no así en las músicas del pop underground que asume de entrada 

su carácter rupturista, su naturaleza de obra de combate, de producción “a la 

contra”, aunque esa contra sea el arte establecido y sus nociones de juicio e 

interpretación de lo estético. En este sentido, como ha demostrado Greil Marcus 

en su imprescindible Rastros de carmín: Una historia secreta del siglo XX (1989), el 

rock underground es heredero directo del espíritu de las vanguardias más 

 116



iconoclastas del arte de principios del siglo XX, especialmente del Dadaísmo y el 

Surrealismo, del teatro de la crueldad de Antonin Artaud, del informalismo 

plástico de los cuarenta y cincuenta, y hermano del Situacionismo francés de las 

décadas de 1950 y 1960 (en algunos casos, como el punk, sabedor de su relación 

directa con él: no en vano Malcom McLaren se propuso la creación de los Sex 

Pistols, entre otras razones menos altruistas, como una intervención situacionista), 

y compañero de camino del happening y el arte de la performance que florecen en 

los años sesenta y setenta.  

El rock underground supone, entre otras cosas, la quiebra de las diferencias 

entre cultura popular, cultura de masas y alta cultura (de esto se tratará 

ampliamente en las “Conclusiones provisionales” de este trabajo) y en esa misma 

ambigüedad o contradicción es donde estriba, a nuestro juicio, su riqueza estética 

y su sugerente caos ideológico, en cierto modo testimonio de la pervivencia de 

actitudes anarquistas en pleno corazón de la industria cultural capitalista.  

En ciertos periodos, el pop underground ha sido una forma de arte elitista y 

alejado de las contingencias sociales, una expresión estética no expresa e 

intencionadamente comprometida y, precisamente por ello, comprometida de facto 

con el mantenimiento del statu quo vigilado por el discurso hegemónico; pienso en 

las corrientes aislacionistas como, por ejemplo las músicas de la electrónica 

ambient, por citar un solo caso. Pero en otras ocasiones, en el rock psicodélico 

hippie, en el punk, incluso en fenómenos más masivamente orquestados como 

negocio, verbigracia el grunge de los años noventa, la intencionalidad estética 

venía pareja a una denuncia social, al menos a una denuncia y, en los casos más 

optimistas, a una propuesta de rebelión (por ejemplo el grupo de hard rock 

formado en Detroit a finales de los sesenta y con cierto éxito durante la década de 

los setenta, MC5, que fue el núcleo del movimiento izquierdista de los White 

Panthers).  
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En este sentido, frente a lo que planteábamos en el capítulo anterior de 

nuestro trabajo, si bien el pop puede considerarse un negocio de la industria 

cultural capitalista, también presenta, como Jano bifronte, una cara menos amable. 

Richard Goldstein sentencia en un artículo publicado en el San Francisco Chronicle 

el 5 de junio de 1967, “The Flower Children. Refugees in the Great Society”: “El 

rock es subversivo, no porque parezca autorizar sexo y droga, y fáciles emociones, 

sino porque anima al público a juzgar por su cuenta los tabúes de la sociedad” 

(Apud. MAFFI, 1972: 309).  

Fluctuando entre la marginalidad del teddy boy, el optimismo comunitarista 

hippie y la violencia nihilista punk, el pop se eleva al mito consumista y desciende 

al barro de la rebelión subido en su propia montaña rusa, subiendo y bajando en 

un bucle que no tiene principio ni parece tener fin. Así, The Rolling Stones, en la 

cúspide de su fama, pero antes de convertirse en la empresa transnacional del 

espectáculo que son hoy, cantaban en aquella “Street Fighting Man” (traducible 

por algo así como “el luchador o el agitador callejero”), canción incluida en su 

álbum Beggars Banquet de 1968, un rabioso y al mismo tiempo desesperanzado 

himno nihilista: 

Yes my name is called disturbance 
I shout, I scream, 
I kill a King 
I wail at all his servants 
But can a poor boy do 
‘cept the same old rock roll thing?, 
But sleepy London town is just 
No place for a street fighting man.  89

 “Sí, mi nombre es disturbio, / y grito, aúllo, / mato a un rey, / insulto a todos sus 89

siervos. / Pero ¿qué puede hacer un pobre chico / fuera del habitual y viejo rock’n’roll? / 
La somnolienta ciudad de Londres / no es el lugar adecuado para un guerrillero”.
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Esta aparente derrota cantada por los Stones supondría entender esas 

cimas underground, independientes o alternativas de la montaña rusa del pop 

como una renuncia a creer en un metarrelato ideológico fuerte, en un sistema de 

transformación social que ha sido la historia del pensamiento moderno desde la 

Ilustración. Sin embargo, cabe otra interpretación, de sesgo si se quiere 

postmoderno, pero en absoluto reaccionario o conservador, como a menudo se 

suele reducir nuestro presente cultural y la sensibilidad estética postmodernista. 

Mario Maffesoli, en otro clásico del pensamiento social contemporáneo, Le temps 

de tribus (1988) nos sirve para reconducir ese retorno al individualismo (y el 

consiguiente abandono de los grandes ideales colectivos sistemáticos y 

totalizantes de la modernidad y, con ello, del valor de transformación de las 

acciones en el espacio de lo público) que todos vemos en la cultura pop.  

Maffesoli propone lo que él denomina el “paradigma estético” para 

contemplar desde otro punto de vista las proyecciones ideológicas que los 

momentos de crisis de la razón colectiva y de los proyectos ideológicos holísticos y 

totalizantes permiten desarrollar en la sociedad. Hoy es el tiempo de las tribus, 

“asistimos tendencialmente a la sustitución de un social racionalizado por una 

socialidad de predominio empático” (MAFFESOLI, 1988: 37). En cierto sentido, 

Maffesoli propone como metáfora hermenéutica los procesos de empatía en la fe 

irracional que provoca la emergencia del mito o la acción ejemplar del santo. En 

esos momentos de la historia de lo comunitario, el individuo no deja de sentirse 

parte de un todo social, pero “no se trata ya de la historia que yo construyo 

contractualmente asociado con otros individuos racionales, sino de un mito en el 

que participo” (MAFFESOLI, 1988: 35). 

Este planteamiento permite superar la distinción radical entre individuo y 

objeto, subjetivismo y racionalismo, mito y política, puesto que: 
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Hay momentos en los que lo “divino” social toma cuerpo a través de 
una emoción colectiva que se reconoce en tal o cual tipificación. El 
proletariado o el burgués pudieron ser “sujetos históricos” que tenían una 
tarea que realizar. Y un determinado genio teórico, artístico o político pudo 
ofrecer un mensaje cuyo contenido indicaba una dirección a seguir. Tanto 
los unos como los otros no pasaban de ser entidades abstractas e 
inaccesibles que proponían un objetivo a realizar. Por el contrario, el tipo 
mítico tiene una simple función de agregación; es puro “continente”. No 
hace sino expresar, durante un momento determinado, el genio colectivo. 
Tal es, pues, la diferencia que se puede establecer entre los periodos 
abstractivos o racionales y los periodos “empáticos”. Los primeros 
descansan en el principio de individuación o de separación, mientras que 
los segundos están dominados por la indiferenciación o la “pérdida” de un 
sujeto colectivo: eso que yo llamo el neotribalismo. (MAFFESOLI, 1988: 36). 

Un neotribalismo del que el rock californiano de la era hippie era 

plenamente consciente, al menos según los hechos. Y si existió una banda tribal, 

esa fue Grateful Dead , que llegaron a constituir una comuna urbana viviendo 90

todos juntos con sus mujeres e hijos en una casa de Ashbury Street en San 

Francisco. Sus fans, conocidos como los “Dead Heads”, los seguían a lo largo de 

sus giras por todo el país y su música era a menudo la banda sonora elegida para 

tomar LSD en las reuniones pseudomísticas colectivas , desde que el grupo entró 91

en contacto con los acid test del novelista Ken Kesey y sus Merry Pranksters en 

1966, en los tiempos en que el ácido lisérgico era una droga permitida en 

California.  

Los Grateful Dead había sido los grandes oficiantes de la psicodelia de 

Hight Ashbury y los abanderados del “buen rollo” hippie, pero con la ilegalización 

del LSD, Hight Asbury se llenó de traficantes y mafiosos, el crimen y la violencia 

 Ofrecemos aquí un enlace a una actuación de Grateful Dead en 1968 en la Columbia 90

University 
https://www.youtube.com/watch?v=zq8sp6WF3bQ

 Los jóvenes hippies se reunían a tomar ácido en medio de proyecciones de luces y rock 91

psicodélico a todo volumen hasta que en 1968 el entonces gobernador de California, 
Ronald Reagan, ilegalizó el LSD al considerarlo una sustancia estupefaciente. Vid. 
Thomas Wolfe (1968), trad. esp. Ponche de ácido lisérgico, Barcelona, Anagrama, 2017.
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campaban por sus calles y el sueño del amor empezó a esfumarse a finales de 

1968. Los Dead iniciaron entonces una carrera de músicos profesionales hasta 

hace un par de años, cuando falleció su líder, Jerry García, aunque nunca dejaron 

de experimentar con su música mezclando folk, rock, pop y largos desarrollos 

instrumentales psicodélicos, ni su mensaje contracultural en letras de 

compromiso con la “nueva era”, demasiado forzado ya a la altura del álbum, por 

otra parte excelente, American Beauty, de 1970. 

En cierto modo el rock empieza a desarrollar las posibilidades de la 

psicodelia precisamente para emular los efectos del LSD y otras drogas 

alucinógenas. Si en principio era una imprescindible compañía para su consumo, 

pronto el afán experimentador de los músicos buscó las formas sonoras de sugerir 

en el público asistente a los conciertos estados mentales alterados como los que 

producía la droga. Jimi Hendrix, retornando al uso chamánico de la música ritual 

definía su propósito así: “quiero hacer música tan perfecta que se filtre a través del 

cuerpo y sea capaz de curar cualquier enfermedad” (Apud. MANRIQUE, 1986: 256).  

En aquel San Francisco en ebullición, si Grateful Dead eran los gurús del 

ácido, otra banda fue la encargada de traducir a un lenguaje onírico la experiencia 

de la nueva cultura juvenil, Jefferson Airplane , una banda a la que le gustaba 92

definirse como marginal, peligrosa y violenta (por ejemplo en la canción “We can 

be together”, de 1969), pero que en realidad provenían de la clase alta y de cultura 

universitaria. Su cantante, Grace Slick, era modelo e hija de banquero, el 

guitarrista Jorma Kaukonen, hijo de diplomático. Y no fueron los únicos, Jim 

Morrison era hijo de una famosa abogada, Steve Miller fue estudiante de 

Literatura en la Universidad de Copenhague antes de trasladarse a Chicago en 

busca de la esencia del blues, como Lou Reed y Sterling Morrison, de The Velvet 

 Ofrecemos aquí un fragmento de la actuación de Jefferson Airplane en el festival de 92

Monterey de 1967: 
https://www.youtube.com/watch?v=KAxB8lZM_oY
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Underground, graduados universitarios (el último incluso dejó la banda para 

enseñar Literatura) con afanes de poetas, o John Cale, también de la Velvet, que 

había sido niño prodigio al piano y ya era un reputado músico de vanguardia, 

becado en Nueva York para estudiar con Ianis Xenaquis, que buscaba 

experimentar en el rock lo que no podía llevar a cabo en el espacio de la música 

culta. 

Las referencias a músicos que no surgieron en el ambiente relajado de San 

Francisco, sino en la floreciente Los Ángeles o en la dura Nueva York viene a 

cuento por el hecho de que a finales de 1967 el hipismo de Hight Ashbury se 

convirtió en una noticia que llegó a todos los rincones de Norteamérica, 

generando una expectación inaudita en los jóvenes creadores inquietos, jóvenes 

que como los Jefferson Airplane, ya no eran delincuentes ni aburridos retoños de 

clase obrera, sino universitarios con ínfulas de artistas que encontraron en la 

apertura estética del flower-power californiano, o en lo que se les contaba de lo que 

allí estaba ocurriendo, la primera inspiración para dar un vuelco al acné 

adolescente que todavía marcaba el pop en Estados Unidos. 

El psiquedelismo de San Francisco emergía al tiempo que Bob Dylan, el 

folk singer que recogía el testigo socialmente comprometido de Woody Guthrie y 

Pete Seger, abrazaba la guitarra eléctrica y el rock como medio de actualización de 

su legado, adoptando el folkrock que The Byrds  habían creado, influenciados a su 93

vez por The Beatles; cuando otro rico heredero, Gram Parsons, en solitario o con 

su banda The Flying Burrito Brothers, se sacaban de la manga el country rock; 

cuando los surferos se hacían musicalmente ambiciosos y The Beach Boys querían 

componer gloriosas sinfonías adolescentes; cuando el blues negro se había hecho 

blanco en Inglaterra y empujaba a recuperar a la eléctrica tensión de Muddy 

Waters y Bo Didley, solo porque los imitaban los Stones. Empezaba a cambiar el 

 https://www.youtube.com/watch?v=9Xc-p0DlQEY93
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rostro de la música pop, el rockabilly se agotaba como modo de expresión y las 

melodías de Tamla Motown no parecían lo suficientemente serias para representar 

el espíritu de la contracultura.  

Antes citábamos a Norman Mailer a propósito de la rebelión beatnick y su 

consideración de fenómeno de rebeldía moral y eso fue lo que ocurrió, primero 

en San Francisco, luego en Estados Unidos y poco después en todo el mundo 

gracias a que The Beatles reconocieron su influencia en Revolver (1965) y Rubber 

Soul (1966) e incluso George Harrison visitó el ambiente californiano para tener 

impresiones de primera mano, Lennon confesaba a media voz que consumía LSD 

a diario y las boutiques de Londres empezaron a vestir con ponchos floreados a 

las estrellas de Carnaby Street. Los festivales de Monterey Pop y Woodstock hicieron 

el resto y los años finales de la década de 1960 y los primeros de 1970 serían 

psicodélicos o no serían. Poco importa o, mejor dicho, importa mucho que el rock 

dejara de ser patrimonio de la clase obrera, que se intelectualizara, que los jóvenes 

de las clases medias y las clases altas se sintieran llamados a hacer pop, porque esa 

era ya “su cultura”. Una cultura juvenil por encima de las clases sociales, las razas 

y los condicionamientos culturales o nacionales y una cultura juvenil que se 

presentaba entonces como rebelde e iconoclasta: sexo, drogas y rock’n’roll, 

cantaba Ian Dury en los ochenta, pero porque a nadie se le ocurrió el eslogan a 

mediados de los sesenta y no se les ocurrió porque esa era “la realidad” de la 

cultura pop que floreció desde San Francisco, eso sí con una fe en el cambio 

social de la que carecía el más cínico y endurecido postpunk Dury. 

La politización del pop (Dylan y los demás cantautores eléctricos, pero no 

solo ellos, Grateful Dead a su manera también politizaron el pop californiano), la 

intelectualización del rock (Jefferson Airplane titularon Surrealistic Pillow a su 

segundo álbum en 1967 y cantaban al conejo de Alice in Wonderland en la canción 

“White Rabbit”, primer éxito de la psicodelia más marcada por el ácido lisérgico; 
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Jim Morrison quería ser un poeta maldito francés), la búsqueda de la felicidad 

terrenal en el hedonismo panteísta (It’s a Beautiful Day, presentaron en 1969, en la 

portada de su primer disco, de título homónimo, a una sonriente chica saludando 

a la mañana en plena naturaleza, en todo afín a la música bucólica que el disco 

ofrecía), la energía creadora de una música por igual estruendosa (Jimi Hendrix, 

Blue Cheer) que abierta a los viajes oníricos inducidos por las drogas (Country Joe 

and The Fish) y el virtuosismo neoclasicista (Vanilla Fudge y su reinterpretación 

en clave de rock sinfónico de éxitos del pop); las drogas como puertas a la 

percepción más profunda del yo (todos). Esos fueron los ingredientes de un 

impulso de exploración de las músicas pop, fusiones con el folk, el country, el 

blues, el soul, el jazz, la música clásica o la música hindú, desarrollos 

instrumentales marcados por la improvisación del free jazz y contenidos por el 

afán de construir música descriptiva para viajes de ácido, experimentación con las 

posibilidades de la electrónica y el estudio de grabación. La tercera generación del 

pop estaba llamada a expandir los límites estéticos e ideológicos del pop mucho 

más allá de aquella simplicidad (“cretina” a juicio no solo de Frank Sinatra, sino 

también de la mayoría de los músicos y críticos que se desenvolvían en la alta 

cultura), para ellos el hit single era una limitación intolerable, porque solo el 

formato álbum se ajustaba a larguísimos temas exploratorios como los 17 minutos 

de “In-a-gadda-da-vida” que Iron Buterfly desarrollaron en su primer disco de 

1968. 

Tuvieron sus órganos de información, la revista Rolling Stone, periódicos de 

información alternativa como Berkeley Tribe, en San Francisco, East Village Other, 

en Nueva York o Los Angeles Free Press, en Los Ángeles, y hasta agencias de 

noticias como la Underground Press Syndicate; revistas de cómics como Snacht, 

Yellow Dog  o Zap Comix; las emisoras de FM que empezaron a surgir en Estados 

Unidos y preferían el formato álbum al single de éxito; inventaron a mayor gloria 
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del underground los macrofestivales alternativos y sus correspondientes 

documentales, los ya citados Monterey y Woodstock; incluso tuvieron su película en 

Easy Rider, producida por el hijo díscolo del famoso actor Henry Fonda, el hippie 

ególatra Peter Fonda. 

El hippismo de los sesenta supuso un cambio cualitativo en las músicas pop 

y en la cultura que las rodeaba o que emanaba directamente de ellas. El divorcio 

entre mainstream y underground quedaba servido, aunque la industria pronto 

aprendió aquella máxima de “si no puedes vencerlo, alíate con él” y enseguida 

intentó rentabilizar al menos los discos que aquellos melenudos producían y 

consumían, agrupados en una comunidad que cada año crecía un poco más.  

Jefferson Airplane fue el primer grupo hippie que fichó por una 

multinacional, la RCA, para publicar su primer disco, Take Off, de 1966. Hubo 

éxitos de venta, por supuesto, los mismísimos y pretenciosos Vanilla Fudge, por 

ejemplo, y entonces aprendimos que la tensión mainstream-underground no era 

una esencia, sino un accidente, un efecto propio del arte de masas, de una estética 

producida para el consumo (aunque el que buscaban era un consumo inteligente), 

pero no solo para el consumo (la música underground es una música que prefiere 

ser usada para otros fines que su mero consumo placentero y aspira, aunque 

pocas veces lo consiga, a no ser producto de temporada como marcan los cánones 

del mainstream), de manera que, volviendo a  nuestra metáfora de páginas arriba, el 

pop se había vuelto a subir en la montaña rusa. 

La revolución estética del hippismo y la psicodelia no se limitó a San 

Francisco, obviamente, aunque fuera ese su foco y la meca de todo artista 

melenudo que se preciara entre 1966 y 1969. Ya hemos nombrado (no es este un 

trabajo de musicología ni de historia del pop) gigantes del folk como Dylan y 

anticipado a guerrilleros como Frank Zappa  y Velvet Underground. Sigamos por 94

 https://www.youtube.com/watch?v=-hjU2GCKx4g94
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el hilo de éstos últimos y su contradictoria relación con el ambiente de San 

Francisco, puesto que pueden servirnos como indicadores del desarrollo posterior 

de la música y la cultura pop. 

Decíamos más arriba que la difusión de lo que se estaba gestando en San 

Francisco generó enormes expectativas entre los jóvenes creadores de más allá de 

la ciudad. Frank Zappa era uno de ellos, acaso uno de los primeros 

decepcionados: “yo esperaba maravillas de los grupos de San Francisco, pero 

resultó que solo tocaban blues sin garra” (Apud. MANRIQUE, 1986: 244). Zappa era 

un músico con una penetrante lucidez y desde la fundación de su primera banda, 

The Mothers of Invention, en 1966 un experimentador con todas las posibilidades 

del rock y de la guitarra eléctrica, que incluso llegó a componer música de cámara 

alabada por el intransigente Pierre Boulez. Solo había en la época dos 

formaciones a su altura: The Fugs , un trío de poetas neoyorquinos que a juicio 95

del crítico José María Rey se anticiparon al propio Zappa y sus estrategias de 

demolición del pop, desde un “terrorismo cultural” claramente marcado por una 

idea de un rock testimonial y de denuncia, y The Residents , formados en San 96

Francisco en 1966 y cuya identidad permanece en secreto hasta el día de hoy , 97

 “Los Lenny Bruce del underground. Estrafalario trío de poetas satíricos utilizaron el 95

rock para difundir su terrorismo cultural, exorcizando por igual los demonios del 
Pentágono (en la marcha pacifista que Norman Mailer narra en Los ejércitos de la noche) 
que la hipocresía de la era Johnson. Irreverente producto del Greenwinch Village 
neoyorquino, se anticiparon a Zappa con su primer álbum (1965), inicio oficial del 
underground, su pirotecnia escatológica y literaria dejaba a éste como un simple maletilla. 
Sus espantosas pintas les llevaron a la portada de la revista Life, y el poeta Allen Ginsberg 
cantaba Hare Krishna en su disco Tenderness Junction (1968) acompañado al armonio por 
otro personaje de la era beat, Gregory Corso. Disueltos en 1969, Tuli Kupferberg volvió al 
teatro y a la prensa y Ed Sanders se hizo rico con su libro The Family, reportaje sobre el 
caso Charles Manson.” (REY, J.M. Apud. MANRIQUE, 1986: 243).

 https://www.youtube.com/watch?v=NRweyGHJ3bc96

 No obstante, en el año 2018 se hizo público la identidad de uno de sus fundadores, 97

Hardy Fox, fallecido en octubre de ese año, lo que parece haber significado, hasta el 
momento, el final del proyecto The Residents.
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actúan cubiertos con máscaras y publican en su propio sello discográfico, Ralph 

Records. Estos sí pueden ser calificados con propiedad como “terroristas” 

culturales, demasiado indigestos para la era hippie con su música electrónica 

ruidista, industrial, punks antes, durante y después del punk, célula dadaísta de 

agitación que fueron absolutamente desconocidos en el San Francisco del flower-

power y capaces de destruir la historia del pop de los cincuenta y sesenta en su 

disco de 1976 Third Reich of Rock’n’roll. Deconstruccionistas del pop, 

neovanguardistas que confesaban no saber tocar ningún instrumento, utilizan las 

máquinas (algunas construidas por ellos mismos) con un fin desmitificador, su 

criticismo radical les alinea en el underground, pero su crítica también afecta al 

hippismo y su extremismo estético les mantuvo casi en el anonimato hasta que el 

punk electrónico les descubrió a finales de los años setenta, cuando alcanzaron 

una popularidad de grupo de culto, basada casi únicamente en el boca a boca de 

los aficionados. Aquella efímera fama entre los connoiseurs les llevó hasta a actuar 

en Televisión Española durante los años ochenta, en aquella anomalía televisiva 

que fue el programa dirigido por Paloma Chamorro, La Edad de Oro. Férreos 

defensores de la independencia del mercado del pop, nunca han dulcificado su 

música, ni dejan ver su personalidad civil, negando el estrellato pop y un negocio 

que tritura músicos al convertirlos en modas efímeras. 

Zappa fue otra cosa, desmitificador impenitente, pero también tocado por la 

ambición del estrellato pop, guitar hero que pasó por el mástil de su guitarra todos 

los géneros del rock y todas las fusiones posibles en el panorama musical 

norteamericano, ambicioso y proteico, trabajador infatigable, constituyó siempre 

un referente de ese espíritu transgresor y experimentador de la cultura 

underground, aunque a menudo lejos del tono lúdico que caracterizó al 

movimiento en sus comienzos, a pesar de discos tocados por un ángel irónico y 

mordaz como Joe’s Garage (1979) y de su constante ataque a la moral conservadora 
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con las letras demoledoras de sus canciones. No dejó de ser crítico con el 

underground de los sesenta y en 1974 declaraba sin ambages, él que andando el 

tiempo se presentaría como candidato a gobernador de California: “una 

generación políticamente sensibilizada como tal jamás ha existido en Estados 

Unidos” (Apud. MANRIQUE, 1986: 279). 

Paralelo en ambiciones es Lou Reed, el poeta del lado oscuro del rock  que 

empezó en los sesenta con una de las bandas más influyentes de la historia del 

pop…después de finiquitada: The Velvet Underground. Demasiado dura para los 

hippies, inmisericorde con la crítica a la blandura de los niños de las flores, 

jugaban en otra liga, en la de la autodestrucción pre-punk, a pesar de los 

contrastes musicales entre el ruidismo de “White Ligh /White Head” y la serena 

belleza de “Sunday Morning”, la banda era mucho más que una simple banda de 

rock ácido. Sus drogas no eran psicodélicas y el coqueteo con la muerte se deja 

ver en la letra de “Heroin”, la canción que Reed compuso para dejar bien claro 

que eso de las alucinaciones colectivas y la hierba del “buen rollito” no iba con 

ellos. La heroína, la más dura de las drogas, entonces era patrimonio de ambientes 

mafiosos y criminales y de músicos de jazz, el peligro era la senda por la que se 

movían Reed y los demás integrantes de la banda: el músico de vanguardia John 

Cale, otra personalidad fuerte y violenta con la que Reed acabó chocando, Sterling 

Morrison luego profesor de Literatura en la Universidad de Texas y una “chica 

corriente” a la batería, Maureen Tucker. A este núcleo fundacional se les unió la 

modelo alemana Nico, fría belleza que con su voz grave y seductora acabó por dar 

al grupo media identidad, alternando las voces solistas con Lou Reed en las 

canciones de la Velvet. Nico fue la imposición de Andy Warhol, que por aquellos 

años andaba interesado en crear una propuesta de rock arty  y apadrinó al grupo, 

del que le sedujo su música violenta y al límite y sus letras urbanas y oscuras, nada 

que ver con la paz y el amor campestres de la California hippie que siempre les 
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ignoró. Ellos eran neoyorquinos y entraron en el ambiente de la Factory de 

Warhol y del cine underground que allí se patrocinaba y Warhol fue quien diseñó 

la primera gira del grupo, la Exploding Plastic Inevitable , demasiado oscura para la 98

floreada California, de estética sadomasoquista, con una Nico enfundada en trajes 

de cuero y blandiendo un látigo en el escenario. La Velvet fue el “mal rollo” en el 

viaje lisérgico del underground de los sesenta. El grupo, sin éxito alguno, se 

separaría en 1970 a la altura de cuarto álbum, el mediocre Loaded, ya sis sus tres 

iconos, Nico, Reed y Cale que habían iniciado carreras en solitario para dejar 

algunos de los mejores discos de la historia del rock. De los tres solo salió del 

nicho de “músico del culto” Lou Reed, empeñado en ser una estrella del rock y 

explotando su leyenda autodestructiva con demostraciones sensacionalistas en las 

que fingía (nunca lo hizo en realidad) inyectarse heroína durante los conciertos. 

Esta ambivalencia entre la independencia underground y el estrellato 

mainstream es una tensión característica de la mayoría de los músicos del pop, por 

muy extremas y arriesgadas que sean sus propuestas estéticas. Así lo plantea Jean 

Marie Seca en su libro Los músicos underground (2001): 

Estas minorías se consideran heterodoxas, aunque son sobre todo 
anómicas. “Heterodoxo” significa que hacer música underground lleva 
consigo constituirse como alternativa estética y lugar de autenticidad, de 
vitalidad, de rearme moral, de unicidad de la existencia. Debido a su 
tendencia y a su constitución anómicas, los miembros de estos grupos 
están relativamente obsesionados con las imágenes del éxito. 

[…] La obsesión por el éxito deja traslucir una feroz voluntad de ser 
influyente y reconocido y extravía a una parte de quienes se dejan llevar 
pos sus espejismos. 

[…] Esa actitud de rebeldía entra en contradicción con su estrategia 
comercial latente y los artistas viven su proyecto en un relativo estado de 
ambivalencia, característico de una minoría anómica (SECA, 2001: 26). 

 https://www.youtube.com/watch?v=HsR4ghMfq0U98
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Seca toma la dicotomía de minorías nómicas/anómicas del psicólogo social S. 

Moscovici, quien en Psychologie des minorités actives (1979) define lo minoría nómica 

como aquella que posee “aptitud para no permanecer en la indeterminación, para 

poseer un estilo propio, un pensamiento organizado y constante, una reflexión 

reconocida y una posición respecto a un conjunto mayoritario o a los problemas 

sociales, políticos y culturales” (Apud. SECA, 2001: 25). Por el contrario una minoría 

anómica “designa a una entidad que posee pocos recursos para ser activa e 

influyente, que es dependiente de los grupos dominantes, insegura de la finalidad 

de sus actores, indecisa y ambigua en sus objetivos y pensamientos” (Apud. SECA, 

2001: 25). 

A nuestro juicio, la cultura underground oscila entre los movimientos de la 

minoría anómica y nómica. Con ello queremos decir que en determinados 

momentos de la historia social el underground logra cristalizar como un 

movimiento articulado con un relato ideológico suficientemente coherente como 

para legitimarlo como minoría alternativa. Fue lo que ocurrió entre 1966 y 1970 en 

Estados Unidos, durante el periodo hippie o en la Inglaterra de 1976 a 1978 con el 

estallido punk. Pero también en España en la década de 1980 en lo que se 

denominó la "Movida Madrileña”.  En los tres momentos hubo focos urbanos 

desde los que se extendió el movimiento, San Francisco, Londres, Madrid, y en los 

tres hubo una conexión entre las músicas pop, la prensa y la radio independientes, 

las artes plásticas, el cómic, el cine, empresas discográficas al margen de las 

multinacionales y del sonido mainstream, y un estilismo a contracorriente que en 

todos los casos acabó creando una tendencia de moda, a partir de cuyo triunfo 

masivo se diluyen las propuestas de vida o de transformación social (según el 

carácter más o menos nihilista, más o menos utópico de cada fase del movimiento) 

y se convierten en identidades superficiales, envoltorios de tribu vacíos de sentido 

ideológico no ya coherente, sino ni siquiera preciso o definido, por débil que fuera 
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ese sentido, y que queda reducido a una tríada simple: lo que podríamos llamar 

“juvenilidad”, hedonismo fiestero y consumo de drogas (con coartada 

psudomística en el hipismo, de rebeldía autodestructiva en el punk y de pura 

diversión en el caso de la movida madrileña). 

Sin embargo, entre estos estadios de cristalización sociohistórica que tienen 

siempre una conexión con el fondo social del lugar en donde surgen 

curiosamente no en momentos de especial dureza de la vida (la molicie y 

tolerancia de la rica California de los sesenta, el Londres de la crisis económica de 

los setenta pero con un sistema de prestaciones económicas enfocadas al paro 

juvenil que permitía una cierta creatividad entre la juventud británica, el Madrid 

optimista de la recién estrenada democracia española y el europeísmo 

socialdemócrata). La rebeldía underground no surge de la nada, suelen ser 

revoluciones culturales preparadas por años de crecimiento paulatino de 

propuestas estéticas y/o ideológicas de compromiso con una cierta negación del 

statu quo social, generalmente impulsos eidéticos críticos o contestatarios más que 

proyectos fuertemente articulados y en todos los casos la música funciona como 

una especie de catalizador o medio de unión de esos impulsos dispersos que 

vienen creciendo desde distintos orígenes, el pop suele ser el discurso de 

manifestación o de representación simbólica de esas corrientes subterráneas, la 

forma en la que emergen de la vida social subterránea, de la marginalidad al 

centro del debate cultural y/o político. Por esta razón, en los periodos de gestación 

el underground presenta un carácter de minoría anómica, marginalidad no deseada 

pero a la que queda condenado por el proceso de control cultural y político del 

poder hegemónico; en cambio, en los momentos de cristalización sus propuestas 

se cargan de fortaleza y se presentan como una minoría nómica, cohesionada y 

capaz de transformar al menos las reglas del juego social, especialmente en la 

cultura, las costumbres y la micropolítica de la vida cotidiana.  
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Las músicas pop son el vehículo que eleva a la superficie esas ideas 

marginales, a veces absorbiéndolas y reescribiéndolas (caso del hippismo), a veces 

como núcleo productor primero que proyecta su impulso más allá de la música (el 

punk). Precisamente por esta relación tan estrecha con la música pop, el 

underground acaba siendo atacado por la industria cultural por medio de procesos 

de asimilación comercial, lo que implica desligar las propuestas musicales y 

estéticas de su trasfondo político y transformarlas en modas musicales aptas para 

el consumo masivo y, por ello, recolocadas en el sistema de control social, 

domadas por el poder hegemónico. En estos momentos, el underground vuelve a 

transformarse y herido continúa creciendo en las catacumbas, de nuevo reducido 

a la dispersión, la contradicción, la incoherencia y el individualismo, existencia en 

animación suspendida extremadamente minoritaria e inconexa (unas minorías 

underground ignoran a otras que trabajan en una dirección diferente). Por ello 

hemos corregido la tajante afirmación de Seca y reformulado nuestra teoría de “la 

montaña rusa” del pop y las culturas en las que nace, a las que da lugar o que lo 

rodean. 

En el ámbito estético, el rock hippie psicodélico acabó por convertirse en 

una corriente cada vez más importante en el negocio de la música pop  y dio lugar 

a las corrientes del rock progresivo, el jazz rok y el rock sinfónico que triunfaron 

en la década de 1970. Frank Zappa se convirtió en una estrella mundial, músico 

afamado y admirado, pioneros del underground británico como Pink Floyd , King 99

Crimson  o Soft Machine  irían ganando cada vez más respeto y mayor 100 101

atención de crítica y público con desigual evolución. Los primeros, tras discos 

históricos como The Piper at the Gates of Dawn (1967) Ummagumma (1969), Dark 

 https://www.youtube.com/watch?v=BTlpFr3jd4s99

 https://www.youtube.com/watch?v=7ubYn8qimIY100

 https://www.youtube.com/watch?v=OvMaCBGJHMU101
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Side of the Moon (1973) y Wish You were here (1975) se convertirían andando el 

tiempo en un mastodonte aburrido, pretencioso y reiterativo. King Crimson, 

siempre conducidos por el genial guitarrista Robert Fripp desde su álbum de 

debut, In the Court of the Crimson King (1969) siguen hoy a la suya haciendo discos 

brillantes, cambiando de estilo cada cierto tiempo y proyectando músicas de 

extraña complejidad, precisión rítmica casi matemática y extraordinaria riqueza 

melódica. Soft Machine, la preciosidad psicodélica que inició el llamado “sonido 

Canterbury”, se agotó en su cuarto disco, perdió a su batería Robert Wyatt que 

acabó en silla de ruedas tras un absurdo accidente (se cayó por la ventana en una 

fiesta), continuaron con un par de discos rutinarios y desaparecieron (Wyatt, en 

cambio renació, primero con un nuevo grupo Matching Mole y luego con 

espaciados discos en solitario que continúan hasta el día de hoy sorprendiendo 

por su asimilación de las nuevas corrientes del underground con una inteligencia 

creativa y una potencia lírica difíciles de igualar). Algunos francotiradores del 

progresivo británico como Van der Graaf Generator y, en solitario, su líder Peter 

Hammill siguen siendo artistas de culto para minorías selectas que aprecian su 

lírica torturada, aunque en ciertos momentos (los primeros setenta, el afterpunk 

que los recuperó para el culto de los entendidos) lograron alguna proyección 

comercial, demasiado débil para hacerlos masivos, pero que, precisamente por eso, 

les permitió no adocenarse en la rutina y seguir creando discos de belleza 

convulsa. 

Siguiendo en Inglaterra, bandas del underground como Led Zeppelin , 102

Deep Purple y Black Sabath  dieron lugar a un nuevo fenómeno masivo en el 103

pop, el heavy metal que se ha convertido a lo largo de la historia de los últimos 

treinta años en un movimiento complejo con su maistream (grupos clásicos como 

 https://www.youtube.com/watch?v=fIQMktyP90s102

 https://www.youtube.com/watch?v=Uq42HUUJFzU103
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los británicos Iron Maiden o los astralianos AC/DC y fenómenos para 

quinceañeras como los suecos Europe o los norteamericanos Bon Jovi) y su 

underground particulares (impenitentes maquinarias de agresividad que siguen 

siendo los maestros de las nuevas generaciones como Mortorhead y géneros como 

el death metal o el speed metal con grupos de culto como Slayer  o Napalm 104

Death). Por último el glam rock fue uno de esos ambiguos movimientos, a la vez de 

masas (Slade, Gari Glitter; Suzie Quattro) y espacio de investigación estética 

(David Bowie, Roxy Music, Mott the Hople), con sus botas de lentejuelas y tacón 

alto, sus trajes brillantes de fantasía y sus melenas pintadas lograron en su versión 

más arriesgada crear espacios para el desarrollo de músicos underground como 

Brian Eno, de la primera formación de Roxy Music, o artistas con vocación de 

estrellas internacionales, como David Bowie, que desde la marginalidad o desde el 

éxito masivo pondrían las bases del rock más creativo de las décadas futuras. El 

ambient electrónico de Eno o el constante reciclado a la moda de Bowie 

produjeron longevas y ricas trayectorias de innovación estética que el post punk 

acabaría explorando en todas sus posibilidades. 

Mientras, en Estados Unidos se estaba gestando el rock urbano en el hard 

rock como  antecedentes más directos del punk (Lou Reed, New York Dolls , 105

Patti Smith, Television y otros de la misma cuerda por un lado;  Iggy Pop y The 

Stooges, MC5, por el otro) y en la tarea algunos francotiradores incómodamente 

ubicados en el espacio de los cantautores eléctricos como Neil Young o Tom Waits 

que, acompañando la estela de Dylan como gran maestre de la orden, con los años 

crearían su propio estilo, ya muy alejado del folk, y hasta escuela; al igual que los 

arriba citados The Residents, uno de los iniciadores de lo que en los ochenta se 

llamaría electrónica industrial, cuando el sello independiente británico Industrial 

 https://www.youtube.com/watch?v=cbyswHABG3Q104

 https://www.youtube.com/watch?v=kL6zaPy6kdI105
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Records acuñara su lema “Industrial music for industrial people” e impulsara todo 

un subgénero de la música electrónica underground que continúa en las 

catacumbas hasta hoy generando música peligrosamente excitante, radicalmente 

incómoda para el mainstream a donde nunca llegará. 

En Europa la semilla del rock progresivo prendió pronto en países como 

Alemania, Italia, Francia e incluso España (formaciones históricas en la música  

pop española como Pau Riba , Smash, Máquina! o Iceberg abrirían espacios que 106

fueron continuados a lo largo de la década de los setenta por fenómenos como el 

rock andaluz o el rock layetano), donde también la llama de los folk singers 

norteamericanos, aliada a la tradición de la chanson francesa las más de las veces 

generó la llamada canción protesta (nova cançó en el ámbito catalán). 

Especialmente interesante para la evolución posterior de las estéticas 

underground fue la asimilación del progresivo en Alemania Occidental, donde 

músicos inquietos como Holger Czukay, que venían de la vanguardia culta, 

fusionaron la música electroacústica de compositores como Stockhausen con el 

rock, aprovechando el desarrollo de las tecnologías del sintetizador y del estudio 

de grabación.  

Czukay formó en Colonia, en 1968, Can , una célula experimental junto a 107

Jaki Liebezeit (batería con amplio recorrido en el jazz), Irmin Schmidt y Mickael 

Karoli. La mezcla de rock, música de vanguardia, sintetizadores, baterías creativas, 

guitarras y cintas magnéticas manipuladas abrió un espacio de investigación del 

que surgió el denominado krautrock, una estética que fue creciendo en prestigio 

hasta convertirse en uno de los referentes de la música experimental y llegar a 

 Ofrecemos un fragmento de la actuación de Pau Riba en el festival Yanet Rock de 1975: 106

https://www.youtube.com/watch?v=eIy5my5HSnM

 https://www.youtube.com/watch?v=7zhdNviS0Vs107
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influenciar a artistas británicos y norteamericanos, especialmente a partir de la 

resaca punk.  

Discos rupturistas e inspirados como Tago Mago (1971) Ege Bamyasi (1972), 

Future Days (1973) o Soon over Babaluma (1974) estaban destinados a crear escuela, 

como sus coetáneos Faust (autores del imprescindible Faust IV en 1973), estos 

últimos dedicados a explorar el caos y la violencia ruidista en conexión con 

ideales políticos revolucionarios de tono comunitarista y anarcoide. En ese magma 

creador que fusionaba música de vanguardia, rock y los nuevos sonidos sintéticos 

surgieron colectivos musicales que tanto exploraban los mundos oníricos y de la 

ciencia ficción en la corriente denominada “música planeadora” (la facción más 

numerosa con Amon Düül y sus posterior reencarnación Amon Düül II, Tangerine 

Dream, Asha Ra Temple, Popol Vuh, Edgar Froese, Klaus Shulze, entre otros), 

como penetraban directamente en el dadaísmo ruidista o en el minimalismo 

repetitivo que habían desarrollado en la música culta autores de vanguardia de la 

talla de LaMonte Young (con quien colaboró el Velvet Underground, John Cale en 

una formación ya histórica en el panorama de la música del siglo XX, el Dream 

Syndicate), Terry Riley o Steve Reich, en estado puro o añadiendo ingredientes 

pop (caso no solo de Faust, sino de otras formaciones hoy clásicas en el 

underground electrónico tales Cluster, Neu!, La Düsseldorf, Harmonia, Asmus 

Tietchens y los  padres del tecnopop, los más internacionalmente influyentes de los 

músicos electrónicos germanos, Kraftwerk ). 108

A estas alturas, mediados los años setenta, el rock y la música de vanguardia 

(que hemos llamado “culta” a falta de un adjetivo más preciso y por situar su 

ámbito de nacimiento y desarrollo en los espacios de la música clásica del siglo 

XX) ya se habían cruzado. Aún persistía el pop adolescente que nutría el 

maistream (el glam comercial, la música disco, los baladistas melosos, etc.) y 

 https://www.youtube.com/watch?v=oA7eOZ3d8ts108
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géneros de consumo prepop se teñían de concepto y producción pop, como el 

caso de la canción española de las estrellas locales Manolo Escobar o Peret, pero 

la riqueza musical, incluso de representación escénica y las letras mucho más 

complejas y cuidadas que las que alumbró el pop de los primeros sesenta hicieron 

el pop respetable. Incluso se creó un espacio en el mercado para los adolescentes 

del rock que habían dejado de serlo con el paso de los años, el “rock adulto”, 

conocido por sus siglas en ingles AOR (de adult oriented rock) que ofrecían grupos 

de músicos experimentados, virtuosos de su instrumento en muchos casos, pero 

sin afán de explorar la música más allá de tópicos reciclados con una perfección 

de grabación inédita hasta entonces en el pop de consumo (por ejemplo la 

formación estadounidense Chicago). 

En este momento, las conexiones con la alta cultura (literatura, cine de 

autor, artes plásticas, música de vanguardia, filosofía) habían mutado la música 

pop y el underground musical persistió cambiando de lugar, el rock, como el cómic, 

por otra parte, se hicieron adultos, se ligaron a las minorías cultas, se 

internacionalizó dejando de ser un fenómeno dominantemente anglosajón para 

convertirse en un lenguaje universal de expresión estética y cada vez más los 

músicos de formación clásica se acercaron a experimentar junto a músicos pop. 

Así las cosas, en la década de 1990, con el desarrollo de las tecnologías musicales 

digitales, la música de vanguardia de conservatorio y la música de vanguardia de 

guerrilleros pop solo se diferenciaban conceptualmente por los sellos en los que 

grababan unos y otros y las secciones de las tiendas de discos donde se colocaban 

sus producciones (pop o música clásica). Las músicas cultas y las músicas 

populares de la era de la cultura de masas (el jazz y el pop) habían dejado de estar 

separadas en sus vertientes más autoconscientes o arties y así cuando se va el siglo 

XX, Sonic Youth , banda del noise rock neoyorquino, pueden despedirlo con un 109

 https://www.youtube.com/watch?v=Gqe7a-WIQG0109
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doble CD, Goodby 20th Century, en el que versionan a músicos de la vanguardia 

intelectual como John Cage.  

El gran momento de convergencia entre rebeldía pop y actitud de 

vanguardia fue sin duda el periodo punk. Todo surgió, como casi siempre en el 

pop, en torno a un impulso inicial que parece casual, visto con el paso del tiempo. 

Así lo señala uno de los mejores críticos de rock’n’roll de nuestro país, Ignacio 

Juliá en un artículo introductorio, “Punk-rock, no al futuro” publicado en 1986 en 

la Historia del rock, El País: 

El tedio y no otra cosa fue el principal motivo. Los chavales se 
aburrían. Odiaban la escuela, detestaban la hipocresía y no entendían el 
conformismo de sus mayores: sabían que no había lugar para ellos en un 
sistema encogido por la crisis económica. Las grandes ciudades y sus calles 
se habían convertido en desiertos urbanos por los que deambulaban, sin 
rumbo fijo, cientos de adolescentes que no sabían qué hacer para matar el 
tiempo. 

Su habitual fuente de inspiración, el rock, también les había fallado. 
Una música que había sido signo de identidad para anteriores generaciones 
dormía aletargada en manos de grandes discográficas y artistas que, 
olvidando sus raíces y retirados en lujosos palacios, vivían de espaldas a su 
público. La creatividad y la expresividad del rock se habían estancado, su 
espíritu lúdico había sido suplantado por dudosos conceptos intelectuales, 
estériles exhibiciones de virtuosismo instrumental y desproporcionados 
intereses mercantiles. (Apud. MANRIQUE, 1986: 438). 

Esto está en el mito fundacional del punk, cierto por supuesto, pero “la 

última revolución del rock”, como la denominó Ignacio Juliá, guardaba 

conexiones más profundas con toda una historia de rebelión que Greil Marcus 

(1989) remonta en el siglo XX a la agitación dadaísta y tiene antecedentes directos 

en el rock (los primeros singles de The Rolling Stones y The Who, en los sesenta, 

la violencia de The Stooges, el nihilismo de The New York Dolls, la oscuridad de 

The Velvet Underground, la diversión macarra de The Ramones y la inspiración 

en el personaje del ex Television Richard Hell, asunto en el que también abunda 
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Ignacio Juliá) y fuera de él (el situacionismo francés liderado a finales de los 

sesenta por Guy Debord). La leyenda punk continúa en su mito fundacional con 

aquel día de mediados de 1975 en que un chico de cabeza rapada y el escaso pelo 

teñido de verde con una camiseta de Pink Floyd sobre la que había escito “I hate” 

(yo odio) al que le gustaba escupir a los hippies que se cruzaba por la calle entra 

en la boutique Sex, una tienda de ropa sadomasoquista regentada por Vivien 

Westwood (que luego se convertiría en famosa diseñadora de alta costura) y 

Malcolm McLaren, un tipo ambicioso que se había caracterizado por sus ideales 

izquierdistas y su fijación por el situacionismo francés durante su época como 

estudiante de arte.  

McLaren, que había llevado a cabo un fracasado intento de actuación en el 

mundo del negocio del rock diseñando la estrategia más provocativa del grupo 

norteamericano The New York Dolls para intentar salvarlos del desastre, creyó ver 

en aquel joven John Lydon una imagen lo suficientemente fuerte como para crear 

un fenómeno pop basado en la provocación y organizó unas sesiones de prueba 

con un par de músicos principiantes, John Lydon cambió su nombre por el más 

ajustado a su imagen de Johnny Rotten (Juanito Podrido) y nacieron The Sex 

Pistols, poco después despedirían al bajista que sería sustituido por un fan de 

aspecto cadavérico, muy poca destreza musical y bastante poco cerebro, tomó el 

sobrenombre de Sid Vicious y acabó asesinando a su propia pareja, la drogadicta 

de buena familia Nancy Spungen, y muerto él mismo poco después por 

sobredosis de heroína. Sus primeros conciertos fueron una cacofonía de ruido, 

escupitajos e insultos al público, Rotten no cantaba, gritaba, pero algo estaba 

pasando en Londres. Poco después, a finales de 1976 se organiza el primer 

concierto de grupos punk en el 100 Club y allí están los Sex Pistols , junto con 110

The Damned (los primeros punks en grabar un disco), The Clash, The Subway 

 https://www.youtube.com/watch?v=yqrAPOZxgzU110
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Sect, The Vibrators, The Buzzcocks y Siouxie. La revuelta ya era imparable y 

empiezan a aparecer clubs de la periferia de Londres que se interesaban por 

programar conciertos de punk rock, aunque sería un local llamado Roxie el que se 

convertiría en el centro de expresión del movimiento, como en Nueva York lo sería 

el mítico CBGB’s.  

En 1978 se disuelven los Sex Pistols en medio de una caótica gira 

norteamericana, pocos meses antes la industria había empezado a absorber el 

punk rock, como antes había hecho con el underground hippie, y en 1979 los pelos 

de punta teñidos de colores, la ropa desgarrada y los imperdibles con los que los 

punks había pretendido ofender a la bien pensante sociedad británica era cosa de 

grandes almacenes. 

Don Letts, disc-jokey del club punk por excelencia en Londres, el Roxie, y 

director del filme The Punk Rock Movie (1977) resumiría la historia con desencanto: 

Llegó, ocurrió y desapareció. Cuando empezó, me sorprendió; 
nunca había visto un movimiento con un potencial tan tremendo 
desarrollarse tan rápidamente. Todos los jóvenes hacían algo, creían en esa 
idea. Lo sentían y lo expresaban en su forma de vestir, la misma historia de 
siempre. Y escupieron y dijeron “joder” en televisión. ¿Y luego qué? Nada. 
(Apud. MANRIQUE, 1986: 439). 

Toda aquella violencia antisistema, todo aquel anarquismo que buscaba el 

caos, todos aquellos gritos, todas aquellas pintas tan insolentes, toda aquella 

democracia rock (en los conciertos de 1976 y 1977 no había escenario que 

separara a la estrella de su público, sencillamente porque no había estrellas) todo 

aquel nihilismo inocente acabó en una nueva moda, pero por el camino 

reavivaron el do it yourself: las discográficas independientes lograron poner en 

jaque a las multinacionales del disco, la prensa punk floreció en fanzines 

fotocopiados que se regalaban en los clubs punks, el estilo de vida y el género 

musical (directo, rápido, violento, ruidoso y a todo volumen en singles que 
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negaban la pretenciosidad del álbum que había triunfado en el progresivo y el 

AOR, “rock orientado a los adultos”, de la primera mitad de los setenta) se 

extendieron como la pólvora. Casi de inmediato ya había respuesta en Nueva York, 

Ramones que reivindicaban su derecho al trono punk, Richard Hell & The Voidois 

(cuya estética de ropa rota e imperdibles copió McLaren para vestir a sus Sex 

Pistols), San Francisco con The Dead Kennedys virulenta y politizada banda de 

punk rock que haría historia en los Estados Unidos, Los Ángeles, París, Roma, 

Tokyo, hasta Madrid, Bilbao y Granada un poco más tarde. Los ídolos instalados 

en el rock como Keith Richards de The Rolling Stones (¡quién lo diría, viniendo 

del rey de los perdidos!) o Phil Collins, de los superpretenciosos Genesis, 

enseguida echaron pestes de los nuevos bárbaros y hasta el Sunday Times 

sentenciaba en 1976: “El Punk es la última basura. Sus defensores son ridículos. 

Cuando desaparezca nadie lo lamentará” (Apud. MANRIQUE, 1986: 444).  

Greil Marcus, en el prólogo de Rastros de carmín: Una historia secreta del siglo 

XX (1989) recordaría lo que aquello significó en sus inicios: 

Hace ya bastantes años, pero mientras escribo esto los primeros 
momentos de Johnny Rotten en “Anarchy in U.K.” (Anarquía en el Reino 
Unido) –un imparable terremoto de carcajadas, un grito ahogado, a 
continuación una tromba de palabras que de algún modo se distinguen de 
todas las burradas y se aposentan en las calles de la ciudad: 

SOY UN ANTICRISTO 

siguen siendo más potentes que cualquier otra cosa que yo conozca. 
Al escuchar el disco –al escuchar la manera en que Johnny Rotten desgarra 
sus versos y luego aúlla los pedazos al mundo; al recordar la arrolladora 
sonrisa que exhibía al cantar- un escalofrío me recorre la espalda, mi 
cráneo empieza a sudar y tengo que dejar de escuchar. “Cuando escuchas a 
los Sex Pistols, “Anarchy in U.K.”, “Bodies” (Cuerpos) y canciones como 
esas –dijo Pete Townshend, de los Who-, lo que de inmediato te sorprende 
es que esto está sucediendo realmente.” He ahí un tipo con la cabeza sobre los 
hombros, que ahora mismo te está diciendo algo que sinceramente cree que 
está ocurriendo en el mundo, y te lo dice con verdadera virulencia y 
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verdadera pasión. Te llega y te asusta…, te hace sentir incómodo. Es como 
si alguien te dijera: “¡Vienen los alemanes! ¡Y no hay manera de 
detenerlos!” (MARCUS, 1989: 10). 

El punk fue una especie de estallido de rabia ciega, propio de la 

desesperanza de jóvenes que ya no creían en las bobadas hippies sobre paz y 

amor. Al principio parecía que iban en serio, que habían aprendido la lección de 

la derrota de los sesenta, que era ridículo eso de poner flores en los cañones de 

los fusiles militares, pero su caótica virulencia tampoco se articuló en un proyecto 

de larga duración. En cuanto la industria metió mano, todo se acabó. Incluso los 

Sex Pistols, que parecían insobornables aceptaron los cheques millonarios de EMI 

primero y después  de A&M, las discográficas con las que McLaren les había 

conseguido un contrato, cuando las majors se sintieron inseguras por el rechazo 

social que el grupo estaba cosechando, aunque por otra parte, eso mismo y sus 

extemporáneas entrevistas en televisión les granjearon la simpatía de tantos otros 

de manera que por un corto espacio de tiempo el Reino Unido casi se dividía en 

Sex Pistos sí y Sex Pistols no.  

EMI sacó en noviembre de 1976 el primer single, a pesar de todo, “Anarchy 

in U.K.” era el tema estrella en la cara A, pero lo retira del mercado enero de 1977 

y no tuvo valor para sacar adelante  el segundo porque la prensa inició un ataque 

contra el grupo desconocido desde los inicios del rock’n’roll en Estados Unidos y 

aún mayor que entonces. “God Save The Queen” se grabaría con A&M en mayo de 

1977, pero el disco después de ser prensado seria destruido y el contrato, como 

antes EMI, liquidado por una sustanciosa cantidad de libras esterlinas en 

concepto de indemnización. En mayo de 1977, la discográfica Virgin, (ya entonces 

una major, pero que en tiempos del inicio del rock progresivo había sido una de 

las pocas discográficas independientes que se atrevieron a editar en Inglaterra 

aquel material “tan poco comercial”) sacó por fin al mercado el single “God Save 
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the Queen” / “No Feelings” y en noviembre de 1977 el primer y único álbum del 

grupo editado durante su periodo en activo Never Mind the Bollocks. Here’s te Sex 

Pistols. 

En 1978, Johnny Rotten abandona el grupo y se enzarza en una pelea legal 

con McLaren por los derechos de las canciones del grupo y de las liquidaciones 

de EMI y A&M que ascendían a más de un millón de libras. Acabará ganando el 

proceso. Marcus comenta: 

[…] Johnny Rotten abandonó el grupo afirmando que McLaren, en 

su avidez de fama y dinero, había traicionado todo lo que los Sex Pistols 

representaban. ¿Y qué era exactamente eso? Para el guitarrista Steve Jones, 

analfabeto y delincuente de poca monta, y para el batería Paul Cook, en 

algún tiempo ayudante de electricista, significaba chicas y pasarlo bien. 

Para el bajista original, Glen Matlock, antiguo estudiante de arte y 

dependiente de un sex-shop, era la música pop. Para Sid Vicious, el yonqui 

que le reemplazó, era el estrellato en el mundo del pop. En cuanto a 

Johnny Rotten, diría muchas cosas distintas (incluyendo después de la 

caída: “Sid puede ir y convertirse en Peter Frampton…”, no fue así; “Sid 

Vicious puede ir y matarse…”, como ocurrió; “Paul puede volver a hacer de 

electricista…”, puede que aún lo sea), y, sospechaba uno, aún no había 

dicho lo que realmente pensaba. (MARCUS, 1989: 46). 

En torno al escándalo mediático de los Sex Pistols, que, fuese lo que fuese 

que moviera al cínico de McLaren, acabó por demostrarse como la estrategia 

adecuada para generar una explosión en el pop, se concentraron todas las rabias 

de los desesperados, desde comunas anarquistas como The Crass, y socialistas y 

comunistas como The Clash , hasta los fascistas y neonazis que revivirían el 111

 https://www.youtube.com/watch?v=EfK-WX2pa8c111
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género en un sector del movimiento Oi! a partir de 1979. Toda la rebeldía se 

agrupó de alguna manera alrededor del estandarte, como había pasado en el 

verano del amor en San Francisco con el flower power diez años antes, pero al fin y 

al cabo la historia volvió a repetirse y el pop se descubrió como un revulsivo de 

efecto tan inmediato como rápidamente caduco y fácilmente controlable por el 

discurso hegemónico a causa de esa debilidad anómica del underground de la que 

hablaba Jean Marie Seca (2001). Si los punks odiaban la molicie hippie y 

despreciaban su misticismo y sus drogas psicodélicas el movimiento acabó en el 

mismo sitio: siendo el espacio generador de interesantísimas propuestas estéticas 

y de propuestas “traidoras” (permítaseme la ironía) como la de Billy Idol, punk 

militante cuando lideraba uno de los grupos del comienzo del movimiento 

Generation X, que acabó como ídolo de quinceañeras en Estados Unidos. 

Los primeros en subirse al carro del punk más rabioso fueron los 

guerrilleros del ruidismo electrónico que se sentían herederos de los músicos de 

la vanguardia futurista de principios del siglo XX, con Throbing Gristle  a la 112

cabeza en Inglaterra, el rescate de los norteamericanos The Residents, la evolución 

más agresiva del rock alemán en los fieros (en sus comienzos, hoy pausada, oscura 

e introspectiva célula de lírica extrañamente seductora) Eistürzende Neubauten o 

la mezcla del ruido experimental con ritmos bailables de Cabaret Voltaire  113

(después de haber sido unos de los pioneros del movimiento con sus primeros 

trabajos sobre cintas magnéticas manipuladas). La electrónica industrial se 

extendió a la par que el punk rock por todas partes, desde Australia a Suecia, desde 

España (con los aún en activo y venerados en los círculos underground de todo el 

mundo, Esplendor Geométrico) a Japón y acabó generando un espacio alternativo 

con su propia prensa, discográficas (siempre independientes y amateurs y en 

 https://www.youtube.com/watch?v=Y8klW9trVTQ112

 https://www.youtube.com/watch?v=2ij5DGxYi2k113
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muchas ocasiones como la británica Industrial Records, la española Discos 

Radiactivos o la norteamericana Ralph Records, ligadas a algún grupo o artista 

concretos) y distribución por correo que continúa hasta hoy al margen por 

completo del mercado mainstream y en conexión con otros espacios de la 

vanguardia como la música concreta y aleatoria, la poesía visual, la poesía fonética, 

el mail art, la performance extrema (en muchos casos transformando en discurso 

estético el imaginario sadomasoquista) o el teatro (este fue el origen de La Fura 

dels Baus, por ejemplo, y aún está presente en las bandas sonoras de sus 

espectáculos). 

El pop comercial se renovó con el discurso directo y energético del punk y 

apareció la New Wave, sonido al que se pasaron con enorme éxito artístico y 

comercial punks de la primera hornada como The Clash, actualizando el 

rock’n’roll de los cincuenta y el pop de los sesenta, mezclándolo con ritmos 

jamaicanos como el reggae (The Police) o el ska (Specials, Madness), con la rítmica 

del funk afroamericano (Talking Heads ) y llevando a las discográficas 114

independientes que apostaron por aquel nuevo sonido fresco y vitalista que acabó 

prácticamente con la hegemonía de los grandes y pesados dinosaurios del rock 

sinfónico, como Emerson, Lake & Palmer o Yes. La vertiente electrónica de la New 

Wave fue el tecnopop de los años ochenta con grupos masivos y de larga vida 

comercial como Depeche Mode y otros más underground y efímeros como British 

Electric Foundation. 

Casi a la par vinieron la cool wave y el after punk con su culto a The Doors, 

Van der Graaf Generator o The Velvet Underground. El movimiento degeneró al 

cabo de tres o cuatro años en la moda gótica, pero el legado de formaciones como 

 https://www.youtube.com/watch?v=5IsSpAOD6K8114
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Joy Division , Magazine, los primeros cuatro discos The Cure , Siouxie & The 115 116

Banshees  (reconvertidos a una poética y torturada oscuridad después de haber 117

sido uno de los grupos pioneros del punk) y Echo & The Bunnymen aún continúa 

como la música más emocionante que se produjo en los años ochenta. Le 

seguirían formaciones más ambiciosas como Cocteau Twins  en Inglaterra, con 118

discos de una sofisticada belleza, y Sonic Youth en Estados Unidos, los iconos del 

noise rock, la mezcla de actitud punk con las lecciones de la vanguardia musical 

neoyorquina heredera de las propuestas de LaMonte Young, John Cage, Steve 

Reich, Glen Branca (con el que los guitarristas de Sonic Youth habían colaborado 

en sus sinfonías para guitarras eléctricas) y la música improvisada. Con ellos nació 

el indie rock que llegaría al éxito masivo con el grunge de Seattle en la década de 

1990 y que legó al santuario pop su último mártir, Kurt Cobain. 

La multitud de géneros que conviven desde entonces va desde la electrónica 

dance (un auténtico espacio musical al margen de los géneros del rock y el pop de 

guitarras) que revolucionó a principios del siglo XXI la música de baile y hasta 

generó una subcultura, la rave, centrada en el hedonismo y el baile sin descanso, 

que hasta tiene su propia droga, el “éxtasis”. Muy diferentes estilos, comerciales y 

underground, se mezclan en este espacio sonoro (techno de Chicago, house, electro, 

trance, drum’n’bass, hardcore techno, minimal techno, clicks& cuts, etc.), hasta el post 

rock (revisión aún más intelectualizada y con cierto espíritu post punk del rock 

progresivo) y la electrónica ambient que se desarrolló a partir de los trabajos 

visionarios de Brian Eno en los setenta, pasando por el neofolk, el rock celta, la new 

age y todos los cruces posibles que se dan en el indie rock entre pop, rock, hard, 

 https://www.youtube.com/watch?v=1EdUjlawLJM115

 https://www.youtube.com/watch?v=xik-y0xlpZ0116

 https://www.youtube.com/watch?v=TjvvK-Rj0WI117

 https://www.youtube.com/watch?v=6KnYw4EwYGc118
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electrónica y lo que se tercie. El heavy metal, como ya decíamos más arriba, 

continúa como un género aparte y al igual que la música dance, oscila entre las 

propuestas mainstream y el underground. 

Así pues, una vez más, retorno a Monterey Pop en este apresurado repaso: 

¿rebelión?, ¿qué rebelión? El pop, al menos el pop underground y algunas de las 

propuestas comerciales más dignas creativamente (hay artistas así para cada 

periodo que se quiera) hoy es una red compleja y extensa, muy fragmentada que 

aspira simplemente a ser reconocido como arte, según los cánones más eclécticos 

de la sensibilidad postmoderna. Arte crítico o arte complaciente, pero arte de la 

era de la cultura de masas. 
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IV. PERIODISMO DE POP Y ROCK 

1. El periodismo cultural: generalidades. 

El periodismo es en sí mismo un discurso que produce y refleja cultura, si 

entendemos la noción de cultura en un sentido amplio tal como plantea la 

definición clásica que propuso Edward Barnett Taylor en su Primitives Cultures 

de1871: “aquel todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, la moral, 

el derecho y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre 

en cuanto miembro de la sociedad” (apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 43). Sin 

embargo, solemos referirnos al periodismo cultural como una forma del 

periodismo especializado que, tal como resume Jorge B. Rivera en su manual El 

periodismo cultural (1995) se refiere a:  

[…] una zona muy compleja y heterogénea de medios, géneros y 
productos que abordan con propósitos creativos, críticos, reproductivos o 
divulgatorios [sic.] los terrenos de las ‘bellas artes’, las ‘bellas letras’, las 
corrientes del pensamiento, las ciencias sociales y humanas, la llamada 
cultura popular y muchos otros aspectos que tienen que ver con la 
producción, circulación y consumo de bienes simbólicos, sin importar su 
origen ni destinación estamental. (RIVERA, 1995:19) 

Este conjunto heterogéneo de producciones informativas, interpretativas, 

críticas  y de opinión presenta unos márgenes difusos, que a veces rozan con los 

de discursos propiamente literarios, artísticos o académicos de variado tono 

(filosóficos, ensayísticos, sociológicos, filológicos, historiográficos, etc.), entre otras 

razones, porque a menudo creadores o ensayistas alejados de la profesión 
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periodística como tal, publican en los medios de comunicación de masas sus 

aportes a la difusión y/o análisis de hechos o acontecimientos de la cultura. En 

este sentido, se han venido estableciendo tradicionalmente dos enfoques 

generales de acercamiento al periodismo cultural, uno de cariz más abierto que 

admite determinadas prácticas literarias, estéticas y académicas de extensión breve 

dirigidas a su publicación tanto en revistas especializadas como en medios de 

comunicación generalistas u otros formatos radiofónicos, televisivos o 

documentales audiovisuales, como parte de la actividad informativa, crítica y 

divulgadora que es inherente al discurso periodístico; otro, más cerrado, ligado a 

una noción normativa de las prácticas periodísticas y de sus géneros, que excluye 

esos aportes híbridos de la praxis del periodismo cultural. 

En la primera línea de estudio, se puede incardinar el tratado de Jorge B. 

Rivera El periodismo cultural (1995), que rechaza una definición exageradamente 

excluyente y considera como parte de la actividad del periodismo cultural: 

[…] una revista literaria de pequeña circulación, un suplemento de 
un diario de tirada masiva, una publicación académica altamente 
especializada, un fanzine, una revista de divulgación que trabaja con 
recortes temáticos muy diferenciados entre sí, una colección fascicular, 

etcétera. (RIVERA, 1995: 20).  

Sostiene, además, que, ni las características del público al que va dirigido el 

producto, ni las ideas que se postulan o se someten a examen, ni la 

profesionalidad de quienes producen estos discursos pueden determinar con 

claridad qué es o no un texto de periodismo cultural, de manera que clasifica las 

posibilidades discursivas del periodismo cultural en lo que denomina “matrices”, 

aplicables a dos grandes conjuntos retóricos: el ensayo (que incluye la 

interpretación, la opinión y el análisis crítico) y la nota (en referencia a los géneros 

del periodismo informativo, entendidos de una manera también bastante laxa, 

 149



pues admite en ellos, aunque no de manera dominante, la presencia de rasgos de 

opinión o juicio crítico). A partir de aquí diferencia seis posibilidades de enfoque 

y escritura del texto sobre hechos y sucesos culturales: 

1. El ensayo analítico, que presenta una dominancia del análisis en 

profundidad frente a lo puramente descriptivo e informativo y se propone el 

escrutinio exhaustivo de un tema. 

2. El ensayo hermenéutico, que, si bien incluye el análisis, tiene como objetivo 

principal la interpretación desde planteamientos ideológicos o filosóficos del tema 

tratado. Rivera (1995: 25) cita como ejemplos los primeros escritos de Wilhem 

Dilthey y las reflexiones de Martin Heidegger sobre poesía. 

3. La crítica cultural, en la que distingue tres grandes enfoques: por un lado 

la crítica de la industria cultural, fundamentada en los aportes de la Escuela de 

Frankfurt; por otro la que tiene como base lo que Rivera (1995:25) llama, de 

manera algo imprecisa, teoría culturológica, entre cuyos representantes cita a 

teóricos de la comunicación como Edgar Morin o Marshall McLuhan; finalmente, 

la crítica doctrinaria, que emite sus valoraciones teniendo como a priori del juicio 

crítico planteamientos ideológicos, político-culturales o doctrinarios. Estos 

enfoques de la crítica cultural quedan definidos un tanto difusamente y pueden 

confundirse con el ensayismo hermenéutico, puesto que ambos parten de 

posturas filosóficas o ideológicas previas al ejercicio crítico, si bien, el ensayismo 

hermenéutico se agota en la interpretación del hecho o suceso cultural, mientras 

que la crítica elabora un juicio valorativo dentro de un marco de presupuestos 

conceptuales marcadamente ideológicos o eidéticos. 

4. La nota de exposición erudita, que “exhibe vastos repertorios de saberes 

específicos o multidisciplinarios a propósito de un punto o tema determinado” 

(RIVERA, 1995: 26). Los ejemplos de autores como Leo Spitzer, Amado Alonso o 
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Alfonso Reyes, como representantes de esta tipología de nota erudita, nos llevan 

directamente a los estudios filológicos, estilísticos, comparatistas o históricos, 

entre otros, todos de corte marcadamente académico. 

5. Textos de difícil catalogación genérica a los que llama textos de cruce, 

donde lo estético y/o lo literario se mezclan con lo ensayístico o lo noticioso. 

Rivera estudia este tipo de textos híbridos a partir de las “inquisiciones” 

ensayísticas de Jorge Luis Borges y de textos misceláneos tardíos de Julio Cortázar 

como “Roberto Arlt: apuntes de relectura”, estableciendo dos tipos básicos: el 

ejercicio estético y los textos conjeturales. Se caracterizan estas dos posibilidades de 

nota o ensayo por el hecho de que admiten rasgos filosóficos, filológicos o 

eruditos en lo conceptual, apreciaciones subjetivas muy personales y elementos 

formales propios de los usos retóricos del arte y la literatura. 

6. Textos de cruce entre la literatura ficcional y el periodismo en los que se 

mezclan en distinto grado lo ficcional y lo puramente periodístico. De esta última 

tipología, cita Rivera (1995:28) como ejemplos un par de artículos del escritor y 

periodista uruguayo Elvio Eduardo Gandolfo. Uno de 1987, publicado en el Diario 

de poesía de Buenos Aires, en el que inquiere por qué Mario Benedetti no aparece 

en las antologías más conocidas de poesía latinoamericana, empleando el recurso 

de contar la investigación de un inspector de poesía, Suárez, por medio de cuyas 

pesquisas imaginarias arma el artículo. El otro, publicado en 1989 en la revista 

Punto y aparte de Montevideo, es una evocación de la obra literaria de Juan Carlos 

Onetti, contada como si se tratase de un texto falsamente autobiográfico del 

propio Onetti que al cumplir ochenta años recuerda su vida como escritor. 

Estas seis matrices tipológicas que propone Jorge B. Rivera pueden 

aplicarse dentro y fuera de los géneros periodísticos, dada su amplitud conceptual. 

Por esta razón,  entiende que caerían del lado de la escritura periodística aquellos 

textos que,  proyectados desde algunas de las tipologías anteriores se ajusten a las 
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exigencias de los principios básicos del periodismo: veracidad, actualidad, novedad, 

originalidad, “color” informativo, facetas humanas que transmite, sintonía con lo real y 

con el interés del lector. 

La perspectiva de Rivera es excesivamente amplia y de límites poco 

definidos, pero nos interesa particularmente por la apertura de posibilidades 

discursivas que podremos aplicar en el último bloque de nuestro trabajo, 

dedicado a la obra del periodista norteamericano de rock  (o simplemente “rock”, 

como ya veremos) Lester Bangs. Allí retomaremos algunos de los planteamientos 

que exponemos de manera somera en este epígrafe general. No obstante, como 

síntesis de las características de las tipologías discursivas que habitualmente se 

consideran propias de los textos periodísticos culturales, es más precisa y útil, 

descriptivamente, la clasificación que plantea Francisco Rodríguez Pastoriza en 

Periodismo cultural (2006), establecida desde ese segundo enfoque normativo del 

que hablábamos más arriba. 

En cuanto a los criterios necesarios para que un texto pueda considerarse 

periodístico, Rodríguez Pastoriza (2006: 81-85) considera algunas variantes que 

estrechan con más detalle las condiciones necesarias o factores influyentes en la 

recepción de un texto como periodístico, trate de acontecimientos culturales o de 

otra naturaleza: interés informativo, actualidad o reactualización, novedad o rareza, 

utilidad, conflictividad (en cuanto a capacidad de mostrar conflictos o choques de 

intereses entre distintos sectores de la sociedad), emotividad, cercanía a la realidad 

de los destinatarios, proximidad afectiva a las emociones de los destinatarios 

entendidos individualmente o como colectivos o instituciones (familiaridad, 

prominencia, celebridad), capacidad de producir entretenimiento para los 

destinatarios, disponibilidad o capacidad de hacer  accesibles  a los receptores los 

protagonistas o sucesos de su interés, duración o extensión adecuadas a las expectativas 

de los destinatarios, situación y orden de emisión, enfoque que retenga la atención 
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de la audiencia, uso de imágenes o recursos visuales para reforzar la claridad en la 

recepción del mensaje, condicionamiento de los intereses comerciales, económicos e 

ideológicos de la empresa informativa.  

Si combinamos las matrices generales de Rivera (1995) con esta serie de 

factores condicionantes de Rodríguez Pastoriza (2006) podremos dar cuenta de 

manera más ajustada de los límites en los que puede moverse el periodismo 

cultural. Basten estas someras indicaciones para establecer la estrategia de 

producción discursiva en la que se incardina nuestro objeto de estudio en este 

capítulo: el periodismo de pop y rock. 

2. Periodismo musical y gusto estético. 

Sin duda, puede considerarse el periodismo musical como un subgénero 

del periodismo cultural, pero ¿presenta alguna característica específica respecto 

del resto de subgéneros, aparte de que su objeto de análisis sea la música? Desde 

luego que sí,  al menos en lo que a juicio crítico respecta, especialmente porque la 

música es el más abstracto de los discursos artísticos, incluso cuando la acompaña 

una letra cantada, de manera que para la interpretación valorativa de un texto 

musical la crítica se encuentra con problemas importantes acerca de la 

determinación de qué es aquello a lo que debe atenderse para la formación de un 

juicio y qué no resulta relevante dentro del tejido significante de una pieza 

musical. Ello significa que el juicio crítico debe sostenerse primero sobre el 

establecimiento a priori una serie de rasgos significativos, al tiempo que se 

desechan otros como irrelevantes. En lo particular, de cuáles sean unos y otros 
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depende no solo el enfoque del crítico, sino también el efecto social que una 

crítica pueda tener sobre sus lectores; en lo general, el papel que detenta la crítica 

musical como institución social y su incidencia en la formación del gusto. 

De las dificultades de esta operación de discriminación de signos relevantes 

para la emisión del juicio crítico nos hablaba ya la discusión que se produjo en 

1930 en las páginas de la revista académica Music & Letters, publicada por la 

universidad de Oxford, a propósito de un artículo de Hubert J. Foss publicado en 

el vol. 11, núm. 2 (abril de 1930) de título “The Musical Press in England To-Day”. 

Foss, tras examinar el nivel de la crítica musical publicada en los principales 

periódicos generalistas londinenses y en las revistas especializadas inglesas, 

sostiene que la crítica británica no estaba definitivamente a la misma altura de las 

composiciones musicales que juzgaba y ello lo consideraba especialmente 

preocupante en un momento en que el estado había impulsado el fomento del 

gusto musical y el apoyo a compositores e intérpretes. Desde su punto de vista,  la 

información y la opinión periodísticas  sobre música se venían haciendo desde la 

escasa formación musical de quienes escribían sobre estos temas, pero también 

desde un desconocimiento de los fundamentos de la literatura crítica que sí 

estaba presente en, por ejemplo, los periodistas especializados en literatura. Tras 

su análisis, concluye Foss: 

Musical journalism must be brought into line with musical 
thought and musical literature, and its treatment raised nearer to 
the plane of the criticism of literature, drama, and art. The 
system-so stifling, so ruinous to the very interests its promoters 
think they are serving-must be altered. 
 With Matthew Arnold and Sir Henry Hadow holding their 
torches before us and an exposition of principles laid clearly out 
for our inspection by Mr. Calvocoressi -with all our prowess in 
other branches of musical activity- we must not hesitate to 
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demand a higher standard from our musical press. At present, it 
has not even the power to damn. (FOSS, 1930: 140) . 119

La respuesta no se hizo esperar y en el siguiente número (julio de 1930) de 

Music & Letters, se publican tres airadas respuestas firmadas respectivamente por 

Nicholas Gatty, Dorothy M. Holland y Adira Fachiri, bajo el título genérico de 

“The Musical Press”. Todos coinciden en que el artículo de Foss es una auténtica 

provocación, pero Gatty va más allá, poniendo en duda no solo la existencia del 

“entusiasmo musical” en Inglaterra con el que abre Foss su artículo, sino la de que 

sea la prensa la “mano” que deba guiar ese entusiasmo hacia propuestas musicales 

de valor y, por lo tanto, cuestiona no solo la necesidad de un periodismo 

especializado ejercido por profesionales competentes en fundamentos críticos y 

musicológicos, sino que tal género de periodismo pueda incidir de alguna manera 

en la formación del gusto por la música en la sociedad: 

But can the Press do anything for music? Its powers, as a matter of 
fact, are very greatly exaggerated where questions of art are concerned, and 
Mr. Foss himself seems to imply this when he says that ‘the public is more 
receptive of new music than the critics are’. (A statement, by the way, which 
needs a good deal of qualification but let that pass.) The actual truth is that 
the public makes up its own mind, it is often wrong and often right, just as 
is the individual opinion of the experienced critic; all, therefore, that 
musical journalism can do is completely covered by that dreadful word 
‘publicity’, which, one readily admits, counts for something in these 

 “El periodismo musical debe ser alineado con el pensamiento musical y la literatura 119

musical, y su tratamiento aproximado al plano de la crítica literaria, teatral y de arte. El 
sistema, tan sofocante, tan ruinoso para los intereses mismos que sus promotores creen 
que están sirviendo, debe ser alterado. 
 Con Matthew Arnold y Sir Henry Hadow sosteniendo sus antorchas ante nosotros 
y una exposición de principios establecidos claramente para nuestra inspección por parte 
del Sr. Calvocoressi -con todas nuestras habilidades en otras ramas de la actividad 
musical- no debemos dudar en exigir un estándar más alto a nuestra prensa musical. En 
la actualidad, ni siquiera tiene el poder de maldecir”.
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crowded days of a thousand-and-one interests and side-shows. (en GATTY, 
HOLLAND y FACHIRI, 1930: 255)  120

Sale a relucir aquí el viejo prejuicio contra la validez cultural de la 

información y la opinión periodísticas y sobre el papel de la prensa en la 

formación de las sociedades, pero también la pregunta que a principios del 

pasado siglo se hacía Sophie P. Gibling (1916:  244) : “Is a science of musical 

criticism possible?” En efecto, una ciencia de la crítica musical resolvería los 

desacuerdos; pero acaso tal cosa no sea posible y no solo en el campo de la 

música, pues todos los intentos de establecer una crítica científica en cualquier 

ámbito de las artes o de las humanidades se topa de frente con el problema del 

“sentido” de la obra de arte. Inasible, escapa en múltiples direcciones y nos lleva a 

comprender que los fenómenos artísticos, si pueden obedecer a leyes (siempre y 

cuando se tenga de estas la idea de algo en perpetuo cambio, obligado por 

condicionantes sociohistóricos y/o intradiscursivos), nunca cesan de provocar el 

conflicto de las interpretaciones, que, inevitablemente, remiten a planteamientos 

apriorísticos de orden ideológico, teórico o metodológico. Son estos a priori los 

que dirigen el enfoque hacia el objeto cultural examinado.  

Por su parte, Gibling continuaba sus reflexiones planteando  que la crítica 

musical no se había preguntado nunca si era o no necesario un arsenal de 

conceptos e instrumentos interpretativos, a pesar de que la demanda social había 

sido tan grande que había dado lugar, desde mediados del siglo XIX, a una crítica 

 “Pero, ¿puede la prensa hacer algo por la música? De hecho, sus poderes se exageran 120

mucho cuando se trata de cuestiones de arte, y el propio Sr. Foss parece indicar esto 
cuando dice que ‘el público es más receptivo a la nueva música que los críticos’. (Una 
declaración, por cierto, que necesita una buena cantidad de calificativos, pero déjese 
pasar eso). La verdad real es que el público toma su propia decisión, a veces es incorrecta 
y a veces correcta, al igual que la opinión individual del crítico experimentado; todo lo 
que el periodismo musical puede hacer está completamente cubierto por esa terrible 
palabra, ‘publicidad', lo cual, uno admite de buen grado, de algo vale en estos días 
abarrotados de mil y un intereses y espectáculos sin valor.”
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profesional que se publicaba en las páginas culturales de la prensa generalista o 

en revistas especializadas, y ello a pesar de la vaguedad de los presupuestos desde 

los que cada critico escribía (GIBLING, 1916: 244). 

La disputa de 1930, pues, ya estaba anticipada catorce años antes y Gibling 

aportaba una explicación que, a pesar de no haber servido de mucho en su 

tiempo,  volveremos a encontrar en acercamientos muy posteriores al problema de 

la interpretación critica del fenómeno musical: 

For whatever music be (and I have not yet found either scientist or 
philosopher, from Helmholtz to Santayana, who has vitally touched the 
question of what the being of music really consists in) it has no real 
connection with sound. It is a merely incidental fact that music comes to 
us through that particular medium. Music is not the sound itself. It is 
behind the sound. 
 And in that sense, it is neither physical nor real, but ideational, 
ideal. If this be true, music consists of ideas which, if the composer speaks 
in a tone idiom comprehensible to his hearers, are transmissible. (GIBLING, 
1916: 245) . 121

En efecto, nadie puede explicar qué es la música o, mejor dicho, nadie ha 

acertado a explicar en términos intrínsecos, de una manera convincente, por qué 

una pieza compuesta e interpretada de acuerdo a los procedimientos del lenguaje, 

la composición y la ejecución establecidos por el discurso musical puede o no ser 

considerada “música”.  

El idealismo epistemológico de Gibling no es ingenuo cuando afirma que la 

música no es otra cosa que “ideas”, las cuales al ser expresadas en un determinado  

  “Independientemente de la música que sea (y aún no he encontrado ni científico ni 121

filósofo, desde Helmholtz hasta Santayana, que haya tocado la cuestión vital de en qué 
consiste realmente el ser de la música), no tiene una conexión real con el sonido. Es un 
hecho meramente incidental que la música nos llegue a través de ese medio en particular. 
La música no es el sonido en sí. Está detrás del sonido. 
 Y en ese sentido, no es física ni real, sino idealista, ideal. Si esto es cierto, la 
música consiste en ideas que, si el compositor habla en un tono de lenguaje comprensible 
para sus oyentes, son transmisibles.”
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“tono” de lenguaje, se vuelven comprensibles para los oyentes, pero a condición 

de que estos hayan sido previamente educados en la descodificación de esos 

“tonos de lenguaje musical”. Esta condición no la expresa directamente Gibling, 

pero resulta evidente cuando plantea la necesidad de contar con unos “Principios 

de Crítica Musical” en los siguientes términos: 

1. Establish a foundation of musical aesthetics on which to base our 
criticism. 2. Proclaim a standard so universal in its terms that all music can 
be measured by it. 3. State the function and the method of criticism itself, 
with its relation to the reader and to the composer. 4. Distinguish among 
the different types of criticism. They are at present so inextricably and 
madly mixed that the newspaper criticism and the scholarly jostle one 
another in painful combination. The newspaper review, the appreciation, 
the analysis, and the scholarly volume of real criticism differ not only in 
function, but in style and method, and the musical critic should be just as 
intelligently conscious of this as the literary critic. (GIBLING, 1916:  
247-248) .  122

Es decir, lo que sostiene la autora es la necesidad de un canon de la música, 

a partir del cual se extraigan los principios estéticos desde los que debe medirse 

toda producción musical pasada, presente o futura, pero también, como Foss o 

Gatty en 1930, la necesidad de una crítica periodística con fines diferentes a los de 

la crítica académica y con un enfoque y lenguajes tan diferenciados como el que 

poseen los críticos literarios de los periódicos respecto de los que ostenta la 

investigación literaturológica hecha desde los postulados de la filología o la teoría 

literaria.  

 “1. Establecer una base de estética musical en la cual basar nuestras críticas. 2. 122

Proclamar un estándar tan universal en sus términos que toda la música pueda ser 
medida por él. 3. Indicar la función y el método de la crítica en sí, así como su relación 
con el lector y el compositor. 4. Distinguir entre los diferentes tipos de crítica. 
Actualmente están tan inextricablemente y tan disparatadamente mezclados que el 
periódico, la crítica y los académicos se empujan entre sí en una combinación dolorosa. 
La crítica periodística, la apreciación, el análisis y el volumen académico de la crítica real 
difieren no solo en función, sino también en estilo y método, y el crítico musical debe ser 
tan inteligente como el crítico literario.”
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Cuando escribía Gibling, cuando discutían Foss, Gatty, Holland y Fachiri, ya 

hacía casi dos siglos que existía crítica musical en los periódicos; el pensamiento 

académico moderno prestó especial atención a la música desde el Romanticismo y 

suele citarse como una de las obras fundamentales de la musicología europea la 

obra del jesuita español Antonio Eximeno, Del origen y reglas de la música (1774); 

por su parte, el pensamiento filosófico ya venía ocupándose hacía siglos de la 

música como fenómeno estético, al menos desde los clásicos griegos.  

En cuanto al periodismo propiamente dicho, es conocido que desde el siglo 

XVIII se conocen juicios críticos sobre piezas musicales publicados en la prensa 

europea, casi en su totalidad sobre lo que hoy llamamos música clásica o música 

“culta”. En 1778 se funda en Alemania uno de los primeros periódicos 

especializados en información y opinión musical, el Allgemeine Musikalische 

Zeitung; en 1834 un joven Robert Schumann saca a la luz su Neue Zeitschrift for 

Musik, lo que denota el interés de los compositores en la información y opinión 

sobre música y destaca la importancia de su papel en la conformación del gusto 

social, en su caso particular, como medio al servicio de la revolución estética 

romántica; en 1844 aparece en Londres The Musical Times and Singing-class 

Circular, que sigue publicándose hasta el día de hoy como The Musical Times y 

resulta ser la más antigua de las revistas musicales que aún se editan en Europa. 

Pero si sorprende que en 1916, casi un siglo después del nacimiento del 

periodismo musical especializado, aún se pida una especie de prontuario 

unificador de las bases del juicio crítico musical, si en 1930 aún no queda claro 

cuál es la forma, los métodos y el papel que debe desempeñar la prensa musical, 

resulta aún más sorprendente que en 1995 la música, filósofa y escritora Patricia 

Herzog siga preguntándose sobre las mismas cuestiones en su artículo “Musical 

Criticism and Musical Meaning” (1995): 
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In "The Authority of Music Criticism" Edward Cone observes that 
the objective musical score, while ultimately the source of all musical 
perception, is by no means what determines that perception. "[I]t is the 
perceived composition that is the object of critical and interpretive 
thought. The interesting 'facts' about such a work are not those that are 
simply true, but those that are relevant to our perceptions. Thus historical 
data may be correct, analyses may be textually demonstrable; but our 
opinion as to the applicability of the data, of the significance of the 
analysis, depends on our perception of the composition.” Importantly, for 
Cone, the perception that gives music criticism its authority must be 
deeply felt. For interpretation to carry conviction it must be based on 
intense appreciation-indeed, on love. Similarly, in Contemplating Music 
Joseph Kerman argues that autonomous structure is only one of many 
factors that determine musical meaning. Others, equally important, are 
economic, social, historical, intellectual, and psychological factors, as well 
as those that account for music's expressive power, for its capacity to 
speak to us in deeply moving terms. Reducing musical meaning to 
autonomous structure-leaving aside for the moment the question of 
whether there is such a thing as autonomous structure-is like studying an 
organism by removing it from its ecological niche. It is depriving the work 
of the very context that gives it artistic import. (HERZOG, 1995: 299) . 123

Como puede comprobarse, aún seguimos en la visión idealista de Gibling y 

no parece que la crítica musical se base en otra cosa que no sea “la percepción” de 

 “En "La autoridad de la crítica musical", Edward Cone observa que la partitura 123

musical objetiva, aunque en última instancia es la fuente de toda percepción musical, no 
es en absoluto lo que determina esa percepción.Es la composición percibida la que es el 
objeto del pensamiento crítico e interpretativo. Los 'hechos' interesantes para un trabajo 
tal no son aquellos que son simplemente verdaderos, sino aquellos que son relevantes 
para nuestras percepciones. Por lo tanto, los datos históricos pueden ser correctos, los 
análisis pueden ser demostrables textualmente; pero nuestra opinión en cuanto a la 
aplicabilidad de los datos, de la importancia del análisis, depende de nuestra percepción 
de la composición". Es importante para Cone que la percepción que concede su 
autoridad de la crítica deba sentirse profundamente. Para que una interpretación sea 
convincente debe basarse en una apreciación intensa, de hecho, en el amor. De manera 
similar, en Contemplating Music Joseph Kerman argumenta que la estructura autónoma es 
solo uno de los muchos factores que determinan el significado musical. Otros, igualmente 
importantes, son los factores económicos, sociales, históricos, intelectuales y psicológicos, 
así como aquellos que explican el poder expresivo de la música por su capacidad de 
hablarnos en términos profundamente conmovedores. Reducir el significado musical a 
estructura autónoma, dejando de lado por el momento la cuestión de si existe una 
estructura autónoma, es como estudiar un organismo retirándolo de su nicho ecológico. 
Está privando al trabajo del contexto mismo que le da importancia artística.”
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una pieza interpretada por la sensibilidad del crítico, un oyente formado, pero un 

oyente al fin y al cabo. En mayor o menor medida es esto lo que ocurre con la 

crítica periodística cultural en todos sus subgéneros: de hecho existe desde hace 

más de dos siglos, aunque nunca se sabe bien desde qué postulados se ejerce la 

“percepción” del objeto estético comentado, y, sin embargo, tales postulados 

siempre se proyectan a través del discurso crítico concretamente expresado en un 

texto periodístico dado. 

En 2010, el crítico musical de The New Yorker, Alex Ross sigue en el mismo 

sitio, sin saber con claridad qué es lo que hace un crítico -ni siquiera uno de su 

renombre-  cuando escribe sobre música, pero, a diferencia de los angustiados 

estudiosos británicos de  la primera mitad del siglo XX,  parece que ello no le 

preocupa lo más mínimo: 

Writing about music isn’t especially difficult. Whoever coined the 
epigram “Writing about music is like dancing about architecture”—the 
statement has been attributed variously to Martin Mull, Steve Martin, and 
Elvis Costello—was muddying the waters. Certainly, music criticism is a 
curious and dubious science, its jargon ranging from the wooden 
(“Beethoven’s Fifth begins with three Gs and an E-flat”) to the purple 
(“Beethoven’s Fifth begins with fate knocking at the door”). But it is no 
more dubious than any other kind of criticism. Every art form fights the 
noose of verbal description. Writing about dance is like singing about 
architecture; writing about writing is like making buildings about ballet. 
(ROSS, 2010: 8)  124

 “Escribir sobre música no es especialmente difícil. Quienquiera que acuñara el 124

epigrama "Escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura" —la declaración ha 
sido atribuida a Martin Mull, Steve Martin y Elvis Costello— estaba enturbiando las 
aguas. Ciertamente, la crítica musical es una ciencia curiosa y dudosa, su jerga va desde la 
madera ("La Quinta de Beethoven comienza con tres G y un E-bemol") hasta la púrpura 
("La Quinta de Beethoven comienza con el destino tocando a la puerta"). Pero no es más 
dudosa que cualquier otro tipo de crítica. Cada forma de arte lucha contra el nudo de la 
descripción verbal. Escribir sobre danza es como cantar sobre arquitectura; escribir sobre 
escribir es como hacer edificios sobre ballet”.
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Ross recupera en el libro que citamos, Listen to This (2010), algunos de sus 

artículos publicados en The New Yorker -revisados- con otros escritos 

expresamente redactados para la ocasión y si el simple repertorio, como ya ocurría 

en su anterior y celebrado libro The Rest Is Noise: Listening To the Twentirth Century 

(2007), representa una especie de suma de principios canónicos por acumulación 

de obras y artistas especialmente significativos debido a diversas razones, no hay 

ningún otro referente que no sea el gusto erudito de quien escribe sobre esos 

hitos musicales: nunca se nos dirá por qué en Listen to This (2010) hay sitio entre 

tanta música “culta” para Sonic Youth o Kurt Cobain, pero no para The Beatles o 

Jimi Hendrix, por poner un solo caso de comparación. 

3. El pop y los canales dude mediación: breve síntesis 
histórica. 

La industria de la música pop, por ser un negocio integrado en la 

producción cultural de masas, necesita de proyección mediática para llegar a su 

público consumidor. Los productos culturales de masas no pueden existir al 

margen de los canales de mediación masiva y desde los comienzos del rock’n’roll, 

la radio fue su aliada principal, incluso más que  las revistas musicales, hasta tal 

punto que sin la radio la música pop nunca habría llegado a ser el vehículo por 

antonomasia de la cultura juvenil durante los años cincuenta, sesenta y setenta ni 

hoy ocuparía el lugar de privilegio que ostenta entre los discursos de masas. Años 

después de que los disk-jockeys radiofónicos extendieran el fenómeno del 

rock’n’roll, con la aparición de la prensa especializada en rock y pop o la 
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adaptación a los nuevos tiempos de las revistas musicales no orientadas 

exclusivamente a los géneros del pop, a mediados de la década de 1960, la 

incorporación al cine musical (tras el éxito del primero de los filmes 

protagonizados por Elvis Presley, Love Me Tender, en1956), y a las programaciones 

de televisión, las músicas pop alcanzaron una repercusión social que nunca antes 

había logrado un fenómeno cultural de masas salvo el cine comercial made in 

Hollywood. Desde la popularización del ordenador personal y el acceso a internet, 

nuevos dispositivos cibercomunicativos revolucionarían una vez más el modo a 

través de la cual se accede hoy al consumo de productos musicales, incluso 

transformando, y de forma decisiva, su dimensión de negocio. Los canales de 

vídeo como YouTube, las plataformas venta on-line de formatos mp3 y mp4, como la 

tienda virtual para ITunes  de Apple, las  nuevas webs de difusión y consumo, como 

Spotyfy o Sound Cloud y las redes sociales constituyen en nuestros días las 

principales vías de consumo de música. 

Vayamos al principio. Durante los años cincuenta del pasado siglo 

ocurrieron cambios culturales significativos en la sociedad norteamericana, a 

pesar de la campaña de propaganda del  New Deal, voces contestatarias como los 

escritores de la beat generation empezaban a cuestionar el american way of life y un 

estilo de rebeldía juvenil comenzaba a dejarse ver en la pantallas de cine: Marlon 

Brando y James Dean fascinaban a los adolescentes con su imagen dura (y a la vez 

desesperadamente  tierna en el caso de Dean) de rebeldes sin causa, mientras los 

cantantes melódicos como Frank Sinatra o Tony Bennet endulzaban las veladas 

familiares en la radio y enamoraban a las chicas soñadoras.  El jazz be bop había 

roto con el público masivo y las grandes orquestas de baile tan populares en los 

años cuarenta languidecían. El comic book ya era una industria poderosa, que 

trataba en pie de igualdad e incluso superaba en impacto social a las historíelas 

que se difundía en formato de tiras diarias series dominicales en los periódicos, 
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las películas de terror y ciencia ficción de la “serie b” enloquecían a los teenagers 

en los autocines… toda una industria se desarrollaba a gran velocidad 

comercializando productos exclusivamente para los jóvenes, ahora que tenían 

dinero en el bolsillo para gastar. La industria de la cultura juvenil empezaba a 

buscar ansiosamente su target entre aquellos adolescentes que vivían ajenos a la 

“caza de brujas” comunistas del senador McCarthy; la Segunda Guerra Mundial, 

para ellos, no había tenido lugar y el individualismo del ideario liberal capitalista 

de los adultos les dejaba, por un lado, tiempo y espacio para la vida hedonista y, 

por el otro, los sumía en una crisis de identidad que los hacía juntarse en clanes 

de carácter gregario, las denominadas tribus urbanas. Las cosas marchaban bien 

en los Estados Unidos, aunque, a pesar de la constante proyección 

propagandística de vida cómoda y consumismo feliz en la comunicación de masas, 

algunos desórdenes negaran la idílica imagen del país; por ejemplo, cuando la 

comunidad negra de Montgomery (Alabama) se rebela en 1955 contra la 

segregación de blancos y negros en los asientos de los autobuses, mostrando que 

aún seguía abierta una de las heridas más sangrantes del idílico modo de vida 

americano. 

La música negra ya había saltado al público norteamericano desde el 

triunfo de los géneros bailables del jazz y había sido adaptada a los gustos blancos 

mayoritarios por músicos orquestales como Glenn Miller (aunque en los años 

cincuenta, con la revolución be bop de Charlie Parker, la vanguardia del jazz volvía 

a los clubs de los barrios negros y atraía a los intelectuales más inquietos, tanto en 

Estados Unidos, los llamados hipsters, como en Europa, al socaire de ciertos 

existencialismos de posguerra), pero ahora, a principios de los cincuenta, se 

bailaban en los guetos ritmos divertidos y muy sexuales, era el rythm and blues, 

música del cuerpo, música emocional, pasional, descontrolada… Y el peligro 

parecía atraer a los jóvenes blancos, que buscaban sin cesar emociones en los 
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clubes de baile de los barrios afroamericanos. Algo se estaba moviendo, con el 

tiempo se llamará rock. La radio, el canal de comunicación de mayor impacto por 

entonces, no podía estar ajena a los cambios en el imaginario juvenil 

norteamericano y pronto abriría sus puertas al nuevo fenómeno de hibridación de 

músicas blancas y afroamericanas, lo llamarán rock’n’roll. 

El crítico musical español Diego A. Manrique, en un artículo de 1986, “Los 

felices años cincuenta”, recordaba cómo, en medio de aquella sociedad opulenta 

que empezaba a dar síntomas de una profunda crisis de los valores conservadores, 

uno de los episodios de la historia de la radio norteamericana resultó ser decisivo 

para el éxito del rock’n’roll y la música pop, como el fenómeno de masas, que 

vendría a poner banda sonora a los cambios que se avecinaban en la década 

siguiente: 

  

Fue un radiofonista el que intuyó que algo estaba pasando: Alan 
Freed, locutor de WJW, en Cleveland (Ohio). Músico de formación clásica y 
bebedor intenso, Freed oyó un día al propietario de una tienda de discos 
comentar la curiosa atracción de los jóvenes blancos por artistas de color 
casi desconocidos. Se le encendió una lucecita y salió el programa de radio 
Moondog’s rock and roll party que conoció un éxito inmediato. Un año 
después, en 1953, Freed convocaba el Moondog ball, un concierto con 
cantantes populares negros. Se vio obligado a suspenderlo: cerca de 30.000 
jóvenes, mayoritariamente blancos, acudieron a un local con capacidad para 
10.000 personas. 

Alan Freed  había encontrado el filón, en 1954 saltaba a una emisora 
neoyorquina y se le presentaba como el padre del rock and roll. Un título 
exagerado, ciertamente, pero su voz grave introdujo a millones de 
adolescentes en las maravillas de los discos editados por pequeñas 
compañías independientes –Atlantic, King, Sun, Chess, Modern, Imperial- 
que cultivaban los mercados minoritarios. Las compañías fuertes tenían la 
costumbre de aprovecharse de las grandes canciones lanzadas por las 
independientes manufacturando covers (versiones edulcoradas) con 
vocalistas inofensivos. Así Georgia Gibbs se hizo una brillante carrera a 
base de adaptaciones de éxitos de cantantes negras. Freed y otros pioneros 
enmendaron esta situación: en 1955, Gibbs publicó su interpretación de 
“Tweedle Dee”; a diferencia de lo ocurrido anteriormente, sus ventas no 
superaron las de la original, la de la gran LaVern Baker. Los chavales 
habían probado el plato auténtico y no se conformaban con imitaciones. Al 
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menos en el mundo del espectáculo, los negros dejaban de ser  los hombres 
invisibles de que hablaba el escritor Ralph Ellison y ocupaban sus puestos 
legítimos. (MANRIQUE, 1986: 31). 

La radio fue la gran impulsora de las músicas juveniles y el negocio del pop 

pronto intentó controlarlas, los disc-jockeys eran personalidades importantes entre 

los fans de los primeros tiempos del rock  e incluso en los últimos años algunos 

de ellos tan conocidos y respetados como el disc-jockey de la BBC, John Peel 

(fallecido en 2004) llegaron a un nivel de popularidad entre los aficionados similar 

al de una estrella rock de culto. Peel incluso popularizó la publicación de 

grabaciones de conciertos en directo que se celebraban en sus emisiones 

radiofónicas. Prácticamente todos los artistas anglosajones importantes del rock 

underground, arty e independiente de las décadas de los 70, 80, 90 y los primeros 

años del siglo XXI pasaron por su programa de radio en la BBC. Eran las famosas 

“Peel Sessions”, que se editaban regularmente en disco (John Peel llegó a crear su 

propio sello, Strange Fruit, en 1986) y cumplieron un importante papel en la 

promoción de músicos, sobre todo del rock alternativo y de todas las tendencias 

pop que quedaban  fuera del mainstream.  

En Gran Bretaña el papel de la radio fue decisivo en la aclimatación de 

rock’n’roll norteamericano y en el despegue del pop inglés, pero curiosamente fue 

una radio del ámbito francófono, Radio Luxembourg, con sus emisiones para las 

islas británicas la que marcó durante décadas el gusto de los jóvenes británicos. 

La legislación luxemburguesa permitió operadores comerciales de radio y, más 

tarde, de televisión antes que el resto de los países europeos, ello facilitó una 

programación más abierta que, por ejemplo, la de la BBC, cuyo ideario de 

información seria y emisiones culturales y educativas de calidad excluyó el rock y 

el pop de su programación en los inicios del movimiento e incluso ya en los 

sesenta, cuando por fin admitió espacios dirigidos a las músicas de la juventud, no 
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aportó la necesaria apertura a lo novedoso que requería un mercado basado en el 

recambio constante de hits. Para muchos adolescentes británicos de los años 50 

Radio Luxembourg y las radios “piratas” que operaban para las islas eran casi el 

único medio de escuchar rock’n’roll.  

Los sellos discográficos del Reino Unido pronto tomaron nota del potencial 

de la emisora para la promoción de los artistas pop y de sus discos; así la EMI 

compró un espacio en Radio Luxembourg para la emisión de un programa de 

canciones y entrevistas con los músicos de pop y rock del sello, Friday Spectacular, 

que se grababa y emitía en directo desde Londres y con participación de un 

ruidoso público adolescente, aunque los músicos solo eran entrevistados, pues lo 

que sonaban eran sus discos, nunca el artista en directo. El programa se 

aprovechó, por ejemplo, para la promoción de la carrera de The Beatles, 

especialmente en 1963, durante la gira de presentación de su primer álbum Please 

Please Me (Parlophone-EMI), grabado en noviembre de 1962 y publicado en marzo 

de 1963. Coincidiendo con la salida al mercado de sus dos primeros singles (“Love 

Me Do”, en octubre de 1962 y “Please, Please Me”, en enero de 1963), The Beatles 

iniciaron una gira de conciertos en salas dedicadas al pop y apariciones en 

programas de televisión y de radio, primero en el Reino Unido y luego en otros 

países europeos, como Suecia. En esa estrategia de promoción, el que sus singles 

sonaran en Radio Luxembourg era clave, por el enorme número de oyentes 

británicos que tenían sus programas juveniles, y con esa intención asistieron 

como artistas invitados a Friday Spectacular dos veces en 1962 y tres en 1963. 

En España, la radio pop comienza en 1958, con el programa Discomanía 

realizado por el locutor y periodista chileno Raúl Matas, que se emitía desde 

Radio Madrid, de la cadena SER, un programa juvenil y dinámico que rompió los 

moldes de la radio que se hacía en la España de la dictadura. Sin embargo, el 

primer programa de impacto propiamente dedicado a las corrientes del rock, del 
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pop, del folk y del jazz de raíz anglosajona fue Vuelo 605, de Ángel Álvarez, que 

estuvo en antena desde 1963 a 2004, pasando por diversas emisoras desde su 

debut en Radio Peninsular. Con un criterio musical muy exigente, fue uno de los 

disc-jockeys que introdujeron en España la música de, por ejemplo, The Beatles o 

Bob Dylan, creando una escuela que seguirían más tarde locutores de tanta 

influencia como José María Íñigo, Carlos Tena o Miguel de los Santos (vid. 

ORDÓÑEZ, 2013: 188 y ss.). 

El negocio del pop se hacía grande con la radio, los artistas que sonaban en 

los espacios de los disc-jockeys estrella se convertían pronto en los favoritos del 

público, por esa razón las compañías discográficas intentaban colocar sus 

productos en las emisoras de mayor audiencia y en aquellos programas más 

influyentes entre los aficionados. Uno de los medios para conseguir que un artista 

sonara cuando tenía que sonar era el soborno a los disc-jockeys y a las cadenas de 

radio, el pay-for-play, la famosa payola o pago bajo cuerda que las compañías más 

fuertes del mercado institucionalizaron en Estados Unidos en la década de 1950. 

Simon Frith (1978 y 2001) minimiza la importancia de esta práctica ilegal, 

sosteniendo que si los intereses de las radios y de las discográficas eran comunes, 

no eran necesariamente los mismos: “ha sido la industria de la música la que se ha 

adaptado a la industria de la radio y no al contrario, algo cierto nos refiramos a los 

formatos pop del Top 40 o a la programación rock de la FM” (FRITH, 2001: 71). El 

centro de la cuestión es que las radios buscan comunidades de oyentes, para lo 

que emplean entre otros recursos la música, pero, en cambio, no puede decirse 

que estén condicionadas, según Frith, por las “comunidades de compradores de 

discos”, que busca crear la industria discográfica. Sin embargo, Frédéric Martel 

aporta pruebas en el sentido contrario en su libro sobre La cultura mainstream: 

Stan Cornyn, ex vicepresidente de Warner Music Group, al que 
también entrevisté en Los Ángeles y que es uno de los veteranos de la 
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industria discográfica estadounidense, reconoce que existen estas prácticas. 
“Es un sistema que estaba generalizado en todas las majors desde la década 
de 1950. Se hacía con dinero contante, pero también con viajes, tarjetas de 
crédito, chicas, cocaína… El dinero contante no es problema en la industria 
del disco, gracias a los conciertos. El único problema es que estas sumas, 
por definición, no se declaraban. No se pagaba ningún impuesto. Por eso la 
justicia empezó a meter las narices en el sistema de la payola” (MARTEL, 
2010: 132). 

Cornyn se refiere a la intervención del Fiscal General del Estado 

norteamericano, Eliot Spitzer, quien a mediados de la primera década del 2000 

ordenó una investigación policial sobre las prácticas ilegales de payola que acabó 

en un sonado escándalo con multas millonarias para las multinacionales del disco 

que operaban en Estados Unidos. Pero la payola no es el único medio que tienen 

las discográficas para controlar la promoción radiofónica de sus artistas. Según 

Martel (2010) las dos fórmulas más exitosas de “diseño” de lo que “tiene que 

sonar” en una emisora de radio son la playlist y la syndication. De las dos la más 

antigua es la playlist o elaboración de la lista de canciones que ha de sonar en la 

programación musical de una radio.  

El origen de la “lista de éxitos” está en las listas de singles más vendidos 

que publicaba –y hoy sigue publicando- semanalmente la revista norteamericana 

Billboard, las más veterana y famosa publicación en el mundo de la música pop. 

En 1958, Billboard inició la lista Hot 100, que continúa siendo la referencia de la 

industria discográfica norteamericana en lo tocante a los éxitos de ventas de los 

géneros del pop y se organiza en orden decreciente, de manera que el single más 

vendido ocupa el puesto número uno y el menos vendido cierra la lista. La 

adaptación de estas listas de éxitos a los formatos de la radio se produce en las 

emisoras comerciales norteamericanas de los años cincuenta, desde donde se 

exporta a en Europa, con las listas de Radio Luxembourg y la BBC Radio1, la 
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emisora con la que el operador público británico quiso dar respuesta a las 

demandas de música pop de los jóvenes en los primeros sesenta .  125

El modelo de confección de listas radiofónicas de éxitos musicales más 

extendido en el mundo es el Top 40 surgido en las radios norteamericanas en 1951, 

una lista de cuarenta canciones que van sonando a lo largo de las emisiones 

musicales de la programación y que tiene como característica definitoria la de 

incluir únicamente los nuevos lanzamientos discográficos, de manera que la lista 

se va renovando periódicamente (siguiendo el modelo impreso establecido por la 

revista Billboard, la periodicidad suele ser semanal). Naturalmente hay listas que 

recogen mayor o menor número de singles y/o, desde la década de 1970, de 

álbumes. Las listas de éxitos no solo hallaron cabida en las revistas y las radios, 

también la televisión adaptó la fórmula en el Top of the Pops que la BBC Television 

empezó a emitir en 1964 y cuyo formato se ha copiado en otros países, por 

ejemplo en la televisión pública alemana, donde alcanzó un enorme éxito popular. 

La forma de confeccionar las listas de éxitos para la radio más extendida 

actualmente, con las lógicas variantes de cada programación, es la que puso en 

marcha BBC Radio 1 en 1973 y que consiste en un modo rotatorio de selección de 

las canciones que se emiten, según la información de las listas de singles y 

álbumes más vendidos: 

[…] La lista contiene cuarenta singles, más una “segunda página” de 
nuevos lanzamientos, discos antiguos y álbumes; cada hora del día Radio 1 
emite diez cortes de la página uno de la lista de éxitos y unos ocho de la 
página dos. La base de la lista de éxitos es la relación de ventas de discos. 
La regla usual es que cada disco que entra en los Cincuenta Más Vendidos 
[Top Fifty] entrará en la lista, y que cada disco que desaparezca de los Veinte 
Más Vendidos [Top Twenty] desaparecerá de la lista; así se establece una lista 
de treinta a treinta y cinco temas, y el equilibrio se establece con nuevos 

 La programación de BBC Radio 1 está íntegramente dedicada a la música pop y su 125

modelo sirvió para la creación de otros canales públicos europeos, como las actuales 
Radio 3 de RNE o Canal Sur Fiesta de la RTVA.
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lanzamientos, pero incluso éstos son a menudo éxitos futuros seguros –
nuevos discos de grandes estrellas, propaganda de los grandes hits. (FRITH, 
1978: 116). 

En forma parecida se confecciona y difunden Los cuarenta principales de la 

Cadena SER española, la más influyente comercialmente de las listas de éxitos 

musicales de nuestro país. 

Las listas radiofónicas de canciones de éxito resultan una forma no solo 

descriptiva del estado del negocio musical, sino una manera de control y 

manipulación del gusto musical masivo, pues la selección se basa, como ya 

advertía Frith (1978: 116), en un argumento circular, por el cual las cadenas de 

radio dicen ajustarse al gusto mayoritario de sus oyentes, pero lo cierto es que 

difícilmente un disco que no esté incluido en sus listas puede convertirse en un 

éxito comercial en las tiendas de discos o en las páginas de descargas legales de 

internet y, de la misma manera, un nuevo lanzamiento incluido en la página de 

novedades de las listas tiene muchas opciones de convertirse en éxito de ventas. A 

pesar de que normalmente el espectro estético de las canciones que suenan en las 

listas de éxito suele ser muy estrecho, respondiendo a eso que se llama 

mainstream, o gusto medio, y por lo general excluye el experimentalismo o 

propuestas musicales incómodas o irreverentes, el poder de las listas de éxito de la 

radio consigue aupar al rango de fenómeno de masas propuestas tan radicalmente 

anticomerciales como, en la década de 1990, las del grupo estadounidense 

Nirvana. Resultaba chocante escuchar el sonido duro y correoso de aquel single, 

“Smell like Teen Spirit” junto a las canciones de baladistas como Alejandro Sanz, 

pero un buen trabajo de promoción coordinado entre las listas radiofónicas, la 

difusión de vídeos y las campañas de imagen en la prensa musical para fans a 

veces logra convertir en éxito masivo las propuestas más arriesgadas del rock… 

siempre y cuando haya dinero fresco detrás. En este sentido fue un modelo de 
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éxito promocional, en el caso de Nirvana, la apuesta de inversión de la compañía 

Geffen Records, en la creación de una imagen de fuerte impacto aprovechando la 

potencia seductora de su cantante, Kurt Cobain, que el departamento de 

promoción de Geffen supo manipular para captar el interés masivo y hacer  

primero “tolerable” y luego “deseable” para el gran público su música. 

Conviene leer a este respecto el resumen de la entrevista que Frédéric 

Martel hizo a un ejecutivo del negocio del pop en Estados Unidos Tom Callahan, 

para comprender no solo la importancia, todavía hoy, de la promoción en radio, 

sino para comprobar que detrás de una lista de éxitos hay mucho dinero usado en 

forma muchas veces inconfesable: 

En Los Ángeles, conozco a Tom Callahan en la MusExpo 2008, la 
reunión profesional anual a nivel mundial de los directores artísticos de las 
discográficas. Callahan fue un mánager influyente en Sony y luego en EMI, 
donde se encargaba justamente de la “programación radiofónica”. Sentado 
en una mesa del club House of Blues en Sunsent Bulevard, acepta hablar 
porque, ahora que ya es director de una agencia de talentos autónoma, ha 
cambiado de sector y se ha convertido él mismo en un independiente 
víctima de un sistema en el que participó: “Las discográficas no querían 
ensuciarse las manos con la payola. Encargábamos por tanto el trabajo 
sucio a empresas intermediarias. Gastábamos muchos millones en radio 
promotion, lo cual consistía en pagar secretamente a estos intermediarios 
que después pagaban a las radios para que nuestros títulos formasen parte 
de la playlist y sonaran sin parar en centenares de radios. Al artista le 
decíamos sobriamente “I will get you air play”, te vamos a difundir por la 
radio, y eso significaba que íbamos a pagar para que su música se emitiera 
en forma rotatoria”. Tras una pausa, durante la cual lo veo preocupado por 
su propia audacia al contármelo todo así, Callahan prosigue: “Para 
comprender este sistema, hay que saber que ser difundido por la radio era 
entonces el único medio, junto con un clip en la MTV, para vender discos. 
Para que un artista despegue y se haga famoso, la radio sigue siendo el 
medio más eficaz. Todo esto también contribuía, indirectamente, a 
manipular los hit parades que, por un efecto bola de nieve, se ven muy 
mediatizados por la programación radiofónica. Las cuatro majors abusaron 
de ello y Clear Channel fue uno de los principales beneficiarios” (MARTEL, 
2010: 131-132). 
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La referencia que hace Callahan a la cadena tejana de radio Clear Channel 

nos lleva a comentar qué es la syndication o distribución de los mismos contenidos 

de programación en diferentes emisoras o medios de comunicación y cómo ello 

influye en la manipulación del gusto musical masivo. Consiste en emitir 

repetidamente un mismo programa, con variantes en algunos casos, en diversas 

emisoras que los adquieren para rellenar huecos, completar o conformar parte o 

la totalidad de los contenidos que emiten; el bajo coste del sistema, permite que 

muchas emisoras de radio (y de televisión, donde se da este mismo fenómeno 

comercial) consideren más rentable comprar contenidos que producir los propios. 

El éxito de Clear Channel en Estados Unidos, donde surgió el modelo de la 

syndication, se basó en la emisión por satélite de contenidos “sindicados”, una 

innovación que permitió no solo emitir los mismos contenidos en emisoras de su 

propiedad, sino ampliar enormemente el espectro de emisoras “afiliadas” que 

también los difundían, burlando así las limitaciones que la legislación 

norteamericana (también la española, donde el fenómeno se está importando en el 

mundo de la radio y la televisión locales) establece en la propiedad de emisoras de 

radio y televisión para evitar la concentración de medios en unas pocas manos 

empresariales. El resultado de la difusión masiva por todo el país de las 

programaciones de Clear Channel, ideológicamente muy conservadora y 

comercialmente situada en el espectro de la música mainstream, provocó a 

principios del 2000 lo que Martel (2010: 130) ha denominado una 

“macdonalización” de la radio norteamericana. 

No obstante no todo está perdido para lo que no suene a mainstream, hoy 

radios públicas, Radio1 de la BBC o Radio 3 de RTVE y multitud de pequeñas 

emisoras se dedican a promocionar músicas al margen del mercado de éxito 

masivo, buscando más la calidad que el potencial comercial y atendiendo a 

géneros minoritarios. En el Reino Unido de finales de la década de 1970 y 1980 
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esas pequeñas radios independientes fueron decisivas para la difusión del punk, la 

new wave y demás géneros y corrientes musicales del after-punk. En España fue 

igualmente decisiva en aquellas décadas la labor de las pequeñas emisoras, 

especialmente en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, Valencia, Sevilla…, 

pero también de la radio pública, con programas como Diario Pop, del disc-jockey, 

periodista y estudioso del rock Jesús Ordovás, o Disco grande (en emisión desde 

1971), de Julio Ruiz, reciente Premio Ondas 2019, en Radio 3, que dieron empuje 

en el mercado del pop estatal a la nueva ola de los ochenta y al indie de los 

noventa, respectivamente, aunque la trayectoria de ambos críticos se desarrolla 

desde mucho antes y continúa hasta mucho después de los fenómenos musicales 

reseñados.  

En Estados Unidos, el fenómeno de las radios al margen de las grandes 

cadenas ya fue clave, como vimos, en el origen del rock como movimiento juvenil, 

pero en los últimos tiempos merecen ser destacadas las denominadas college 

radios, dirigidas al público universitario, que desempeñaron un importante papel 

en el lanzamiento del denominado rock alternativo o indie en los noventa y en los 

primeros años del presente siglo. 

La televisión ha sido también de gran importancia en el triunfo de la 

música pop como fenómeno de masas, primero entre los jóvenes y más tarde 

como una producción cultural capaz de absorber públicos de todas las edades y 

condiciones, incluidas las minorías y las diversas “tribus” alternativas. Ya hemos 

hecho referencia al programa británico Top of the Pops, uno de los más conocidos 

de la televisión mundial, pero en realidad la era de la televisión musical no 

alcanzó todo su poderío hasta que en 1981 la MTV, cadena musical de la compañía 

Warner, comienza sus emisiones con las palabras de su presidente: “Ladies and 

gentlemen, rock and roll” (Apud. MARTEL, 2010: 145). Hoy la MTV es una poderosa 

multinacional que opera en más de ciento treinta países en todo el mundo, con 
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diversos canales temáticos y producciones diversificadas (mezcla de productos 

manufacturados en Estados Unidos con producciones locales adecuadas para los 

gustos de cada país), que van desde los programas de videoclips emitidos sin 

solución de continuidad con los que se lanzó al mercado del entretenimiento (“un 

grifo de videoclips” decían sus detractores), hasta series de tele-realidad, como 

The Osbounres que documentaba la vida de Ozzy Osbourne, cantante de la banda 

de heavy metal Black Sabath) y su familia en su recién adquirida mansión (un 

formato que tuvo su par en MTV España desde su lanzamiento en 2011 con el 

programa Alaska y Mario, que seguía la vida cotidiana de la pareja de músicos pop 

Alaska y su marido, el también músico, Mario Vaquerizo), comedias de situación 

para jóvenes y programas especializados en las subculturas urbanas, como la del 

tunning de automóviles o la que se desarrolla en torno al deporte del skate. 

La MTV consiguió imponer a la industria, siempre reacia a las novedades, 

el género del videoclip; curiosamente el primer vídeo difundido por MTV en 1981, 

del grupo de tecnopop británico Buggles, fue “Video Killed the Radio Star”(“El 

vídeo mató a la estrella de la radio”) . La MTV no acabó con la radio musical, 126

pero abrió un nuevo espacio para la comercialización de la música pop, que, a la 

postre, se convertiría en dominante durante la década de los 90 y a principios del 

2000 hasta el desarrollo masivo de internet y la llegada de empresas web como 

YouTube, con su gigantesca oferta gratuita de vídeos a la carta. Conformada por la 

vía de crear comunidades participantes (millones de personas en todo el mundo 

cargan diariamente vídeos en esta plataforma).  

Artistas pop del ámbito anglosajón constituyeron en un primer momento la 

“dieta” MTV, que copió el formato Top 40 de las radiofórmulas y la emisión de 

éxitos en bucle, adaptando igualmente el modelo del disc-jockey radiofónico con el 

video-jockey que aparecía en antena presentando los vídeos. Madonna fue el más 

 https://www.youtube.com/watch?v=W8r-tXRLazs126
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sonado lanzamiento musical que se hizo principalmente a través de videoclips 

difundidos por MTV, marcó la línea del tipo de música “de calidad” que perseguía 

la cadena, con un público objetivo situado entre los jóvenes blancos de entre 16 y 

34 años que buscaba novedades. Los géneros emitidos eran la música pop y rock 

anglo y las nuevas músicas de baile blancas, especialmente aquellas ligadas al 

tecnopop, de manera que las llamadas “músicas étnicas” o la música negra 

norteamericana quedaban fuera de la programación de la cadena.  

Hasta 1983 la MTV mantuvo su veto a la música negra, buscando una 

identidad estética definida y, en cierto modo, “especializada” en las músicas pop 

blancas con potencial de éxito más o menos moderado y cierta “calidad” artística e 

innovadora como rasgo distintivo, pero tuvo que ceder ante las presiones de uno 

de los gigantes del negocio no solo discográfico, sino del entretenimiento en 

general, la Viacom-CBS, que quería lanzar mundialmente a Michael Jackson 

empleando el nuevo género del videoclip. Las amenazas de CBS se materializaron 

en algo más: Viacom-CBS compró la cadena y en 1983 los primeros vídeos de 

música negra (“Billie Jean”  y “Beat it” , de Michale Jackson) se emitieron por 127 128

la MTV. En diciembre de ese mismo año, la emisión dos veces por hora del largo 

clip de 14 minutos del tema de Jackson “Thriller” , una historia de terror 129

concentrada, se convirtió en un fenómeno social de tal magnitud que 

inmediatamente fue replicado en todos los programas musicales de las 

televisiones del mundo. A partir de entonces, la MTV abandona su formato de pop 

blanco de calidad y se abre descaradamente al gusto mainstream, al AOR (adult 

oriented rock) y a los clásicos del rock, pero también a la búsqueda de nuevos 

géneros pop y a producciones de la música negra que, como el rap y el rhytm & 

 https://www.youtube.com/watch?v=Zi_XLOBDo_Y127

 https://www.youtube.com/watch?v=oRdxUFDoQe0128

 https://www.youtube.com/watch?v=sOnqjkJTMaA129
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blues, acabarán por conformar en los años inmediatamente siguientes la identidad 

de la cadena. Hoy los géneros del rap y el hip hop, incluso los más marginales 

como el gansta-rap , con sus vídeos de imágenes explícitamente sexuales y su 130

lenguaje apologético de la violencia criminal, las drogas y el machismo, son 

inseparables del formato videoclip y de su difusión en MTV que los convirtió en 

éxitos masivos mundiales Pero no solo esos géneros en principio supuestamente 

“incómodos” para un mercado masivo y que sin la MTV difícilmente habrían 

dejado de ser músicas minoritarias o “de nicho”, conforman la identidad de la 

cadena, sino también la música negra mainstream, de producciones tan lujosas 

como blandas y tópicas son sus apuestas musicales y líricas, la de artistas como la 

actuales reinas del pop negro, Beyoncé y Rihanna, lo que se denomina en la 

 Gangsta es la pronunciación callejera de gangster. Este subgénero del rap surgió a 130

mediados de la década de 1980 en Estados Unidos para reflejar de manera crudamente 
realista la vida en los barrios negros más pobres y violentos, en principio con un afán de 
denuncia, pero sin moralismos ni simplificaciones panfletarias. Había antecedentes en el 
cine blaxploitation de los setenta,  en películas como Superfly (1972), dirigida por Gordon 
Parks Jr., con una espléndida banda sonora de Curtis Mayfield, que cuenta las andanzas 
de un traficante de cocaína de Harlem. Este filme se convirtió en referente claro para las 
emergentes estrellas del gansta, hasta el punto de que en 2018 el rapero Future produjo 
un poco interesante remake que dirigió el afamado realizador canadiense de videoclips de 
hip-hop Director X (Julien Christian Lutz). Aunque este tipo de afirmaciones siempre son 
dudosas, suele considerarse como la primera canción de este género, que narra la vida de 
los pandilleros, los traficantes de drogas y los proxenetas de los barrios duros, la que editó 
en 1986 Ice-T (que después desarrollaría, además de su trayectoria musical, una de las 
más influyentes del hip-hop, una exitosa carrera como actor cinematográfico) bajo el 
título “6 in the Morning” (https://www.youtube.com/watch?v=izuMg1GGnMc). Poco a poco 
la dimensión implícita de crítica social desapareció de las producciones gangsta, que 
acabaron convirtiéndose en la simple exhibición del estilo de vida criminal y, 
curiosamente, saltando del underground al mainstream, tras el éxito del álbum de 1997 No 
W a y O u t ( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ?
v=OPjKAEgKUrY&list=PLV6tyn0NsHD64VEhpj1cpGeP1CsxrSPXE ) del rapero 
neoyorquino Puff Daddy. Todo ello,  a pesar de la mala fama que había dado al género la 
relación de algunos músicos, productores y sellos discográficos con organizaciones 
criminales: el ascenso al mainstream del gansta-rap, y la consiguiente suavización de las 
aristas temáticas y estilísticas del género, coincidió con el escándalo de los oscuros 
asesinatos de los raperos rivales 2Pac, en 1996, y The Notorious B.I.G., seis meses después, 
en 1997, supuestamente como venganza por haber estado implicado en la muerte del 
primero.
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industria y los premios Grammy rhytm & blues, y que ya nada tiene que ver con 

aquel otro rhytm & blues, aquella música racial, rítmica, musicalmente agresiva de 

los años 40 que fue el origen del rock’n´roll y que en los 60 se cruzó con el gospel 

espiritual dando origen al soul de cantantes de gran intensidad dramática como 

Otis Redding  y, a finales de esa década y principios de la siguiente, empapado 131

de rebeldía rock y sensualidad desbordada, se abrió al funk sudoroso de James 

Brown . 132

La MTV es ahora una poderosa corporación multinacional, la primera que 

supo ver en el potencial del videoclip mucho más que una fórmula de venta de 

canciones adecuada a la sociedad de la imagen de los ochenta. Si la MTV es hoy 

una sociedad comercial para ganar dinero con el negocio del entretenimiento, no 

ha dejado tampoco de estar al tanto de la evolución de la cultura juvenil, nunca ha 

pretendido salirse del espacio del público joven para el que nació, aunque 

ampliara sus emisiones musicales al público adulto, y sus retos comerciales nacen 

de tomar el pulso a los gustos de los jóvenes (solo a los más rentables 

económicamente, eso sí) en todos los terrenos en los que se mueve: 

Me he cruzado con muchos jóvenes negros, asiáticos y latinos en las 
oficinas y los platós de MTV en Los Ángeles, en la sede del grupo en Nueva 
York (simbólicamente situada en la esquina de Brodway con la calle 44) y 
en los estudios de Black Entertainment Television, que pertenece al mismo 
grupo en Washington. Hablando con ellos y con decenas de jóvenes 
músicos negros y latinos que he conocido en la mayor parte de los guetos 
estadounidenses, he empezado a entender algo que es esencial para 
interpretar el entertainment y la cultura maistream de hoy. Y cuanto más me 
paseaba por los locales de la MTV y más conversaba con Briant Graden 
[Presidente de la cadena] o con su adjunto Jeff Olde, a quien vería después 
varias veces en los cafés de West Hollywood, más empecé a pensar que las 
fronteras que separan el arte del entertainment son en gran parte el 
resultado de apreciaciones subjetivas. El lugar donde colocas esa frontera 

 https://www.youtube.com/watch?v=rI_zG2eWGE4131

 https://www.youtube.com/watch?v=WMqM4lZGiK0132
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muchas veces es un indicio del año en que naciste o del color de tu piel.
(MARTEL, 2010: 147). 

En efecto, MTV ha tenido la fortuna de poner al descubierto una nueva 

revolución conceptual, una nueva forma de proyección de lo artístico que emplea 

materiales de cultura de consumo. La MTV fue una apuesta por los nuevos 

creadores pop, ya hemos advertido que parte de la industria en un principio no 

vio con buenos ojos esos clips que desviaban la atención de la canción hacia un 

universo significativo que pocas veces tenía que ver con lo que ellos vendían, 

discos (aún eran principalmente discos en los años 80). Sin embargo, solo dos 

años después de abierto “el grifo de videoclips”, la compañía CBS inicia su pulso 

con la cadena para utilizarla como canal principal de promoción de sus artistas. 

¿Qué había en aquello de tal importancia como para que la industria discográfica 

entrara al asalto? 

Wlad Godzich ha puesto, a nuestro juicio, el dedo en la llaga: 

Aunque el videoclip participaba en la comercialización de las 
grabaciones del rock, en el campo de la televisión representó una 
derogación inesperada de los procesos de constitución del sentido propios 
del medio televisivo. Cada espectador de los primeros videoclips vivió la 
misma experiencia: ¿qué sentido dar a varios elementos en todos los clips? 
Una crisis hermenéutica desconocida en el campo de la televisión surgió de 
repente. Cada espectador tenía una explicación o sospechaba que alguien 
mejor formado en una subcultura particular tendría la explicación correcta. 
La televisión que vivía de la transparencia súbita, se volvió opaca y permitió 
el nacimiento de algo inesperado: vivas discusiones dentro de familias y en 
círculos de amigos sobre el sentido de las imágenes de los videoclips. Aún 
peor, la riqueza del significante de los clips contrastaba poderosamente con 
la pobreza del resto de la televisión. La transparencia de ésta, lejos de ser 
vista como una virtud, como lo era hasta entonces, se reveló de pronto  
como una pobreza de significados al servicio de la manipulación ideológica. 
El videoclip parecía iniciar una revolución en la vida del medio: la televisión 
no era ya el lugar donde se “ofrecía sentido” sino el lugar donde había que 
“producir sentido”. Por su parte, el sentido no era ya una mercancía 
entregada a domicilio, sino una operación opcional que podíamos abordar 
en nuestros propios términos. (GODZICH, 1999: 122) 
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Si el soporte musical de un videoclip puede ser una composición de rock 

experimental o rebelde, de pop de calidad, de músicas de identidad racial, de 

gángsteres del rap, de ritmos  techno-dance concebidos para la pista de baile, de 

melancólicas baladas interpretadas por tradicionalistas chicos del country y la 

música blanca campesina estadounidense, de salsa latina y merengues sabrosones 

o de música kleenex de consumo rápido y olvido garantizado a la segunda 

temporada, de reguetón… Si las canciones pueden estar cantadas en inglés, en 

español, en sueco o en japonés sin que nos importe demasiado, ahora que nos 

dejamos fascinar por las imágenes, olvidando la comprensión de la letra como 

algo superficial, anecdótico. Si los artistas pueden ser conocidos o desconocidos, 

huraños antisistema o estrellas enamoradas de sí mismas. Si las imágenes pueden 

ajustarse a la letra de una canción o separarse de ella con tanta distancia que no 

se reconoce el nexo de unión entre la imagen y la música o la letra. Si todo esto 

ocurre es porque el videoclip no asienta sus bases creativas sobre un lenguaje 

transitivo, sobre una narrativa de estirpe naturalista, sino sobre el impacto de 

imágenes de shock emocional, sensuales, eróticas, agresivas, humorísticas, 

esteticistas o cualquier otra faceta de las posibilidades de comunicación no 

intelectual que el videoclip toma de las formas televisivas de producir textos y de la 

publicidad audiovisual: el flujo de imágenes yuxtapuestas, la primacía del impacto 

de un núcleo significante sobre la sintaxis.  

Por esta razón, el videoclip ha sido un elemento fundamental para agrupar 

imágenes simbólicas, para crear “marcas de identidad”: el patín de skate, la pistola 

del gangsta, la espectacularidad de la acción, el movimiento continuo, los labios 

sensuales y las caderas arrebatadoras, las imágenes surreales, la danza y la 

seducción, la chulería juvenil, el sentido de la fascinación y de la diversión 

siempre presentes. Es decir, el videoclip, por encima o por debajo de las músicas a 
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las que da soporte comercial, es una forma de discurso que retorna a los orígenes 

del rock’n’roll: desde el desafío de la superficialidad, las músicas del cuerpo y la 

vida sentida como una fiesta, hasta la rebeldía que el rock canalizó no en un 

metarrelato ideológico, sino en un acto violento de acción directa simbólica, la 

marginalidad adolescente del teddy boy rockabilly, la huida onírica del hippie, el 

escupitajo punk, la alienación en éxtasis del raver, tanto monta, monta tanto, 

vuelven a salir a flote en las imágenes provocadoras de un videoclip, aunque la 

canción sea una sucesión de virtuosismos verbales de Shakira. 

La industria no puede controlar estos sentidos ocultos en un clip de vídeo, 

prefiere absorberlos en la dinámica de la máquina de hacer dinero y así, la MTV y 

los canales que a lo largo y ancho del planeta han copiado sus fórmulas cumplen 

su objetivo promocional ofreciendo entretenimiento y dejan que los sentidos 

fluyan libres según la capacidad interpretativa del receptor, porque está claro que 

una serie yuxtapuesta de imágenes no es fácilmente controlable. Cierto que los 

clips de los artistas más vendedores en el espacio de las músicas menos 

comprometidas, por ejemplo los baladistas, tópicos hasta la saciedad, de la música 

latina o las diosas del hoy llamado rythm & blues negro, prefieren no arriesgar sus 

panoplia de imágenes de seducción y siguen en su mayoría los dictados de la 

industria discográfica que los encarga, con realizaciones rutinarias que en no 

pocas ocasiones son meras revisiones de micronarrativas de culebrón sentimental, 

pero aún así, puede haber más transgresión en una imagen superficial de un 

cuerpo o en la espectacularización de un gesto chulesco que en mucha literatura 

panfletaria. Tampoco se busque aquí la articulación de un discurso organizado de 

la subversión, pero como en las formas más rebeldes del rock, la actitud es la 

forma primera de demostración de la desobediencia en el mundo del pop.  

Sin embargo, esto mismo, la imposibilidad de fijar un sentido en la 

superficie textual del vídeoclip y el hecho de que se pueda “manipular” su 
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mensaje abierto (en el sentido de “obra abierta” planteado por U. Eco, 1962) 

genera una ambigüedad constituyente en el discurso del videoclip, cuya función 

para Talens y Puig (1993: 5): “it’s not to transmit something or convince of 

something, but simply to fascinate”.  Esta estructuración a dominante del 133

videoclip hacia el discurso de la fascinación y su apertura textual que lo 

emparenta con el lenguaje poético, no hay que olvidar -continúan,- que obedece a 

una intencionalidad de producción muy evidente, incitar a la compra del producto 

representado en el texto videográfico:  

However, while poetic discourse tends to the dissolution of 
meanning and gives way to an open space for the production of posible 
meanings on the part of the spectator, videclip dissolves meanigs in order 
to motivate a concrete, extradiscursive pragmatic action: to buy a product. 
(TALENS y PUIG (1993: 5)  134

Y sirva también esta pequeña reflexión que hacemos ahora sobre otra de las 

formas de difusión de las producciones del pop: las revistas especializadas, quizá 

las menos atendidas por la crítica académica en su especificidad periodística. 

La primera revista dedicada a los nuevos espectáculos de la cultura de 

masas fue el hoy semanario estadounidense, ya citado de pasada en páginas 

anteriores, Billboard (“cartelera” o “valla publicitaria” en español) que empezó a 

publicarse con periodicidad mensual en 1894, en Cincinatti, y aún continúa 

saliendo al mercado tanto en formato impreso como en formato digital, 

billboard.com. Existen, además, varias versiones electrónicas de la revista 

dedicadas a otras industrias musicales no anglosajonas como la brasileña, por 

 “No es comunicar algo o convencer de algo, sino fascinar”.133

 “De cualquier modo, mientras que el discurso poético tiende a la disolución del 134

sentido y conduce a un espacio abierto para la producción de significados posibles por 
parte del espectador, el videoclip disuelve el sentido con la intención de motivar una 
concreta, extradiscursiva, acción pragmática: comprar un producto.”
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ejemplo, y desde el año 2007 cuenta con un sitio en internet para su edición en 

español, centrada en la música latina .  135

La revista nació como un periódico mensual dirigido a la industria de la 

publicidad y se ocupaba, entonces, de dar información sobre cualquier 

espectáculo de entretenimiento publicitable, con el nacimiento del cine también 

incorporó sus novedades, hacia la década de 1930 las de la industria musical y 

posteriormente las de la televisión. La revista original, The Billboard (con el 

subtítulo de A Monthly Magazine for Advertisers) se escindió en dos en 1961, debido 

al espacio que la industria de la música pop había ido ganando en las páginas, una 

cabecera que seguía dirigiéndose a la industria de la publicidad de espectáculos 

de entretenimiento (Amusement Business) y la dedicada al pop Billboard Music Week, 

que en 1963 se quedó en la actual Billboard.  

La relación del semanario con la industria musical es la base de su línea 

editorial, de manera que podría decirse que Billboard informa de aquellos 

productos que las majors venden y suele tener un tono más propagandístico que 

propiamente crítico; es la revista por antonomasia del negocio del pop y, por lo 

tanto, de las músicas mainstream, del gusto masivo, que busca incidir en el 

mercado de fans y forma parte del entramado mediático utilizado por las 

discográficas para publicitar sus productos. Además de dar noticia de los últimos 

lanzamientos, ofrece entrevistas y artículos biográficos sobre los artistas de éxito. 

Pero Billboard es famosa, como ya dijimos más arriba, por haber sido el primer 

medio de comunicación que publicó listas de los discos más vendidos, el 

denominado hit parade. La primera de ellas se publicó en 1936, aunque el formato 

que hoy domina en las listas de revistas y programas de radio o televisión quedó 

diseñado en 1940 con al publicación de los Music Popularity Charts. Desde 1958, en 

que empezó a publicarse, el referente de los éxitos pop en el mercado 

 http://msnlatino.telemundo.com/entretenimiento/billboard_en_espanol135
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norteamericano es el Hot 100 de canciones más vendidas, que ya hemos 

mencionado en páginas anteriores, complementado por otras listas parciales (listas 

de los diversos tipos de géneros musicales, de álbumes y de todo cuanto pueda ser 

cuantificado y ordenado numéricamente en el mundo de la industria del pop). 

La longevidad de Billboard demuestra su utilidad para la industria musical 

mainstream (actualmente es propiedad de la multinacional mediática 

norteamericana Prometheus Global Media), tanto para la industria del disco, como 

para los promotores musicales y los profesionales de radio y televisión que se 

ocupan de tratar de estos temas. También ha demostrado, obviamente, la 

capacidad de entretener al público que consume la música pop de éxito masivo 

ofreciéndole un producto fácilmente digerible que reafirma, dirige o suscita sus 

gustos musicales, un público que demanda la constante información de novedades 

sobre los artistas más famosos y sus lanzamientos que le ofrece la revista (uno de 

los hábitos de consumo que desarrolló desde sus inicios la industria del pop, a 

imitación una vez más de la industria del cine, para potenciar las ventas de discos). 

No obstante, la atención a casi todos los géneros de la música pop y sus ediciones 

internacionales convierte al semanario en una buena fuente de datos para el 

conocimiento del mercado masivo de la música en toda su actual complejidad, 

salvando el escollo de que hay que leerla entre líneas, dado su carácter de medio 

en el que la información viene supeditada a los intereses de promoción de los 

artistas y los subgéneros musicales más exitosos y, por tanto, de las 

multinacionales del disco. 

La otra gran revista norteamericana, de orígenes justamente contrarios a los 

de Billboard es, sin duda Rolling Stone, fundada en San Francisco en 1967, no en 

rememoración del conjunto británico, sino de la canción de la que aquellos 

también tomaron como nombre, “Rollin’ Stone”, un blues que grabó en 1950 el 
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gran Muddy Watters ,  versión muy particular de una vieja canción tradicional 136

afroamericana de los años 20, “Catfish Blues”. 

Rolling Stone empezó siendo una revista no solo de música pop, sino, como 

declaraban en su primer número, también de todo aquello que estaba relacionado 

con la música pop, nuevas formas surgidas de la cultura de masas, por ejemplo el 

cine, y con una destacada atención hacia los temas sociales y políticos. De tono 

progresista y comprometido, estuvo muy cerca de la contracultura hippie, a cuyo 

socaire nació y aunque nunca tuvo un tinte excesivamente  radical sí fue fruto de 

los nuevos aires de pensamiento crítico que florecían en San Francisco en aquel 

periodo. Algunas luminarias del nuevo periodismo de los sesenta colaboraron 

asiduamente en sus páginas, como el periodista “gonzo” Hunter S. Thompson, uno 

de los más activos renovadores del periodismo de denuncia social y Rolling Stone 

se convirtió hasta principios de la década de 1970 en una influyente revista de 

divulgación del activismo progresista y las formas musicales nacidas del rock. Pero 

la cosa cambió y aquella publicación fresca y renovadora fundada con prestamos 

familiares por Jan Wenner, un joven de los sesenta tan ilusionado como ambicioso, 

se transformó en un medio “políticamente correcto”, de crítica descafeinada y 

cada vez más entregado en lo musical al dictado de las multinacionales del disco.  

La pérdida de credibilidad de la revista ha sido su peor enemigo, hasta tal 

punto que a principios del 2000 contrataron a dos periodistas con ganas de 

desempolvar el viejo espíritu de denuncia de la publicación, Michael Hastings y 

Matt Taibbo, que en sus páginas se convirtieron en estrellas del periodismo de 

investigación; pero en lo referente al pop ya no había vuelta atrás y la publicación 

ha revisado los clásicos del rock en sus célebres listas retrospectivas buscando un 

respeto de revista seria, mientras regala portadas de actualidad a los artistas de las 

majors (con coartada de calidad, si es posible) y las necesarias concesiones al 

 https://www.youtube.com/watch?v=bnsw4sySaxw136
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fenómeno indie de la temporada. Hoy hasta hay una Rolling TV y un restaurante en 

Hollywood que lleva su nombre. Por supuesto existen ediciones internacionales, 

como lo fue la española, ya clausurada hace algunos años,  aunque la nuestra ni 

siquiera se preocupara por rescatar esa parcela de crítica social que convirtió a 

Rolling Stone en un icono de la cultura inquieta de los sesenta y que en cierto 

modo ha reactivado con cautela en Estados Unidos, a la busca del público 

perdido. Hoy su influencia en el mundo del pop sigue siendo mucha, aunque ya 

no para aquellos mismos fines para los que se fundó. 

No obstante la importancia de Rolling Stone, el más antiguo de los 

semanarios musicales dedicados a las músicas de la tradición pop es la 

publicación británica Melody Maker;  fundada en 1926, en principio dirigida a los 

músicos y centrada principalmente en el jazz, hasta 1958 no cubrió también el 

rock’n’roll. Por sus orígenes en el jazz, música a la que siempre le ha dedicado una 

importante atención, a pesar de que poco a poco la revista se fue ocupando cada 

vez más de los géneros de la música pop, Melody Maker ha mantenido siempre un 

inteligente criterio crítico, ocupándose fundamentalmente de las propuestas 

musicales de mayor calidad que surgían en el mundo del pop. La influencia de la 

revista en el mundillo de los músicos británicos ha sido mucha y es famosa su 

página de anuncios y contactos, que ha servido para que se conocieran entre sí 

músicos principiantes que gracias a ella formaron bandas que luego resultaron ser 

conjuntos importantes de los estilos emergentes e incluso grandes estrellas del 

pop y el rock de calidad. Son muchas las anécdotas de artistas que trabaron 

contacto gracias a las páginas de anuncios de Melody Maker: músicos hoy 

reputados como el guitarrista Phil Manzanera, de Roxy Music , o Alan Wilder, de 137

Depeche Mode , encontraron en Melody Maker la banda donde pudieron 138

 https://www.youtube.com/watch?v=XCzhAeukF1A137

 https://www.youtube.com/watch?v=wkKueyJaA0A138
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desarrollar su arte e, incluso, como en los dos casos citados, encontrar la fama; 

Vince Clark, uno de los pioneros del tecno-pop británico, tras abandonar 

Depeche Mode formó primero Yazzoo y luego Erasure, precisamente utilizando 

esta página de contactos para encontrar compañeros de aventura. 

Al contrario que Billboard o Rolling Stone desde mediados de la década de 

1970, Melody Maker debe su longevidad a su prestigio como publicación seria, que 

recoge en sus páginas el trabajo de algunos de los mejores críticos de rock del 

reino Unido y mantiene un criterio de exigencia artística muy elevado en la 

selección de las músicas que se tratan en sus páginas. Se cuenta que en un 

momento profesional muy delicado para el disc-jockey radiofónico John Peel, 

cuando la BBC consideraba “demasiado oscuro” su criterio de selección de los 

artistas que sonaban en su programa, fue precisamente el apoyo de Melody Maker 

a su trabajo lo que salvó su carrera… y ya sabemos lo que ocurrió después: John 

Peel fue el disc-jockey por antonomasia del rock underground durante treinta años.  

Es ese prestigio el que ha convertido a la revista en una referencia 

internacional en todo lo que afecta al pop de calidad y es seguida por aficionados 

y profesionales de todo el mundo, gracias a haber mantenido a lo largo de más de 

cincuenta años una línea editorial independiente de las multinacionales del disco 

y comprometida con la investigación del desarrollo de las propuestas más 

creativas e interesantes de la música pop; salvo un pequeño bache a finales de los 

setenta, cuando la revista no supo reconocer a tiempo la importancia del 

fenómeno punk y siguió luego desorientada en los primeros años de la new wave. 

Pero aún así, tras sufrir un descenso significativo en sus ventas, remontó el vuelo 

hacia 1984 con la contratación de nuevos periodistas y el nombramiento de Allan 

Jones como editor. 

Durante la década de 1990 la revista mantuvo un criticismo independiente 

de las modas, rebajando los parabienes que el resto de la música británica 
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dedicaba a los grupos de la oleada brit pop y abriendo un espacio de reflexión más 

profundo y analítico ante fenómenos a medio camino entre el indie y el maistream 

como las bandas Oasis  u Ocean Colour Scene . Para la prensa musical 139 140

española más inquieta y atenta a los fenómenos recientes del mercado 

independiente, Melody Maker sigue siendo una guía segura en lo que a pop 

anglosajón se refiere, aunque su momento más influyente fue en los primeros 

setenta,  durante el dominio del rock progresivo en las tendencias del pop de 

calidad. 

Su competidora en el Reino Unido fue siempre New Musical Express, 

fundada en 1952 para cubrir la emergencia del rock’n’roll. Desde el año 2000, 

ambas publicaciones pertenecen al mismo grupo editorial, IPC Media. New 

Musical Express ha sido siempre una revista respetada y admirada, centrada en un 

público juvenil y con artículos más dinámicos que los de Melody Maker. Desde 

1976, cuando fue una de las pocas publicaciones de prestigio que se dieron cuenta 

del potencial renovador del punk, el objeto preferente de su atención ha sido 

siempre la música independiente, originada en principio fuera de las tendencias 

marcadas por las majors del mercado discográfico, aunque hoy ya no se sepa muy 

bien qué es ser “independiente” en el espacio cultural del pop.  En cualquier caso, 

en la actualidad sigue siendo un semanario musical respetado en todo el mundo, 

aunque abusa de una estrategia que le dio pingües beneficios en los sesenta: 

entonces se dedicaron a hacer competir en sus páginas a The Beatles con The 

Rolling Stones, creando una muy rentable expectación en los lectores que seguían 

atentos la evolución del combate. Esta misma estrategia se reprodujo en todas las 

ocasiones en que a la revista le fue posible organizar el “combate musical” entre 

bandas británicas, uno de los más sonados desde entonces fue el protagonizado 

 https://www.youtube.com/watch?v=bx1Bh8ZvH84139

 https://www.youtube.com/watch?v=brzzM31G4x8140
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por Oasis y Blur  en la década de 1990. El sensacionalismo musical de New 141

Musical Express es su talón de Aquiles y lo más criticado del trabajo periodístico 

que se desarrolla en sus páginas, por su constante creación de burbujas 

mediáticas en torno a bandas a las que eleva a los altares para luego destruirlas en 

cuanto encuentra un nuevo “dios del pop” que entronizar. La constante 

persecución o creación ficticia del hype, o éxito de moda, cada poco tiempo resta 

credibilidad a su criterio, pero sigue siendo una publicación muy seguida en el 

Reino Unido y fuera de él. 

Naturalmente existen multitud de revistas dedicadas al pop, algunas 

longevas y otras efímeras, unas generalistas y otras especializadas como las muy 

abundantes en el mercado del Heavy Metal (Metal Hammer es una de las más 

respetadas, aunque merece reseñarse la revista alemana Rock Hard, por ser una 

revista al margen de los grandes grupos mediáticos, pero que cuenta con 

ediciones en España, Francia, Italia, Grecia y Japón).  

En España la tradición de revistas musicales especializadas en música pop 

(de las que ya hemos adelantado algunos nombres en capítulos anteriores) 

comienza a principios de la década de 1960 (vid. ESTEBAN y RUIZ, 2013: 174 y ss.), 

con la aparición de la revista Discóbolo en 1962, dedicada a la música “ligera”, 

mixtura de músicas de diversa procedencia, aunque con preferencia por el pop 

francés e italiano, que se identificaba más o menos con el gusto juvenil al que 

atendían también otras revistas de la época como Ondas o Fans. En1963 aparece 

Fonorama, quizá la auténtica pionera de lo que hoy denominamos prensa de pop y 

rock, que en abril de 1964 dedicaba la portada de su número 6 a The Beatles. En 

una línea parecida, centrada fundamentalmente en artistas españoles, se movería 

desde 1966 la revista Tele-Guía, que cambió su cabezada en 1968 a Mundo Joven, y 

otras como El Gran Musical, revista donde en 1969 iniciaría sus colaboraciones 

 https://www.youtube.com/watch?v=WDswiT87oo8141
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Joaquín Luqui, uno de los más populares disc-jockeys de la radio musical española, 

gracias a sus programas para Los Cuarenta Principales de la cadena SER. Pero el 

honor de ser la primera publicación española dedicada al rock le cabe a Disco 

Express, donde también colaboró Joaquín Luqui como director musical desde su 

fundación en 1968 hasta su marcha a El Gran Musical. En 1979 dejó de publicarse 

Disco Express, editada desde Barcelona, tras su compra por el promotor musical 

Gay Mercader en 1971, pero su semilla ya había fructificado y otras revistas 

especializadas en rock seguirían su ejemplo: Popular 1, en 1973, Vibraciones, en 

1975, Rock Spezial, en 1981,  Heavy-Rock, en 1982, Rockdelux, en 1984, Ruta 66, en 

1985… De estas revistas pioneras solo continúan editándose Popular 1 y Ruta 66. 

Multitud de revistas fueron sucediéndose en todos los estilos del pop e incluso, 

como comentamos en otro apartado, llegó a publicarse una edición española de 

Rolling Stone desde 1999 a 2015. Hoy día, con la generalización del periodismo-

web, se han multiplicado las publicaciones, además de que también mantengan un 

espacio web propio con contenidos reducidos aquellas revistas que aún continúan 

editándose en papel, en los que se da cuenta de los múltiples estilos de las 

músicas pop contemporáneas, Esteban y Ruiz (2013: 185) citan entre ellas: Mondo 

Sonoro, World Music, Indyrock, Interfolk, Las calles del pop, Metal Rock… A las que 

habría que añadir, entre otras muchas,  Hip-Hop Life, dedicada al mundo del hip 

hop y el rap, o Urban Magazine, centrada en la música electrónica, en atención a la 

importancia de ambas corrientes musicales en la actualidad. 

En resumen, podemos indicar que la mediación de las músicas pop es un 

fenómeno complejo, no solo por la participación en el proceso de distintos 

canales tecnológicos (prensa impresa y electrónica, radio, televisión, plataformas 

on-line de escucha y visionado), sino también de discursos y formatos de diversa 

naturaleza, que ponen en contacto discursos tan distintos, en principio, como el 
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periodismo, la publicidad, la industria del entretenimiento, la crítica valorativa y el 

ensayo sociológico. 

4. Periodismo de  pop y de rock 

El problema de la necesidad de referentes estables para ejercer la crítica 

valorativa en el mundo de las músicas pop y rock sigue siendo el mismo que tanto 

atribulaba a los críticos de música clásica durante el siglo XX: no hay un estándar 

objetivo que sirva de referente para establecer de manera intrínseca su valor. Un 

claro ejemplo nos lo ofrece el exitoso libro de Carl Wilson, Les’t Talk About Love: 

Why Other People Have Such Bad Taste (2014) acerca de uno de los discos de mayor 

éxito comercial de lo que podríamos llamar el pop mainstream “hortera” (por el 

momento solo emplearemos este calificativo como orientación descriptiva de 

gusto estético): Les’t Talk About Love (1997, Epic Records), de la cantante 

canadiense Céline Dion. Wilson se pasa doscientas entretenidas, incluso 

divertidas, páginas intentando analizar por qué le gusta a la gente un disco como 

ese; el resultado es desalentador. La única conclusión a la que llega al final de su 

paseo por el disco y las circunstancias que lo convirtieron en un éxito es que no 

podemos saber por qué fue realmente un disco tan popular, tampoco si es un 

buen o un mal disco, si la música que contiene es inteligente u “hortera”, si es un 

producto sincero o el fruto de una planificación de marketing. La sustancia del 

también comercialmente exitoso libro de Wilson no se encuentra en la búsqueda 

del autor acerca del sentido del éxito de ese disco de Céline Dion o en sus 

inexistentes conclusiones, sino (y para ese viaje no hacían falta alforjas) en una 
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paráfrasis de un pasaje de La Distinción: Criterio y bases sociales del gusto (1979) de 

Pierre Bourdieu: 

[…]Atención al subtítulo [Criterio y bases sociales del gusto], que es 
una peineta en toda regla a la teoría kantiana de la Ilustración que 
proponía un juicio estético desinteresado: para Bourdieu, el gusto es 
siempre interesado (y, más concretamente, interesado por uno mismo), y 
ese interés es social. Sus teorías postulan una estética social hasta el 
tuétano, un conjunto de eufemismos que conforman un sistema marcado 
por la desigualdad y la competencia: si te estremeces al ver un ejemplar de 
L’est Talk About Love o de El código Da Vinci en la estantería de un amigo, lo 
que intentas es no terminar mancillado por su desprestigio, protegerte de 
la amenaza de inferioridad social. (WILSON, 2014,   5ª ed. esp. 2017: 
111-112). 

Así pues, parece que la postura del reputado crítico musical de The New 

Yorker, Alex Ross, que citábamos más arriba, es cuanto puede defenderse en el 

campo de la opinión sobre música, que podríamos reformular en los siguientes 

términos: una escritura que, a propósito de una obra estética, levanta su propio 

edificio conceptual y retórico no con la intención de “explicar” la obra comentada, 

sino de “extender” sus sentidos, continuarla por otros medios discursivos, como ya 

planteaba en 1970, Roland Barthes (y de manera no solo teórica, sino aplicada) en 

su ensayo sobre la novela de Balzac Sarrazine  (S/Z, ed. esp. Madrid, Siglo XXI, 

2001).  A partir de aquí manda el gusto del crítico, justificable retóricamente, pero 

no objetivable en sentido alguno. O en confesión del Carl Wilson: “Uno no es 

consciente de hasta qué punto sus gustos pueden ser unos controladores egoístas 

hasta que intenta traicionarlos y sirvan como muestra las contorsiones bufonescas 

que he necesitado para, simplemente, escuchar a Céline Dion.” (Wilson, 2014, 

2017: 165). 

A pesar de no saber cómo valorar intrínsecamente una obra pop, el caso su 

“valor” estético es asunto que no solo interesa a teóricos del pop, periodistas y 

aficionados, sino que levanta pasiones entre ellos. Baste como ejemplo el cambio 
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de título en la edición española del libro de Wilson, expresivamente sintomático. 

En el original inglés se decía: “Hablemos de amor” (jugando con el título del disco 

de Dion y el sentido de “amar” la música) y se subtitulaba “por qué otra gente 

tiene tan mal gusto” (que en espejo nos cuestiona a los lectores que consideramos 

de mal gusto disfrutar de ese disco); un título irónico, un subtítulo retóricamente 

juguetón. La traducción española de Blackie Books (1ª ed esp., Barcelona, 2016), 

por el contrario, y suponemos que considerando que el título original no 

encontraría los lectores adecuados, se cambió a un rotundo: Música de mierda y se 

subtituló Un ensayo romántico sobre el buen gusto, el clasicismo y los prejuicios en el pop, 

como si hubiera que dejar claro al lector español que allí iba a encontrar un 

ensayo provocativo, pero, a la vez, algo muy serio. El libro ha sido reeditado cinco 

veces en tres años, lo que denota que ha tenido su impacto en el mercado del 

ensayo pop en España, tanto que ha dado lugar a una continuación, aunque esta 

vez no del mismo autor, sino de varios autores españoles interesados en el 

fenómeno. En Mierda de música: Un debate sobre clasicismo, amor, odio y buen gusto en 

la música pop (Barcelona, Blackie Books, 2017), reflexionan sobre el gusto musical 

desde novelistas y críticos culturales como Marta Sanz, Rodrigo Fresán (que 

también ha ejercido la crítica de música pop) o Sergio del Molino (que se 

desempeña habitualmente también como periodista generalista) a críticos 

exclusivamente musicales como Javier Blánquez; desde sociólogos como César 

Rendueles hasta filósofos como  José Luis Pardo o Paul B. Preciado. 

Naturalmente que no todas las formas del periodismo de rock y pop, como 

tampoco de ninguno de los otros subgéneros del periodismo cultural, es 

intrínsecamente valorativo. Los géneros informativos se practican también en el 

periodismo sobre música, sea o no pop. No obstante,  de qué se informa y por qué 

son condicionantes previos que suponen al menos la existencia de uno o varios 

cánones de referencia (asunto que trataremos en profundidad más adelante, en el 
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bloque dedicado a las formas del periodismo de rock) y/o determinados intereses 

económicos que, evidentemente, discriminan a priori el valor de los artistas o las 

producciones que deben o no ser objeto de interés informativo. De esta manera, 

el estudio de las condiciones en las cuales se produce, distribuye y circula la 

información sobre músicas pop o rock ha de ser un planteamiento teórico 

presente en cualquier investigación sobre el periodismo de rock y, sin embargo, 

está prácticamente ausente de los pocos estudios que se han dedicado al asunto, 

aunque sí ha sido tratado por teóricos de la cultura pop como Simon Frith en su  

ensayo de 1996 Performing Rites: On the Value of Popular Music (trad. esp. Ritos de la 

interpretación: Sobre el valor de la música popular, Barcelona, Paidós, 2014). 

La falta de un número suficiente de estudios académicos de conjunto sobre 

el periodismo de rock aparentemente podría deberse a que la mayoría de los 

investigadores sobre temas periodísticos parecen considerar al fenómeno como 

un subgénero del periodismo cultural y quizá no el más relevante, así que nunca 

se le tiene en cuenta en la  reflexión teórica y crítica sobre el papel del periodismo 

en la sociedad contemporánea. Los estudios específicamente dedicados al tema 

del periodismo de pop o de rock con los que contamos se reducen a tesis 

doctorales que estudian desde planteamientos generalmente historicistas y por 

ello muy útiles para contextualizar la labor de ciertas revistas musicales. En esta 

línea hay que destacar, entre otros trabajos: el estudio en profundidad sobre una 

de las más influyentes revistas norteamericanas, Rolling Stone, que encontramos en 

la tesis de 1974 de Chester White Flippo, realizada en la University of Texas; la 

tesis de David Paul Proctor, A Critical History of Rock Journalism in Popular Mazines 

1955-1976, defendida en 1981 en la University of Utah; el interesantísimo aporte 

del investigador portugués Pedro Nunes en su Popular Music and The Public Sphere: 

The Case of Portuguese Music Journalism, tesis defendida en la University of Sterling 

en 2004; y el estudio desde planteamientos feministas sobre el papel de la mujer 
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en el periodismo de rock que nos ofrece Elizabeth M. Weinstein en su tesis de 

2010 para la Ohio University, Out of the Shadows: Breacking the Gender Barrier in 

Rock Journalism, from 1950s to 2010. 

Si bien existen panoramas acerca de la escritura periodística de rock como 

la antología de piezas de destacados periodistas especializados que realizó en 1992 

Clinton Heylin para The Penguin Book of Rock & Roll Writing (Londres, Viking-

Penguin) o la más reciente de Jonathan Lethem y Kevin Dettmar Shake It Up: 

Great American Writing on Rock and Pop, from Elvis to Jay Z (2017, New York, 

Penguin-Library of America), son casi inexistentes los estudios generales sobre el 

género. Casi nada: el volumen colectivo dirigido por Steve Jones, Pop Music and 

The Press (2002, Philadelphia, Temple University Press), donde, por otra parte, no 

aparece ningún estudio de conjunto, a excepción de la introducción que firma el 

propio Steve Jones; o las referencias indirectas que encontramos en el ensayo de 

Abe Peck, Uncovering the Sixties: The Life & Times of Underground Press (1985, New 

York, Pantheon Books). Mención aparte merece el ensayo periodístico de Joe 

Hagan, Sticky Fingers: The Life and Times of Jan Wener and Rolling Stone Magazine 

(2017) (trad. esp. Sticky Fingers: La vida y la época de Jan Wenwr y la revista Rolling 

Stone, Madrid, Neo-Person, 2018), exhaustivamente documentado y de gran valor 

para la historia de la revista y del movimiento pop en los sesenta, pero carente de 

enfoque teórico definido, más allá de la idea de una biografía crítica (que en 

ocasiones parece un ajuste de cuentas) de su fundador y director, Jan Wenner. 

En cuanto a estudios particulares, hay que destacar, por su rareza, que en 

los últimos años se haya puesto en valor la obra de uno de los periodistas de rock 

más significativos de la prensa musical estadounidense, Lester Bangs. El interés 

por la obra de Bangs surge a partir de la antología de sus escritos que realizó en 

1987 Greil Marcus, uno de los más destacados investigadores norteamericanos de 

la cultura rock y crítico musical él mismo, en Psychotic Reactions and Carburetor 
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Dung (de la que hay traducción española del periodista de rock Ignacio Juliá: 

Reacciones psicóticas y mierda de carburador, Barcelona, Kultrum, 2018). A ello se 

han sumado la documentadísima biografía del autor, firmada por Jim DeRogatis,  

Let It Blurt: The Life and Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Critic (New 

York, Broadway Books, 2000) y una nueva antología de escritos editada por John 

Morthland, Mainlines, Blood Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs Reader (New York, 

Anchor Books, 2003). Aparte de esto, nada más. 

4.1. Géneros y formatos del periodismo sobre músicas pop. 

Indicábamos más arriba que en la mediación de las músicas pop se cruzan 

diferentes dispositivos semióticos marcados por la naturaleza técnica del canal:

(prensa impresa y electrónica, radio, televisión, videoclips y formatos de 

distribución para la escucha o el visionado on-line) y diversos tipos de discurso. 

Establezcamos ahora una separación simple de aquello a lo que podemos 

denominar propiamente periodístico de aquello que entraría en el campo del 

negocio del espectáculo de entretenimiento o de la publicidad. 

En el caso de la radio. En este medio pueden identificarse dos tipos 

fundamentales de formato: la radiofórmula y el programa especializado y la 

presencia ocasional de informaciones de eventos musicales que se filtra, en 

escasísimas ocasiones, en los programas informativos generales.  

La primera ha venido siendo principalmente una forma de dar publicidad a 

los lanzamientos de las discográficas y su estrecha relación con el negocio de la 

venta de discos se hace evidente desde los inicios de las radios de música pop, con 
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la costumbre dude la payola; aunque también presenta una dimensión propia de 

la industria del entretenimiento, puesto que lo que ofrece básicamente a sus 

audiencias es precisamente entretenimiento. En el caso de las radiofórmulas 

basadas en las listas de éxitos, su dimensión publicitaria es dominante, mientras 

que la dimensión informativa es muy escasa, por su extrema simplicidad: noticia 

escueta que se reduce a informar de que ha sido editado tal disco de tal artista y a 

difundir las canciones que presenta como novedades. Un ejemplo español es Los 

40  (antes Los Cuarenta Principales), de la cadena SER. No obstante, existen 

radiofórmulas dedicadas a determinados géneros musicales y donde la relación 

con la publicidad del negocio de la industria discográfica es más difusa, caso de la 

mayor parte de la programación de la emisora RockFM, ofrecen entretenimiento 

para aficionados el género, no se ocupan por lo general de novedades o, si lo 

hacen, ello queda subordinado al gusto del disc-jockey que conduce cada 

programa, su relación con la dimensión periodística de la información es aún más 

escasa que en las radiofórmulas de listas de éxitos, puesto que el factor de 

actualidad queda en un segundo plano. 

El programa especializado, por su parte, puede presentar una mayor 

diversidad discursiva. Pueden ser de distintos tipos: programas de revisión histórica 

o de episodios de un género particular o programas de información de actualidad, pero 

circunscrita solo a un género o subgénero de las músicas pop.  

Los primeros presentan un carácter erudito y amplia documentación, a 

veces ligado a la actualidad musical, pero por lo general se encuentran más cerca 

del ensayo radiofónico que repasa cronológica o temáticamente la obra de un 

artista o de un género. Un ejemplo nos lo ofrece el programa Discópolis, de Radio 

3, dirigido y presentado por José Miguel López, quien, cuando escribimos estas 

páginas, acaba de jubilarse tras cuarenta y cuatro años como redactor musical. El 

programa se presentaba como “un viaje cosmopolita y abierto al mundo musical” y 
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ofrecía repasos históricos y temáticos, conciertos en directo y selecciones 

musicales que lo situaban dentro de una línea didáctica o de “educación musical” 

para sus oyentes. 

El segundo es más habitual y la misma programación de la emisora Radio 3 

nos da múltiples y variado ejemplos: El Sótano, dedicado a los géneros más básicos 

del rock (el rockabilly, el surf, el garaje, el beat y el rythm’n'blues de los 60, el punk 

rock de los 70, y a todas las variantes y revivals contemporáneos de estos estilos), 

dirigido y presentado por el periodista Diego Rodríguez de Juan, Cuando los 

elefantes sueñan con la música, espacio dedicado a la música brasileña y africana con 

acercamientos esporádicos al jazz siempre desde una idea general “latinidad y 

negritud” en lo musical, a cargo de Carlos Galilea o Siglo 21, conducido por más 

Fernándo Flores y dedicado a las tendencias más pop de la música electrónica y 

con acercamientos esporádicos a la literatura, la ecología o la cultura del 

videojuego. Otro ejemplo de la misma emisora que habría que destacar por su 

relevancia histórica es Diario Pop, al que ya hemos hecho mención en páginas 

anteriores, fue un programa que presentó el periodista Jesús Ordovás desde 1979 

a 2007, del que también fue codirector en sus inicios, junto a José M. Rey y Tomás 

Fernando Flores, y director en solitario en sus últimas etapas. Coincidente con la 

emergencia del punk y la new wave anglosajones, estuvo casi exclusivamente atento 

a estos géneros y a su influencia en España, por lo que acabó convirtiéndose en el 

principal medio de difusión de lo que se denominó “La Movida” de la década de 

1980. Aunque el programa siguió atento a los nuevos subgéneros pop surgidos 

tras el ocaso de los movimientos musicales citados, su relación con el despegue 

comercial de “La Movida” fue la seña de identidad que marcó al programa y a su 

conductor, Jesús Ordovás, a pesar de su considerable trayectoria anterior como 

periodista musical y disc-jockey radiofónico y de su trabajo posterior a la década 

de los ochenta. Todos los programas de este tipo presentan un carácter 
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misceláneo: ofrecen puntualmente las novedades discográficas de los géneros de 

los que se ocupan, pero también se realizan programas monográficos sobre un 

artista, un sello discográfico o un subgénero concretos, se llevan a cabo entrevistas 

en directo y, en ocasiones, actuaciones en vivo desde los estudios de radio en los 

que se emite el espacio. La relación con la labor periodística en este tipo de 

programa es más intensa que en las radiofórmulas, especialmente en lo tocante al 

recurso utilizado con mucha frecuencia de la entrevista, que da un mayor 

prestancia a la labor de informar sobre las novedades, pero también por el hecho 

de convertirse en referentes para los aficionados de la información sobre géneros 

muy específicos y, por lo general, fuera del mainstream. 

La dimensión de entretenimiento e intencionalidad crítica como formadora 

del gusto estético de los destinatarios es fundamental en las emisiones musicales 

de las radios y el interés periodístico fuera de este tipo de programación es casi 

nulo en la radio, apenas alguna entrevista al paso de una estrella pop 

especialmente significativa por los escenarios del país, el obituario de personajes 

altamente significativos en la imaginería pop, como lo fue el eco que tuvo en 

algunos noticiarios el fallecimiento de David Bowie en 2016, alguna nota de 

sociedad sobre, por ejemplo, la boda sonada de un artista de relevancia popular, 

algún que otro escándalo y poco más. 

En la televisión, en sus inicios, el panorama fue bastante parecido al de la 

radio, aunque con una mayor inclinación hacia el entretenimiento y el espectáculo 

y una menor cuota de información y opinión periodísticas. Ya hablamos en 

paginas anteriores del traslado a la televisión de los formatos de la radiofórmula, 

por ejemplo el Top of the Pops de la BBC o, con un carácter menos estrictamente 

de lista, aunque sí ligado a la idea de éxito comercial, programas como Aplauso, 

que se emitió en TVE desde 1979 a 1983. En cuanto a los programas 

especializados, también tuvieron su lugar en cierto periodo de la historia de la 
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televisión y es de justicia recordar una vez más los excelentes  Popgrama, dedicado 

a la música y la contracultura entre 1977 y 1981, y dirigido por Francisco Soriano, 

con Diego A. Manrique, Carlos Tena y Ángel Casas, Musical Express, dirigido y 

presentado por Ángel Casas de 1980 a 1983, o La Edad de Oro, dirigido por Paloma 

Chamorro entre 1983 y 1985 de TVE. En todos estos programas la dimensión de 

espectáculo de entretenimiento era fundamental y el concierto en directo o la 

emisión de grabaciones de conciertos en vivo de distinta procedencia constituían 

la base sobre la que se sustentaba el programa, aunque el peso de las entrevistas y 

de la relación de las músicas pop con la literatura, las artes plásticas o el cómic era 

también apartados importantes en el caso de La Edad de Oro. Esta época de la 

televisión ya pasó y actualmente estos formatos han sido sustituidos por los “grifos 

de videoclips” que popularizó la MTV.  El videoclip, a medio camino entre el clip 

promocional y la creación artística audiovisual queda totalmente fuera del ámbito 

periodístico, como es evidente, y ya se ha comentado con algo de detalle en 

páginas anteriores. 

El caso de la prensa musical es el que conecta más directamente con la 

actividad periodística. Las revistas especializadas son una forma de periodismo 

cultural y musical, de manera que los géneros informativos y de opinión 

tradicionales tienen su lugar natural en sus páginas: noticias de actualidad, 

reseñas críticas también acerca de la actualidad discográfica, crónicas de 

conciertos, entrevistas, reportajes, columnismo de opinión… Todos tienen cabida 

en la prensa especializada. Sin embargo, los porcentajes están claramente del lado 

de los géneros interpretativos, la opinión es fundamental en el periodismo de pop 

y de rock y la noticia tradicional aparece en pocas ocasiones, por lo general como 

noticia-comentario. Si bien existen revistas dedicadas a defender los intereses de la 

industria discográfica, cuyo máximo exponente sería la norteamericana Bilboard 

donde se idearon las listas de éxitos, de mayor interés publicitario que 
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periodístico, como ya hemos comentado en epígrafes anteriores, la evolución y 

apertura en múltiples géneros y subgéneros de las músicas pop ha do creando una  

también variadísima gama de revistas donde la crítica como “educación del gusto” 

de los destinatarios” es el componente fundamental, ejecutado tanto desde el 

profesionalismo periodístico, como desde el fanzine de aficionado y ello tanto 

desde la prensa impresa como desde el periodismo web. 

Lo más interesante de la prensa sobre pop y rock es su relación con otras 

formas de periodismo y activismo social y político en la década de 1960. Ya 

citábamos en este aspecto el modelo de la norteamericana Rolling Stone en sus 

inicios. Desde aquí se inicia una relación muy estrecha entre el ideario la prensa 

underground y las nuevas revistas de rock nacidas al rebufo de la contracultura. 
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V. UNDERGROUND (2) 

1. La prensa underground y el periodismo rock en los 
sesenta y setenta. 

¿Qué fue la prensa underground? Quizá la síntesis más acertada fuese la que 

publicó uno de aquellos jóvenes que querían romper la baraja, el escritor 

australiano Richard Neville, que fundó en 1963 la revista satírica Oz en su país 

natal y que  en 1967, fuertemente influido por el movimiento hippie, refundó en 

Londres, a donde se había trasladado un año antes, tras un viaje iniciático por 

Asia y Europa, del que surgió también su primer libro, una especie de manifiesto 

contracultural  y catálogo de la mayoría de los periódicos underground del mundo 

que publicó en 1970 bajo el título de Play Power: Exploring the International 

Underground. El periodista de rock español Jaime Gonzalo elige un fragmento de 

este primer libro de Neville precisamente para abrir el capítulo que dedica a la 

prensa underground de le era psicodélica en el tercer volumen de su ensayo Freak 

Power: Una crónica de la contracultura (2014): 

Si no lees prensa underground no vas a enterarte de lo que sucede 
en el mundo. Si lo haces, no la juzgues según la escala del Times de ayer. 
Las publicaciones underground no son vehículos publicitarios. Tampoco 
son apenas disimulados órganos de partidos diseminando “nuevos análisis” 
so pretexto de perpetrar una ideología rígida y moribunda. Por lo general, 
han sido motivadas por la diversión, atrayendo a un enjambre de creadores 
sin empleo comprometidos con la invención de un nuevo lenguaje para 
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comunicar nuevas ideas con un nuevo estilo. Son una llamada, a veces un 
susurro,  la toma de armas generacional, en ningún caso memorándum 
glorificadores de los aburridos nidos del poder. Su empeño no es tanto el 
de disentir como el de interferir, y sus políticas editoriales persiguen la 
superación de la sociedad tal como la conocemos. Algunas de esas 
publicaciones son resplandecientes y afiligranados tabloides intoxicados de 
compasión hacia sus lectores, otras son hojas cargadas de odio burdamente 
fotocopiadas, pero de alguna manera todas son instantáneamente 
identificables como productos del nuevo periodismo. (NEVILLE, 1970. Apud. 
GONZALO, 2014: 193) 

Naturalmente que Neville no se refiere al “nuevo periodismo” del que 

hablaba Tom Wolfe, sino a la idea que desde el underground se estaba haciendo 

otra forma, igualmente novedosa, de periodismo. Para Abe Peck, en Uncovering the 

Sixties: The Life & Times f the Underground Press (1985) el origen de la prensa 

underground, lo que él denomina proto-uderground, nacería de la sensibilidad 

antirracista, feminista, pacifista, de las corrientes de la nueva izquierda, del 

espíritu beatnik y de una búsqueda de la creatividad y un estilo personal y 

socialmente implicado, participante, de hacer periodismo fuera de los cánones 

convencionales, cuya primera proyección seria se materializaría en la fundación 

en 1955 del periódico neoyorquino Village Voice: 

The Voice established the virtue and viability of inspired 
amateurism and proved that a community newspaper didn't have to be a 
collection of supermarkets ads. "The Village Voice was originally conceived 
as a living, breathing attempt to demolish the notion that one needs to be a 
professional to accomplish something in a field as purporttedly technical 
as journalism" [palabras del co-fundador del periódico, Dan Wolf] […]. 
Some Voice writers were mainstream critics seeking a more flexible, 
personal writing style, or a more defined audience. Others displayed the 
knlowledge of keen participant observers. Nor all of it was great, but it 
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churned up dialogue for a community that, it tourned out, reached far 
beyond the Village . (PECK, 1985: 8) 142

Ese espíritu crítico y a contracorriente que defendía el Village Voice pronto 

se alinearía del lado de los movimientos contraculturales de los sesenta, una 

similar sensibilidad política y una defensa de la libertad creadora para llevar a 

cabo un periodismo de participante, unía a los colectivos sociales y culturales 

contestatarios con los nuevos escritores que buscaban un espacio libre para hacer 

oír su voz. En California el ejemplo del Village Voice cuajó en dos periódicos de 

similar estilo fundados en 1964, Los Angeles Free Prees  y el Open City. Un caso 

parecido fue el de la revista Rampants, fundada un par de años antes, en 1962, en 

San Francisco con un estilo más políticamente comprometido con la nueva 

izquierda, donde colaborarían jóvenes intelectuales como Noam Chomsky o 

Angela Davis o el activista chicano César Chávez.Vigilada y perseguida por la 

policía, la revista acabaría cerrando en 1975. También 1962 el poeta beat Lawrence 

Ferlinghetti publicaba desde la editorial de su librería de San Francisco, City 

Lights, la gaceta de agitación política Journal for Protection of al Beings. Allí mismo, 

en el área de la Bahía de San Francisco, aparecería una nueva mutación de la 

prensa contracultural ligada a la cultura psicodélica que inspiraba los 

experimentos de Timothy Leary con el LSD. La fundación de Leary y Richard 

Alpert, Foundation for the Internal Freedom, publicó la revista Psychedelic 

Revolution, inspirada en la más académica Psychedelic Review que mutaría hacia 

 “El Voice estableció la virtud y la viabilidad del amateurismo inspirado y demostró que 142

un periódico comunitario no tenía por qué ser una colección de anuncios de 
supermercados. “The Village Voice se concibió originalmente como un intento vivo de 
demoler la noción de que uno necesita ser un profesional para lograr algo en un campo 
tan supuestamente técnico como el periodismo”. […]Algunos escritores del Voice eran 
críticos de la corriente mainstream que buscaban un estilo de escritura más flexible y 
personal, o una audiencia más definida. Otros mostraron el conocimiento de los 
entusiastas observadores participantes. No todo fue genial, pero generó un diálogo para 
una comunidad que resultó y que llegó mucho más allá de Village.”
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1967 para adaptarse a la nueva generación hippie, abandonando el academicismo 

antropológico en el estudio de las drogas alucinógenas con la que había 

comenzado su andadura. En 1965 Detroit aparecerían dos periódicos 

universitarios en la misma estela contracultural y de agitación política, The Paper y 

Fith State. En 1966 ya se organiza un sindicato de la prensa contracultural, el  UPS, 

Underground Press Syndicate, agrupando a seis periódicos: los dos de Detroit 

citados, el también antes referido  Los Angeles Free Press, el East Village Other, de 

Nueva York y el Berkeley Barb, de San Francisco. 

Este periodismo contracultural, políticamente agitador y socialmente 

implicado, amateur en su más loable acepción se extenderá como la pólvora por 

Estados Unidos, Canadá, Europa y Australia, alcanzando su máxima expansión 

entre 1967 y 1968 (vid. GONZALO, 2014: 193-220). 

Dentro del Underground Press Syndicate tendrán cabida las primeras 

revistas de rock no controladas por la industria del disco. Según Jaime Gonzalo 

(2014:221) las publicaciones pioneras de estas características fueron un fanzine 

ciclostilado que empezó a editar Greg Shaw en 1966 en San Francisco bajo el 

nombre de Mojo Navigator, y otra revista de factura amateur editada por Paul 

Williams en Boston a partir de ese mismo año de 1966 y que se convertiría en el 

modelo de la crítica especializada de rock, Crawdaddy! No obstante, la de mayor 

impacto y longevidad sería la revista Rolling Stone, a la que ya hemos aludido en 

páginas precedentes y que Jan Wenner funda en 1967 bajo la idea de hacer un 

periodismo musical fuera de las revistas de la industria y las publicaciones para 

fans, que se ocupara  “de lo que nosotros consideramos que son los cambios en el 

rock & roll y los cambios relacionados con el rock & roll”  y ello significaba no solo 

ocuparse de la música rock de manera “seria” y crítica, sino también “de las cosas 

y las actitudes que abarca la música” (apud. GONZALO, 2014: 221). Rolling Stone se 

convertiría en un icono contracultural, gracias a su tratamiento del rock como una 
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cultura nacida de la música, pero que implicaba mucho más que solo música. 

Wenner tuvo la inteligencia de incluir entre sus redactores y colaboradores a 

firmas aún desconocidas, pero que se consagrarían en las páginas de su revista, a 

la que al mismo tiempo darían un prestigio sin el que Rolling Stone no se hubiera 

convertido en el “arquetipo de la prensa contracultural” (GONZALO, 2014: 222): 

Greil Marcus, Lester Bangs, Jon Landau, Greg Shaw y, sobre todo, Hunter S. 

Thompson. Pero Rolling Stone evolucionaría pronto hacia la corrección política y 

después hacia el mainstream más o menos progresista, abandonando ese primer 

impulso underground que le dio su lugar privilegiado a finales de los sesenta, en la 

era de la psicodelia. 

En 1969, otra revista integrada en la UPS, nacía en Detroit, Creem y mucho 

más comprometida con el rock primario, revoltoso y políticamente revolucionario 

que se hacía en la ciudad, en torno a la banda MC5 y el White Panter Party. “El 

lema de Creeem era ‘A rock’n’roll magazine for the people”, interpretando así el 

sentir colectivo de una generación que entendía el rock como (contra)cultura y 

forma de vida” (GONZALO, 2014: 226). Creem se convertiría en la gran competidora 

de Rolling Stone y, con ella,  en una de las revistas fundamentales para la creación 

de un modelo de crítica de rock que no había existido antes más que en los textos 

de Paul Willis para Crawdaddy!,  en las columnas dedicadas al rock que  publicaba 

Richard Goldstein desde 1966 en el Village Voice y en las de Robert Christgau para 

Esquire, desde 1967 y más tarde, desde 1969, también en  el Village Voice. 

Las formas del periodismo ligadas a la música rock y a la contracultura de 

los años sesenta del pasado siglo suponen un fenómeno complejo que en no 

pocas ocasiones va más allá de la mera crítica musical o de la crónica cultural y 

dan lugar a nuevos discursos donde el periodismo rompe los límites de los 

géneros tradicionales, abriéndose a las formas ensayadas no solo por el llamado 

Nuevo Periodismo norteamericano o las diversas variedades del periodismo 
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narrativo (vid. López Hidalgo y Fernández, 2018), sino también a la creación 

literaria y al ensayismo de confrontación desde ideas sociopolíticas radicales. Uno 

de los casos más radicales es el de la labor que llevó a cabo el crítico Lester Bangs,  

especialmente desde las paginas de Creem, revista que llegó a dirigir y en la que 

dejó marcada su impronta de escritor sin género y creatividad desatada. 

Tomaremos su escritura como el modelo de esta crítica de rock que nace del 

underground, pero que creará el modelo de la escritura sobre rock y que, en el caso 

de Bangs, aspiro a ir más allá. 

2. Lester Bangs, casus belli: periodismo sobre pop y rock vs. 
periodismo rock. 

Como decíamos al final del anterior apartado, Lester Bangs(Escondido, 

California, 13 de diciembre de 1948 – Nueva York, 30 de abril de 1982) fue uno de 

los más influyentes representantes, sino el que más, de la corriente uderground del 

periodismo rock, al que Greil Marcus presenta en su introducción a la antología 

Psychotic Reactions and Carburetor Dung  (1987), como una especie de genio 143

incomprendido, pero tan seguro de su talento como para escribir esta 

autosemblanza:  

 Hay edición española: Reacciones psicóticas y mierda de carburador. Prosas reunidas de un 143

crítico legendario: rock a la literatura y literatura al rock (Barcelona, Libros del Kultrum, 
2018). Su traductor es el también periodista de rock Ignacio Juliá, de larga trayectoria 
profesional, fundador y director de la revista Ruta 66, lo que aporta, a nuestro juicio, un 
interés añadido a la edición española. En adelante citaremos los textos de Bangs incluidos 
en esta antología de Greil Marcus en su versión original y ofreceremos en notas al pie las 
versiones españolas de Ignacio Juliá.
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I was obviously “brilliant, a gifted artist, a sensitive male unafraid 
to let his vulnerabilities show, one of the few people who actually 
understood what was wrong with our culture and why it couldn’t possibly 
have any future (a subject I talked about/gave impromptu free lessons on 
incessantly, especially when I was drunk, which was often, if not every 
night), a handsome motherfucker, good in bed though of course I was so 
blessed with wisdom beyond my years and gender that I knew this didn’t 
even make any difference, I was fun, had a wild sense of humor, a truly 
unique and unpredictable individual, a performing rock ’n’ roll artist with 
a band of my own, perhaps a contender if not now then tomorrow for the 
title Best Writer in America (who was better? Bukowski? Burroughs? 
Hunter Thompson? Gimme a break. I was the best. I wrote almost nothing 
but record reviews, and not many of those.…” (apud. MARCUS,1987a: 

18-20) . 144

No es que Marcus secunde de manera acrítica la soberbia, no exenta de 

ironía, de Bangs, pero que recoja este jactancioso autorretrato en su selección de 

prosas del autor tiene un motivo: “Perhaps what this book demands from a reader 

is a willingness to accept that the best writer in America could write almost 

nothing but record reviews”  (Marcus, 1987a: 17), sentencia. Es decir, lo que está 145

en juego en la colección de textos de Bangs que Marcus antologa bajo el título del 

artículo que Lester Bangs escribió a propósito del grupo norteamericano de los 

 “Yo era obviamente brillante, un artista de talento, un varón sensible que no temía 144

mostrar su vulnerabilidad, una de las contadas personas que de hecho comprendían qué 
fallaba en nuestra cultura y por qué esta no tenía ningún futuro (un asunto sobre el que 
hablaba y no paraba de dar lecciones espontáneas y gratuitas, especialmente cuando 
estaba borracho, algo que sucedía a menudo, si no todas las noches), un cabronazo 
atractivo, bueno en la cama, aunque, claro esta, al haber sido bendecido con tal sabiduría 
para mis años y mi sexo, sabía que eso no importaba lo más mínimo; era un tío divertido, 
tenía un sentido del humor salvaje, era un individuo verdaderamente único e 
impredecible, un intérprete de rocanrol con banda propia, tal vez un candidato, si no 
ahora quizá en el futuro, al título de mejor escritor de Estados Unidos (¿quién era el 
mejor? ¿Bukowski? ¿Burroughs? ¿Hunther Thompson? Dame un respiro. Yo era el mejor. No 
escribía más que críticas de discos, y no demasiadas...” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b, 2018: 15. 

 “Quizá lo que este libro demande del lector sea la voluntad de aceptar que el mejor 145

escritor de Estados Unidos escribía sobre todo crítica de discos.” Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b, 2018: 15.
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sesenta Count Five  no es tanto la idea de juzgar quién pueda ser el mejor 146

escritor norteamericano contemporáneo, cosa, por lo demás, imposible de decidir, 

sino el hecho de que a menudo no se considera como integrado en la categoría de 

“escritor” al periodista de rock y mucho menos se considera digna de ser 

considerada “literatura” (en sentido lato del término, en el que pueden entenderse 

como literarias ciertas formas de géneros de no ficción ) la multiplicidad de 147

formas escritas que se acercan al fenómeno del rock y se difunden a través de las 

páginas culturales de las revistas especializadas o de la prensa generalista.  

A pesar de ese menosprecio al periodismo que supone considerarlo una 

forma menor de los discursos escritos, mucho más en el caso del que se lleva a 

cabo a propósito de la música rock, hay que hacer notar que, junto a textos 

perfectamente encuadrables dentro de los géneros ortodoxos del periodismo 

(noticias puramente informativas sobre acontecimientos del mundo del rock, 

reseñas críticas de novedades discográficas, reportajes, entrevistas..), muchos de 

los escritos sobre músicas de los géneros pop publicados en revistas 

especializadas desde finales de la década de 1960 (y no solo en Estados Unidos), 

resultan difícilmente catalogables como muestras de un simple subgénero 

temático del periodismo musical y, paradójicamente, en no pocas ocasiones parece 

entenderse mejor su sentido desde los enfoques del ensayo social o de la 

narración testimonial con voluntad de estilo, que desde los planteamientos del 

puro periodismo cultural. Estudiar estos discursos implica pues, no solo 

 “Psychotic Reactions” es el título de una canción de Count Five, publicada en junio de 146

1966.

 Gérard Genette, en Ficción y dicción (1991, trad. esp. 1993) distingue dos posibilidades 147

textuales de la “literariedad”, así un texto puede ser portador de la cualidad de “literatura” 
bien sea por tratarse de un texto ficcional o por su uso del lenguaje: “E literatura de 
ficción la que se impone por el carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la 
que se impone esencialmente por sus características formales” (1991, 1993: 27). 
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replantearse los límites de la escritura periodística, sino también los de la 

“literatura” de no ficción. 

Por otra parte, la relación de la escritura de Bangs con su objeto, el rock, va 

más allá del mero análisis crítico de la música editada en un disco o interpretada 

en un concierto. En su obra periodística se reflejan, además, toda una serie de 

ideologemas  de lo que podría entenderse, a falta de un término más preciso, 148

“modo de vida rock”. Adelantamos aquí, que trabajamos, desde esta perspectiva, 

con la hipótesis de que la escritura de Lester Bangs, más que la de cualquier otro 

crítico de rock de su tiempo, buscaba intencionadamente ser tan “rock” como la 

música y la cultura de la que hablaba y que ello se refleja de diversas formas en su 

estilo, en sus opciones retóricas y en las conexiones intertextuales con las que 

conseguía expandir sus textos más allá de la simple crítica musical. 

En este sentido, conviene citar de nuevo al propio Bangs, en unas 

declaraciones recogidas por Jim DeRogatis (que no da noticia ni del medio de 

comunicación ni de la fecha en que fueron publicadas) en su Let It Blurt.The Life 

& Times of Lester Bangs, America’s Greatest Rock Critic (2000), que nos resultarán de 

gran ayuda para entender la idea de rock que defendía: 

Good rock’n’roll is something that makes you feel alive. […] It’s 
something that’s human, and I think that most music today isn’t. 
Anything that I would want to listen to is made by human beings instead 
of computers and machines. To me good rock’n’roll also encompasses 
other things, like Hank Williams and Charlie Mingus and a lot of things 
that aren’t strictly defined rock’n’roll. Rock’n’roll is an attitude, it’s not a 
musical form of a strict sort. It’s a way of doing things, of approaching 

 Julia Kristeva planteaba en su ya clásico Semiótica (1969): “El ideologema es esa 148

función intertextual que se puede leer ‘materializada’ en los diferentes niveles de la 
estructura de cada texto, y que se extiende a todo lo largo de su trayecto dándole sus 
coordenadas históricas y sociales” (1969, trad. esp. 1981: 148). Es otras palabras, en toda 
escritura se refracta lo social (valores, costumbres, discursos, actitudes, normas, etc) en su 
misma materialidad lingüística. 
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things. Writing can be rock’n’roll, or a movie can be rock’n’roll. It’s a way 

of living your life. (DEROGATIS, 2000: XV) . 149

Lo que Lester Bangs entiende por rock’n’roll, pues, es algo inasible, 

indecidible, en sentido derrideano, no es algo constreñido a un patrón musical 

determinado, a un género del pop, sino que forma parte de una particular 

“actitud” que el creador proyecta en su música y que refleja la manera en la que 

entiende la vida y se relaciona con el mundo, una actitud que también puede 

manifestarse a través de otros lenguajes musicales que ni la industria, ni los 

consumidores, ni la crítica consideran propiamente “rock” (como el folk  de Hank 

Williams o el jazz, de Charlie Mingus, que Bangs cita expresamente), e incluso a 

través de géneros de expresión no musicales, como la literatura o el cine.  

Su modo de vida rock incluía todos los tópicos de la música rock de su 

tiempo: el sexo, las drogas, el imaginario rebelde, la expresión de una 

contracultura al margen del discurso hegemónico, una vida antiburguesa, donde 

el descontrol, lo imprevisto, la diversión, la pasión, la preeminencia de lo 

impulsivo sobre lo racional como norma de conducta estaban tan presentes como 

en los músicos de los que hablaba. Tan identificado se encontraba con el objeto 

sobre el que construía su escritura que llegó a formar su propia banda de rock a 

principios de la década de 1980. 

Entrar a dilucidar cuál pueda ser esa “diferencia” de lo que es “rock” frente 

a lo que no lo es, por medio del análisis de los textos de diversa naturaleza que 

 “El buen rock’n’roll es algo que te hace sentir vivo. […] Es algo humano, y pienso que 149

la mayoría de la música de hoy no lo es. Todo lo que quisiera escuchar está hecho por 
seres humanos y no por ordenadores ni máquinas. Para mí, el buen rock’n’roll también 
incluye otras cosas, como Hank Williams y Charlie Mingus y un montón de cosas que no 
pueden definirse estrictamente como rock’n’roll. Rock’n’roll es una actitud, no es 
estrictamente una forma musical. Es una manera de hacer las cosas, de enfocar las cosas. 
Escribir puede ser rock’n’roll o una película puede ser rock’n’roll. Es una manera de vivir 
tu vida.”
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publicó Lester Bangs en revistas musicales es lo que nos proponemos en este 

apartado de nuestro trabajo. 

Esta parte tiene obligadamente un carácter de “presentación en sociedad” 

de la obra de Lester Bangs, dado lo poco frecuente que todavía sigue siendo en las 

investigaciones académicas enfrentarse al periodismo pop como objeto de estudio. 

Por otra parte, trabajar sobre la escritura de Lester Bangs supone, 

obligatoriamente, teorizar sobre un nuevo concepto, al que, adelantamos, 

llamaremos escritura rock, que estudiaremos sobre los textos que Lester Bangs 

publicó en diversas revistas, entre 1971 y 1981, y que antologó Greil Marcus en un 

volumen que consideramos mucho más que una mera colección de artículos. 

Estos análisis constituirán la base sobre la que desarrollaremos nuestra hipótesis 

acerca de qué pueda ser la escritura rock como género discursivo originado en el 

medio periodístico y la crítica de música rock a finales de la década de 1960, así 

como su relación con la ideología en el marco de las confrontaciones 

sociopolíticas de la segunda mitad del pasado siglo, en las que la cultura pop y la 

música rock jugaron un importante papel (vid. FRITH, 1978; FRITH, STRAW; 

STREET, 2001; MARCUS, 1989 Y 2013; MÉNDEZ RUBIO, 2016; NEGUS, 1999).  

La obra de Lester Bangs permanece en su mayoría dispersa en decenas de 

revistas y periódicos, no obstante, su prestigio entre los lectores y los periodistas 

de rock ha dado lugar a que existan dos antologías en el mercado: la primera de 

ellas apareció en 1989, refrendada por uno de los más reconocidos estudiosos del 

rock, Greil Marcus, la ya citada Psychotic Reactions and Carburetor Dung (New York, 

Alfred A. Knopf, 1987), que tuvo un notable impacto comercial en Estados Unidos 

y ha sido traducida a diversas lenguas; prueba del interés que suscita en los 

aficionados es que la versión española ya va por su segunda edición en menos de 

tres años. Aprovechando el éxito de aquella, en 2003, John Motherland publicó 

otra antología complementaria a la de Marcus y ordenada con un criterio temático 
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bajo el título de Mainlines, Blood, Feasts and Bad Taste: A Lester Bangs Reader (New 

York, Anchor Books). Entre ambas, Jim DeRogatis dio a la luz en el año 2000 una 

biografía del autor: Let It Blurt: The Life & Times of Lester Bangs, America’s Greatest 

Rock Critic (New York, Brookling Books). Nada más se ha escrito ni sobre la obra ni 

sobre la figura de Bangs, aparte de las consabidas reseñas periodísticas que dieron 

noticia de la aparición de los libros citados y las referencias al autor en estudios o 

tesis generales sobre las revistas de rock norteamericanas o la contracultura de los 

sesenta y primeros setenta,  sin embargo, basta una lectura atenta de sus textos 

para entender que su idea de escritura es de una extraordinaria riqueza para 

comprender los desplazamientos del periodismo crítico y narrativo más allá de sus 

límites tradicionales y del papel que el periodismo sobre rock tuvo no solo en la 

expansión mundial de un fenómeno musical originado en Estados Unidos, sino 

también en la construcción de un imaginario cultural (o “contracultural”) de 

enorme influencia en los cambios sociales que experimentó Occidente en la 

segunda mitad del siglo XX. 

Los textos en que hemos concentrado nuestro estudio son los que en su día 

reunió Greil Marcus en Psychotic Reactions and Carburetor Dung, siguiendo, 

vagamente, uno de los proyectos de edición que había planeado el propio autor y 

que nunca pudo materializar debido a su prematura muerte a los 44 años: una 

recopilación de textos escritos para diversas revistas que se publicarían juntos en 

un solo volumen y al que se refería como sus Greatest Hits, al modo de los discos 

recopilatorios de éxitos de un artista musical. No obstante, esta selección de 

artículos publicados en revistas musicales como Rolling Stone,  Creem o la británica 

New Musical Express, y en periódicos nacidos de los movimientos contraculturales 

como Village Voice, tiene la peculiaridad de no ser una antología de textos 

simplemente ordenados por sus relaciones con movimientos musicales u otro tipo 

de catalogación temática, sino el fruto de una interpretación previa de toda la obra 
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de Bangs, llevada a cabo por su antiguo amigo, crítico de rock y hoy teórico e 

historiador de la cultura pop, Greil Marcus: “This book is my version of the work 

Lester Bangs left behind. It is not a summary, or a representative selection, but an 

attempt to make a picture of a man creating a view of the world, practicing it, 

facing its consequences, and trying to move on.” (Marcus, 1987a: 36). 150

Esto plantea la cuestión de la mirada teórica que articula los textos sobre 

los que trabajamos, puesto  que no nos acercamos de manera directa a la obra 

periodística de Bangs, sino a un artefacto textual organizado en virtud de la 

estimación que de su trascendencia cultural tiene Greil Marcus. Así, trabajamos 

sobre un corpus construido en espejo: Bangs por Marcus, y lo que ello lleva 

aparejado, básicamente, la idea de que el rock’n’roll es mucho más que un género 

musical.  

Marcus es hoy día uno de los más reputados críticos de rock de 

Norteamérica, pero también, como decíamos más arriba, uno de los historiadores 

y teóricos más respetados de entre los que escriben sobre el rock como cultura. 

Marcus ha sido uno de los pioneros en salirse de la pauta estrictamente musical, 

para analizar a partir de los géneros de la música pop los modos sociales y las 

expresiones simbólicas que ellos se dejan ver. Desde que en 1975 publicase 

Mystery Train: Images of America in Rock’n’Roll Music, su trabajo ha sido estudiar la 

cultura que proyecta la música rock, la visión del mundo que refleja y la tradición 

histórico-cultural en la que puede insertarse. En esa misma línea, su siguiente 

aporte teórico, aparte de sus libros periodísticos sobre Bob Dylan y sus artículos 

sobre música rock, Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century (1989), 

iba aún más allá, estableciendo toda una foucaultiana arqueología del rock, a 

 “Este libro es mi versión de la obra que nos legó Lester Bangs. No es una recopilación 150

ni una selección representativa, sino un intento de retratar a un hombre que está creando 
una visión del mundo, llevándola a la práctica, afrontando sus consecuencias y tratando 
de seguir adelante” (Marcus, 1987b, 2018: 23).
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partir de lo que significó la eclosión del punk y los Sex Pistols en el panorama 

cultural. Allí escribía, por ejemplo: 

Los Sex Pistols abrieron una brecha en el mundo del pop, en la 
pantalla de los presupuestos culturales admitidos que rigen lo que uno 
espera oír y cómo se espera que uno responda. Puesto que los 
presupuestos culturales son proposiciones hegemónicas acerca del modo 
en que se supone que funciona el mundo -estructuras ideológicas 
percibidas y experimentadas como hechos naturales-, la brecha en el 
mundo del pop se abrió al ámbito de la vida cotidiana, el medio en donde, 
al hacer el viaje al trabajo, la labor cotidiana en casa o en la fábrica o en la 
oficina o en las galerías comerciales, yendo al cine, comprando 
comestibles,  comprando discos,   mirando la televisión, haciendo el amor, 
conversando, no conversando, o haciendo listas de qué es lo próximo que 
hay que hacer, la gente vivía realmente. Juzgando lo que exigía al mundo, 
un disco de los Sex Pistols tenía que cambiar el modo en que una 
persona llevaba a cabo su viaje al trabajo, es decir, el disco tenía que 
relacionar ese acto con todos los demás y luego, cuestionar esa empresa 
como globalidad. De esta forma el disco cambiaría el mundo. (MARCUS, 
1989, trad. esp. 1993: 11-12). 

  

En su análisis de lo que significó el punk, Marcus estudia no solo la 

dimensión de reflejo que la música pop proyecta sobre la misma sociedad en la 

que surge como producto cultural, sino cómo, además, provoca cambios relevantes 

en el modo de vida y se inserta en una tradición estética, política y social 

determinada. Manteniendo estos presupuestos, hemos de considerar que la 

antología de escritos sobre rock de Lester Bangs que estamos estudiando es 

cualquier cosa menos inocente. Marcus cree reconocer en la obra de su amigo y 

en la idea que él mismo tenía de su trabajo periodístico, esa misma clave: la 

cultura rock como algo no solamente circunscrito a un género musical,  sino como 

la cristalización en el espacio de lo simbólico, esto es en la cultura, de un modo de 

vivir, de una manera de pensar, de actuar y de contarlo particulares y 

trascendentes, más allá de las reglas del negocio musical o de la manufactura de 
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productos para el consumo juvenil. La obra periodística de Bangs y la de Marcus 

parten de un mismo concepto de “lo rock”, sin embargo, ni la producción 

periodística ni la teórica del segundo logran materializar en la misma textura 

lingüística y retórica de su escritura lo que sí logró el primero. De ahí que la 

muestra que nos ofrece Marcus sea cuidadosamente seleccionada a modo de 

ejemplificación de esa idea compartida de lo que podríamos llamar “un rock más 

allá de la música rock”. 

Por otra parte, no entramos a discutir en los apartados que siguen si la 

escritura de Lester Bangs ha de ser considerada o no como “literaria” (como 

pretende Marcus que sea entendida la obra de su amigo), en el sentido en el que 

las actuales convenciones culturales discriminan lo que debe o no ser considerado 

como tal. Nuestro objetivo es determinar cuál es el espacio discursivo en el que se 

mueve la escritura de Bangs y de qué manera se relaciona con los diversos 

géneros escritos, periodísticos o no, que se hibridan en sus textos publicados en 

revistas especializadas de rock, pero no siempre catalogares como propiamente 

periodísticos, como se verá más adelante.  

Dado que nuestro trabajo es de orden teórico y no la exposición de los 

resultados de un estudio cuantitativo, la selección de textos sobre la que 

trabajamos ha sido elegida precisamente porque es Greil Marcus quien antologa 

desde una mirada interpretativa nada ingenua. Por esta razón, el diálogo entre las 

teorías de Marcus y la escritura rock de Bangs nos parece un objeto especialmente 

significativo para el estudio de las mutaciones discursivas que llevaron a la crítica 

musical hacia un espacio híbrido en el entorno de la música rock, de la cultura 

pop y del movimiento underground desde mediados de la década de 1960 en 

adelante. 

 216



2. ¿De quién hablamos cuando hablamos de Lester Bangs? 

Como ya se ha indicado más arriba Lester Bangs fue uno de los más 

influyentes críticos de rock de la prensa especializada norteamericana que 

emergió a mediados de la década de 1960. Junto a nombres ya citados en páginas 

anteriores como los de Robert Chistgau, Dave Marsh, Greil Marcus, Paul Williams 

o Jim DeRogatis, contribuyó a la dignificación del rock’n’roll como fenómeno 

cultural, más allá de su carácter de género musical, y experimentó fórmulas de 

interpretación y expresión adecuadas a un fenómeno social para el que las pautas 

habituales de la crítica musical simplemente no servían. 

Nacido en la ciudad californiana de Escondido, pasó su infancia y primera 

juventud en la pequeña ciudad de El Cajon, a poco más de 20 kms. de San Diego, 

donde se aficionó al rock’n’roll y publicó sus primeros poemas, cuentos y críticas 

de discos de rock en la revista del instituto donde estudiaba (Smoke Signal, El 

Cajon Valley High School Newspaper). Su primera contribución periodística 

importante, la que le llevará a plantearse la crítica musical como una profesión de 

la que vivir, saldrá en el número del 5 de abril de 1969 de la revista Rolling Stone. 

Se trataba de una reseña de Kick Out the Jams, el primer disco de larga duración 

de MC5, una banda de hard rock de Detroit que llegaría a convertirse en símbolo 

del movimiento underground más politizado.  

Lester Bangs seguiría colaborando asiduamente con Rolling Stone hasta 

1973, año en que abandonó la revista a causa de un desacuerdo con su fundador y 

director, Jan Wenner, que por entonces estaba interesado en dar un giro menos 

contracultural a su publicación para ligarla a los intereses del mercado mainstream 

de la gran industria discográfica (vid. HAGAN, 2017: 248 y ss.). Bangs era demasiado 

underground para una revista que había empezado siendo uno de los faros de la 

contracultura y ahora pretendía ser solo una revista musical entregada a las 

 217



nuevas estrellas del rock’n’roll business, con algo de crítica política progresista de 

tono blando. No obstante, Bangs, sin abandonar su radicalismo ideológico, pero 

necesitado de ingresos, volvería a publicar con Rolling Stone dos años más, de 

junio de 1978 hasta el mismo mes de 1980, según la exhaustiva bibliografía de 

Bangs preparada por Jim DeRogatis (2000: 278-308). 

En 1970, gracias precisamente a su reseña sobre MC5, el mánager del 

grupo, poeta y también activista fundador del White Panters Party, John Sinclair, de 

una manera harto extraña , pondría en contacto a Lester Bangs con la revista 151

Creem, que se publicaba en Detroit, ciudad en la que residían Sinclair y los 

músicos de su banda. Bangs empezó colaborando en la revista con reseñas, pero 

pronto se convertiría en redactor de plantilla y en editor del magazine un año 

después, en 1971. 

A partir de entonces, Bangs se fue labrando una reputación como 

periodista musical que le llevaría a ser considerado en poco tiempo como uno de 

los críticos de rock más influyentes de Estados Unidos, en parte por el papel 

fundamental que Creem desempeñó como referente de los estilos más underground 

y arriesgados del rock desde 1969 hasta 1989. Después de esta última fecha la 

influencia de la revista en el mundo del rock fue decayendo. A Creem le afectaron 

profundamente los cambios que se produjeron en el sector de la edición de 

revistas musicales norteamericanas hacia 1990, sus propietarios se vieron 

obligados a licenciar el uso de su cabecera a otros grupos mediáticos, lo que, en 

cierto modo, acabó desnaturalizando el espíritu contracultural y estéticamente 

radical que la hizo famosa y propiciando alguna que otra disputa legal en su 

enmarañada andadura durante las primeras décadas del siglo XXI. Desde luego, 

 Publicó en Creem, sin permiso de Bangs, una crónica suya sobre un concierto de MC5 151

en Toronto, arguyendo que era casi el único crítico que había escrito sobre el grupo que 
representaba y al que, en gran parte, había dotado de una ideología políticamente 
revolucionaria que necesitaba propaganda y el artículo de Bangs era un buen modo de 
comenzar a difundir la música y el ideario del grupo.
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de lo que no cabe duda es de que el prestigio crítico de Creem se fraguó 

fundamentalmente en los años en que la dirigió Lester Bangs. En consecuencia, 

su papel como editor de la revista, junto con su “olfato periodístico” para detectar 

los fenómenos más interesantes del panorama musical anglosajón y su estilo de 

escritura híbrido, a medio camino entre la crítica musical, la crónica periodística, 

el ensayo sociopolítico y las formas de la literatura de ficción, hicieron de él uno 

de los puntales del periodismo sobre rock’n’roll y el más claro impulsor de lo que 

llamaremos escritura rock. 

La producción de Bangs para la prensa fue realmente caudalosa; en sus casi 

15 años como escritor de rock publicó centenares de artículos, columnas, reseñas, 

crónicas y entrevistas, la mayoría para las revistas citadas más arriba Creem, Rolling 

Stone, The Village Voice o New Musical Express, aunque poco antes de su prematura 

muerte se abrió a colaborar con otras publicaciones especializadas e incluso con 

diarios generalistas como The New York Times. Escribió, además un par biografías 

musicales en formato de libro, Blondie (1980) y Rod Stewart (1981), esta en 

colaboración con Paul Nelson, y dejó bastante material inédito, en su mayoría 

parte de proyectos que nunca llegó a realizar. 

Además de su labor dentro del periodismo de rock, Bangs también probó 

fortuna como músico y en 1979 grabó el single “Let It Blurt”. Un par de años más 

tarde formó una banda, Lester Bangs and The Delinquents, con los que grabó un 

LP (Jook Savages on the Brazos, 1981) y, en 1986, otro disco de larga duración, esta 

vez con el grupo Birdland, titulado Birdland with Lester Bangs, que finalmente 

saldría al mercado en edición póstuma. Sus letras fueron otra de las 

contribuciones de Bangs a la escritura rock, como los cuentos y poemas que fue 

escribiendo a lo largo de su vida o su proyecto de escribir una novela para la que 

ya tenía título, All My Friends Are Hermits. Toda esta producción última forma parte 
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de los manuscritos inéditos que dejó el autor a su muerte y que, según advierte 

Greil Marcus (1987), siempre consideró como escritos de rock’n’roll. 

De su trayectoria profesional lo que cabe destacar en primer lugar es que 

no entendió nunca la diferencia entre la música y la escritura sobre la música 

como algo que fuese más allá de dos estrategias comunicativas distintas, pero 

parientes cercanas, para vivir y contar la vida. Claro que Bangs se refería a una 

particular forma de vivir, eso que habría que llamar una “vida rock”. En cierto 

modo, esa manera de experimentar la vida como una fuente de estímulos que 

necesitan de la expresión estética para cobrar sentido fue su particular versión del 

Romanticismo “satánico” o “negro” , por vía de la utilización estética de los 152

géneros expresivos de la cultura de masas. Así es como lo retrata Jim DeRogatis 

en el prefacio a su biografía:  

Lester was the great gonzo journalist, gutter poet, and romantic 
visionary of rock writing -is Hunter S. Thompson, Charles Bukovsky, and 
Jack Keroac all roller into one. Out of the tune with the peace’n’love 
ethos of the sixties and the Me Generation navel-gazing of the seventies, 
he agitated for sounds that were harsher, louder, more electric, and more 
alive, charting if not defining the aesthetics of heavy metal and punk. 
Where others idealized the rock’n’roll lifestyle or presented a distant 
academic version of it, he lived it, reveling it its excesses, drawing energy 
from its din, and matching its passion in prose that erupted from the 
pages of Rolling Stone, Creem and The Village Voice. In the process he 
became a peer of the artist he celebrated, brash visionaries and dedicated 
individualists such as Captain Beefheart, Iggy Pop, Patti Smith, Richard 
Hell, and most of all Lou Reed, with whom he had a relationship that was 

 Nos referimos a los poetas rebeldes del círculo de Lord Byron y a los escritores del 152

género gótico de Gran Bretaña, Francia y Alemania, que exploraron a finales del siglo 
XVIII y durante la primera mitad del XIX la atracción por el mal y los rincones más 
oscuros de la mente humana, sus miedos, obsesiones y deseos prohibidos. El término de 
“the satanic school” lo acuñó en 1821 el poeta Robert Southey como invectiva contra 
Byron y Shelley lanzada en el prefacio del poema “A Vision of Judgement”, donde se 
refería a ellos como “men of disiased hearts and depraved imagination”,”hombres de 
corazones enfermos e imaginación depravada”.
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equal parts Johnson/Bell, Vidal/Mailer, and Mozart/Salieri (and it was 

often difficult to tell who was who) (DEROGATIS, 2000, XIII) . 153

Explorar qué entendía Lester Bangs como escribir el rock’n’roll es, pues, 

salirse de la pauta del periodismo que se escribe a partir de un estilo concreto de 

la música popular urbana y entrar en el universo de lo que significa “vivir en rock” 

y contarlo. 

3. De la crítica de discos a la literatura del “yo”. 

Más arriba adelantábamos que Psychotic Reactions and Carburetor Dung 

suponía un muestrario de lo que Bangs entendía por rock’n’roll y de las múltiples 

opciones estilísticas que este último había explorado para intentar que la textura 

de su prosa sonara tan ruidosamente provocativa como las canciones de las que 

hablaba. La antología de Greil Marcus recoge todas las variaciones formales que 

ensayó Bangs para hablar del rock desde su propio espacio de producción de 

sentido.  

 “Lester fue el gran periodista gonzo, poeta canalla y visionario romántico de la 153

escritura rock -Hunter S. Thompson, Charles Bukovsky y Jack Keroac, todos en uno. 
Fuera de sintonía con el espíritu de la paz y el amor de los sesenta y la mirada 
‘ombliguista’ de la Generación del Yo de los setenta, fue un agitador que peleó por 
sonidos más ásperos, más fuertes, más eléctricos y más vivos, trazando, si no definiendo, la 
estética heavy metal y punk. Mientras que otros idealizaban el estilo de vida del rock'n'roll 
o lo mostraban desde una distanciada versión académica, él lo vivía, yéndose de juerga 
con sus excesos, sacando energía de su estruendo y emulando su frenesí en la prosa que 
brotó de las páginas de Rolling Stone, Creem y The Village Voice. En el proceso, se convirtió 
en compañero de los artistas que celebró, visionarios descarados e individualistas 
recalcitrantes como Captain Beefheart, Iggy Pop, Patti Smith, Richard Hell y, sobre todo, 
Lou Reed, con quien tuvo una relación que era a partes iguales como las de Johnson / 
Bell, Vidal / Mailer y Mozart / Salieri (y a menudo era difícil saber quién era quién)”.
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Ciertamente, los primeros acercamientos del autor a la música que le 

apasionaba se produjeron desde los géneros puramente periodísticos de la reseña 

crítica y de la crónica de eventos musicales, así fue, por ejemplo, en su primer 

artículo publicado en Rolling Stone: “The MC5 Kick Out the Jams” (5 de abril de 

1969, apud. Motherland, 2003: 33-34) donde se centra en los valores, digamos, 

“estrictamente musicales” (discutiremos este particular unas páginas más abajo) 

del disco de MC5 que estaba reseñando. A lo largo de los años que siguieron no 

dejó de publicar textos de crítica de discos al uso, algunos de ellos también los 

encontramos en la antología de Marcus que nos sirve de base empírica para 

nuestros análisis, como, por ejemplo, su ensayo sobre Astral Weeks , del músico 154

norirlandés Van Morrison, escrito diez años después, en 1979. Sin embargo, la 

diferencia entre ambos textos, es que en el segundo, Bangs ya no escribe una 

crítica explicativa al uso, como sí hizo en la primera, sino que su reflexión es una 

extensión de los sentidos del disco más allá de sus valores musicales. En 1979 a 

Bangs ya no le sirve comentar un disco, sino componer a partir de él su propio 

discurso como escritor. Así, en el segundo párrafo, Bangs se muestra como el 

auténtico sujeto del texto, escondido tras la idea de hacer llegar al lector la 

“verdadera” trascendencia del álbum de Van Morrison, en teoría  “objeto” de su 

pieza: 

Astral Weeks would be the subject of this piece—i.e., the 
rock record with the most significance in my life so far—no matter 
how I’d been feeling when it came out. But in the condition I was 
in, it assumed at the time the quality of a beacon, a light on the far 
shores of the murk; what’s more, it was proof that there was 
something left to express artistically besides nihilism and 
destruction. (My other big record of the day was White Light/White 
Heat.) It sounded like the man who made Astral Weeks was in 
terrible pain, pain most of Van Morrison’s previous works had only 

 “Astral Weeks”, en Bangs, 1987a, pp. 128-165. Publicado originalmente en la revista 154

Stranded en 1979.
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suggested; but like the later albums by the Velvet Underground, 
there was a redemptive element in the blackness, ultimate 
compassion for the suffering of others, and a swath of pure beauty 
“and mystical awe that cut right through the heart of the work. 
(Bangs, 1987a: 129-131)  155

Compárese este fragmento de la pieza a propósito del disco de Van 

Morrison con la valoración que hace Bangs de Kick Out the Jams en la primera 

reseña a la que nos hemos referido: 

Musically the group is intentionally crude an agresivelly raw. Wich 
can make for powerful music except when it is used  to conceal a paucity 
of ideas, as it is here. Most of the songs are barely distinguishable from 
each other in their primitive two-chord structures. You’ve heard all this 
before from such notables at the Seeds, Blue Cheer, Question Marks and 
the Mysterians and the Kingsmen. The difference here, the difference 
with will sell several hundred thousand copies of this album, is in the 
hype, the thick overlay of teenage-revolution and total-energy-thing with 
conceals these scrapyard vistas of clichés and ugly noise.(BANGS, 2003: 
33-34)  156

 “Astral Weeks sería no obstante el objeto de este artículo -es decir, el disco de rock más 155

significativo de mi vida hasta la fecha-, sin importar cómo me sentía cuando apareció. 
Pero, en el estado en que me encontraba, en esa época sombría adquirió la cualidad de un 
faro, una luz en las remotas orillas de las tinieblas, y además era la prueba de que todavía 
quedaba algo por expresar artísticamente que no fuese el nihilismo y la autodestrucción. 
(Mi otro disco favorito de aquellos días era White Light/White Heat.) Sonaba como si el 
hombre que había hecho Astral Weeks sintiese un dolor terrible, un dolor que la mayoría 
de los trabajos anteriores de Van Morrison solo habían apuntado, pero, como en los 
últimos álbumes de los Velvet Underground, había en la oscuridad un elemento de 
redención, de compasión definitiva por el sufrimiento ajeno, una corriente de pura 
belleza y reverencia mística que penetraba hasta el mismo corazón de la obra.” Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 54-55)

 “Musicalmente el grupo es intencionadamente crudo y agresivamente rudo. Lo que 156

puede ser una música poderosa excepto cuando se usa para ocultar la escasez de ideas, 
como ocurre aquí. La mayoría de las canciones apenas se distinguen entre sí en sus 
estructuras primitivas de dos acordes. Ya has escuchado todo esto antes de gente tan 
notable como The Seeds, Blue Cheer, Question Marks & The Mysterians y The Kingsmen. 
La diferencia aquí, la diferencia con la que se venderán varios cientos de miles de copias 
de este álbum, está en la exageración, en la grosera superposición de revolución-
adolescente y esa cosa-energía-total que recubre ese panorama de chatarra, de clichés y 
de ruido asqueroso.
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Mientras que esta reseña crítica tiene como objetivo evaluar los valores 

musicales del disco reseñado, la que escribe a propósito de la obra de Van 

Morrison se aleja del discurso explicativo de la crítica, virando hacia la traducción 

metafórica de los sentimientos que le produce la música contenida en el disco que 

supuestamente está comentando. El giro en Bangs es radical respecto a los 

cánones de a crítica cultural, pues en el segundo texto aludido lo que importa no 

es la obra de arte pop, sino cómo ese disco ha logrado conmover las emociones 

del crítico. De esta manera el propio crítico se convierte en  la unidad de medida 

de la calidad de la obra criticada: si un disco le emociona, el disco merece respeto, 

en caso contrario, la música sobre la que se está ejerciendo el juicio es algo 

indigno de ser tenido en cuenta. Esta cuestión plantea algunas cuestiones 

interesantes que pasamos a comentar. 

En primer lugar habría que preguntarse por el estatuto de la crítica de rock 

en cuanto crítica musical. Sobre este asunto cualquier lector de revistas de rock 

tiene una respuesta inmediata: la crítica de un disco de rock o de pop la puede 

entender cualquiera, porque en ella no se emplea terminología musicológica 

específica, es decir,  el crítico sabe tan poco de gramática y composición musical 

como el común de los lectores a los que se dirige. En cierto modo, el crítico de 

rock es un “fan”, alguien que escribe sobre algo, la música pop, que es su pasión, 

algo que primero “siente” y acerca de lo que luego intenta explicar por qué le 

satisface o le enoja. Criticar un disco, pues, es trasladar al lector de la manera más 

expresiva posible qué hay en esas canciones que emocionan al crítico, lo que no 

significa que a lo largo de la historia de la crítica rock no hayan cristalizado 

conceptos explicativos de uso común en diferentes críticos e incluso que algunos 

de ellos acabaran convirtiéndose en términos que dieran nombre a todo un 

subgénero de la música pop, como, por ejemplo,  la etiqueta heavy-metal, término 
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que se empleaba en el argot de la contracultura norteamericana y cuya primera 

aparición escrita se debe al novelista William Burroughs .  En este sentido, la 157

acuñación de términos críticos en el periodismo de rock es una cuestión dialógica, 

el crítico cuando escribe está contando al lector una experiencia personal 

producida por la escucha de un disco y no tiene más remedio que trasladarle algo 

de ese diálogo callado que ha establecido con las canciones sobre las que escribe, 

dejando que se cuelen ideas y hasta palabras que el disco le sugiere o que 

directamente toma de lo expresado en las letras o en la música que está oyendo. 

Gran parte del trabajo del crítico de rock consiste en  encontrar esos términos 

simbólicos capaces de servir de vehículos expresivos de un sentido profundo que 

valga como interpretación de las sensaciones que ha experimentado, pero capaz 

también  de indicar a cualquier comprador lo que puede sentir él al escuchar el 

disco comentado, buscando la conexión entre música y lector a través de su 

intermediación interpretativa, una especie de “traducción” de un código a otro. El 

proceso continuado en la literatura crítica ayudará con el tiempo a configurar un 

diccionario hermenéutico a través del cual el crítico consigue conectar “el 

sentido” de la música acerca de la cual escribe con la escucha del aficionado. El 

funcionamiento de estas convenciones es tal que, un lector avezado de revistas 

especializadas podrá casi “oír” el disco  en el texto escrito por un periodista que lo 

comenta, lo que orientará su consumo de productos musicales hacia aquello que, 

a juicio del crítico, merece ser adquirido y disfrutado. En cualquier caso, la crítica 

de músicas pop es una forma de la crítica subjetiva impresionista, esto es, aquella 

que no aplica un sistema de análisis nacido de una disciplina teórica, de cuño 

científico, filosófico o humanístico, sino que pone en el centro de la práctica 

 En su novela de 1961 The Soft Machine, Burroughs nombra a uno de sus personajes 157

como “Uranian Willy,  the Heavy Metal Kid” y desarrolla la idea en Nova Express, de 1964, 
ligando el concepto a las drogas duras; posteriormente, diversos grupos musicales, como 
Steppenwolf incluirán el término en las letras de sus canciones o directamente titularán 
así alguna canción o todo un lp como hicieron Iron Butterfly en su debut, Heavy, de 1968.
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crítica al sujeto intérprete como “arbitro del gusto”. Así lo reconocía, ya en 1973, 

Robert Christgau, uno de los fundadores del periodismo y la crítica de rock, 

cuando plantea en un breve ensayo su idea de crítica rock o, por lo menos, la 

manera en la que él enfocaba ese tipo de discurso crítico. Teniendo en cuenta que 

su forma de hacer influyó en generaciones de críticos norteamericanos y europeos 

posteriores, conviene analizar con cierto detenimiento las ideas de Christgau.  

El artículo en cuestión se titula “A Counter in Search of a Culture”, el 

primero de los incluidos en una antología de sus textos periodísticos sobre rock  

Any Old Way You Choose It: Rock and Other Pop Music, 1967-1973 (New York, Penguin, 

1973) y pivota sobre la idea de “amateurismo” que marca la generalidad de la 

prensa underground, pero en cierto modo, en lo que tiene de ruptura de las 

convenciones periodísticas tradicionales, el “Nuevo Periodismo” (WOLFE, 1973) 

que florecía en la revista Esquire, donde comenzó su labor crítica Christgau. Así 

explica el crítico la diferencia que implica escribir sobre rock respecto de escribir 

sobre cualquier otro tema de interés periodístico : 

I always resisted the term "criticism" to describe secular music -I 
preferred "amateur sociology," or "journalism," or just “writing”- because 
the idea of criticism had been deracinated for me in college. As practiced 
by academics, […] it separated the critic […] from the pleasure that has 
always been the secret of art. […] But as the term "rock critic" became 
commonplace, I acceded. What the hell -I was a rock critic. I seemed to be 
writing about music all the time anyway, or at least that's what I thought I 
was doing. Since my strictly musical analysis tended to be brief and 
nontechnical and my discussion of lyrics not much fuller, there were 
those who disagreed. But my understanding was that criticism should 
invoke total aesthetic response. […]My criticism bordered on journalism 
and sociology because I wrote about everything people responded to 
when they heard music -lyric and melody and rhythm and timbre first, of 
course, but also the context in which they heard it and whatever they 
knew about the artist's life and however they understood the artist's 
business associates to shape his/her career and whoever they expected 
his/her fans might be. My criticism was opinionated because that was the 
way everyday culture consumers responded to music -they didn't simply 
evaluate, they liked it or disliked it. Any critic who wrote about music as if 
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he/she were no longer a fan -or who was no longer a fan- was shirking all 
the fun . (CHRISTGAU, 1973: 7-8) 158

Resulta interesante, que Christgau utilice el adjetivo “secular”, para 

denominar la música de los diferentes géneros que serán objeto de su examen 

crítico. Los diversos significados del término que van desde designar, en términos 

estrictamente musicales, todo aquello que no puede ser considerado música sacra, 

es decir, cualquier tipo de música profana, hasta su interpretación más ligada a la 

etimología latina, esto es, la música “propia del siglo” o contemporánea, nos indica 

ya una toma de posición del crítico. Si tenemos en cuenta que Secular Music era el 

título genérico que Christgau había dado a las columnas que publicó en Esquire, 

en las que se ocupaba de cualquier género interesante, a su juicio, de la música 

popular norteamericana, lo que parece querer decirnos Christgau es que la que a 

él le mueve a escribir (la música popular en todas sus variantes) es la música del 

siglo XX. El compromiso de Christgau estribaría, podemos colegir, en la 

operación retórica de describir estas músicas en un modo expresivo similar al que 

ellas emplean para comunicarse con sus destinatarios, un modo no reglado, 

 “Siempre me resistí al término "crítica" para describir la música secular -preferí 158

"sociología amateur", "periodismo" o simplemente "escritura" - porque de la idea de la 
crítica me había desarraigado la universidad. Tal como lo practican los académicos, […] [la 
crítica separa] al crítico […] del placer que siempre ha sido el secreto del arte. […] Pero 
cuando el término "crítico de rock" se volvió común, accedí. ¿Qué diablos? Yo era crítico 
de rock. De todos modos, parecía estar escribiendo sobre música todo el tiempo, o al 
menos eso era lo que pensaba que estaba haciendo. Dado que mi análisis estrictamente 
musical tendía a ser breve y no técnico y mi discusión de las letras no era mucho más 
completa, hubo quienes no estuvieron de acuerdo. Pero entendí que la crítica debería 
invocar una respuesta estética total. […] Mi crítica rozaba el periodismo y la sociología 
porque escribía sobre todo aquello a lo que respondía la gente cuando escuchaba música, 
primero la letra, la melodía, el ritmo y el timbre, por supuesto, pero también el contexto 
en el que la escuchaban y lo que sabían sobre la vida del artista y cómo entendían la 
manera en que los socios comerciales del artista dan forma a su carrera y a quienes 
esperaban que fueran sus fans. Mi crítica era tendenciosa porque esa era la forma en que 
los consumidores de cultura cotidiana respondían a la música: no simplemente 
evaluaban, les gustaba o no les gustaba. Cualquier crítico que escribiera sobre música 
como si ya no fuera fan -o que ya no fuera fan- estaba eludiendo toda la diversión”.
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“popular” como sinónimo de “familiar”, no otra cosa parece ser eso que él llama 

“crítica tendenciosa”, apasionada por su objeto y “divertida”: el escritor escribe de 

aquello que le hace gozar e intenta disfrutar de su escritura tanto como disfrutó 

oyendo aquello sobre lo que habla, una fruición comparable a la que el músico 

siente al comunicarse con su público en su código sonoro y verbal. 

Todas estas consideraciones del autodenominado “decano de los críticos de 

rock norteamericanos” pueden aplicarse a uno de sus discípulos más aventajados, 

tanto que incluso llegó a ir más lejos de lo que nunca fue Christgau. En efecto, 

Lester Bangs se divertía escribiendo sobre rock, pero, además, como indicábamos 

páginas atrás, quería escribir rock. 

Volvamos a las dos reseñas comentadas más arriba. Empecemos por la que 

fue su primera publicación en la revista Rolling Stone, en 1969, la dura crítica del 

primer disco de la banda de Detroit MC5. La reseña desde el punto de vista 

formal es breve (no llega a las 500 palabras), como suele ocurrir con las críticas de 

novedades discográficas, y, tal como adelantábamos más arriba, se centra en la 

evaluación del valor musical del disco, manejando algunas referencias para 

orientar al lector acerca del estilo y la calidad sonora de las canciones que 

contenía el larga duración Kick Out the Jams . El recurso más empleado es la 159

comparación con otras bandas conocidas del público (téngase en cuenta que el el 

disco de MC5 que comenta es el debut de la banda) para conseguir que el lector 

se haga una idea de cómo suena Kick Out the Jams y, para ello, enumera una lista 

de otros grupos musicales (The Seeds, The Troggs, The Kingsmen, The Who, 

Question Mark and The Mysterians) a cuyo sonido se asemeja la propuesta 

firmada por MC5. Este es el símil más eficaz, habida cuenta de que la música rock 

evoluciona dentro de opciones estéticas que van definiéndose disco a disco y 

acaban constituyendo subgéneros fácilmente reconocibles para un oído educado 

 https://www.youtube.com/watch?v=OXxsyhpTeJQ159
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en las radiofórmulas, en la escucha directa de discos y hasta en la lectura habitual 

de revistas especializadas. En este caso la línea estética en la que se inserta Kick 

Out the Jams era la de la música ruda, “garajera” y agresiva, de la que ya había 

múltiples precedentes que ya conocía el lector de una revista como Rolling Stone, 

porque habían obtenido cierto éxito de ventas y sonaban con frecuencia en las 

emisoras de radio rock. Pero en el caso del disco que comentaba Bangs había un 

componente político añadido, de tinte revolucionario, un anarquismo sin 

articulación ideológica sistemática muy presente en la contracultura 

norteamericana de la época, que no solo se proyectaba en las letras de las 

canciones, sino también en el mitin que John Sinclair, mánager de la banda, había 

introducido en el disco, como manifiesto ideológico, antes de que empezaran a 

sonar los temas musicales de MC5. Lester Bangs soluciona el problema sin tener 

que entrar a sintetizar la proclama política de Sinclair: planteando una nueva 

comparación, esta vez con una película de culto y bastante famosa para los jóvenes 

norteamericanos de la época, Wild in the Streets. Se trataba de una disparatada 

comedia, dirigida en 1968 por Barry Sheer, en la que un joven cantante de un 

grupo de rock y empresario de éxito, Max Frost, acaba convertido en presidente de 

Estados Unidos y emprende una revolución en las costumbres del país, haciendo 

que el rock’n’roll sea el centro de la vida de las gentes y transformando el 

Congreso en un espacio de paz y amor en el que los congresistas, entre otras 

transgresiones inocentes, toman LSD para abrir sus mentes al cambio. Con estas 

referencias, Bangs soluciona el problema de hablar de la música que encierra un 

disco sin tener que desmenuzar técnicamente, como haría un musicólogo, el 

producto objeto de su crítica. Finalmente, siguiendo el estilo marcado por Robert 

Christgau, arremete contra el disco desde un punto de vista muy implicado, 

consciente de que su gusto musical es un referente en sí mismo (o aspira, como 

crítico recién llegado que es, a que así sea, a fuer de no dudar en exponer con 
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contundencia su valoración crítica, como si de un aserto irrefutable se tratara): 

compara las canciones de MC5 con las de otro grupo anterior de similar sonido, 

The Troggs, y sentencia: “[…] a British group who came on with a similar, sex-and-

raw-sound image a couple of years ago (remember “Wild Thing”?) and promptly 

disappeared into oblivion, where I imagine they are laughing at the MC5” . 160

A lo largo de los años que siguieron, Bangs practicará esta forma, diríamos 

“canónica” (a tenor de que el modelo se repite desde Christgau en todos los 

reseñistas que se ocupan de valorar un disco en las páginas de una revista 

especializada o en la sección cultural de un periódico generalista) de la crítica de 

música rock, hasta conseguir una reputación de “hombre de gusto” entre los 

lectores. Sin embargo, a Bangs no le bastaba con ser un “árbitro del gusto” al 

modo del dandy decimonónico, el giro de su escritura va más allá de la reseña, 

más allá incluso del periodismo, que mantiene siempre una relación de “escritura 

segunda” respecto de los hechos que traslada a través de los mass-media. La 

escritura de Bangs gira en múltiples ocasiones hacia una forma de creación  a 

medio camino entre la estética verbal de la literatura y la reflexión ensayística, 

moviéndose en ese entre que combina la ficción, el testimonio y la poiesis. Uno de 

los textos en los que esto es perceptible es el segundo de los artículos apuntados 

páginas atrás, titulado, como el lp de Van Morrison sobre el que escribe, “Astral 

Weeks”, pasemos a comentarlo con más detalle. 

 “[…]un grupo británico que apareció con una imagen similar de sexo y sonido crudo 160

hace un par de años (¿recuerdas "Wild Thing"?) y desapareció rápidamente en el olvido, 
donde imagino que se estarán riendo de los MC5.” 
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Se trata de una revisión de uno de los discos  considerados 161

fundamentales,  una obra maestra dentro de su género, del músico norirlandés 

Van Morrison, que Bangs escribió para una antología preparada por su amigo y 

colega Greil Marcus Stranded: Rock’n’Roll for a Dessert Island (New York, Alfred 

Knopf. 1979).  No se trata, pues, de la reseña crítica de urgencia de una novedad 

discográfica, sino de un escrito más ambicioso, pues el disco de Morrison, 

publicado en 1972, ya se había convertido a esas alturas en un clásico del rock y lo 

que Marcus pedía a Bangs, como a los demás críticos consultados para el volumen 

colectivo que preparaba, era que escribiese acerca de un disco de especial 

significado para él, el único que se llevaría a una isla desierta. Cabría suponer que 

serían las virtudes musicales del disco lo que habría que esclarecer ante los 

lectores y eso es lo que intenta Bangs, pero a lo largo de todo el ensayo parece no 

cesar de preguntarse: ¿cómo hacerlo?  

En primer lugar, Bangs ofrece una explicación absolutamente personal de 

cuál es la razón de que haya pensado en Astral Weeks como ese disco que, de tener 

que elegir uno solo, se llevaría consigo a una isla desierta: el álbum se publicó en 

1969, un año especialmente duro de su vida en el que el crítico estaba sumido en 

una crisis existencial. 

I was a physical and mental wreck, nerves shredded and ghosts 
and spiders looming and squatting across the mind. My social contacts 
had dwindled almost to none; the presence of other people made me 
nervous and paranoid. I spent endless days and nights sunk in an 
armchair in my bedroom, reading magazines, watching TV, listening to 
records, staring into space. I had no idea how to improve the situation, 

 https://www.youtube.com/watch?v=I0aSM9EH3nw161
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and probably wouldn’t have done anything about it if I had. (BANGS, 
1987a: 128-129).  162

A continuación, como citábamos más arriba, Bangs afirma que, 

independientemente de aquel estado lamentable en el que se encontraba cuando 

apareció el disco de Van Morrison, este seguiría siendo el disco más importante de 

su vida, pasados aquellos malos momentos, al menos hasta la fecha en la que 

escribe el artículo, 1979. Parece que el crítico va a centrarse en una descripción 

objetiva de la música que contiene el disco, sin embargo, enseguida vuelve a 

relacionar Astaral Weeks con su estado depresivo y considera que cuando oyó el 

disco, sus canciones se convirtieron en una luz que le daba esperanza: “it was 

proof that there was something left to express artistically besides nihilism and 

destruction” (BANGS, 1987a: 130) . El disco de Van Morrison, por lo tanto, resulta 163

ser la antítesis del estado de abúlica desesperación que tenía atrapado al crítico. 

No espere el lector encontrar en Astral Weeks un disco de pop luminoso, de 

sencillo optimismo juvenil o de simplicidad flower power, no se trata de “esa” 

belleza optimista e inocente. La antítesis de la que hablamos no es la del 

optimismo, sino la de una belleza compleja: el disco es un trabajo musical de gran 

enjundia, con unos arreglos instrumentales muy trabajados (flautas, secciones de 

viento, orquestaciones para cuerdas, influencias folk y jazz) y una expresividad y 

riqueza de modulaciones en la voz de Morrison que nada tiene que ver con lo 

“fácil” en términos sonoros, como tampoco son fáciles las letras de las canciones. 

 “Yo estaba hecho un guiñapo física y mentalmente, tenía los nervios destrozados y la 162

mente ocupada y habitada por fantasmas y arañas. Mis contactos sociales habían 
disminuido hasta prácticamente ninguno; la presencia de otras personas me ponía 
nervioso y paranoico. Pasé interminables noches y días en un sillón de mi dormitorio, 
leyendo revistas, viendo la tele, escuchando discos, mirando a la nada. No tenía ni idea de 
cómo mejorar la situación, y aunque lo hubiese sabido probablemente no habría hecho 
nada al respecto”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 54.

 “[…]la prueba de que todavía quedaba algo por expresar artísticamente que no fuese el 163

nihilismo y la destrucción”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 54.

 232



De hecho, Astral Weeks se inserta en ese giro musical del pop hacia la complejidad 

que había empezado a verse con claridad hacia 1967, algo que fue el final de lo 

que el crítico británico Nick Cohn (1969) ha llamado superpop, en referencia al 

rock’n’roll de los 50 y al pop beat británico de los 60:  

El superpop ha sido como un western continuo, ha tenido la misma 
clásica sencillez, el mismo poder de convertir un cliché en un mito. No 
tiene una mentalidad definida. Lo único que ha hecho ha sido adoptar 
corrientes, maneras, obsesiones teen y plasmarlas en imágenes. 

[…] 
De cualquier forma, la primera estúpida explosión acaba ahora y 

la segunda etapa ha comenzado. El pop se ha hecho complicado. Era 
inevitable, todo tiene un final, nada es sencillo por mucho tiempo. El 
pop se ha dividido en facciones y se ha sofisticado. Parte de él se ha 
definido, hace buena música. La otra es puramente industrial, un 
negocio tan pesado y aburrido como cualquier otro. Sea como fuere, ya 
no hay más superpop. Todo ha quedado reducido a seres humanos. 

(COHN, 1969, 2004: 410-411). 

 No puede hablarse de Astral Weeks como uno de esos discos de  

superpop, el vehículo de la alegría rebelde y sentimental teenager, sino de aquella 

otra música sofisticada, “buena música”, de la que hablaba Nick Cohn en su libro 

de 1969 titulado, en un ejercicio de nostalgia por la inocencia perdida del pop,  

con el famoso estribillo de “Tutti Frutti” la canción de  Little Richard, 

Awopbopaloobop Alopbbamboon, Pop from the Beggining. La antítesis al nihilismo no 

es la vuelta a las raíces de la música “divertida”, sino el paso adelante hacia la 

construcción de una nueva forma de arte musical desde los mimbres del pop, con 

influencias de la música clásica, la música  culta contemporánea y el jazz,  eso que 

acabaría etiquetándose precisamente como Art Rock o Rock Arty (término, este 

segundo, peleado a veces con tono despectivo para indicar algo pretencioso), 

como etiqueta con la que marcar ese tipo de trabajos pop en los que dominaba la 

ambición estética como impulso creador y el desapego de los músicos respecto de 
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la tradición superpop que había eclosionado con el éxito mundial de Elvis Presley 

a principios de  la década de 1950 y que ya empezaba a ser considerada solo como 

una etapa adolescente de la nueva música de la segunda mitad del siglo XX. 

Una vez más, ¿cómo se habla de un disco arty, es decir, “pretencioso”, como 

el de Morrison? ¿Cómo puede hacerlo un crítico que se acerca a ese álbum en un 

periodo depresivo de su vida, atrapado por el alcohol y las drogas, cuando la 

música que solo parecía interesarle es la de un disco tan oscuro y nihilista como 

White Light/White Heat, de Velvet Underground? En primer lugar, y coincidiendo 

en ello con Cohn, reconociendo que:  

It did come out at a time when a lot of things that a lot of people 

cared about passionately were beginning to disintegrate, and when the 

self-destructive undertow that always accompanied the great sixties 

party had an awful lot of ankles firmly in its maw and was pulling 

straight down. So, as timeless as it finally is, perhaps Astral Weeks was 

also the product of an era . (BANGS, 1987a: 131-132). 164

En principio, pues, la remembranza del estado emocional de Bangs no tiene 

importancia alguna para la comprensión del disco que comenta, es solo una 

argucia retórica para situarse como centro de interés de la escritura, el núcleo que 

articula todo el texto. El lector, a partir de aquí, no leerá un ensayo más o menos 

subjetivo acerca de un disco considerado clásico dentro del rock que empieza a 

hacerse después de 1967, sino la narración de una “experiencia vital”. El crítico 

consigue desde las primeras líneas que se rompa la distancia entre el periodista y 

 “Apareció en un época en que buena parte de lo que a mucha gente le importaba 164

apasionadamente comenzaba a desintegrarse, cuando la resaca autodestructiva que 
siempre acompaño a la gran fiesta de los años sesenta se había apoderado ya de muchos y 
los hundía en las profundidades abismales.  Así que, por atemporal que acabe siendo, 
Astral Weeks era también producto de su época.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 
55.
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el lector, lo que este va a leer a continuación no es una lección de sabiduría 

académica, ni siquiera opinión más autorizada del “enterado”, de un profesional 

del periodismo rock, sino de un “igual”, una simple persona que pasaba una maña 

racha y resultó deslumbrado, quizá “salvado” por un disco de Van Morrison. Los 

análisis que seguirán quedarán grabados en la mente del lector como la 

explicación de que unas determinadas cualidades musicales pueden equivaler a 

un medio de iluminación para la vida del que escucha Astral Weeks, su 

pretenciosidad, su cualidad de artie, lo es porque resulta una obra musical 

“trascendente”, de indiscutible importancia, no un mero divertimento pop, sino 

una auténtica obra de arte destinada a durar, porque es capaz de conmover 

espiritualmente. 

A partir de aquí, el crítico ya puede exponer sus argumentos, basados en las 

cualidades de Morrison como cantante y como compositor, intentando encontrar 

un asidero objetivo o, al menos, capaz de ser percibido de manera parecida por 

cualquiera que escuche el disco. Y así comienza a desgranar las virtudes de Astral 

Weeks. Un pequeño corte espacial en el texto, parece indicar que lo que Bangs ha 

escrito hasta ese momento es una suerte de introducción, aunque no venga así 

titulada en un escrito que, por lo demás, no lleva subtítulos de epígrafes, aunque sí 

esos espaciados que indican tres partes diferenciadas: la introducción personal 

del crítico, las consideraciones sobre las cualidades interpretativas de Van 

Morrison y una tercera y última dedicada, ya sí por entero, al examen de Astral 

Weeks. 

En la segunda parte del artículo, Bangs comienza examinando tres 

apariciones de Morrison en conciertos televisados, uno en 1970, otro en 1974 y el 

último en 1977, tres momentos diferentes de la carrera del artista. En ellas se 

centra el crítico en reflejar las dotes interpretativas de Morrison, su manera de 

cantar, de liderar a la banda de músicos que tocan sus composiciones y de 
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manejar al público que lo escucha y lo ve interpretar.  Merece la pena copiar por 

extenso la descripción que hace Bangs de la primera de esas apariciones 

televisivas (cuyo enlace para el visionado ofrecemos en nota al pie ), porque, 165

además de ser la más detallada de las tres, se refiere a la interpretación de una 

canción del disco que es el objeto de su comentario: 

He climaxes, as he always did in those days, with “Cyprus 
Avenue” from Astral Weeks. After going through all the verses, he drives 
the “song, the band, and himself to a finish which has since become one 
of his trademarks and one of the all-time classic rock ’n’ roll set-closers. 
With consummate dynamics that allow him to snap from indescribably 
eccentric throwaway phrasing to sheer passion in the very next breath 
he brings the music surging up through crescendo after crescendo, 
stopping and starting and stopping and starting the song again and 
again, imposing long maniacal silences like giant question marks 
between the stops and starts and ruling the room through sheer tension, 
building to a shout of “It’s too late to stop now!,” and just when you 
think it’s all going to surge over the top, he cuts it off stone cold dead, 
the hollow of a murdered explosion, throws the microphone down and 
stalks off the stage. It is truly one of the most perverse things I have ever 
seen a performer do in my life. And, of course, it’s sensational: our guts 
are knotted up, we’re crazed and clawing for more, but we damn well 
know we’ve seen and felt something . (BANGS, 1987b: 132-134) 166

 En este enlace de YouTube puede verse la actuación a la que se refiere Bangs: 165

https://www.youtube.com/watch?v=LKuM5oKk0es

 “Alcanza el clímax, como era habitual en aquellos días, con “Cyprus Avenue”, de Astral 166

Weeks. Tras cantar todas las estrofas, impulsa la canción, a la banda y a sí mismo hasta un 
final que se ha convertido ya en un rasgo característico y uno de los mejores colofones 
clásicos de un concierto de rock. Con una eficaz dinámica que le permite saltar de un 
fraseo inventado y de indescriptible excentricidad a la pasión pura en solo un suspiro, 
eleva la música en oleadas que van de crescendo en crescendo, frenando, empezando de 
nuevo, deteniéndose y reanudando la canción una y otra vez, imponiendo largos y 
caprichosos silencios como gigantescos interrogantes entre las paradas y los reinicios, y 
dominando la sala con una tensión absoluta; entonces llega al grito “¡Ya no hay marcha 
atrás!” y, cuando crees que todo va a alcanzar el clímax, lo corta con pétrea frialdad, el 
hueco de una explosión sofocada, arroja al suelo el micrófono y abandona el escenario. 
Verdaderamente es una de las cosas más perversas que le he visto hacer a un intérprete 
en mi vida. Y, por supuesto, resulta sensacional. Se nos hace un nudo en las tripas, 
enloquecemos y pedimos más, pero sabemos con toda seguridad que hemos visto y 
sentido algo especial.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 55-56.
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Un fino análisis, pero también un fragmento narrativo realmente inspirado. 

Como suele ocurrir en las crónicas y en el periodismo de largo aliento, los 

fragmentos narrativos son imprescindibles para que el lector comprenda el 

sentido de lo que se quiere expresar, en este caso la idea de interpretación que 

escenifica Morrison en sus conciertos, escogiendo, de entre las posibles, la más 

carismática. Pero Bangs no quiere que el lector entienda que la actuación elegida 

es la única en la que al artista se le encuentra en estado de gracia, quiere dar una 

visión más acorde con la verdadera talla de Morrison, por ello ofrece una segunda 

escena narrativa, esta vez acontecida en un concierto celebrado cuatro años 

después del que antes reseñaba y también retransmitido por televisión, aunque el 

crítico no nos da ningún dato de a qué concierto en concreto se refiere, así pues, 

se presenta como un concierto cualquiera encontrado al azar en la televisión a 

última hora de la noche. Bangs elige de nuevo una parte de la actuación en la que 

Morrison parece quedar atrapado en la repetición constante de unos fraseos de la 

canción que interpreta, como si hubiese caído en un rapto, en una especie de 

éxtasis místico, dando vueltas con su voz en torno a las palabras de los versos 

repetidos una y otra vez. Y, finalmente, se nos relata una tercera escena, ocurrida 

esta vez en 1977 en otro concierto cualquiera  que Bangs encuentra por casualidad 

en la televisión y de nuevo la imagen del artista poseído por la música: con los 

ojos cerrados, una vez más en trance, interpreta la canción “Cold Wing in August” 

yendo y viniendo en línea recta, adelante y atrás, por el escenario, “his eyes tightly 

shut, his little fireplug body kicking its way upstream against what must be a 
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purgatorial nervousness that perhaps is being transferred to the cameraman”  167

(BANGS, 1987a: 136).  

La selección de estas tres escenas separadas en el tiempo pretende mostrar 

que Van Morrison es un artista que mantiene una especie de lazo místico con la 

música que compone e interpreta, alguien cuya relación con su arte es tan 

pasional que aparece en escena como el receptáculo de algo más grande que él, 

algo así como el espíritu de la música, un chamán inspirado por impulsos 

sobrehumanos, alguien que no entiende la música como una obra intelectual, sino 

como el resultado de una exploración pasional del inconsciente, de lo numinoso. 

Ese es su estilo de interpretación vocal: 

Van Morrison is interested, obsessed with how much musical or 

verbal information he can compress into a small space, and, almost 

conversely, how far he can spread one note, word, sound, or picture. To 

capture one moment, be it a caress or a twitch.He repeats certain 

phrases to extremes that from anybody else would seem ridiculous, 

because he’s waiting for a vision to unfold, trying as unobtrusively as 

possible to nudge it along.  (BANGS, 1987a: 138-139) 168

Es una “búsqueda grandiosa” (“the great search”), nos sigue diciendo 

Bangs, de cómo es posible por medio de procesos musicales encontrar la 

“iluminación”- 

 “Los ojos firmemente cerrados, su pequeño cuerpo de boca de incendio abriéndose 167

paso corriente arriba con lo que se antoja una inquietud de purgatorio que tal vez se 
transfiera al operador de la cámara”. Trad. Ignacio Juliá en Bangs 1987b, 2018: 56-57.

 “A Van Morrison le interesa, le obsesiona, comprobar cuánta información verbal o 168

musical puede comprimir en un pequeño espacio y, casi a la inversa, cuán lejos puede 
estirar una nota, palabra, sonido o imagen. Capturar un momento, ya sea una caricia o un 
pellizco. Repite algunas frases hasta extremos que en cualquier otro parecerían ridículos 
porque espera que se manifieste una visión e intenta conjurarla sin apenas entrometerse”. 
Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b, 2018: 57.
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Lo que pudiera parecer un excurso que no tiene nada que ver con el 

objetivo del texto, mostrar las virtudes de Astral Weeks como ese disco único que el 

crítico se llevaría a una isla desierta, se convierte un poco más adelante en la 

justificación de por qué le resulta al crítico tan difícil hablar del disco en sí 

mismo: “Both because whether you’ve heard it or not it wouldn’t be fair for me to 

impose my interpretation of such lapidarily subjective imagery on you, and 

because in many cases I don’t really know what he’s talking about.”  (BANGS, 169

1987a: 141). Confiesa Bangs que a veces ni siquiera sabe “de lo que está hablando” 

Morrison en las canciones. De hecho, sus letras son extrañamente herméticas, 

Astral Weeks, sentencia Bangs, es “a mystical document” (BANGS, 1987a: 143), un 

“documento místico”, ¿de qué?: “is a record about people stunned by life, 

completely overwhelmed, stalled in their skins, their ages and selves, paralyzed by 

the enormity of what in one moment of vision they can comprehend”  (BANGS, 170

1987a: 145). 

A continuación, Bangs analiza dos de las canciones del álbum, las que 

considera que más claramente marcan el tono lírico de todo disco: “Madame 

George”, una canción cuyo protagonista es un travestido enamorado hasta la 

enfermedad, y “Cyprus Avenue”, enigmático tema en el que parece que Morrison 

se refiere a un lugar en el que la gente acude en busca de sus deseos y donde, al 

final, con lo que se encuentra es ni más ni menos que con su destino. Bangs 

apunta algunas interpretaciones sobre las letras, para enseguida desecharlas: su 

ambigüedad, la imposibilidad de reducir las historias que cuentan a una 

 “Lo hayas escuchado o no, sería injusto por mi parte imponerte una interpretación de 169

una imaginería tan lapidariamente subjetiva, al margen de que en muchos casos ni 
siquiera sé de lo que está hablando.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 58.

 “Es un álbum sobre personas que han quedado asombradas por la vida, totalmente 170

abrumadas, atrapadas en su pellejo, su edad y su ego, paralizadas por la enormidad de lo 
que en un instante de visión han podido comprender.” Trad. Ignacio Juliá, 1987b, 2018: 
59-60.
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explicación simple, indican que estas canciones pop hablan de lo que les ocurre 

por dentro a las personas, de todo lo que no puede definirse con claridad, de los 

sentimientos oscuros, las emociones confusas, el dolor y la angustia, la tragedia 

íntima, ese tipo de asuntos de los que también habla la gran literatura, concluye el 

crítico. 

A partir de esa última sentencia, Bangs toma la palabra para elaborar una 

larga reflexión sobre la ausencia de amor, de sentimientos puros, en el mundo 

contemporáneo, del fin del sueño hippie en definitiva. Astral Weeks, nos sugiere, es 

el despertar de un sueño, la resaca de la inocente ebriedad pacifista  del verano 

del amor: “having been offered this immeasurably stirring and equally frightening 

gift from Morrison, one can hardly be blamed for not caring terribly much about 

Old, Old Woodstock ” (BANGS, 1987a: 162-163). Finalmente, Bangs confiesa que 171

no va a comentar las demás canciones del álbum, aunque advierte que este es un 

disco que no solo habla de “desolation, hurt and anguish” (“desolación, 

sufrimiento y angustia”), insiste una vez más en la ambigüedad, en la pluralidad de 

sentidos que proyecta Astral Weeks y cierra su artículo de una manera igualmente 

plurisignificativa: en lugar de una conclusión explicativa que culmine a modo de 

conclusión su ensayo sobre el disco de Van Morrison, lo que hace Bangs es 

reclamar para la obra del músico norirlandés la consideración de “poesía”, esto es, 

de “arte serio”, y para ello considera que lo más adecuado es ofrecernos como 

resumen de lo que ha querido (y no ha sabido cómo) explicarnos acerca de Astral 

Weeks “a yuxtaposición of poets” (una yuxtaposición de poetas). A continuación 

copia la primera estrofa y el estribillo de la canción que abre y da título al disco, 

“Astral Weeks”, y seguidamente la versión inglesa de los catorce versos que, bajo la 

voz “YO”, escribe Federico García Lorca en su “Balada de la Placeta” incluida en 

 “[…] al habernos ofrecido Morison un regalo tan inmensamente emocionante e 171

igualmente aterrador, uno no puede ser culpado al no sentirse demasiado interesado en el 
Viejo Woodstock”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 65.
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Libro de poemas, de 1921. La conexión entre ambos poemas (según Bangs 

considera la canción de Morrison) se encuentra en sus finales y en el deseo 

expresado en los dos de, en cierto modo, volver al tiempo perdido de la inocencia 

infantil. El estribillo de la canción de Van Morrison  acaba así: “Could you find 

me / Would you kiss my eyes /and lay me down/ in silence easy /to be born again” 

(“¿ Podrías encontrarme? / ¿Besarías mis ojos  / y me recostarías en un plácido 

silencio / para que volviese a nacer?”). García Lorca dice: “Para pedirle a Cristo / 

Señor que me devuelva / mi alma antigua de niño, madura de leyendas / con el 

gorro de plumas / y el sable de madera”. En ambos casos, se muestra un tono 

elegíaco, que, parece ser, Bangs entiende como la clave del disco que comenta, esa 

nostalgia dolorosa que nace de la conciencia del fin de la inocencia. 

Las únicas consideraciones musicales, siquiera de manera aproximativa, 

que ha empleado para hablar del objeto de su reflexión crítica las aplicó a las tres 

escenas de actuaciones de Morrison que comentó. Sus análisis sobre“Cyprus 

Avenue” y “Madame George” se centraron en las letras de las canciones, obviando 

hablar de su dimensión musical. Además de las aludidas consideraciones sobre la 

técnica interpretativa de Morrison, de la música que contiene el disco se dice bien 

poco, tan solo queda brevemente apuntada al hablar de manera general sobre el 

trabajo de los músicos que acompañaron al cantante en la grabación de Astral 

Weeks.  

Como veíamos, el artículo comienza con la evocación del periodo depresivo 

que atravesaba el crítico cuando escuchó por primera vez el disco, continúa con el 

relato de las tres escenas seleccionadas y su insistencia en el marcado tinte 

pasional, quizá “místico”, que colorea la manera en la que Van Morrison siente sus 

canciones al interpretarlas, ahonda especialmente en la tristeza trágica de la 

canción “Madame George”, que considera el “centro de gravedad” del disco, y a 

partir de ahí desarrolla un ensayo de un par de páginas sobre cómo la sociedad se 
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ha embrutecido y se han perdido los ideales progresistas del flower power para 

cerrar con la reivindicación del estatuto de poesía, de “gran arte”, para las 

canciones pop de Astral Weeks, testimonio, a la vez, de la madurez  y complejidad 

estética de la música juvenil, que empezó a manifestarse a mediados de la década 

de 1960, y del final de los sueños de paz y amor que se habían identificado con esa 

transformación de la música pop desde el verano del amor de 1967. El 

crecimiento expresivo del pop implicaba no solo el abandono de la inconsciencia 

adolescente, de la pureza de sus sentimientos primarios, sino también la 

aceptación del lado oscuro de la realidad como algo que la madurez trae consigo, 

la caída de la venda en los ojos y la apertura, nostálgica y angustiada, a lo que la 

mirada juvenil no había sabido o no había querido ver. A partir de ese momento, 

la música pop entra en el campo del arte: por su  creciente complejidad estética, 

por la búsqueda de la creatividad expresiva de los compositores e intérpretes, por 

la autoexigencia de mayor profundidad de sentido en la escritura de las letras de 

las canciones, por la conexión con otros espacios estéticos, no solo en lo musical 

(influencias del jazz, del folk o de la música clásica empezaron a fertilizar las 

estructuras simples de lo que hasta entonces había venido siendo la música pop), 

sino también y muy especialmente con la tradición culta de la literatura y el teatro, 

con las artes plásticas y el pensamiento filosófico y político. El largo ensayo 

periodístico de Bangs sugiere que toda esta nueva serie de líneas de fuga por las 

que iba a transitar la música pop, o al menos una parte, la más arriesgada, ya 

estaban claramente dibujados en Astral Weeks. Así pues, más que una reseña de 

crítica musical, lo que nos ofrece Lester Bangs es una proyección filosófica de los 

sentidos trascendentes que encierra el disco de Van Morrison; naturalmente, 

desde un punto de vista extremadamente subjetivo. Poco, casi nada, hay en el 

artículo que nos hable de la música, sino de lo que significa esa música, desde un 

punto de vista de comprensión de la oscuridad del mundo, para el crítico. De esta 
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manera, lo que hace Bangs es hablar de sí mismo y de angustia que en él genera 

un mundo sin amor, la oscura realidad que le rodea, con el pretexto de escribir 

sobre Astral Weeks. El disco se convierte en un trampolín para la autoexpresión 

del crítico, que no firma un texto, como se esperaría, de carácter subsidiario (tal 

como se entiende que hace el discurso crítico que trata de explicar un texto 

primario) sino un “texto de autor”, literatura de no ficción a partir del estado 

emocional que le generan las canciones contenidas en el álbum, no qué es Astral 

Weeks, sino qué le hace pensar  a Lester Bangs Astral Weeks sobre la vida que lo 

rodea. Una crítica impresionista al modo decimonónico, de larga tradición en la 

crítica literaria y musical, cabría pensar, sin embargo, Bangs no escribe sobre 

literatura o sobre música clásica, sino sobre rock, ¿eso cambia las cosas de alguna 

manera? 

4. ¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock? 

El artículo sobre Astral Weeks que hemos comentado por extenso fue 

escrito en 1979, cuando Bangs ya era un crítico reputado, probablemente el más 

personal y famoso de los que se ocupaban de escribir sobre rock’n’roll en Estados 

Unidos, con una reputación que también tenía eco en Europa, especialmente en 

Gran Bretaña, donde había escrito con cierta periodicidad para New Musical 

Express. Pero si hemos de estudiar un texto que muestre las claves de lo que para 

Lester Bangs es el rock’n’roll y lo que debe ser la crítica sobre este tipo de música, 

probablemente ese sea el largo ensayo periodístico “Of Pop, and Pines and Fun: A 

Program for Mass Liberation in the Form of a Stooges Review, on Who’s the 

Fool?” (“De pop, tartas y diversión: Un programa para la liberación de las masas en 

forma de reseña de los Stooges o ¿Quién es el tonto?”), que Greil Marcus coloca 

como texto que abre la segunda parte de Psychotic Reactions and Carburetor Dung, 
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titulada muy expresivamente como “Blowing It Up” (“Haciéndolo estallar”). 

Originalmente publicado, por su extensión, en dos números consecutivos, 

noviembre y diciembre de 1970, de la revista Creem, este ensayo es una pieza 

central para entender lo que Bangs considera por rock’n’roll y adelanta algunos 

de los rasgos que van a definir su propia escritura, que explotará libre de ataduras 

en sus artículos extensos, como el que sigue al que hemos citado más arriba en la 

antología preparada por Marcus, y cuyo título es toda una declaración de 

intenciones “James Taylor Marked for Death” (“James Taylor condenado a 

muerte”). Analizaremos ambos textos, que consideramos claves para comprender 

la estructuración del estilo crítico de Bangs, el primero, y de su salto a lo que 

venimos denominando escritura rock, el segundo. 

“Of Pop and Pines and Fun” es una reseña sobre el segundo disco de la 

banda norteamericana protopunk The Stooges, Fun House , grabado en mayo de 172

1970 y publicado por el sello Elektra en julio del mismo año. El artículo de Lester 

Bangs se publica cuatro meses después y en realidad nace de la reconsideración 

por parte del crítico de un trabajo musical al que menospreció en sus primeras 

escuchas, pero que vuelve a examinar un tiempo después anticipando que lo que 

Iggy Pop y su banda The Stooges estaban haciendo tendría una  indiscutible 

repercusión el el rock del futuro. De hecho, Fin House marcará un hito en la 

historia de la música rock y será el más claro antecedente del movimiento punk 

que estallará hacia 1977 con el inesperado éxito de la banda brinca Sex Pistols. La 

revista Rolling Stone, en su número de 22 de diciembre de 2020, en la lista revisada 

de The Greatest Albums of All Time, incluía el álbum en el número 94, aunque en las 

listas anteriores, la primera de 2003 y la primera revisión de 2012 había ocupado 

 Dada la importancia de este disco para entender, por analogía, el estilo crítico de 172

Bangs, ofrecemos a continuación el enlace de YouTube donde puede escucharse el álbum 
al completo:  
https://www.youtube.com/watch?v=1OedEgzDl_I
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puestos más altos. Independientemente de que el segundo álbum de The Stooges 

aparezca en tal o cual puesto y de que toda lista sea discutible, como de hecho lo 

fueron las publicadas por Rolling Stone en las tres ocasiones, el que un disco tan 

radicalmente metálico y ruidoso, opuesto en sonido y letras al “buen gusto” de la 

época en la que fue editado, siga considerándose como uno de los discos de 

referencia en la historia del rock es una clara señal de su carácter seminal, de su 

influencia en las generaciones posteriores de músicos, mucho más teniendo en 

cuenta que las listas de Rolling Stone fueron producto de una consulta a artistas, 

productores, críticos y personalidades de la industria musical, fundamentalmente 

anglosajona, eso sí. 

La primera reacción de Lester Bangs a Fun House fue hostil, como lo fue la 

de la la casi totalidad de los críticos norteamericanos y británicos, y así lo 

reconoce cuando habiendo alabado el primer disco de la banda, titulado 

simplemente The Stooges, nos cuenta cómo se acerca con curiosidad a este 

segundo, pero no encuentra nada de interés en él, incluso llega a aburrirse con lo 

que en un primer momento considera una música monótona y mal producida, 

tanto que se queda dormido mientras el disco suena en sus auriculares y despierta 

sobresaltado por el ruido cacofónico de los seis minutos del tema final, “L.A. 

Blues”, que nada tiene de blues y sí mucho de caótico experimentalismo sónico. 

Su conclusión fue tajante en aquel momento: “Good god, enough of that shit! The 

truth outs: the Stooges suck.”  (BANGS, 1987a: 247). Pensó que estaba ante uno 173

de los peores discos del año, que la promoción de la casa discográfica era un 

engaño y que en realidad aquellos chicos no tenían ni una pizca de talento, que su 

primer disco, bien considerado por la crítica aunque sin mucho éxito en las 

ventas, había sido un espejismo, cuyos valores se debían más a la producción de 

 “¡Dios mío, basta ya de esta mierda! La verdad es que los Stooges apestan”. Trad. de 173

Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 95.
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John Cale, músico de genio e integrante de uno de las bandas más influyentes de 

todos los tiempos, The Velvet Underground, disueltos como grupo a esas alturas, 

incomprendidos por el público, pero amados por los críticos desde su primer 

trabajo discográfico. Bangs tras este primer contacto no quiso hacerse eco de la 

salida al mercado del disco, prefirió ignorarlo. Sin embargo, confiesa que un par 

de semanas después de su primera escucha lo puso de nuevo a petición de unos 

amigos de visita en su casa que tenían curiosidad por conocer cómo sonaba Fun 

House. Esta vez, la impresión fue muy distinta, las canciones empezaron a cobrar 

otro sentido. Volvió a escucharlo a solas esa misma noche y no paró de repetir el 

disco en los días que siguieron. Al cabo su opinión sobre el álbum había 

cambiado al sentido contrario, para Bangs ahora Fun House significaba ahora algo 

nuevo y excitante: “It is as loose and raw an album as we’ve ever had, but every 

song possesses a built-in sense of intuitive taste which gives it an immediacy and 

propriety” (BANGS, 1987a: 249). El largo artículo aparecido en los dos números 174

de la revista Creem citados más arriba es un intento, exhaustivo y basado en 

consideraciones muy sólidas de tipo no solo musical, sino también sociológico, en 

el que Bangs brilla como crítico demostrando su hondo conocimiento de un 

fenómeno cultural tan complejo como el rock’n’roll. 

El artículo se divide en tres partes y ya desde su subtítulo, “Un programa 

para la liberación de las masas en forma de reseña de los Stooges o ¿Quién es el 

tonto?”, avisa de que lo que nos ofrecerá esta vez va más allá de lo que puede 

esperarse de la  mera reseña de un disco, nos anuncia todo un “programa” para  

“liberar” a las masas a partir de sus impresiones sobre lo que significa Fun House. 

¿Liberar de qué? Del prejuicio y del gusto mainstream dirigido por la industria 

musical. En su lugar Bangs pretende convencer a los lectores de que la música de 

 “Es el álbum más suelto y rudimentario aparecido hasta el momento, pero cada una de 174

las canciones posee un sentido interno de carácter intuitivo que le aporta inmediatez e 
idoneidad”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 95.
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The Stooges es relevante porque encierra la “auténtica” esencia de lo que es el 

rock, no solo desde el punto de vista musical, sino también desde sus 

implicaciones sociales como producto de la subcultura pop. 

En la primera parte, titulada “Anatomy of desease” (“Anatomía de una 

enfermedad”), Bangs se propone desenmascarar el estado de complacencia en el 

que se encuentra el rock’n’roll hacia 1970, atrapado en trabajos autocomplacientes 

de músicos sin talento que se creen superestrellas y se recrean en un falso 

virtuosismo aburrido, exigiendo de su público una reverencia que los aleja de la 

gente común. Músicos de rock que quieren ser tomados en serio, apreciados como 

“artistas”, admirados por su técnica como intérpretes, técnica que demuestran en 

los conciertos con solos interminables que buscan el aplauso de los espectadores 

embobados ante la destreza que el “genio” les concede graciosamente. The 

Stooges son exactamente lo contrario, su música es simple y repetitiva, sus letras 

son idiotas y su cantante es un excéntrico ridículo. Al menos esto es lo que suele 

decirse de ellos. Bangs, ingeniosamente, acepta esa idea general de que los 

Stooges son un grupo sin pericia instrumental, que interpretan canciones 

absurdas y que hacen un ruido bastante desagradable, si se los compara con otras 

bandas heavy como Grand Funk, prototipo de banda de éxito, técnicamente 

solvente, que transmite mensajes positivos en sus canciones y habla de paz y amor 

a una parroquia de fans entregados. The Stooges, su cantante se retuerce y se 

pone a cuatro patas como un perro, de hecho lleva un collar de perro en el cuello, 

se rompe botellas de cerveza en el cuerpo, abandona el escenario, deambula entre 

el público y se sube otra vez, con ojos desquiciados de drogadicto, lanza letras 

enfermizas, neuróticas, deprimentes, inmorales, ofensivas, llenas de versos idiotas 

entre guitarras saturadas de distorsión que repiten hasta la saciedad tres o cuatro 

acordes. The Stooges dan “mal rollo”, o como dice Bangs, interpretando el sentir 

general de la parroquia rock:  
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Who needs songs like that, that give off such bad vibes? We got a 
groovy, beautifully insular hip community, maybe a nation, budding 
here, and our art is a celebration of ourselves as liberated individuals 
and masses of such—the People, dig? And antisocial art simply don’t fit 
in, brothers and sisters. Who wants to be depressed, anyway?  (BANGS, 175

1987a: 171-172) 

En una palabra, lo que ofrecen The Stooges en su segundo larga duración 

es “antisocial”. Estamos en el momento en que el movimiento hippie se ha 

convertido en una tendencia muy significativa entre la juventud norteamericana, 

aspira a ser una corriente mayoritaria, al menos entre los jóvenes blancos; la 

música que se hace desde “el movimiento” ya lo es, los artistas del hippismo copan 

las listas de éxitos y le disputan el pastel comercial a los cantantes prefabricados 

de pop para masas. Sin embargo, Lester Bangs entiende que todo ese “buen rollo” 

hippie no es más que una farsa, que la industria musical ha manipulado el 

mercado vendiendo productos anodinos y haciendo creer a los aficionados que 

hay que rendirse ante la música que les ofrecen esos  a los que suelen presentar 

como “supergrupos” (así empieza a denominar la crítica condicionada por las 

hojas promocionales de las discográficas a bandas como Led Zeppelin o 

Mountain). Independientemente de los gustos musicales de cada cual, Bangs 

entiende que las “nuevas y amores instituciones” del rock (así denomina a las 

tendencias culturales a que ha dado lugar el rock’n’roll) tienen un “fuerte 

componente enfermizo” (BANGS, 1987a: 172) y los Stooges no se libran de ello, 

 “¿Quién necesita canciones como esas que dan tan mal rollo? Tenemos una comunidad 175

hip e insular, gente guapa y enrollada, tal vez una nación en la que todos congenian, y 
nuestro arte es una celebración de nosotros mismos como individuos liberados y 
multitudes afines; la Gente, ¿lo pillas? El arte antisocial simplemente no encaja, hermanas 
y hermanos. Además, ¿quién quiere deprimirse?”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 
2018: 70.
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pero son unos enfermos conscientes de su locura, lo que, a juicio de Bangs, los 

hace más lúcidos que todas esas “superestrellas”: 

The Stooges also carry a strong element “of sickness in their 
music, a crazed quaking uncertainty, an errant foolishness that 
effectively mirrors the absurdity and desperation of the times, but I 
believe that they also carry a strong element of cure, a post-derangement 
sanity. And I also believe that their music is as important as the product 
of any rock group working today, although you better never call it art or 
you may wind up with a deluxe pie in the face.  (BANGS, 1987a: 173). 176

En realidad, lo que pretende decirnos Bangs es que la muerte del 

rock’n’roll empieza cuando nos lo tomamos en serio. Aquí es donde el crítico 

muestra la más cruda reacción ante las ínfulas que cierto tipo de música pop tiene 

por entrar en al panteón del arte, que, sin duda implica su previa muerte: no se 

puede entrar en un panteón sin estar indudablemente muerto. Pero, además, 

Bangs ataca estas ínfulas de respetabilidad en su misma línea de flotación, la 

mayoría de los presuntos artistas del rock no tienen lo que, a su juicio,  hay que 

tener: 

They simply don’t have enough personality, enough brains or 
enough guts, your average popstar being neither very bright nor very 
aware of much that goes on outside his own glittering substratum, half 
lodged in fantasy, where ego and preening vanity are overfed and 

 “Los Stooges también poseen un fuerte elemento enfermizo en su música, una 176

incertidumbre enloquecida y temblorosa, una idiotez errante que refleja bien el absurdo y 
la desesperación de estos tiempos, pero creo que también son portadores de un fuerte 
elemento de cura, una cordura posterior a la enajenación. Y también pienso que su 
música es tan importante como el producto de cualquier grupo en activo hoy en día, 
aunque mejor no lo llames “arte” porque podrías recibir el impacto de una suculenta tarta 
en la cara”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 70).
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corrode substance like a constant diet of cocaine.”  (BANGS, 1987a: 177

200-201). 

Pero, claro, esto sería una simple acumulación de despropósitos subjetivos 

si el crítico no lo sustentara en un planteamiento sólido y construido sobre datos 

de difícil discusión. Por eso la segunda parte de su artículo de titula: “Brief History 

lesson” (“una breve lección de historia”). Aquí es donde Bangs brilla como un 

competente conocedor de la música popular norteamericana de la era de la 

cultura de masas, intentando que el lector conozca que sus afirmaciones y 

descalificaciones del apartado anterior no eran gratuitas. En poca páginas traza un 

historia del rock y del jazz de la década de 1960 atento al componente de 

innovación estética como el principal argumento del que se vale para establecer 

una especie de canon de las corrientes musicales pop más arriesgadas, aquellas 

que hacen avanzar esta música más allá de los límites de la cultura juvenil, pero 

sin traicionar sus presupuestos musicales. La reflexión de Bangs se basa 

fundamentalmente en las aportaciones de dos bandas británicas a la 

experimentación con los límites musicales del rock, TheWho y The Yardbirds,  y 

con las experiencias en la disonancia y la música exploradora de universos 

musicales desconocidos del free jazz de Albert Ayler y Archie Shepp. Por un lado 

busca una coartada cultural, recurriendo al argumento de autoridad de la 

vanguardia del jazz (música  que a estas alturas del siglo ya ha conseguido un 

estatuto de “arte” respetable) y por el otro, relaciona este afán jazzístico aventurero 

y experimental con las innovaciones de las dos bandas rock británicas citadas, 

ambas imbuidas de un claro espíritu arty, pretencioso, quizá, pero sin abandonar 

 “Sencillamente no tienen personalidad, sesos o agallas suficientes, pues tu estrella pop 177

convencional no es que sea muy lista ni demasiado consciente de lo que ocurre fuera de 
su resplandeciente sustrato, viven medio instalados en la fantasía, donde el ego y la fatua 
vanidad están sobrealimentados y corroen la sustancia como una dieta constante de 
cocaína”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 80.
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la primacía de la energía visceral como marca identitaria de la música rock. ¿Y 

cuál es esa marca identitaria? Lo desarrollará con mayor detalle en la tercera parte, 

pero ya hay un indicio en la primera: la diversión, metafóricamente expresada en la 

idea de que el público debería sentirse en su derecho de tirarle una tarta a la cara 

del artista que lo aburra. 

La idea del “tartazo” ya está en el título del artículo y hace referencia a un 

episodio realmente ocurrido: durante su actuación en un festival, el cantante del 

grupo Alice Cooper recibe un tortazo en la cara, su espectáculo, muy teatralizado y 

aparentemente irreverente, lo considera Bangs una simple parodia sin mayor 

interés. Sin embargo, destaca que al menos Alice Coper pudieron crear una 

reacción visceral, provocar al publico y desterrar el fantasma de la “seriedad” del 

genio rock. Cosa que no ocurrió con el resto de bandas, pretenciosamente 

autocomplacientes, que actuaron en el mismo festival. Bangs sostiene, que esa 

“seriedad” impostada de la que se ha recubierto el rock, siguiendo estrategias de 

la industria musical, impide que a ciertos artistas considerados “respetables”, por 

su supuesta ambición estética, el público los trate con reverencia, los escuche casi 

hipnotizado y hayan dejado de considerarlos gente corriente. A eso es a lo que se 

refiere el crítico norteamericano cuando habla de “liberar a las masas”, a la 

pérdida de espontaneidad en el rock y al alejamiento de las estrellas de un 

público al que incluso llegan a despreciar (así interpreta Bangs la actitud en 

escena de, por ejemplo, la banda británica Led Zeppelin). 

Pero, como decíamos, la segunda parte del artículo pretende ser una lección 

de historia, del proceso que llevó al rock a convertirse en el símbolo de la cultura 

juvenil y  de cómo todo se torció más tarde, cuando el rock quizo hacerse “adulto”, 

serio, artístico, respetable. Siguió habiendo rock’n’roll, claro, por ejemplo en los 

discos de The Velvet Underground, por ejemplo, pero lo que Bangs entendía como 

avance del rock era la convergencia del ruido guitarrero y los ritmos intensos con 

 251



la libertad del free jazz. Aunque se había vislumbrado eso en las tres bandas 

citadas o en algunos álbumes de The Byrds o The Jefferson Airplane, el rock se 

había convertido o en un producto pretencioso o en la sucesión de estilos que 

enseguida se convertían en clichés, degradándose copia tras copia, se había 

“enfermado” y una de las soluciones eran The Stooges, no solo porque hacían ese 

ruido rock con la libertad del free jazz, sino porque la pose ridícula de su 

cantante, Iggy Pop, era lo que necesitaba el rock. Iggy era, a juicio de Lester Bangs 

un producto que no podía nacer en otra cultura que la norteamericana, 

exactamente igual que el rock’n’roll: 

[…]A  pre-eminently American kid, singing songs about growing 
up in America, about being hung up lotsa the time (as who “hasn’t 
been?), about confusion and doubt and uncertainty, about inertia and 
boredom and suburban pubescent darkness because “I’m not right / To 
want somethin’ / To want somethin’ / Tonight.…” Sitting around, 
underaged, narcissistic, masochistic, deep in gloom cuz we could have a 
real cool time but I’m not right, whether from dope or day drudgery or 
just plain neurotic do-nothing misanthropy, can’t get through.  178

(BANGS, 1987a: 178-179). 

En tercera parte del artículo, titulada expresivamente “The Outline of Cure” 

(“la receta para la curación”) Bangs se centra en un análisis de Fun House canción 

a canción, intentando demostrar por qué esa música desesperadamente nihilista, 

ese ideario sonoro de la adolescencia problemática norteamericana, es realmente 

lo que necesita el roc’n’roll. Bangs esta prefigurando en su discurso lo que años 

 “ En esencia es un chico norteamericano que canta canciones sobre crecer en Estado 178

Unidos, sobre estar colgado la mayor parte del tiempo (¿y quién no lo ha estado?) sobre la 
confusión, la duda y la incertidumbre, sobre la inercia, el aburrimiento y la pubescente 
oscuridad suburbana porque […] (“No estoy bien /Porque quiero algo /Quiero algo / esta 
noche…”). Tirado por ahí, menor de edad, narcisista, masoquista, sumido en la melancolía 
porque podríamos pasarlo cojonudamente pero no estoy bien, ya sea por la droga, por un 
empleo penoso os simplemente por la misma misantropía neurótica de no hacer nada, sin 
poder comunicarme.” Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b, 2018: 72)

 252



después sería el punk y él es probablemente el primer crítico punk, antes incluso 

de los fanzines que acompañaron la eclosión del movimiento musical en 1977. Su 

defensa de un rock primario, ruidoso, simple y experimental a la vez, provocativo 

en la actitud y capaz de simbolizar ese imaginario de la rebelión, que Bangs 

entiende como la fuerza subversiva del rock’n’roll en tanto fenómeno cultural, es 

lo que él mismo trasladará a su propia escritura. 

En la cuarta y última parte, titulada “Your move” (“Vuestro turno”), Bangs 

parece cederle la voz y la decisión a los lectores, pero no es más que una argucia 

retórica, en realidad quiere cerrar de manera contundente su alegato (con 

referencias a The Naked Lunch, la provocadora novela de William Burroughs y la 

historia de  Bonnie and Clyde, seguramente desde la versión cinematográfica que 

Arthur Penn estrenó en 1967) con la conclusión de que apreciar Fun House es 

entender la idea del rock’n’roll como discurso catártico, diversión y “liberación” 

de los corsés que la industria musical ha puesto a la música juvenil, espontánea, 

provocativa y divertida, a lo que nunca “debió” dejar de ser: 

Además de en el artículo que hemos comentado hasta aquí, quizá donde la 

escritura de Bangs desarrolla toda su base teórica es en el largo ensayo “James 

Taylor Marked for Death” (“James Taylor condenado a muerte”), en cierto modo 

una ampliación de las ideas expuestas en el anterior, publicado en el número de 

invierno-primavera de Who Put The Bomp!, un fanzine underground de Los Ángeles, 

que sería el germen fundacional del sello discográfico Bomp Records, con una 

marcada preferencia desde sus inicios por bandas de punk-rock. 

El artículo en cuestión es ya una obra “de autor”, la dependencia del crítico 

de la obra de creación estética de la que parte teóricamente el discurso ya no se 

da en este texto, como sí se mantenía aún en al anteriormente comentado que se 

explayaba acerca del segundo larga duración de The Stooges. Aquí la relación 

subsidiaria del discurso crítico queda superada por una fagocitación del texto 
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primario, la música del grupo británico The Troggs , que sirve como pretexto 179

para armar un texto que intenta ser, de manera aún más radical que en el artículo 

anteriormente comentado, una construcción argumentada del espíritu punk del 

“auténtico” rock’n’roll.  La técnica de escritura es mucho más libre aquí: en el 

ámbito de la focalización narrativa de relato nos encontramos con el juego en la 

alternancia de los narradores (3ª persona omnisciente, 1ª persona autobiográfica, 

1ª persona del plural con intención  de reflejo generacional), junto a la presencia 

textual del narratario como instancia dialógica del discurso de la escritura (un “tú” 

que señala directamente a los jóvenes que en el momento de su redacción, 1971, 

acaban de incorporarse al tropel de seguidores de la música rock).  

En lo tocante al estilo de la prosa, se percibe igualmente una panoplia de 

recursos hábilmente conjugados: por una parte, la seriedad argumentativa en la 

selección de los focos de interés temático, empleada como dominante de la 

articulación del texto, pero expresada en una escritura híbrida, donde se alternan 

la crónica, la narración y la exposición ensayística, sin otro orden estructural que 

la necesidad de usar toda la potencia expresiva que cada subgénero pueda aportar 

en distintos momentos a la construcción de la tesis que defiende el texto. Junto a 

ello, salpican la prosa el empleo constante, como contrapunto a la solidez 

expositiva, de la ironía y a la sátira más descarnada, la invectiva y la abundancia de 

juicios interpretativos de esquema maniqueo. Todo ello da lugar a un ritmo 

escritural que va devanándose en un discurso que brinca de lo serio a la broma, 

del juicio estético al insulto, al humor negro y a pasajes de un aparentemente 

cínico mal gusto, para despeñarse hacia el “desvarío” de las páginas finales. Las 

referencias autoparódicas dispersas por aquí y por allá, cada vez que el autor 

considera que quizá está pontificando en exceso, pretenden quitar importancia a 

 Damos aquí el enlace al álbum completo de The Troggs:  179

https://www.dailymotion.com/video/x5xnc84
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ese “yo” omnipresente en el discurso, como temiendo caer él mismo en los vicios 

que censura a “artistas” como James Taylor. En definitiva una escritura que busca 

la inmediatez de la traslación del pensamiento a la palabra en flujo continuo, muy 

al estilo que de lo que ya había explorado el novelista beat Jack Kerouac en su 

célebre novela On the Road  (1957), escrita en un rollo de papel continuo y durante 

tres semanas de intenso trabajo. Del mismo modo, Bangs afirma en su artículo que 

lo escribió a lo largo de doce horas seguidas, sin interrupciones, pero tal como 

ocurre en el caso de la novela de Kerouac, la escritura espontánea, casi automática, 

es fruto de un intenso trabajo preparatorio, el momento de la escritura en flujo 

viene precedido de la creación de un corpus organizado de ideas; en el caso de 

Bangs esto se evidencia en múltiples textos previos que, como “Of Pop and Pies 

and Fun…”, van construyendo su ideario rock y que volverán a proyectarse en 

textos posteriores, como “Iggy Pop: Blowtorch in Bondage” (“Iggy Pop: soplete 

sometido”), de 1977 o “A Reasonable Guide to Horrible Noise” (“Una guía 

razonable del ruido horrísono”), de 1981.Todo un arsenal de dominio de las 

técnicas compositivas para la creación de un texto que ya no es sino la pura 

creación del escritor a partir de unos materiales seleccionados por su validez para 

sostener el argumento defendido, sin otra entidad más que la de servir como 

objeto temático, punto referencial externo al texto, pero al que ofrece una palanca 

de impulso, de manera que “James Taylor Marked for Death" ya no es 

propiamente el comentario crítico que extiende los significados de un texto 

musical primario, sino un texto creativo, donde lo periodístico es un enfoque 

aparente, pero, en realidad no proporciona la pauta genérica que estructura un 

texto de afirmación ideológica, un texto de combate, que va más allá del 

periodismo de opinión y que solo de pasada cumple la función informativa, de un 

subjetivismo radical e intencionadamente polémico. 
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El artículo en cuestión aparece dividido en tres partes tituladas: 1. “Part 

One: Cave Kids” (“Primera parte: Chicos cavernícolas”); 2 .” Part Two: “Partyn’ with 

the Free-Lance Bigot” (“Segunda parte: De copas con el fanático profesional”); 3: 

“Part Three: Tales of Presley” (“Tercera parte: Cuentos de Presley”). Comentemos 

con algo más de detalle la arquitectura compositiva de cada una de ellas para 

llegar a entender cómo se organiza la escritura y de qué manera se va armando el 

tejido que dibuja la tesis defendida por el autor. 

La primera parte se abre con una invocación directa al narratario, a quien 

se nombra como “punk” (“escoria”, “macarra”, pero también, aficionado al punk 

rock), es decir, un lector cómplice con la postura que defiende el propio autor. Y, 

sin embargo, Bangs lanza sus invectivas contra este mismo lector modelo, porque 

“no sabe ver” dónde está la esencia del punk rock. La figura del autor implícito 

que construye el texto tiene un afán curiosamente “canonizador”, algo en 

principio contradictorio con el ideario rock expresado a lo largo del texto y esto se 

declara desde su mismo comienzo, cuando reprocha a aquellos lectores que 

escuchan a bandas de hard rock como MC5, The Stooges (a los que en otros textos 

a considerado como el modelo más digno de imitación por el punk rock) o las más 

exitosas Grand Funk o Led Zeppelin, su olvido de “lo auténtico”, esa fugacidad 

insolente que tuvieron los británicos The Troggs en 1966 y que a estas alturas, 

1971, parece como si nunca hubieran existido para la parroquia más radical de los 

seguidores del rock. 

Tras esta introducción bronca al tema del artículo, Bangs plantea su 

argumentario y pronto veremos que la música de The Troggs es solo un ejemplo 

que queda reducido a ser nada más que una especie de palanca que el escritor 

necesita para poder expresar sus ideas, no sobre la banda británica, insistimos,  

sino sobre el rock en sí mismo.  
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El autor comienza la expansión de aquella invectiva introductoria 

recordando de dónde tomaron The Troggs su nombre. En este momento, Bangs 

pasa a construir un pequeño relato, el de una extraña comunidad de niños salvajes 

que unos campistas encontraron en Gran Bretaña y de que a partir del incidente 

hablaron los periódicos ingleses. Este microrrelato se plantea “in media res”, 

cuando los excursionistas son atacados por uno de esos extraños niños salvajes a 

los que la prensa acabó denominando troggs (abreviando el término troglodytes ,

“trogloditas”, sucios seres primitivos y animalizados). La aparición del niño 

“troglodita" hizo correr despavoridos a los urbanistas que iban al campo a buscar 

esa paz que se trocó en pánico. Lo que le interesa a Bangs de la historia es 

recordarnos que, al decidir llamarse The Troggs, la banda de rockeros se estaba 

identificando con ese primitivismo salvaje, que, como veremos, el autor considera 

como la “auténtica esencia” del rock’n’roll. No hay ninguna referencia más a las 

razones que habían llevado a aquellos chicos a escapar al campo a vivir casi como 

fieras, ni a quiénes eran en realidad, ni de dónde venían, de qué familias 

escaparon, nada. Lo que le interesa al autor es esa vida al margen, ese retorno a 

los instintos primarios desatados, el miedo que esto le causa a la sociedad 

bienpensante y cómo los jóvenes músicos se lo toman como una broma divertida 

que molesta a los mayores, tanto como para ponerse como nombre de banda el 

que los diarios aplicaron despectivamente a aquellos adolescente antisociales. 

Enseguida el autor plantea una reivindicación del espíritu troglodita y fantasea 

con la idea de que alguno de aquellos adolescentes salvajes hubiera fundado un 

grupo de rock y hubieran puesto de moda el trip troglodita, hasta el punto de que 

la gente fuese luciendo huesos  atravesados en la nariz y el capitalismo hubiese 

convertido el fenómeno en un negocio. Llega a parodiar el eslogan publicitario de 

un cepillo dental de piedra:“Mon, they just LOVE to brush with a Stone Stiletto! 
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Fits all common filing styles”  (BANGS, 1987a: 282). Tras un largo párrafo, 180

concluye que nada de eso ocurrió, aunque sí que dieron impulso al inicio de la 

carrera de The Troggs, que Bangs resume así: 

They did have extremely analogous elements in their music that 
gave listening to it all the appeal of riding a mad bull elephant bareback 
down into the valley of decision to kick punk Jo Jo Gunne ass right and 
left. Their music was strong, deep as La Brea without sucking you 
straight down into the currentless bass depths like many of their 
successors, and so insanely alive and fiercely aggressive that it could 
easily begin to resemble a form of total assault which was when the lily-
livered lovers of pretty-pompadoured, la-di-da luddy-duddy Beat groups 
would turn tail just like the tourists before them and make for that Ferry 

Cross the Mersey.  (BANGS, 1987a: 283-284). 181

La referencia final al ferry de la ciudad de Mersey tiene que ver con una 

evocación de ese pop beat británico nada agresivo, melódico y profundamente 

complaciente con el “buen gusto” de los mayores, la canción “Ferry Crooss the 

Mersey”, de Gery and The Pacemakers . En su lugar, The Troggs, “Cause this was 182

a no-jive, take-care-of-business band […] “churning out rock ’n’ roll that 

thundered right back to the very first grungy chords and straight ahead to the 

 “¡Mamá, cómo les GUSTA cepillárselos con un Stone Stiletto! Para toda clase de 180

dentaduras”. Trad. Ignacio Juliám en Bangs 1987b: 106)

 “Su música era potente, profunda como los pozos de alquitrán de La Brea sin 181

succionarte directamente hacia esas profundidades pastosas como muchos de sus 
sucesores, y tan locamente viva y rematadamente agresiva que muy bien podría tomarse 
como alguna clase de ataque, momento en que todos aquellos amantes cobardes de los 
grupos beat de bonitos pompadours y anticuados la-di-las huían despavoridos, como lo 
habían hecho aquellos turistas antes, y abordaban el Ferry que cruza el Mersey”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs 1987b: 107).

 Ofrecemos aquí el enlace a la canción citada:  182

https://www.youtube.com/watch?v=08083BNaYcA
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fuzztone subways of the future ” (BANGS, 1987a: 284-285). Hace hincapié Bangs 183

en que las canciones de The Troggs trataban fundamentalmente de sexo, algo que 

considera que puede ser el argumento central para hilvanar un desarrollo 

argumentativo que no “duerma” a sus lectores e, incluso, la base de todo 

rock’n’roll. Enseguida cita la canción “I Want You” del primer álbum de The 

Troggs, considerándola el germen de lo que vendría después en el high nergy 

rock’n’roll, y afirmando con un lenguaje gamberro, apropiado al tema de la 

canción, que era esa ““the one the MC5 jerked off to”  (BANGS, 1987a: 290). 184

Bangs escribe a propósito de The Troggs lo contrario de lo que había hecho en su 

primera crítica sobre MC5, que comentamos páginas atrás. Si entonces 

menospreciaba a los británicos para realzar el disco de los MC5, ahora desprecia a 

estos para ensalzar a The Troggs. El propio Bangs lo reconoce en una larguísima 

nota al pie en la que recuerda este tratamiento en espejo; una muestra más de que 

revisa discos de los que ya ha hablado en otros artículos y si en su nueva escucha 

le resultan útiles para armar su argumentario acerca de la “esencia” primitivista 

del rock’n’roll, no duda en cambiar el enfoque y el juicio con el que los había 

evaluado con anterioridad. Bangs es un escritor defendiendo una ideología rock, 

para él la música es una caja de herramientas donde encuentra lo que necesita en 

cada momento para estructurar su tesis. Siguen páginas centradas 

fundamentalmente en la “lascivia” de The Troggs como elemento identitario de la 

actitud rock: 

Many of the Troggs’ songs, aside from the fact that they were 
immediate come-ons and male self-aggrandizement, also seemed to have 

 “Y es que era esta una banda sin monsergas que iba al grano (…) descargando un 183

rock’n’roll que atronaba de regreso a los primeros acordes guarros y que a la vez se 
dirigía a las distorsionadas sonoridades del futuro”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 
107).

 “Esa con la que los MC5 se la pelaban”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 109)184
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an extra-excited, almost celebratory quality about them, sexual anthems 
and sexual whoops that get banned from the radio and get played by 
their proud owners never at parties for the titillation of giggling cases of 
arrested development but rather at home alone sitting in front of the 
speakers so you can pick up that full charge of bravado and self-
affirmation even if the basic image is as corny at least as John Wayne; 
when you’re a kid you need stuff like that.  (BANGS, 1987a: 312-313) 185

Aquí encontramos las claves más sencillas de lo que Bangs entiende por 

rock: “come-ons”, “male self-aggrandizement”, “extra-excited”, “celebratory”, 

“sexual anthems”, “full charge of bravado”, “self-affirmation”: golpes de efecto, 

fanfarronería, excitación máxima, celebración, himnos sexuales, descargas de furia, 

autoafirmación juvenil. Ahora se entiende el título del artículo: se dirige contra la 

idea de rock como arte, contra las letras de canciones que pretenden ser literarias 

y socialmente concienciabas, en definitiva, contra todo aquello que representaba 

en su tiempo el cantautor James Taylor. Para ello ha venido comentando 

fragmentos de las letras de las canciones del álbum Wild Thing y comparándolas 

con lo que ofrecen otras bandas mejor consideradas por la crítica, pero a las que 

Bangs juega como, en cierto modo, “traidoras” al espíritu antipretencioso, ruidoso 

y provocador del rock. Poco importa que tenga que desdecirse de los digiramos 

que le dedicaba a bandas como The Stooges en artículos que había escrito antes 

(como el que comentamos al comienzo de este apartado), porque la música rock 

está en constante movimiento, como sus seguidores, como la sociedad en la que 

surge, como el negocio que se fragua a partir de ella y a su alrededor. Bangs, se 

identifica con ese espíritu rock’n’roll que él cree encontrar en las canciones de 

 “Muchas de las canciones de los Troggs, aparte de que eran golpes de efecto y 185

fanfarronería machista, también parecían tener un carácter sobreexcitado y casi 
celebratorio, himno sexuales y gritos rijosos que la radio censura y que nunca son 
pinchados por sus orgullosos dueños en las fiestas para no causar excitación y risitas 
reprimidas, sino en sus casas sentados a solas ante los altavoces para así poder captar la 
descarga total de bravura y autoafirmación aunque la imagen básica sea tan anticuada 
como por lo menos John Wayne; cuando eres un crío necesitas cosas como esas”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 118).
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The Troggs, en lo que también es una negación de la una escritura literaria, 

deliberadamente artística, a la que ataca desde su estilo de prosa punk, restallan, 

barriobajera, agresiva, insultante a veces, desmelenada, escandalosa. La música de 

la que habla es la que le inspira el tratamiento estilístico de su escritura, su prosa 

va dejándose llevar por los sonidos, por las letras de las canciones, por la actitud 

de los músicos. 

La segunda parte del artículo se abre con la canción emblemática de The 

Troggs, “Wild Thing”, a la que considera una de las canciones más puramente 

ajustadas a lo que Bangs considera rock. El autor reproduce íntegramente la letra 

y a continuación vuelve a dirigirse de manera directa al narratario, todos esos 

chicos punk que son demasiado jóvenes para haber vivido con plena consciencia 

el éxito de The Troggs en 1966 y traduce su criterio crítico a lo que supone que su 

lector modelo puede entender: 

Boys and girls, I mean to say you’d best take that one to HEART
—’cause if your school or hotrod or doper clique ever really did get that 
loose, you would be so heavy you would pierce the very ground and fall 
through to China where else where they’d put you in a zoo and feed you 
lentils and rice and all other manner of good green things and Red 
Guard kats an’ kitties would bop down in droves to laugh at yer ten-
buck Rod Stewart-style sculpt or tenderly abused and wrinkled black 
leather jacket . (BANGS, 1987a: 319-320) 186

Continúa Bangs dirigiéndose a sus lectores incorporados a la función de 

narratario del texto, les dice que si se toman en serio la canción, tendrán “KLASS” 

(“clase”), así, con mayúsculas,  dejarán de importarles las rutinas del instituto 

 “Chicos y chicas, lo que quiero decir es que debéis tomaros esa canción con el 186

CORAZÓN, pues si vuestras pandillas del cole, los hot rods o las drogas alguna vez se 
desmelenasen realmente así, pasaríais tantísimo que agujerearíais el suelo mismo y 
apareceríais en China, donde os meterían en un zoo, os alimentaria con arroz, lentejas y 
toda clase de verduras, y los tíos y tías de la Guardia Roja acudirían en masa a reírse de 
vuestros pelos a lo Raid Setwart o de vuestra arrugada y tiernamente ajada chaqueta de 
cuero negro”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs 1987b: 121.
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donde estudian, saltarán por encima de sus vidas aburridas y les parecerá que se 

encuentran “into the blaring skye” (“en el cielo atronador”) y sigue, comparando la 

revolución sonora que a su juicio supuso la canción con la obra innovadora de 

Charlie Mingus en el jazz. “Wild Thing” es una lección de rock’n’roll que Bangs 

sitúa en ese punto medio entre el surgimiento del hard rock con el primer disco 

de la banda británica Cream y su decadencia con el final como banda de The 

Stooges. No tiene piedad con sus narratarios, les llama, con mayúsculas otra vez, 

“STUPID FUCKERS” (“putos capullos”) y profetiza que si no se sigue su ejemplo 

“rock ’n’ roll may turn into a chamber art yet or at the very least a system of 

Environments .” (BANGS, 1987a: 324). El autor sigue en la misma tónica, 187

dejándose llevar por su pasión por la canción de The Troggs, hasta que por fin 

formula de una manera directa su tesis sobre lo que fue y debería seguir siendo el 

rock: 

All those early songs about rock ’n’ roll were successive 
movements in a suite in progress which was actually nothing more than 
a gigantic party whose collective ambition was simple: to keep the party 
going and jive and rave and kick ’em out cross the decades and only 
stop for the final Bomb or some technological maelstrom of sonic bliss 
sucking the cities away at last . (BANGS, 1987a: 326-327) 188

Esta es la clave del rock’n’roll para Bangs: fiesta, desenfreno, violencia 

sonora  juvenil como un escupitajo a la cara del sistema y de todo ello se contagia 

su prosa en este texto.  El rock no puede ser adulto, ha de ser una filosofía de vida 

 “Es posible que el rock’n’roll acabe convertido en un arte de cámara o en, como 187

mínimo, una red de ecosistemas”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 122.

 “Todas aquellas primeras canciones sobre el rocanrol eran movimientos sucesivos en 188

una suite en construcción que de hecho no ara más que un fiestorro cuya ambición 
colectiva era sencilla: seguir de jarana, bailar, delirar y patearlos a lo largo de las décadas 
deteniéndose solo para la Bomba final o una vorágine tecnológica de felicidad tónica que 
por fin arrase las ciudades”. Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 123.

 262



basada en la juerga, la irresponsabilidad y la huida de toda norma que no sea la 

diversión. No puede ser arte, no puede ser “productivo”, no puede ser 

“socialmente integrado”, no puede ser bien visto, como filosofía de vida es un 

plantarse en la adolescencia, no seguir más allá, vivir al margen del sistema de 

normas y valores adultos, desertar de la sociedad, sin otro fin que pasarlo bien 

hasta que todo estalle. En algún momento, Bangs considera que puede que él 

mismo se haya convertido en un viejo cascarrabias, pero, si así ha sido es porque 

la primera generación del rock, al llegar a a vida adulta: “What I want to get at is 

what we did to the Rock ’n’ Roll Party by making it the soundtrack for our 

personal and collective narcissistic psychodramas ” (BANGS, 1987a: 332). Las 189

páginas que siguen, ahondan en esta idea, hasta el punto de que esta segunda 

parte del texto es la que constituye más propiamente como un ensayo sociocrítico 

de cómo el rock, hacia 1971, se había convertido en algo muy distinto a lo que fue 

en sus orígenes, se había vuelto “serio”, “adulto”, “artístico”, “comprometido”, 

“importante”. El estilo de la prosa de Bangs, intenta huir de esa misma seriedad 

de la que abomina y para ello no cesa de explorar el tono conversacional, 

envolviendo la reflexión en un discurso inspirado en la oralidad, lleno de 

invocaciones al narratario, de coloquialismos y términos jergales, como si se 

tratase de un discurso hablado. Su estilo es vivo, flexible, mestizo y, aunque su 

argumentario es muy sólido desde el punto de vista estético y sociológico, las 

soluciones que da procuran ser expresadas con un lenguaje sencillo, que pretende 

escapar de cualquier tipo de solemnidad intelectual:  

[…] You can play it cool and just get a guitar and start writing 
songs about easy things, like crises you’ve remembered in relationships 
with people you cared for, or what’s going on (and I mean really going 

 “Lo que pretendo  señalar es lo que le hicimos a la Fiesta del Rocanrol al convertirla 189

en la banda sonora de nuestros narcisistas psicodramas personales y colectivos”. Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 125.
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on, like Who are the men that run this country?) in that great wide world 
outside your window […] . (BANGS, 1987a: 339). 190

Eso es la vida rock, reaccionar en la fiesta, con la fiesta y desde la fiesta 

contra la sociedad alienante, contra el sufrimiento cotidiano en  ciudades como 

Detroit, donde la vida es simplemente “intolerableness” (“intolerable) y no esa 

música egocéntrica, la de músicos “suaves” de éxito como Elton John o James 

Taylor, representantes de lo que Bangs (1987a: 360) denomina “I-Rock” (“Rock del 

yo”).  Las diatribas del autor contra este último tipo de música acaban con una 

fantasía delirante: matar a James Taylor de un botellazo en la cabeza, que convierte 

en un chiste cuando imagina cómo publicarían la noticia en Rolling Stone: 

“EXTRA! TRAGEDY STRIKES ROCK! SUPERSTAR GORED BY DERANGED 

ROCK CRITIC!! “We made it,” gasped Lester Bangs as he was led by police from 

the bloody scene. “We won. ” (BANGS, 1987a: 362). 191

Pocas páginas después, Bangs, que escribe desde un “yo” muy intensamente 

marcado a lo largo de todo el texto, se quita la careta y ya se muestra como un 

escritor, sí, pero un escritor “rock”, una nueva especie, mutación del periodista 

gonzo a lo Jim Thompson, que toma su carburante creador de la música que ama y 

del estilo de vida que la acompaña. Merece la pena citar parte de este largo 

autorretrato que se extiende a lo largo de algo más de dos páginas: 

 “[…] Puedes hacerte el chulo y simplemente coger una guitarra para componer 190

canciones sobre cosas sencillas, como crisis de las que te acuerdas en relaciones con 
personas que te importaban, o lo que está pasando (y me refiero a lo que está pasando 
realmente, como quiénes son los hombres que gobiernan este país) en ese vasto mundo 
que ves por la ventana[…]”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 127.

 “¡EXTRA! ¡LA TRAGEDIA GOLPEA AL ROCK! ¡UN CRÍTICO DE ROCK 191

TORTURA Y ASESINA A UNA SUPERESTRELLA! ‘Lo hemos logrado’, mascullaba 
Lester Bangs mientras la policía se lo llevaba detenido desde la ensangrentada escena del 
crimen. ‘Hemos ganado’”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 134.
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Am I a crank? I feel somewhat like the Uncle Scrooge of pop top 
journalism; except that twenty-two seems like no age to wear the 
persona of cantankerous coot so naturally. What’s more, the certain self-
consciousness of all this makes me a rockcrit auteur, which means James 
Taylor with a typewriter which means a suicide. Assuming, that is, that I 
take all this with a solemnity as unrelenting as its style. But the real 
truth, and it’s the only way I could continue to feel positive and even 
enthusiastic about what I’m doing in this business that they haven’t 
found a name unpejorative enough for yet, is that while I mean every 
word I say or most of them anyhoo and intend 75% of this kidney pie in 
total seriousness and passion that’s not in the least feigned, I also take it 
with absolutely no seriousness at all. That is, I believe in rock ’n’ roll but 
I don’t believe in Rock ’n’ Roll even if I don’t always spell it the same 
way, and I believe in the Party as an exhilarating alternative to the 
boredom and bitter indifference of life in the “Nothing is true; 
everything is permitted” era, just as it provided alternatives in the form 
of momentary release from the repression and moral absolutism of the 

fifties . (BANGS, 1987a: 378-379). 192

Tomarse el rock en serio y, al mismo tiempo, no tomárselo en serio es el 

delicado equilibrio que busca Bangs como escritor. La aparente paradoja nace 

precisamente de su intento por “hacer una escritura rock”, que no es exactamente 

anti intelectual, pero sí “a-intellectual” (a-intelectual), nos dice Bangs (1987a: 379) 

en el sentido de que no es una mera especulación filosófica o estética, sino “a way 

 “¿Soy un cascarrabias? En cierto modo me siento como el Tío Gilito del periodismo 192

pop de primera división; excepto que veintidós años no parece ser la edad apropiada para 
encarnar con naturalidad el personaje de aguafiestas malhumorado. Es más, la cierta 
vergüenza que siento por todo ello me convierte en un auteur de la crítica rock, lo que 
significa que soy como James Taylor con una máquina de escribir, es decir, un suicida. 
Suponiendo, sea dicho de paso, que me tomo todo esto con una solemnidad tan 
implacable como la de su estilo musical. Pero la verdad, y es la única manera en que 
puedo sentirme todavía positivo e incluso entusiasta sobre lo que hago en este negocio al 
que todavía no le han encontrado un nombre más peyorativo que este, es que si bien creo 
en cada palabra que digo, o en cualquier caso en la mayoría de ellas, y me tomo el setenta 
y cinco por ciento de esta empanada con una seriedad y una pasión que no son fingidas 
en lo más mínimo, también me lo tomo sin ninguna seriedad. Es decir, creo en el rocanrol 
pero no creo en el Rocanrol aunque los deletree distinto, y creo en la Fiesta como una 
alternativa regocijante al aburrimiento y la amarga indiferencia de la vida en la era del 
‘Nada es verdad; todo está permitido’, del mismo modo que esta ofrecía alternativas en 
forma de liberación momentánea de la represión y el absolutismo moral de los años 
cincuenta.” Trad. de Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 139.
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of life” (un modo de vida). Por esta razón, aquello a lo que aspira Bangs no es a que 

su trabajo entre dentro de los cauces habituales de la crítica cultural, considere a 

sí mismo como un auteur, un escritor literario y no un periodista, pero claro un 

escritor rock, no un escritor de rock. Su libertad creativa es total, se enfrenta a su 

material como un literato a la vida real que quiere contar: desde su más extrema 

subjetivación; no como haría un periodista: dando testimonio lo más veraz posible 

de la realidad tal como ocurrió, buscando una objetividad discursiva que, aún 

siendo imposible en términos absolutos, se convierte en su máxima aspiración no 

por nunca alcanzada no menos condicionante de su forma de encarar la escritura. 

Una libertad como la que exhibe Bangs solo la alcanza, dentro de la profesión 

periodística, el columnista. Como indica Antonio López Hidalgo, la columna es el 

más libre de los géneros periodísticos:  

[…] Busca nuevos lenguajes y estructuras, y, más allá de ceñirse al 
análisis efímero de la actualidad, busca en la vida cotidiana teas de los 
que nutrirse. Incluso se baña en el agua fresca de la ficción, un privilegio 
que no le está permitido a otros géneros periodísticos” (LÓPEZ HIDALGO, 
2002: 27). 

Esta misma libertad es de la que hace gala la escritura de Lester Bangs, 

aunque libre también del formato corto, canibalizando la crónica y el ensayo 

periodístico, empleando recursos de largo aliento propios del periodismo narrativo 

de inmersión (LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013 y LÓPEZ HIDALGO, 

2018) y muy especialmente de las estrategias del Jim Thomson de Fear and 

Loathing in Las Vegas (Miedo y asco en Las Vegas), publicada precisamente el mismo 

año, aunque meses más tarde que el artículo de Bangs, para enfrentarse al material 

sobre el que escribe. Lo que diferencia al trabajo de Bangs del de los periodistas 

“de inmersión” es que él no se sumerge temporalmente en una situación para 

escribir sobre ella desde la empatía y luego volver a su vida “normal”, sino que 
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opta por escribir, como él mismo dice, desde un modo de vida “cojonudo” ([el rock] 

as a way of life it’s a humdinger), que acepta como su manera de ser. Bangs es rock, 

vive rock y escribe rock. Es consciente, además, de que está haciendo algo que 

nadie antes ha hecho y para ello recurre a cualquier estrategia retórica a su 

alcance y, además, no esconde que su escritura es una forma de resistencia, como lo 

es el rock que defiende, tal como hemos comentado más arriba: 

I’ve tried everything, right here in this fucking diatribe I’ve tried 
gratuitous insults, scatology, highschool flashbacks, plain invective, 
homicidal fantasy in one instance, and even though I feel good about 
the latter at least I know that no matter how much I rant things ain’t 
gonna get better till it’s time for ’em to . (BANGS, 1987a: 381-382) 193

Esta segunda parte acaba con una sentencia que parece propia de un final 

de pieza: “And, until it comes, there’s always myth.” (BANGS, 1987a: 383), “y, 

mientras llega eso [el momento en que las cosas cambien], siempre nos quedará el 

mito”. No obstante,  el autor continúa durante nueve páginas más, las que se 

extiende la tercera parte del texto, bajo el título de “Tales of Presley”. 

En esta tercera parte, el centro de la reflexión parte de las letras de las 

canciones de The Troggs de una manera aún más detallada de como as había 

tratado antes, pero, además, considerándolas como autobiográficas y 

generacionales a un tiempo. Téngase en cuenta que el título de esta parte, 

“Cuentos de Presley”, juega con una dilogía: el apellido Presley. El cantante y 

compositor de los temas de The Troggs se llamaba Reg Presley (falleció en 2013), a 

él hace referencia el título, pero todo el mundo recordará que otro Presley, Elvis, 

fue “el rey del rock”. Este juego con el doble sentido (denotativo, al nombrar al 

 “Lo he intentado todo, en esta jodida diatriba he probado con insultos gratuitos, 193

escatología, recuerdos del instituto, invectiva pura y dura y en una ocasión fantasías 
homicidas, y aunque me siento a gusto con esto último por lo menos sé que, por mucho 
que me queje, las cosas no va a mejorar hasta que llegue el momento”. Trad. Ignacio Juliá, 
en Bangs, 1987b: 140.
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compositor de las canciones que comentará Bangs a continuación; connotativo, al 

referirse al rock como género de la música pop que explota con Elvis) reitera la 

interpretación que Bangs hace de la música de The Troggs, como ejemplo del rock 

más primario y punk, el ideal de rock’n’roll por el que combate la escritura 

crítico-literaria del autor. 

Comienza su alegato, con una página dedicada a cómo The Troggs 

intentaron, hasta la paranoia, evitar la censura de las radios de onda media por sus 

canciones plagadas de alusiones sexuales que no entraban dentro de los patrones 

de la moral dominante. Y Bangs no puede ser más directo al comentar la letra de 

la canción titulada con un número,“66-5-4-3-2-1”, tras un comienzo en que 

compara el título con otros temas firmados por artistas de soul como Wilson 

Pickett o The Marvelettes. Concluye que, al menos en el caso de la canción de The 

Troggs, el título no hace referencia a un número de teléfono de, por ejemplo, una 

chica a la que se desea enamorar, como pudiera suponerse en primera instancia, 

sino a algo mucho menos sentimental y mucho más grosero: “What it is is a 

countdown till penile penetration of Reg’s girlie’s box ” (BANGS, 1987a: 383-384). 194

La prosa de Bangs ya es descaradamente producto de la hibridación con la actitud 

punk de la música de la que habla, provocativa por su “propia impropiedad”, valga 

la antítesis, nacida de una sincera demostración de libertad al margen de toda 

norma de buen gusto, libre e irrespetuosa (o libre y, por eso mismo, irrespetuosa). 

Una vez más es la referencia al sexo sin tapujos la principal marca de la liberación 

adolescente de la represión adulta, enseña de la actitud rock: la liberación de los 

instintos de ese momento de la vida en que el ser humano aún no ha caído presa 

de los convencionalismos castrantes de la sociedad adulta, aunque el machismo es 

también más que evidente. No son pocas las veces en que Bangs reconoce esa 

 “Es la cuenta atrás hasta que el pene de Reg penetra el pitorro de su chica”. Trad. de 194

Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 141.
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característica del rock: cuando él escribe, el rock parece ser cosa de “machos”, lo 

que genera algunas contradicciones en el discurso del escritor disfrazado de 

crítico que él mismo se encarga de remarcar. Pero a estas alturas del artículo, lo 

que interesa es mostrar a The Troggs como una banda acosada por la paranoia de 

las radios, de las que dependían para dar el salto comercial que les permitiría vivir 

de la música. El autor da a continuación algunos ejemplos de artistas castigados 

por esa censura que temían los británicos, como la banda afroamericana Sly and 

The Family Stone (curiosamente, aunque no lo indica Bangs, la mayoría de artistas 

censurados por la explicitud sexual de sus letras son gente de color). Pero, 

enseguida se salta este anecdotario para entrar más a fondo en el tema, no sin 

antes dar una nueva indicación de cómo su escritura va creciendo en paralelo a la 

música, o a lo que Bangs cree que simbolizan esas canciones de las que parece 

hablar. He aquí una muestra de autoconsciencia estética: “But my scholarly mind 

has led me down the primrose path of digression again, I fear. In fact, I seem to be 

digressing all over the place. I don’t even remember what I was writing about two 

pages ago”  (BANGS, 1987a: 388-389). Esto es, el autor elige una prosa casi de 195

escritura automática, un libre fluir de ideas inspirado, como decíamos más arriba, 

en la escritura desatada y espontánea de Jack Kerouac. Enseguida retoma el 

asunto donde lo dejó aparcado antes de la digresión, el sentido de la letra de la 

canción  de The Troggs, pero ahora construye una historia de amor sexo y derrota 

a partir de esa “66-5-4-3-2-1”, en la que el protagonista masculino es un lumpen 

que patea las calles en busca de cualquier cosa que pueda cambiar por un poco de 

pan y la chica de sus sueños ahora es una mujer desolada y derrotada. Las 

interpretaciones y las glosas narrativas que Bangs sigue haciendo de las letras de 

 “Pero me temo que mi mente estudiosa me ha llevado nuevamente al primaveral 195

sendero de la digresión. De hecho, parece que voy desviando por doquier. Ni siquiera 
recuerdo sobre qué he escrito hace dos páginas”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 
142.
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Reg Presley van todas por el mismo camino, trazando paso a paso las letras de 

aquel eslogan punk que llegará en 1977: “no future”. Las canciones de los Troggs, 

las letras de Preseley, son la confesión de las frustraciones, los sueños y los deseos 

de adolescentes desesperados, cuyo futuro es perderse en el lodo y convertirse en 

escoria social. Las evocaciones de películas de monstruos de serie b se enlazan con 

los relatos que Bangs va creando a partir de las canciones, en una suerte de 

imitación de las pesadillas de William Burrougs. La prosa de Bangs no llega al 

extremo del cut-up de Burroughs, aún conserva algún hilo  argumental, pero va 

metiéndose más y más en una fantasmagoría, en la que poco queda de crítica 

musical, pues la música parece servir solo como punto de partida del vuelo libre 

de la escritura. Casi olvidamos a The Troggs, solo están aquí para dar combustible 

a la ficción y así, acaba el texto como se acaba un relato: 

[…] she’s sunk deep in white slavery and opium addiction in a 
brothel in Puerto Vallarta which brought Reg down bad for a while till 
he realized there was nothing he could do about it and started gettin’ 
back to the good times again with all the willing young ladies who 
breathed a little harder at his precipitate Stardom and many of whom 
are described both herein and in the songs of the Troggs of course. He 
even moved out of his parents’ house, and he wasn’t even thirty yet . 196

(Bangs, 1987a: 405-406) 

Estas son las historias de Presley, un artefacto narrativo a partir de las 

canciones de The Troggs, más allá del periodismo musical, un alarde literario y 

alucinado, producto de una escritura que se levanta sobre el objeto de su atención 

primaria y vuela impulsada por las sensaciones que la música sugiere al escritor. 

 “Ella había caído en las redes de la trata de blancas y la adicción al opio en un burdel 196

de Puerto Vallarta, lo que deprimió a Reg por un tiempo hasta que comprendió que no 
había nada que él pudiese hacer y volvió a pasarlo bien como antes con todas esas 
jovencitas complacientes que se quedaban sin aliento ante su precipitado Estrellato, 
muchas de las cuales han sido descritas aquí y, por supuesto, en las canciones de los 
Troggs. Incluso abandonó el hogar paterno, y ni siquiera había cumplido los treinta.” Trad. 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 148.
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Bangs ya no hace crítica, ahora el texto primario no son las canciones de las que 

se sirve, sino ese magma interior, mezcla de experiencia vital, ideas 

contraculturales y prosa beatnik que convierte su trabajo en el de, sí, un auteur. 

¿De qué habla Lester Bangs cuando habla de rock?, ahora la respuesta está clara: 

de Lester Bangs. 

5. Mozart-Salieri y una vida rock’n’roll. 

La cuarta parte de Psychotic Reactions la titula Greil Marcus, su antólogo, 

“Slaying the Father” (“Matando al padre”). En ella recoge cinco piezas fechadas 

entre 1975 y 1980, todas sobre Lou Reed, probablemente el músico que más 

admiró Lester Bangs, desde sus principios en The Velvet Underground y durante 

toda su carrera como solista; mantuvo con él una relación no solo profesional, 

sino también personal, que Marcus había comparado en su introducción a la 

antología como la que mantuvieron Mozart y Salieri. Pero ¿quién era aquí el 

maestro y quién el discípulo? En un principio, cabe suponer que Reed sería 

Mozart y a Lester Bangs, que nunca podría alcanzar su genialidad como músico, le 

tocaría el papel del celoso segundón Salieri, incapaz de llegar a la altura del genio. 

La comparación es improcedente, porque Bangs, aunque probó fortuna en la 

música al final de sus días, se había empeñado en autoafirmarse como escritor. 

Sus discos no fueron otra cosa que un divertimento, pues al final de sus días sus 

proyectos seguían siendo fundamental y estrictamente literarios, entre ellos la 

preparación de una antología de sus escritos sobre rock, que acabaría siendo, 

como ya hemos indicado páginas arriba, el guion seguido Marcus para armar 

Psychotic Reactions. 

 271



Todos los escritos seleccionados para esta cuarta parte de la miscelánea de 

textos de Bangs son interesantes desde el punto de vista de esa escritura rock que 

ya no necesita comentar un disco, sino que se construye como un discurso 

autónomo a partir de él, pero es especialmente significativo el titulado “Let Us 

Now Praise Famous Death Dwarves, or How I Slugged It Out with Lou Reed and 

Stayed Awake” (“Dejadnos alabar a famosos enanos de la muerte o Cómo me 

peleé con Lou Reed y me mantuve despierto”), publicado en la revista Creem en 

marzo de 1975. Aparentemente el texto se presenta como una entrevista, pero en 

realidad es, de nuevo, un relato, donde el diálogo está más cerca de los modelos de 

la novela de ficción que del periodismo. 

Se abre la pieza con una afirmación tajante acerca del ego como motor de 

la actividad de las estrellas del rock, “the driving poison in the vitals of every 

postar” (“el veneno que impulsa los biorritmos de todas las estrellas del pop”) y 

con una pregunta retórica en la que el protagonista de su artículo no sale 

precisamente bien parado:“Who else but Lou Reed would get himself fat as a pig, 

then hire the most cretinous band of teenage cortical cavities he could find to tote 

around the country on an all-time death drag tour? ” (BANGS, 1987a: 766). 197

Continúan las preguntas retóricas en los siguientes párrafos, Reed adormecido 

por el secobarbital grabando Berlin, el álbum más depresivo de la historia, a juicio 

de Bangs; Reed renaciendo de sus propias cenizas, el superviviente; Reed 

simulando inyectarse droga en un concierto, mientras interpreta la canción 

titulada precisamente “Heroin”… Toda esta serie de interrogaciones retóricas 

encadenadas tienen como finalidad destacar la capacidad de Lou Reed para 

mudar de piel y sorprender a sus fans con giros inesperados, tanto en su música 

 “¿Quién sino Lou Reed engordaría como una cerdo y luego contrataría a la banda más 197

cretina de cavidades corticales adolescentes que pudiese encontrar para acarrearlos por 
todo el país en la gira definitiva de travestismo y muerte?” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b: 271.
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como en su actitud como estrella del rock. Reed es un personaje difícil de 

catalogar: cuando parece que has podido clasificarlo como un bala perdida, un 

perdedor, reaparece como un músico capaz de conseguir éxitos comerciales; y 

cuando crees que esta es su personalidad definitiva, gira de nuevo hacia proyectos 

de suicidio comercial, como Metal Machine Music (1975). Si en una gira aparece 

sobre los escenarios como un yoqui esquelético y a punto de morir de una 

sobredosis, en la siguiente se muestra gordo y sedado, y años después reaparece 

con un cuerpo musculoso y fibroso, trabajado a base de vitaminas y gimnasio. Esta 

capacidad camaleónica es la que seduce a Bangs: tanto el personaje de la estrella 

pop Lou Reed, como la música que compone son una constante sorpresa. Sin 

embargo, en la relación personal que mantienen, como se demuestra en esta pieza, 

hay una extraña mezcla de admiración y respeto, de un lado, y de desprecio del 

otro. El diálogo que mantienen a lo largo de “Let Us Now Praise Famous Death 

Dwarves…” es poco educado por las dos partes, provocaciones continuas y 

violencia verbal del uno hacia el otro, aunque todo parece un juego que nadie más 

que ambos parecen entender y que, de una manera indirecta, presenta una 

imagen patética del crítico musical, como si en la batalla hubiese habido un solo 

ganador, Lou Reed. 

El texto se divide en tres partes. A la primera de ellas hemos hecho alusión 

son ocho interrogaciones retóricas que quieren dejar bien claro que, a pesar de 

sus contradicciones, Lou Reed es único. El primer párrafo, breve, era una 

afirmación, como ya adelantamos más arriba, de que un ego desatado es la 

característica más definitoria de toda estrella pop. A continuación le siguen seis 

interrogaciones retóricas comenzadas por “Who?” (¿Quién?), y una séptima 

comenzada por “What other rock artist? (“Qué otro artista de rock?), con una 

interpelación al lector después de la tercera para que le  nombre a alguien  que 

haya sido capaz de componer un disco tan derrotadamente triste y complejo como 
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Berlin (1973), una obra incomprendida en su época, un fracaso comercial en toda 

regla, y al siguiente ofrecer al público un trabajo de tono claramente pop y tan 

asequible para el mercado mainstream como Sally Can’t Dance (1974). Comentemos 

la última de estas preguntas y la afirmación final en la que queda clara la 

admiración del escritor por el músico: 

What other rock artist would put up with an interview by the 
author of this article, read the resultant vicious vitriol-spew with 
approval, and then invite me back for a second round because of course 
he’s such a masochist he loved the hatchet in his back? 

Not a living soul, that’s who . (BANGS 1987a: 770) 198

A estas alturas, 1975, Bangs ya se sabe un crítico respetado, a su manera una 

“estrella” que se permite los desplantes, caprichos y provocaciones que eran 

habituales entre los artistas famosos del rock. Parece sentirse orgulloso de haber 

maltratado a quien parecía ser objeto de su artículo, de “apuñalarlo por la 

espalda”, como si ello significase una inversión de las tornas: no es el escritor de 

rock el que necesita al músico, sino al contrario, el artista es importante porque 

Lester Bangs habla de él.  

El escritor juega a boicotear la entrevista con Reed, pero, en realidad, lo 

que quiere es demostrar su poder, su escritura recibe la misma consideración que 

la música sobre la que se levanta; constantemente buscará poner nervioso al 

entrevistado y este consigue ganarse su respeto, por aguantar imperturbable sus 

envites, como si ambos más que hablar de música, estuviesen luchando en un ring 

de boxeo, a ver quién de los dos cae antes a la lona. Bangs se complace en su 

papel aparentemente dominante, aunque el resultado final sea muy distinto. El 

escritor juega constantemente con la ironía, la parodia ajena y la autoparodia, 

 “¿Qué otro artista del rock aguantaría una entrevista con el autor de este artículo, leería 198

con aprobación el cruel y vitriólico escupitajo resultante, y me invitaría a un segundo 
round porque, naturalmente, es tan masoquista que adora que lo apuñalen por la 
espalda? Ni una sola alma, esa es la respuesta”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 272.

 274



como veremos. Con el párrafo que hemos citado logra interesar al lector: lo que le 

ofrecerá a continuación no es un artículo de crítica musical al uso, sino una pelea 

(como avisaba ya el título), una traición, un “vitriol-spew” (“un vitriólico 

escupitajo”). Con este recurso retórico el escritor se pone a la altura del músico: 

en teoría el crítico debería actuar como un fan obnubilado por la notoriedad de la 

estrella de rock, alguien que sabe que es un subalterno y que no debería molestar 

al personaje, si no quiere hacer peligrar su entrevista. Así era, al menos, lo que 

ocurría con músicos de cierto renombre en la década de 1970: se exigía al crítico 

una pleitesía que Bangs no está dispuesto a conceder. 

La segunda parte, se abre también con una pregunta: el crítico supone que 

al lector le parecerá extraño que alguien sea capaz de construir una carrera 

artística a base de “terminal twitches” (“iros demenciales”) y mas viniendo de 

empezar en el negocio de la música rock con una banda tan condenada al fracaso 

como lo fue The Velvet Underground, absolutamente fuera de la onda hippie que 

dominaba la escena a finales de la década de 1960. A continuación, Bangs resume 

la carrera de Reed, desde esa insistente visión del artista como alguien que 

constantemente renace de sus cenizas, para volver a quemarse de nuevo, para 

renacer otra vez, para…  

Primero se refiere a su participación en The Velvet Underground, la banda 

de rock apadrinada por Andy Warhol, según Bangs, una figura de referencia de la 

que Lou Redd aprendería sobre todo a convertirse en una personalidad pública a 

base de vender una imagen friki, algo que ya Warhol demostró como irresistible 

para la gente, esa gente que no se cansa de consumir personajes “raritos”, ocultos 

tras muros que los vuelven enigmáticos, irresistibles. Reed para Bangs (1987a: 772) 

es “a completely depraved pervert and pathetic death dwarf” (“un pervertido 

profundamente depravado y un patético enano de la muerte”, haciendo al final 

una alusión sarcástica a la baja estatura de Reed) y también “a liar” (“un 
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mentiroso”), “a water talent” (“un talento desperdiciado”), “a huckster selling 

pounds of his own flesh” (“un mercachifle que vende al peso su propia carne”, “a 

panderer living off the dumbbell nihilism of a seventies generation that doesn’t 

have the energy to commit suicide” (“un macarra que vive a costa del nihilismo de 

toda una generación, la de los setenta, que ni siquiera tiene la energía necesaria 

para suicidarse” y aún más:  

[…] is the guy that gave dignity and poetry and rock ’n’ roll to 
smack, speed, homosexuality, sadomasochism, murder, misogyny, 
stumblebum passivity, and suicide, and then proceeded to belie all his 
achievements and return to the mire by turning the whole thing into a 
monumental bad joke[…] (BANGS, 1987a: 772-773) 199

En resumen, Reed es casi una impostura, la imagen de todo lo prohibido, a 

la vez falsa, una interpretación teatral, y verdadera, pues siempre jugó con la 

muerte, algo, que por lo demás, era lo que más fascinaba a sus seguidores, según 

Bangs: todo el mundo “kept expecting him to die” (“esperaba que se matase”). Lou 

Reed era “that spooky man” (“ese tipo de personaje escalofriante”) capaz de 

asomarse al abismo y luego retirarse para volver a asomarse otra vez. 

Seguidamente cuenta un par de anécdotas, ambas en estilo directo, recogiendo las 

palabras supuestamente literales de los informadores, en las que el artista no 

queda muy bien retratado. La primera es  la confesión de uno de los músicos que 

participaron el disco Berlin, quien contaba que grabaron las pistas instrumentales 

sin Lou Reed, mientras él ausentaba para beber y drogarse; cuando las partes 

instrumentales ya estaban grabadas, traían al arrastre al músico y entonces, solo en 

el estudio y en un estado lamentable,  grababa las pistas vocales; no podía hacerlo 

 “[…] es el tipo que les dio dignidad, poesía y rocanrol al jaco, el speed, la 199

homosexualidad, el sadomasoquismo, el asesinato, la misoginia, la torpe pasividad y el 
suicidio, para luego proceder a desmentir todos sus logros y regresar al lodo convirtiendo 
todo ello en un monumental chiste malo […]”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 187b: 273.
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de otra manera, según comentaba el informante. La segunda es el chisme de un 

camarero de la famosa sala de conciertos,Max’s  Kansas City, uno de los templos 

del rock de New York, acerca de que Lou Reed solía aparecer por allí con un 

aspecto tan demacrado que parecía un insecto y que las camareras lo odiaban, 

porque nunca dejaba propinas. Acaba de presentar dos momentos en la vida de 

Reed: en 1973, durante la grabación de Berlin, cuando había engordado 

exageradamente y abusaba de los tranquilizantes y el alcohol, un artista que solo 

podía hacer su trabajo atontado por las drogas; y ahora en 1974, justo cuando sale 

el disco siguiente, Sally Can’t Dance, se ha convertido en un tipo esquelético, de 

piel cetrina y pelo rapado.  De un extremo al otro en un año. Pero cuando parece 

que Bangs satiriza más al músico, su escritura gira hacia el halago: es por todo ello, 

por todas que para el escritor Reed es su “héroe” por todas esas “fucked up 

things”, “cosas tan jodidas” que representaba.  

Bangs continúa, tras el giro a la alabanza, presentando a Lou Reed como el 

símbolo perfecto del personaje del “colgado”, que era el ideal de su generación, y 

ahora escritor habla en primera persona del plural, incluyéndose a sí mismo entre 

aquellos que imitaban la imagen autodestructiva del músico neoyorquino, como 

una forma de goce vicario que les permitía, al imitar al ídolo, soportar el vacío de 

sus vidas “normales”.  El tono de la prosa se vuelve serio, todo el juego de insultos 

que ha despachado contra la estrella rock en las páginas precedentes pide ahora 

ser interpretado como una forma irónica de alabanza. Para Bangs, Lou Reed 

encarna el zeitgeist de la generación rock de los setenta e incluso su propia 

parodia, mostrándose por encima de aquellos que lo adoran precisamente por 

encarnar el vicio, la perversión y la autodestrucción. Así, el personaje queda 

ensalzado y las advertencias de que íbamos a leer un “vitriólico escupitajo” nos 

parecen ahora otra broma más, esta vez la del escritor que se burla de sí mismo 

como crítico, evitando tomarse en serio. Sin embargo, al final del párrafo la 
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escritura de Bangs vuelve a girar y de nuevo minusvalora la importancia del 

artista: “Most probably he had no idea what he was doing, which was half the 

mystique” (BANGS, 1987a: 779-7780) (“lo más probable es que no tuviese ni idea de 

lo que hacía, lo cual constituía la mitad de la mística).  

A lo largo de todo el texto la ambivalencia del juicio crítico se mantiene:  el 

personaje, Lou Reed, es un héroe y una estafa, su música es arriesgada y creativa, 

pero gira hacia un absurdo suicidio artístico a cada disco, ¿es un músico 

impredecible, solo comprometido con su propio impulso creador o un botarate al 

que las cosas le salen de casualidad?, como persona real ¿es un colgado drogadicto 

o un tipo con la suficiente inteligencia y dominio de sí mismo como para jugar 

con fuego y no quemarse? Todo y nada a la vez, Bangs insiste constantemente en 

este retrato contradictorio del artista, exhibiendo una contundencia de opinión y 

juicio que le va colocando a él, página a página, como el verdadero protagonista 

de la pieza. 

Tras esta extraña semblanza del músico, que constituye la segunda parte de 

la pieza, se abre una tercera que nos prepara pa la entrevista que seguirá. De 

manera indirecta, Bangs nos cuenta que Lou Reed está en Detroit, sede de la 

revista Creem, que por entonces ya dirigía Lester Bangs, ha venido a dar un 

concierto de la gira de presentación de Sally Can’t Dance y su manager de la gira, 

Barbara Full, ha concertado una entrevista entre músico y crítico. Ahora es 

cuando entendemos “la pelea” a la que se aludía en el título de la pieza: 

Yep, the Champ was coming to town, and I was ready for battle. I 
guzzled Scotch by the case and chewed Valiums like Jujubes. Tried“to 
shoot speed but the quack doctor who services every freako and 
housewife on Woodward Ave. threw me out of his offices. Mostly I just 
listened to my Velvets records and what I could stand of Sally Can’t 
Dance, and boned up on my insults. Word had filtered back to me that 
the Original Miscreant had gotten a good hoot out of the last slash job I 
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did on him. People were speaking in hushed tones of “a love-hate 
relationship … […] 

Now, I’ll admit that I’m flattered by the fact that one of my heroes 
has become one of my fans (several of them have, in fact; in fact, this 
usually coincides with my conclusion that said hero is dogshit) (and 
please don’t infer hubris from this; I’m amazed that I can get away with 
this shit), but I must flatly dismiss all this “love-hate” folderol as pure 
hype. The promoters rigged it up. The fact is that Lou, like all heroes, is 
there for the beating up.The fact is that Lou, like all heroes, is there for 
the beating up.  (BANGS, 1987a: 780-782). 200

Pero también entendemos que el protagonista de la pieza es Lester Bangs: lo 

relevante es que Bangs sea quien entrevista a un personaje y no el personaje en sí mismo. 

En el fragmento anterior el tono de fanfarronería es evidente: Bangs es una estrella, 

aunque dirija una revista de rock y ejerza como crítico musical, es una estrella rock que ni 

compone, ni interpreta, pero obedece al mismo estereotipo: una vida canalla de excesos, 

el imprescindible consumo de drogas, la actitud arrogante y provocadora, el aire callejero 

de su prosa lo es tanto como las letras de las canciones rock, lo que hace le genera 

admiración de la gente, tiene “fans”… y los desprecia, porque él está por encima, es la 

estrella. La imagen que había dibujado de Lou Reed en las páginas anteriores, a medio 

camino entre el colgado, el depravado, el macarra y el genio, se la aplica a sí mismo en 

estos dos párrafos. El giro retórico es de tal calado que lo aleja de la actitud y el enfoque 

periodístico, la mezcla de testimonio, autobiografía y autoficción (la imagen que construye 

 “Sí, el Campeón visitaba la ciudad y yo estaba preparado para el combate. Me zumbé 200

una caja de whisky escocés y engullí valiums como si fuesen gominolas. Traté de 
inyectarme speed, pero el matasanos que atiende a todos los frikis y amas de casa de 
Woodward Avenue me echó de su consulta. Fundamentalmente escuché mis discos de los 
Velvet y lo que pude de Sally Can’t Dance, y practiqué concienzudamente mi repertorio de 
insultos. Me habían llegado noticias de que el Sinvergüenza Primigenio se había 
descojonado de lo lindo con el último navajazo que yo le había propinado. La gente 
hablaba entre susurros de una relación de “amor-odio” […] 
Vale, admito que me halaga el hecho de que uno de mis héroes se haya convertido en uno 
de mis fans (de hecho, algunos de ellos ya lo han hecho, y esto suele coincidir con mi 
conclusión de que dicho héroe es una caca de perro… y, por favor, no veas arrogancia en 
ello; me asombra salirme con la mía en esta mierda), pero debo desmentir rotundamente 
todo ese rollo del “amor-odio” como pura exageración. Los promotores lo iniciaron. El 
asunto es que Lou, como todos los héroes, está dispuesto a ser golpeado.” Trad. Ignacio 
Juliá, en Bangs 1987b: 276.
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Bangs de sí mismo es expresivamente autoparódica) y conciencia estilística convierte la 

pieza en un texto de creación que se sostiene, como ya hemos visto en textos anteriores,  

sobre sí mismo, sin la necesidad de dar noticia del hecho que supuestamente lo provoca, 

el concierto de 1974 de Lou Reed en Detroit, que se despacha con un par de frases cortas 

en un texto de más de veinte páginas: “The show was great. To hell with it. ” (BANGS, 

1987a: 787), “El concierto fue estupendo. Al infierno con eso.” Ya está, solucionado, lo 

central de la pieza va a ser el enfrentamiento de pugilismo verbal que viene a 

continuación.  

La prosa de Bangs se vuelca una vez más con toda su acidez contra el 

personaje, la actitud punk es evidente: “[…]so the only thing left to do is go whole 

hog nihilistic and tear everybody you ever respected to shreds. Fuck ’em! ” 201

(BANGS, 1987a: 783-784). El escritor actúa desde el “resentimiento” tanto como 

desde la “admiración” por los logros artísticos de sus héroes, porque nunca 

colman sus expectativas, afirma. El movimiento del pensamiento es interesante: la 

obra de arte pop fascina, admira, pero el fan le pide más al artista y lo que este le 

da nunca llega a ser lo que se espera de él. Pervive aquí la filosofía general del 

rock que defendió Bangs en todos sus trabajos: de ser una celebración provocativa 

de libertad juvenil a convertirse desde finales de la década de 1960 en un 

pretencioso y fracasado intento de hacer “Arte”. No, eso no es el rock, insiste 

Bangs una y otra vez, a propósito de cualquier disco o artista sobre los que 

escriba. Pero Lou Reed es diferente, quizá el peor de todos ellos, pero también 

“THE ONLY OLD HERO, MUCH LESS ROCK MUSICIAN, LEFT WORTH 

DOING BATTLE WITH!” (BANGS, 1987a: 784); así, con letras mayúsculas, Reed es 

el único viejo héroe, músico de rock, además, con el que vale la pena enfrentarse. 

Sin duda, después de toda esa vitriólica andanada de insultos (y alabanzas, a veces 

en una misma frase) que le ha dedicado de las seis páginas precedentes, la imagen 

 “[…]por lo que lo último que te queda es volverte cochinamente nihilista y cagarte en 201

todos aquellos a los que antes respetabas. ¡Que les jodan!”. TRad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987 b: 277.
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de Lou Reed para el lector es ya la de alguien “diferente”, “único”, un “héroe”, no 

solo un héroe del rock, entendido en forma metafórica, sino un “héroe” de su 

tiempo, sin matices, el hecho de que sea músico del rock es solo un añadido a su 

condición de diferente. Pero claro, ello implica que Bangs también lo es,  porque 

solo un héroe puede medirse a otro. 

A continuación comienza ya la entrevista propiamente dicha, Bangs nos 

sitúa en el lugar: el restaurante del hotel Hilton, donde Lou Reed, enfadado 

porque no le han tratado bien, está comienzo algo con su grupo. El encuentro 

entre ambos es frío; según el entrevistador, Reed se muestra inexpresivo: 

“Concrete scowl. Solid veneer, with cement behind that ” (Bangs, 1987a: 785). 202

Enseguida Reed se va de la reunión, con la excusa de que sale a comprar el 

periódico, al parecer se pierde y no vuelve hasta horas después. Entonces 

comienza propiamente la entrevista, en la habitación del cantante, donde le 

acompaña Rachel, su novia de entonces, un travesti, que a Bangs le deja 

impresionado, le parece “grotesca” y le dedica algunos párrafos. El periodista está 

borracho, durante la espera se había bebido media botella de whisky, confiesa. 

Comienza el diálogo entre ambos y, en efecto, es una pelea verbal en la que no 

paran de insultarse el uno al otro. Se ha roto la convención de la entrevista, casi 

desde el principio el lector duda de cuál es el protagonista. Bangs recoge la 

conversación en estilo directo, aunque suele puntearla con interpretaciones 

humorísticas sarcásticas, y se regodea con el hecho de que el músico sienta 

respeto por él y por su trabajo,  pesar de que no deje de insultarlo, como por 

ejemplo en este parlamento de Reed: 

You know that I basically like you in spite of myself. Common 
sense leads me to believe that you’re an idiot, but somehow the 

 “”Ceño de cemento. Chapa sólida reforzada con cemento.” Trad. Ignacio Juliá, en 202

Bangs, 1987b: 277.
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epistemological things that you come out with sometimes betray the fact 
that you’re kind of onomatopoetic in a subterranean reptilian way . 203

(BANGS, 1987a: 794) 

A cada pregunta de Bangs, Reed responde con un desaire. A cada respuesta 

de Reed, Bangs contraataca con un sarcasmo. Burlas a costa de Mick Jagger, David 

Bowie e Iggy Pop, críticas de Bangs a la música que está sonando en el casete 

portátil de Reed mientras discuten (difícil es entender lo que hablan como una 

conversación)… Así hasta que llegan al espinoso tema de las drogas: “Did you 

shoot speed tonight before you went on?” (BANGS, 1987: 802). El crítico le 

pregunta al artista si se ha “chutado speed” antes de empezar el concierto y Reed 

le responde que nunca ha hecho tal cosa. Bangs intenta proyectar una imagen de 

sí mismo como drogadicto experimentado, acorde a la fama del músico, conocido 

por sus adicciones y algunas canciones dedicadas a enaltecer las drogas duras. Se 

inicia entonces un diálogo “farmacológico” que se extiende a lo largo de dos 

páginas y trata acerca del tipo de anfetaminas que cada uno se inyecta: Reed 

descubre el farol del periodista y se burla de él demostrándole que en realidad no 

sabe nada sobre el tema. Tras un párrafo irónico donde describe el cuerpo 

consumido de Lou Reed tirado sobre la cama de la habitación mientras hablan, de 

nuevo se retoma el asunto de las drogas, y el critico repite el lugar común que 

hace responsable al músico de glorificar el lado oscuro de la vida en sus canciones 

y de ejemplificarlo con la suya propia: 

I let it pass. The true artist does not stoop to respond in kind to 
jibes from an old con. Besides, he was half right. But I simply could not 
believe that he could so blithely disclaim everything that he had 

 “Ya sabes que básicamente me gustas a pesar de mí mismo. El sentido común me lleva 203

a pensar que no eres un idiota, pero de algún modo las cosas epistemológicas que a veces 
sueltas niegan el hecho de que eres bastante onomatopoético de una forma rastrera y 
subterránea”. Trad. Igncio Juliá, en Bangs 1987b: 280.
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disseminated, no, stood for and exploited, for so many years. It was like 
seeing a dinosaur retreating into an ice cave.  (BANGS, 1987a: 811-812). 204

El “verdadero artista”, a pesar de la refriega verbal, Reed es un “verdadero 

artista” para su “contrincante”, el crítico de rock, quien lo provoca constantemente 

para que muestre su lado más chulesco. Para el músico toda su escenificación de 

la “decadencia” no es más que teatro, un espectáculo de rock’n’roll, pero Bangs 

insiste en que esas excusas son monsergas, algo a lo que acostumbran todas las 

estrellas pop cuando no quieren asumir responsabilidades por lo que han sido 

capaces de representar para sus seguidores: “Bullshit, man, when you did 

Transformer you were playing to pseudo-decadence, to an audience that wanted to 

buy a reprocessed form of decadence.…  ” (BANGS, 1987: 812-813). 205

A esas alturas de la entrevista, la mánager de Reed quiere que terminen, 

porque es tarde y el músico tiene que madrugar para llegar a su concierto del día 

siguiente en Dayton. Sin embargo Reed no quiere acabar la entrevista, asegura 

que se divierte con el periodista, que, naturalmente, lo recoge en su texto, porque 

es otro de los argumentos que permiten considerar al crítico como un igual, otro 

artista, un “escritor”. Reed quiere ponerle algunos discos a Bangs para que le dé 

su opinión, canciones comerciales y pulidas, algo que el crítico no espera de la 

fama de oscuro salvaje decadente que viste el músico. Aprovecha para soltar otra 

andanada de invectivas para desacreditar al artista ante los lectores de Creem. 

Continúan hablando de música, discutiendo, y Reed le anuncia que está grabando 

 “Lo dejé correr. El verdadero artista no se rebaja a responder con la misma moneda a 204

las puyas de un viejo contrincante. Además, tenía razón a medias. Pero yo sencillamente n 
podía creer que pudiese renunciar tan alegremente a todo lo que había diseminado -no, 
todo lo que había reperesentado y explotado- durante tantos años. Era como ver a un 
dinosaurio retirándose a una caverna.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs: 1987b: 286.

 “Chorradas, tío, cuando hiciste Transformer jugabas a la seudodecadencia, ante un 205

público ansioso por comprar una forma reprocesada de decadencia…” (Trd. Ignacio Juliá, 
en Bangs, 1987b: 286).
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algo que puede ser considerado una mezcla entre música electrónica culta y heavy 

metal. No se habla más de ese proyecto, pero sabemos que se trata de Metal 

Machine Music, un disco de ruido electrónico que supondría un gran fracaso 

comercial, al que algunos fans consideraron una estafa, aunque Bangs defenderá 

el disco en una reseña crítica de 1976. 

Siguen charlando de algunas canciones y ambos se echan en cara el uno al 

otro que ya están acabados, que lo que hacían una vez tuvo sentido, pero ya no: 

Reed, para Bangs, los que vende es “decadencia pasteurizada” (“pasteurized 

decadence”) y el crítico, para el músico, no es más que un “gilipollas” (“asshole”). 

Bangs se ufana de star completamente borracho y no hacer caso a los insultos de 

Reed, mostrándose como alguien que está por encima, a pesar de que recoge cada 

puya lanzada con el músico con complacencia: ser insultad por Lou Reed parece 

ser un honor: 

You’ve made a career out of being a degenerate,” I said, “and I 
think you should fess up to that. You have not primarily distinguished 
yourself as a musician; although you have come up with some great riffs, 
and I don’t know why you keep trying to play me all this high-tech 
music crap, because basically you’re a lit. In your worst moments you 
could be considered like a bad imitation of Tennessee Williams. 

That’s like saying in your worst moments you could be 
considered a bad imitation of you . (BANGS, 1987a: 824-825) 206

El final de la entrevista se acerca, pero no es el músico el que decide acabar, 

como es lo habitual, sino el periodista, algo absolutamente inesperado. La imagen 

que se nos deja de Lou Reed es la de alguien que ha sido noqueado en una pelea 

 “ - Has hecho carrera con lo de ser un degenerado -dije-, y creo que deberías admitirlo. 206

No te has distinguido ante todo por ser un músico; aunque hayas inventado algunos 
grandes riffs. Y no sé por qué insistes en ponerme toda esa basura musical de alta 
tecnología, pues básicamente eres un borracho. En tus peores momentos se te podría 
considerar una mala imitación de Tennessee Williams. 
- Esto es como decir que en tus peores momentos se te podría considerar una mala 
imitación de ti mismo.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 290.
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de boxeo, el ganador es el escritor: ha conseguido una pieza excepcional, haciendo 

algo que nadie había hecho antes, insultar al entrevistado, en vez de reírle las 

gracias como es costumbre en las entrevistas con estrellas del pop. El texto se 

cierra con una especie de aforismo en paradoja: “I never met a hero I didn’t like. 

But then, I never met a hero. But then, maybe I wasn’t looking for one ” (BANGS, 207

1987a: 829). No, Lou Reed no es un héroe, Bangs insiste en ello, porque sn haberlo 

pretendido el músico, eso es lo que es para sus fans, muchos de ellos lectores de 

Creem, la revista en la que se publica esta extraña pieza. 

El texto podría entrar dentro de la categoría de la entrevista perfil, 

efectivamente, lo que nos queda es un retrato de uno de los músicos más 

controvertidos del rock’n’roll, especialmente en aquellos años de la década de 

1970. Andando el tiempo, Lou Reed se refugiaría en una postura más seria, sobria 

y distante, seguiría haciendo grandes discos hasta su última grabación en solitario 

de 2003, The Raven, inspirado por algunos textos de Edgar Allan Poe, y publicaría 

dos años antes de morir otro álbum, Lulu, en coautora con el grupo de heavy metal 

Metallica. Cuando fallece en 2013, es una figura respetada y reverenciada, uno de 

los grandes músicos de la historia del rock, lejos ya de aquellos días de 

“decadencia pasteurizada”. Cuando escribe Bangs esta pieza, Lou Reed aún es el 

héroe drogadicto, el roquero suicida, el único que le canta al lado salvaje de la 

vida, un artista de la vida decadente, mitificado por sus fans precisamente por 

aparentar ser alguien a punto de acabar de una sobredosis encima de un 

escenario o junto a la barra de un bar. Esa imagen es la que quiere destruir el 

crítico, sus ataques van siempre dirigidos a toda esa teatralidad falsamente maldita 

que el músico explota como imagen pública. Poco se habla de música, aunque hay 

apuntes aquí y allá, es el personaje que compone esa música lo que quiere retratar 

 “Nunca he conocido a un héroe que no me gustase. Pero es que nunca he conocido a 207

un héroe. Pero es que tal vez no buscase uno.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 292.
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Bangs, pero al incluirse él mismo como coprotagonista, el retrato final es doble y 

la pieza se sale de los límites del periodismo musical.  

Aunque presenta rasgos de la crónica y de la entrevista perfil, el texto vuela 

más allá incluso del periodismo narrativo: la localización del relato no se hace 

desde una tercera persona testigo, ni siquiera desde una primera persona 

subordinada al sujeto del texto y que ejerciera como narrador de su experiencia 

con Lou Reed, es demasiado coprotagonista. La continua alternancia de la 

primera persona, la tercera persona interpretante y la transcripción de los 

diálogos en estilo directo, no oculta sino que, al contrario,  manifiesta que se trata 

de una “obra de autor”, una pieza de escritor y no de periodista. Lo importante es 

que es Lester Bangs quien habla de Lou Reed, ese deslizamiento desde el 

periodismo testimonial hacia el ensayo interpretativo desde una visión subjetiva, 

como ya habíamos visto en los textos comentados en el epígrafe anterior. Lo que 

ofrece “Let Us Now Praise Famous Death Dwarves…” es una vuelta de tueca más 

sobre los textos que comentábamos anteriormente, ahora el periodista es tan 

displicente y engreído como lo sueltan ser todas las estrellas de rock de aquellos 

años, tan drogadicto como los músicos de los que habla, tan callejero en su estilo 

de prosa como lo es Reed al componer las letras de sus canciones. Lo que muestra 

Bangs de sí mismo es que la “vida salvaje del rock” es la misma a un lado y al otro 

del escenario, los críticos de rock, al menos él, adoptan el mismo tipo de vida rock 

y en el caso de Bangs la del lado más radicalmente punk, incluso más que el 

propio Reed.  

La defensa del primitivismo rock que Bangs defendía en los artículos 

comentados en el epígrafe anterior tendría su momento de gloria a finales de la 

década en la que escribe esta pieza sobre Lou Reed: hacia 1977 con el éxito de Sex 

Pistols la tercera revolución rock, el punk, lo devolverá de nuevo a sus orígenes, 

lejos de la pretenciosidad artística del rock progresivo, de jazz rock y del rock 
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sinfónico, al mismo lugar desde el que escribía o más bien pontificaba Lester 

Bangs. 

La crítica musical de rock esta lejos de ser homogénea, especialmente en 

Gran Bretaña había abrazado con alborozo la transformación del rock en una 

música “seria”; en cierto modo, sumándose a la moda progresiva que llegó tras la 

psicodelia de finales de la década de 1960. Bangs es un resistente, fuera del gusto 

del mercado, de las maniobras publicitarias de la industria del disco y fuera de las 

modas. Su trabajo ya no es dar testimonio de lo que pasa, sino entrar en el 

combate entre el underground y el mercado mainstream,  entre el primitivismo 

energético, provocativo y juvenil que había exhibido el rock en sus orígenes y su 

transformación en una música que servía más de vehículo para la expresión del 

ego de los artistas que para conectar con la comunidad de los jóvenes rebeldes. 

Bangs escribe como una forma de lucha comprometida con la causa de los 

perdedores, su postura ante el material del que habla es la del filósofo o la del 

agitador social, su intención es influir sin subterfugios en la formación del gusto  

pop, se presenta como el crítico insobornable y un agente canonizador del 

“verdadero rock”. En parte es un moralista radical y en parte un ironista, que a 

veces llega al sarcasmo o lo sobrepasa hasta casi el cinismo.  

Su voluntad del estilo es la de un escritor de ficción: maneja a los sujetos 

de sus comentarios como personajes de una novela, usa deliberadamente una 

mezcla de registro lingüístico culto y jerga callejera, la misma que usan cada día 

los lectores de su revista (jóvenes “enterados”, “en el rollo”, solía decirse en la 

España de la época de ese tipo de gente ligada al rock), como forma expresiva 

marcadamente beatnik, que, además, fue bastante común en la prensa underground 

norteamericana, como apuntábamos al principio de este capítulo, y se implica en 

las historias que cuenta como un periodista bonzo al estilo de Hunter S. 

Thompson; suele incluir como narratarios en sus textos al tipo de lector modelo 
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para el que escribe, lo trata con familiaridad, en su lenguaje, conoce sus gustos, 

sus reacciones ante la música, los artistas a los que sigue y procura construir sus 

escritos con un cierto tono de charla entre amigos. El subjetivismo es total, a pesar 

de la erudición en materia de música rock que muestra casi siempre, Bangs 

escribe desde un a priori, su propia concepción de lo que es o no el rock’n’roll, 

intenta, como escribimos más arriba, ser un agente para la formación del canon 

del rock,  algo particularmente difícil en una música donde la industria está tan 

involucrada que hasta fabrica sus propios ídolos musicales.  

Ya indicábamos en la primera parte de nuestro estudio, que el pop, en todas 

sus variantes, es un fenómeno indisociable de la industria cultural, aunque la 

revolución estética, social y política de los años sesenta siembre el germen de una 

creatividad libre que busca incluso salirse de la industria y crear espacios 

alternativos de producción, distribución, consumo y mediación crítica. En esta 

última corriente es en la que cie incluir a Lester Bangs, la revista que dirigió, 

Creem, y el gusto musical que defiende. La rebelión underground había roto, 

siquiera fugazmente, las barreras entre los artistas pop, los críticos musicales y el 

público que los escuchaba y los leía. Bangs es heredero de esta manera de 

entender las cosas, la agresividad que muestra en la entrevista con Lou Reed, 

quizá el músico sobre el que más escribió y probablemente el que más admiró, es 

una forma de negar la egolatría de las estrellas pop como una distorsión de ese 

espíritu comunitario y rebelde que la contracultura de los años sesenta defendió. 

Es cierto que muchos de los recursos que emplea Lester Bangs ya los había 

explorado el Nuevo Periodismo norteamericano. Hemos citado a Hunter S. 

Thompson, pero también podría encontrarse un antecedente en The Electric Kool-

Aid Acid Test (título que en España se tradujo como Gaseosa de ácido lisérgico), el 

reportaje que publicó en 1969 Tom Wolfe sobre las andanzas por Estados Unidos 

de Ken Kesey y sus Merry Pranksters, los profetas hippies del LSD que pretendían 
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hacer una revolución pacífica. Pero Tom Wolfe es un observador distanciado, 

acompaña a los Pranksters en algunos de sus viajes y grabó cientos de horas de 

conversaciones con Kesey y otros miembros de su comuna como base para 

escribir su libro; interpreta, sí, pero se mantiene como un observador externo, se 

coloca fuera, como periodista que es, y, aunque experimenta con algunos juegos 

tipográficos de tono vanguardista y, desde luego, maneja todos los recursos del 

montaje narrativo de la novela de ficción, su enfoque es siempre el del reportaje, 

exhaustivamente documentado.  

En la obra de Lester Bangs lo que encontramos es, en parte un “árbitro del 

gusto”, en parte un creador de narrativas sobre la música y los músicos, y en parte 

lo que hoy se denominaría “autoficción” y en la época de Bangs aún no tenía 

nombre, y, finalmente, alguien que adopta el modo de vida rock, lo que lo 

diferencia del resto de los periodistas, incluso de los que escriben sobre rock. La 

escritura de Bangs nace de su propia experiencia vital y escribe de sí mismo 

cuando parece que son otros los sujetos o los objetos de su escritura. Bangs viene 

directamente de la prensa contracultural, cuyo primer modelo fue el periódico 

neoyorquino Village Voice, aunque luego el movimiento evolucionó hacia posturas 

de mayor radicalismo, como ha escrito Abe Peck en su historia de la prensa 

underground (Uncovering the Sixties: The Life & Times of Underground Press): 

The Voice would be challenged, even lambasted, by underground 
papers to come. And the underground press itself would have its own 
running division -between political, basically New Left, papers and 
cultural-, rock -and drug-orented-papers. Between what historian 
Lawrence Leamer would call “the fists” and “the heads . (PECK, 208

1985:109) 

 “El Voice sería desafiado, incluso criticado, por la prensa underground que vendría 208

después. Y la misma prensa underground tendría su propia división -entre los periódicos 
políticos, básicamente de la Nueva Izquierda, y los periódicos culturales, rockeros y 
dedicados a las drogas. Entre lo que el historiador Lawrence Leamer llamaría "los puños" 
y "las cabezas”.
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Bangs, como escritor contracultural, se encuentra a medio camino entre 

“los puños” y “las cabezas”. Es cierto que al dedicarse a escribir sobre música y 

personajes del rock pertenece a la clase de aquellos periodistas dedicados a los 

diversos aspectos culturales del underground, “las cabezas”, como los definía 

Leamer, quizá para evitar un término tan poco grato a los activistas de la 

contracultura como el de “intelectual”. Pero su actitud en defensa de un rock 

provocativo y rebelde le acerca a “los puños” en lo combativo de su discurso. No 

hay una expresa postura política en los escritos de Lester Bangs, salvo pequeñas 

pullas aquí o allá al sistema dominante, pero es indiscutible que todo texto 

proyecta ideología y esa forma de vida rock que él abraza con pasión le coloca en 

los márgenes de la sociedad, fuera del establishment de lo políticamente y 

culturalmente hegemónico, incluso dentro de la propia cultura pop, por su actitud 

contraria al manejo del rock como una industria del entretenimiento masivo y su 

defensa de un radicalismo provocador y, hasta cierto punto, subversivo. Las 

constantes alusiones a que él también toma drogas o que asiste borracho a una 

entrevista, como la que hemos comentado, lo sitúan fuera de todo lo moralmente 

correcto para la sociedad bienpensante norteamericana. El rock es música, pero 

también hay una escritura rock y esa es la que Lester Bangs hace mejor que nadie: 

ya no se trata solo de mediación cultural, no hay en su trabajo una subordinación 

del critico al objeto de su escritura, sino una escritura en paralelo, hablar de rock 

es una forma de autoexpresión. 
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6. Bangs por Marcus, con permiso de Tom Wolfe. 

Tom Wolfe, comenzaba su ensayo sobre El Nuevo Periodismo (1973) con una 

afirmación tajante: 

Dudo que muchos de los ases que ensalzaré en este trabajo se 
hayan acercado al periodismo con la más mínima intención de crear un 
“nuevo” periodismo, un periodismo “mejor”, o una variedad ligeramente 
evolucionada. Sé que jamás soñaron en que nada de lo que iban a escribir 
para diarios o revistas fuese a causar tales estragos en el mundo literario… 
a provocar pánico, a destronar a la novela como número uno de los géneros 
literarios, a dotar a la literatura norteamericana de su primera orientación 
nueva en medio siglo… Sin embargo, esto es lo que ocurrió. (WOLFE, 1973: 
9) 

En el primer apartado de su ensayo, “El juego del reportaje”, Wolfe insiste 

reiteradamente en la idea de que la renovación técnica, especialmente notable en 

el montaje narrativo y los dispositivos retóricos, del reportaje periodístico que 

llevaron a cabo los autores pioneros de lo que acabó por llamarse Nuevo 

Periodismo, como Gay Tálese, Jimmy Breslin o él mismo, supuso un paso más allá 

en la evolución del realismo literario. Que los autores citados trabajasen con 

sucesos e historias reales y desde una mirada periodística de fidelidad a la verdad 

última de lo que se contaba no era más que un punto de partida distinto al de la 

literatura de ficción. En el fondo, Wolfe está reivindicando como parte de la 

“literatura respetable”, esa producción periodística que emplea una escritura de 

literariedad por dicción, en los términos en que lo expuso Gérard Genette (1991), 

sobre lo que ya hemos hecho referencia en páginas anteriores. 

Las afirmaciones en paralelo de Greil Marcus sobre el trabajo de Lester 

Bangs que también hemos anteriormente coinciden exactamente con la defensa 

de Wolfe acerca de cómo el reportaje de los “nuevos periodistas” abría nuevos 

caminos en la literatura norteamericana. Cuando Marcus reclama para Bangs la 
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categoría de “escritor” está poniendo el acento en la dimensión estética de su 

escritura publicada en revistas de rock, de la misma manera que Wolfe lo había 

hecho con su trabajo y el de sus compañeros al destacar que “la resolución 

elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que nadie estaba 

habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimensión estética” (WOLFE, 

1973: 21). 

El problema de que el nuevo periodismo trabaja desde materiales reales y 

no ficticios lo enfoca Wolfe desde una interpretación novedosa y muy 

tendenciosamente participante cuando concluye que el trabajo de periodistas 

como Jim Breslin fue incomprendido y hasta menospreciado en sus inicios, desde 

un “indefinido resentimiento” que solo podía sustentarse sobre la negación de 

que lo que hacía Breslin fuera periodismo: “[…] como no fuese que de algún 

modo ruin y vulgar la producción del hombre era literaria” (WOLFE, 1973: 24). Se 

refiere Wolfe a que Breslin había desarrollado como característica de su estilo 

periodístico el empleo de fórmulas novelísticas de ambientación y creación de 

personajes:  

Breslin convirtió en una costumbre el llegar al escenario mucho 
antes del acontecimiento con el fin de recoger material ambiental, el 
ensayo en el cuarto de maquillaje, que le permitieran crear un personaje. 
De su modus operandi formaba parte el recoger los detalles “novelísticos”, 
los anillos, la transpiración, las palmadas en el hombro, y lo hacía con más 
habilidad que muchos novelistas. (WOLFE, 1973: 25). 

El problema de los reportajes y las crónicas de Breslin era que “parecían” 

relatos de ficción, pero no lo eran porque el material sobre el que se construía el 

edificio narrativo “estaba ahí”, “estaba dado”:  

La idea es: Dado tal y tal cuerpo de material, ¿qué ha hecho el 
artista con él? El papel crucial que este trabajo de reportero juega en 
cualquier tipo de narración, ya sea en novelas, películas, o ensayos, es algo 
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que no es que haya sido ignorado, sino sencillamente que no se ha 
comprendido. (WOLFE, 1973: 25). 

De esta manera, la teoría de Tom Wolfe es la de que, aparte de los géneros 

informativos periodísticos tratados de una manera tradicional, el reportaje y la 

crónica se abren a la creatividad sin límites. Sobre esto han escrito en nuestro 

país, entro otros, Sebastià Bernal y Lluís Albert Chillón,  en Periodismo informativo 

de creación (1985), y Antonio López Hidalgo y Mª Ángeles Fernández, en Periodismo 

de inmersión para desenmascarar la realidad (2013). En ambos trabajos se defiende, 

por una parte, el hecho de que no existe homogeneidad en las técnicas de los 

nuevos periodistas norteamericanos y, por la otra, que el pretendido carácter 

revolucionario que le atribuye Tom Wolfe al fenómeno ha de tomarse con reservas, 

pues ya existen antecedentes en la misma tradición anglosajona y desde luego en 

tradiciones como la española, cosa que, por otra parte, reconoce el propio Wolfe 

en su ensayo (y a pesar de comenzar su alegato defendiendo precisamente el 

carácter revolucionario del movimiento), al hablar de que en realidad el “nuevo 

periodismo” no es en realidad algo “nuevo” (WOLFE, 1973: 63), aunque la etiqueta 

les vino bien a los integrantes de esa corriente periodística en los sesenta.  Aparte 

de estas matizaciones, la recopilación de técnicas usadas por el propio Wolfe es 

sintomática de la manera en la que se manejan recursos propios de la literatura de 

ficción en el nuevo periodismo norteamericano de los años sesenta, con la única 

salvedad de que, en cualquier caso, se busca la máxima fidelidad al acontecimiento 

real que sirve de materia prima para el reportaje: 

1. Juegos con el punto de vista narrativo. 

2. Introducción del “yo” del periodista (“a veces me metía yo en el artículo y 

jugaba conmigo mismo”, WOLFE, 1973: 29), tanto en primera persona, como en 

tercera persona objetivada por un narrador omnisciente o testigo. 
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3. Empleo de lo que Wolfe denomina el Narrador Insolente, que se 

inmiscuye en el relato periodístico desde un punto de vista implicado y 

tendencioso. 

4. Utilización de formas tipográficas tomadas del experimentalismo 

vanguardista, con afán expresivo. 

5. Recurso a lo que Wolfe llama “la voz del proscenio”: 

Yo imitaba el acento de un contrabandista de whisky de Ingle 
Hollow, con el fin de crear la ilusión de ver la acción a través de la mirada 
de alguien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, más 
que hablar de un narrador beige [así denomina Wolfe al narrador neutro]. 
Empecé a denominar este procedimiento como la voz del proscenio, como si 
los personajes que se hallan en primer término del protagonista estuvieran 
hablando. (WOLFE, 1973: 31). 

6. Intromisiones en la mente de los protagonistas (“punto de vista 

jamesiano”, doce Wolfe, en relación a la técnica narrativa desarrollada por Henry 

James) para cambiar el punto de vista del exterior al interior de un personaje, 

convertido brevemente en co-narrador. 

Todas estas técnicas las hemos visto en las piezas de Lester Bangs que 

hemos comentado en el apartado anterior y, en especial, ese punto de vista del 

Narrador Insolente, que Bangs asume como inherente a la voz narrativa y crítica 

que exhibe en la inmensa mayoría de sus trabajos para las revistas de rock. Ese 

tono tendencioso le granjeó tantos problemas como le dio fama y lo convirtió en 

un “crítico estrella”. Así lo cuenta Greil Marcus en la introducción de Psychotic 

Reactions: 

Lester publicó más de ciento cincuenta reseñas en Rolling Stone 
(entre 1969 y 1973, cuando el director, Jann Wenner, le vetó por su falta de 
respeto hacia los músicos, y de nuevo en 1979, cuando Paul Nelson, el 
redactor de crítica discográfica, pidió que le restituyeran), pero Rolling 
Stone nunca fue un espacio de libertad para él. Creem, la revista de rocanrol 
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fundada en el entorno del Partido de las Panteras Blancas de John Sinclair, 
sería ese lugar, por lo menos durante un tiempo, le dio a Lester cancha 
para las más extremadas muestras de invectiva, desdén, fantasía, rabia y 
júbilo. (MARCUS, 1987b: 16). 

Por otra parte, Marcus insiste en su introducción en la concepción literaria 

y roquera de su escritura: “Jack Korouac y William Burroughs eran sus maestros y 

héroes; se tragó sus mitos de disipación, drogas y satori. Sus lecturas y los discos 

hicieron de él un escritor” (MARCUS, 1987b: 16) y considera como lo mejor de su 

trabajo un tema recurrente que ya hemos comentado también en el apartado 

anterior: “[…]una desmitificación de las superestrellas que iluminaría 

directamente a los Sex Pistols y los Ramones […]” (MARCUS, 1987: 18). Es decir, 

ese Narrador Insolente y ese tono desmitificador, que denuncia el montaje del 

rock como una industria de orientación masiva que, a la postre,  desnaturaliza el 

espíritu rebelde que animó el nacimiento de ese género musical y la contracultura 

que cristalizó a su alrededor en los años sesenta y volvería a hacerlo en le rebelión 

punk de finales de los setenta y primeros ochenta; ese aire punk, es la más evidente 

característica de su escritura rock, que parte de la música para constituirse como 

una arquitectura sustentada sobre la libertad creativa del “artista”:  “en los últimos 

años de su vida, Lester intentó escribir sobre cualquier cosa” (Marcus, 1987b: 19). 

Esas características que diferencian la escritura de Lester Bangs respecto 

de las líneas generales del Nuevo Periodismo, tienen que ver fundamentalmente 

con su “actitud” ante el material sobre el que escribe, que, desde luego, no es ese 

concepto de fidelidad a la verdad del acontecimiento que planteaba Wolfe como 

seña diferencial de los nuevos periodistas sobre los novelistas de ficción. Por el 

contrario Bangs, emplea siempre un tono combativo, de defensa o ataque al 

ultranza y siempre sin medias tintas de aquello que llamaba su atención. Marcus 

resume así el método de trabajo de Bangs, separando dos periodos, el primero, el 

que desarrolló en Detroit, fundamentalmente en la revista Creem; el segundo, tras 
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su traslado a Nueva York, en 1976, donde se abrió a publicar tanto en revistas 

especializadas, como en fanzines o prensa generalista: 

En Detroit publicaba sobre todo borradores y esbozos, siguiendo la 
línea beat de inspiración automática, mientras que en Nueva York se 
empeñó en trabajar más lentamente; redactaba un artículo una y otra vez, 
escribiendo sobre un asunto hasta que el texto alcanzaba cinco o diez veces 
su extensión publicadle, y luego lo recortaba y volvía a empezar. El 
moralismo, en su mejor sentido -el intento de entender lo que es 
importante y de comunicar esa comprensión a otros de tal manera que de 
algún modo obliga al lector al tiempo que le entretiene- salió a la superficie 
en su última época en Creem, y en Nueva y York arraigó en Village Voice. Al 
mismo tiempo publicaba en fanzines minoritarios, revistas de postín y 
periódicos, pero su voz pública se mantenía frustrada, encajonada; él era 
un crítico de rock, ¿a qué venían todas esas páginas sobre sexo, amor, gente 
de la calle, filosofía, muerte, romance? Cuando le encargaban setecientas 
cincuenta palabras para la reseña de un disco se sentaba ante la máquina 
de escribir día y noche hasta tener miles y miles de palabras que 
finalmente tampoco acababa mostrando a sus editores, consciente de que 
tampoco habrían tenido manera alguna de publicarlas. (MARCUS, 1987: 19). 

El resumen que plantea Marcus ofrece las dos claves de su escritura: el 

origen en la escritura automática beatnik y el moralismo crítico. La técnica 

acumulativa de la reescritura que practica en su periodo neoyorquino es ya la 

espita de explosión de su concepción de escritura rock, aunque Marcus deja bien 

claro que en la mayoría de las ocasiones, las piezas no podían ser publicadas tal 

como Bangs las había concebido y, por lo tanto, se nos deja ver que su `prematura 

muerte en 1982 impidió que saliera con total claridad esa idea de la literatura rock 

que estaba concibiendo a partir de su trabajo como crítico musical. No obstante, 

como ya hemos apuntado en las piezas seleccionadas para su comentario en el 

apartado anterior, hay suficientes muestras en su producción publicada de que 

Bangs buscaba un género literario tan diferente de lo que se venía haciendo hasta 

el momento, como lo había sido la música pop respecto de la tradición folklórica, 

el jazz, la música de vodevil y la culta, basada fundamentalmente en un modo de 
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vida rock como sustrato de una visión del mundo, una actitud ante la vida y una 

manera de escribir que buscaba su propia identidad. 

La selección de textos de Marcus para Psychotic Reactions es una forma de 

ejemplarizar su visión de lo que significó ese esfuerzo de Bangs hacia la búsqueda 

de una escritura rock.  

El  volumen se divide en siete partes. La primera de ellas la titula Marcus 

“Two Testaments” (“Dos testamentos”) y recoge dos textos: un relato sobre la 

carrera de la banda de los sesenta Count Five, autores de la canción “Psychotic 

Reaction”, que da título al volumen compilado por Marcus, en el que Bangs se 

presenta como un abuelo contándole a sus nietos futuros lo que fue la música de 

Count Five y quejándose de su falta de reconcimiento a su labor en el rock; y, a 

continuación, la pieza sobre Astral Weeks, de Van Morrison que hemos comentado 

con cierto detalle en páginas anteriores. 

La segunda, bajo el título de “Blowing It Up” (“Haciéndolo estallar”) la 

conforman los textos sobre The Stooges y The Troggs que también fueron objeto 

de análisis páginas más arriba. 

La tercera recopila, bajo el título genérico de “Creemwork: Fraude, Failures 

and Fantasies” (“Artículos de Creem: fraudes, fracasos y fantasías”) dieciséis 

reseñas  relativamente cortas, en comparación con las piezas recogidas en las dos 

partes anteriores, publicadas en la revista Creem que se ajustan más o menos a la 

idea dominante de la crítica de música rock, aunque Bangs muestra todo su estilo 

satírico cargado de vitriolo contra, por ejemplo, James Taylor o el grupo británico 

de rock progresivo Jethro Tull, aunque también hay textos de mayor enjundia, que 

van más allá de la reseña al uso. Es el caso de “My Night of Ecstasy with the J. 

Geils Band” (“Mi noche de éxtasis con la J. Geils Band”), una pieza que no habla 

de la banda entrevistada, sino de lo que es en sí misma la crítica de rock; es decir, 
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se trata de un texto de metacrítica, a propósito de un objeto musical que queda 

relegado a un segundo plano casi desde el comienzo de la pieza. 

El artículo se abre con una declaración desmitificadora del oficio de crítico 

de rock: “You may think it’s more kicks than pricks being a hotshot jivescamming 

rock magazinero, but contrary to conventional wisdom it ain’t all glitz and 

gravy ” (BANGS, 1987a: 664). Por el contrario, hay que trabajar y ser imaginativo, si 209

se quiere hacer algo con enjundia en ese campo, sentenciará. A continuación 

plantea la situación: en la redacción de Creem no sabían qué hacer con una 

entrevista que les había concedido el grupo norteamericano de hard rock J. Geils 

Band. En la revista ya se habían ocupado de la banda en todos los términos 

posibles y en varias ocasiones anteriores: habían contado la historia del grupo, 

habían descrito sus directos, habían hecho crítica cualitativa y, además, elogiosa. 

¿Qué hacer ahora? Bangs repasa en un breve párrafo cargado de ironía las 

principales tipologías de revistas de rock, ejemplificándolas en Circus o el 

sensacionalismo escandaloso y paramusical; Rolling Stone o su interés por las 

opiniones políticas de las estrellas del rock; Rock Scene o de nuevo el 

sensacionalismo, pero ahora centrado en el lado glamouroso y fiestero de la vida 

de los músicos de rock. Sigue con la ironía, esta vez autoironía, pues es Creem y su 

exigente concepto de crítica rock la revista ahora satirizada: 

Having the high journalistic standards we do, we engaged in a 
marathon thirty-eight-hour valiumosis encounter group whilst sitting 
around the office waiting for Buddy Miles to trash us, and “came up with a 
concept of unparalleled brilliance: “J. Geils Explain Greaser Culture.” 

That’s right, we intended to have Peter Wolf explaining how to 
hotwire a car, Seth Justman demonstrating the technique for uncapping a 
beer bottle with your teeth, and plenty more stuff even more revelatory to 

 “Quizá pienses que ser un molón comentarista de rock a la última depara más 209

excitación que problemas pero contra lo que dicta la sabiduría convencional no todo es 
glamour y dinero fácil.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 235.
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sequestered suburbanites (i.e., chickenshits) amongst our readership.  210

(BANGS, 1987a: 666-667). 

El tono humorístico es más que evidente: los redactores drogados de 

Valium, oyendo la música de Buddy Miles (una de las influencias musicales más 

claras de la J. Geils Band) en espera de inspiración y se les ocurre la peregrina 

idea de hacer una entrevista sobre lo que saben los miembros de la banda de la 

cultura de los gamberros aficionados a los coches. Naturalmente, al final no parece 

quedar otra opción que la de hacer una entrevista convencional, pero Bangs 

aprovecha para hacer una crítica al periodismo rock, al que considera “en crisis”, 

sin nada que aportar desde hace años  a la cultura juvenil. Comienza la entrevista 

convencional con la banda y  al poco le parece que “it was sombre, it was dreary, it 

was death” (BANGS, 1987a: 668), le aburre, es “sombría”, “monótona”, “mortal”. Al 

poco Bangs ya está reivindicando, como veíamos en la extraña entrevista con Lou 

Reed que comentábamos en el punto anterior, que el crítico de rock, al menos 

uno como él, no se diferencia en nada del músico de rock y así coloca en estilo 

directo su declaración de orgullo ante los miembros de la J. Geils Band: 

Hell, the only difference between you musicians and us rock 
writers is that people can see you doing what you do. I can’t go up in the 
street and say: ‘Hey, honey, dig my far-out John Lennon review,’ because 

 “[…] Al ser tan elevados nuestros estándares periodísticos, nos volcamos en una 210

maratoniana sesión en grupo de treinta y ocho horas a base de valiums mientras 
estábamos tirados por la oficina en espera de que Buddy Miles nos diese caña, y dimos 
con un concepto de una brillantez sin parangón: “J. Geils explica la cultura greaser del 
motor. 
 Así es, la idea era que Peter Wolf nos explicase cómo hacerle el puente a un coche, 
Seth Justman demostrase la técnica para descorchar con los dientes una botella de 
cerveza y muchas otras cosas incluso mas reveladoras para los aislados suburbanas (es 
decir, caguetas) de entre nuestros lectores.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 236.
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she can say, ‘Kiss my ass, Jack, how I know you wrote that?’   (BANGS, 211

1987a: 669-670) 

Ante la muestra de autoafirmación de Bangs, el líder de la banda le 

propone que esa misma noche, durante el concierto que va a dar el grupo en el 

Cobo Hall de Detroit, el crítico salga a escena y haga su número en directo.  

  

I was floored. I could see myself up there, flexing my Cheerios at 
last in the lights I had deserved for so long, the roar of the greasepaint, the 
smell of the fans, my fans. For is not every rock writer a frustrated rock star, 
and didn’t I deserve my fifteen minutes of instant celebrityhood? Damn 
straight, mother. I took ’em up on it, and went home in a blear of ecstatic 
anticipation . (BANGS, 670-671) 212

A partir de aquí, ya no queda ninguna duda de que el protagonista de la 

pieza es el crítico. Desde el principio se introdujo como coprotagonista, con sus 

colegas de la redacción de Creem, esperábamos el giro de la localización hacia el 

grupo musical, pero no fue así, el aparente comienzo de la entrevista era un truco 

retórico: el artículo no va de la J. Geils Band, sino de Lester Bangs subido a un 

escenario. El escritor recoge en las su instrumento, una máquina de escribir 

Smith-Corona y aguarda en el camerino a que el cantante de la banda lo invite a 

subir en el bis. Al final del concierto, Lester Bangs está sobre el escenario, de 

rodillas ante su máquina de escribir, tecleando mientras  los músicos interpretan 

la canción “Give It to Me”. No escribía nada con sentido, pero escribía siguiendo 

 “- Demonios, la única diferencia entre vosotros los músicos y nosotros, los críticos de 211

rock, es que al gente os ve haciendo lo que hacéis. Yo no puedo salir a la calle y decir: 
“Oye, cariño, disfruta de mi alucinante reseña de John Lennon”, porque ella puede 
responder: “Bésame el culo, tío, ¿cómo sé que la has escrito tú?”. Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b: 237.

 “Me quedé pasmado. Me veía ahí arriba, retorciendo mis Cheerios por fin bajo esos 212

focos que merecía desde hacía tanto tiempo, el alarido del maquillaje, el olor de los fans, 
mis fans. ¿Acaso no son todos los críticos frustradas estrellas de rock, y acaso no merecía 
yo mis quince minutos de fama? Claro que sí, madre. Acepté su desafío y me fui a casa en 
una nube de ilusión extática.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 237.
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el ritmo de la canción y el ruido del tecleo se oía junto a la música, sonando junto 

a un micrófono controlado desde la mesa de sonido, como un músico más. Se 

despidieron todos juntos al finalizar a canción y sí, Bangs lo había conseguido. Por 

unos minutos había sido una estrella rock subida a un escenario. La pieza 

resultante ya no trataba de músicos, sino de un escritor rock llamado Lester 

Bangs. 

La cuarta parte de las que estructuran Psychotic Reactions se titula “Slaying 

the Father” (“Matando al padre”) y está íntegramente dedicada a recopilar seis 

artículos sobre Lou Reed, el músico más admirado por Lester Bangs, su amigo y 

su enemigo íntimo a la vez y con el título elegido por Greil Marcus para esta parte 

del libro, se recuerda tanto el concepto psicoanalítico por el que metafóricamente 

Freud definía el alcance de la madurez individual como una ruptura psicológica 

con el padre, como, quizá, la aplicación que de él hizo Harold Bloom en The 

Anxiety of Influence (1973 y 1977). Marcus no cita en su introducción a la antología 

de escritos de Bangs el ensayo de Bloom, centrado fundamentalmente en la poesía 

del Romanticismo inglés, sin embargo, su visión sintética del espíritu romántico 

como la tragedia de una empresa condenada a la autoderrota y su aportación de 

los seis momentos o “ratios” por los que el poeta se relaciona con la obra de sus 

maestros nos resultan sugerentes para explicar la relación de Bangs con Reed o, 

mejor, la de la escritura de Bangs con la música de Reed y el paralelismo en las 

actitudes vitales (esa “vida canalla del rock”) que el escritor toma del músico. 

Particularmente interesante nos resultan las ratios que, siguiendo modelos 

filosóficos tomados de la tradición clásica, en especial las numeradas como 1, 4 y 

5,  que Bloom denomina Clinamen, Daemonization y Askesis (Bloom, 1977: 14-15). 

La primera es la intencionada desviación del autor de su precursor, a partir de una 

malinterpretación de la obra que le sirve de modelo, para “moverla” hacia un 

cambio de dirección, que se produce en la obra incluida o heredera. La segunda 
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la demonización del “padre” literario al entender que lo sublime de su obra es 

propio no del individuo creador, sino de una línea estética precedente y que se 

mantiene más allá de él, llegando como “potencia” a la obra del poeta heredero, 

que disuelve la del poeta padre en una idea de sublime casi divinizado. La tercera 

es la ascesis es un estado purgativo, por medio del cual el poeta heredero renuncia 

a la herencia del poeta “padre” y busca en soledad una liberación que le 

desencadene de la influencia del padre y abra las puertas de su propia expresión 

estética, al fin soberana. 

Esta breve síntesis de algunas de las ratios que Bloom aplica sobre modelos 

poéticos, nos parece que puede explicar lo que leemos en esta tercera parte, en 

especial, en la pieza  escrita en 1975 “Let Us Now Praise Famous Death Dwarves, 

or, How I Slugged It Out with Lou Reed and Stayed Awake” (“Dejadnos alabar a 

famosos enanos de la muerte, o Cómo me peleé con Lou Reed y me mantuve 

despierto”), analizada ya anteriormente en el apartado que titulamos “Mozart-

Salieri y una vida rock’n’roll”. En efecto, Bangs se desvía intencionadamente en 

clinamen del disco sobre el cual va a entrevistarse con Lou Reed durante su gira 

promocional: Sally Can’t Dance, no tiene nada que ver con lo que Bangs defiende 

como rock’n’roll. Tampoco el personaje del músico tiene ya nada que ver con el 

crítico, pero este enfoque se hace en forma de demonización, puesto que es Reed 

quien ha traicionado el espíritu rebelde el rock convirtiéndolo en un simple 

espectáculo, teatralizándose como un falso héroe, mientras que Bangs sigue 

dentro del modelo del zeitgeist rock, el espíritu del tiempo del rock’n’roll, que es 

superior al músico que lo interpreta y del que sí sigue participando el crítico. 

Finalmente, la pieza se cerraba con la despedida de Bangs, él acaba la entrevista, 

da el portazo y se aleja hacia su soledad creadora, libre ya de la admiración por el 

padre. 
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La quita parte de Psychotic Reactions, “Slaying the Children’s, Burying the 

Dead, Sings of Life” (“Matando a los hijos, enterrando a los muertos, señales de 

vida”), incluye catorce piezas escritas en el último periodo de la vida de Bangs 

como crítico, desde 1977 a 1981. En ellas observamos una relectura de lo que ha 

sido el rock, a través de reseñas escritas sobre artistas y discos contemporáneos al 

tiempo de escritura de los artículos y de cómo parecen observarse signos de 

revitalización de lo que Bangs consideraba a punto de ser cadáver: el punk, por 

medio de una larga pieza sobre una gira de la banda británica The Clash, que 

parece caer más cerca del ensayo sociológico sobre la generación punk, que sobre 

la crítica musical, y otra dedicada al músico y poeta neoyorquino Richard Hell, 

donde aprovecha para escribir una reflexión filosófica acerca de la trascendencia 

“artística” del rock (ese rock primitivo, fiestero, pero también rebelde y subversivo, 

que defiende Bangs a lo largo de toda su carrera como crítico). 

El segundo de los que hemos citado, “Richard Hell: Death Means Never 

Having to Say You’re Incomplete” (“Richard Hell: La muerte significa que nunca 

tendrás que decir que estás incompleto”), publicado en 1978 en el magazín 

norteamericano de rock Gig, que se editaba en papel de periódico para abaratar 

costes y llegar al nuevo público joven que gustaba de la música punk y new wave. 

Es probablemente, el artículo más intencionadamente arty que escribió Lester 

Bangs, encabezado por cuatro citas, dos literarias de autores franceses más o 

menos “malditos” y desde luego para connoisseurs, el intempestivo Louis-

Ferndinand Céline, de quien se toma una frase de su novela Voyage au bout de la 

nuit, de1932, y el escritor decadentista Joris-Karl Huysmans, del que aprovecha 

Bangs un párrafo de la novela que pasa por ser el paradigma del decadentismo, À 

rebours, publicada en 1884; junto a ellas, en orden alterno, un par de versos de la 

canción “Who Says (It’s God to Be Alive)” de Richard Hell y el lema de una 

camiseta promocional del mismo artista que dice “Please kill me”. Tras esta 
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invocación artística sobre motivos del hastío de la música que antes ha sido 

“alimento” para el personaje Des Esseintes (Huysmans) y de la muerte y la derrota 

de la actitud de protesta frente a una sociedad que no quiere oírla (Céline y 

Richard Hell, respectivamente), Lester Bangs abre su artículo con una declaración 

de principios: “This being an article about Richard Hell, it seems manifestly 

appropriate that I begin by talking about myself ” (BANGS, 1987a: 876).  Una vez 213

más, para el crítico escribir de rock, del rock que a él le gusta, es escribir de sí 

mismo, pues su escritura rock aspira a estar en el mismo espacio eidético que la 

música que la inspira. 

No obstante, en la introducción a esta pieza, Bangs mezcla un autorretrato 

doméstico de sí mismo, con una alegación vagamente política, acerca del valor de 

la música y la cultura rock, la que él defiende, de línea punk, para comprender la 

esencia de una sociedad profundamente injusta, que empuja al nihilismo más 

pesimista: 

I licked the wine droplets off her breasts, then I licked her body 
dry, then there was nothing left to do. She slept, I prowled my apartment 
just as when I’m alone, searching for reasons for being where I always 
found them: in books, records, magazines and media, experience in the 
world being something for hippies and already known and behind me. 
These drugs all exhausted I prowl incessantly, or else stare at the space 
between ferocious discontent and rationalized oppression. To strike out is 
what we have all dreamed of but none of the old targets will do, ergo a 
decade that looks like a mules’ trough to me, but we all sup at it and oh 
how they drone in discontent, no yelps or yowls or yawps to be heard. In 
the time of hedonist fascism nobody dares scream or judge what is so 
pathetically suspended in mid-air, which is life itself—nobody till now, 
that is. Meaning that if you aren’t mad you’re crazy—we are being eaten 
body and soul and no one is fighting. In fact practically no one sees it, but 

 “Tratándose de un artículo sobre Richard Hell, parece manifiestamente apropiado que 213

empiece a hablar sobre mí mismo.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 399.
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if you listen to the poets you will hear, and vomit up your rage. Richard 
Hell is one of the poets . (BANGS, 1987a: 1156-1158) 214

Bangs escribe ya, en 1978, desde el nuevo espíritu de los tiempos que en las 

corrientes del underground ha marcado el punk, tras el enorme impacto para la 

difusión de esta corriente que había tenido el éxito internacional del grupo 

británico Sex Pistols, orquestado por una inteligente campaña de promoción a 

base de escándalos continuados ideada por el manager del grupo Malcolm 

McLaren. El artista del que se ocupa Bangs en esta pieza, Richard Hell, fue uno de 

los precursores, precisamente McLaren quiso dirigir su carrera musical antes de 

dar forma al fenómeno Sex Pistols, en parte con una estética (cabellera trasquilada 

y pelos en punta, ropa desgarrada y sujeta con imperdibles…) que había creado 

Hell. 

A diferencia del protopunk garagero de los años sesenta y primeros setenta, 

puramente intuitivo, el que surge hacia 1976-1977 es un movimiento musical  y 

cultural fuertemente intelectualizado. Los Sex Pistols son una banda inspirada 

por el situacionismo francés,  movimiento neovanguardista y artístico-político 

liderado por Guy Debord y Raoul Vanneigen desde mediados de la década de 

1960. Algunos pioneros norteamericanos, como Televisión, de donde venía 

 “Succioné las gotas de vio de sus pechos, luego estuve lamiéndole el cuerpo hasta 214

desecarlo, y ya no quedaba nada por hacer. Ella durmió, yo deambulé por mi apartamento 
como cuando estoy solo, buscando razones para existir donde siempre las encontraba, el 
libros, discos, revistas y otros medios, pues la experiencia real del mundo era cosa de 
hippies, ya sabida y superada. Agotadas dichas drogas, deambulo incesantemente, o 
contemplo el espacio entre el descontento feroz y la opresión racionalizada. Todos soñaos 
con dar en la diana, pero ninguno de los antiguos objetivos sirve ya, ergo una década que 
a mí me parece el pesebre de una mula, pero nos lo tragamos y oh cómo zumban 
insatisfechos, no se oyen gañidos, aullidos ni gruñidos. En la época del fascismo 
emocional, nadie se atreve a gritar o juzgar lo que queda suspendido de manera tan 
patética en el aire, que es la vida misma; nadie hasta ahora, quiero decir. Quiero decir con 
ello que si no estás loco es que eres un demente; nos están devorando en cuerpo y alma y 
nadie se resiste a ello. De hecho, casi nadie puede verlo, pero si escuchas a los poetas lo 
oirás y vomitarás tu rabia. Richard Hell es uno de esos poetas.” Trad. Ignacio Juliá, en 
Bangs, 1987b: 399-400.
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Richard Hell, exhibían sin complejos su afición por la poesía (el guitarrista de la 

banda usaba el seudónimo de Tom Verlaine), Patti Smith era cantante, 

compositora y escritora, indistintamente, publicado discos, libros de poemas y 

relatos autobiográficos, tanto por entonces, como después de acabado el momento 

de mayor fama del movimiento. Cierto que hubo iconos punk que no tenían nada 

que ver con el vanguardismo intelectualista, como la banda neoyorquina 

Ramones, pero en general, la relación de los músicos punk con el teatro y el cine 

de vanguardia, la poesía experimental (especialmente el visualismo lírico), la 

performance, el arte conceptual y el cómic underground era evidente. Los punks 

rescataron del olvido el experimento rock de Andy Warhol, The Velvet 

Underground, desarrollaron estilos musicales con tanta relación con el hard rock 

como con la música concreta y electrónica de vanguardia, cuyo antecedente sería 

el álbum ruidista de Lou Reed Metal Machine Music (1976), que Bangs fue uno de 

los pocos en elogiar en dos artículos de febrero y marzo de 1976, respectivamente, 

publicados en la revista Creem y titulados “How to Succeed in Torture Without 

Really Trying, or, Louie Come Home, All Is Forgiven” (“Cómo torturar con éxito 

sin realmente intentarlo o Louie vuelve a casa, todo se te ha personado”) y “The 

Greates Album Ever Made” (“El mejor álbum jamás hecho”). 

Bangs habla ya tras la derrota del Movement, que Mario Maffi daba por 

destinada a triunfar en su libro de 1972, Las culturas underground. Solo seis años 

más tarde, el punk habla desde el nihilismo descreído y con él, y desde él, el crítico 

que ahora reivindica la poesía como única arma revolucionaria, algo que no había 

hecho antes, pero que repetiría un año más tarde, en su artículo de 1979 sobre 

Astral Weeks, de Van Morrison, como ya tuvimos ocasión de hacer notar páginas 

más arriba. 

Abe Peck, en su ensayo sobre la prensa underground norteamericana, 

Uncovering the Sixties: The Life & Times of the Underground Press (1985), da por 
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iniciada la decadencia del Movement en 1973, justo después de la reunión en junio 

de ese año de los periódicos y revistas underground en Boulder, Colorado. 

As our enclaves schriveled or adapted to less intense times, 
community-based, multi-issue underground papers began adapted or 
dying. Audiences had been alienated by condescension, rhetoric, error, 
irregularity, uglyness, Movement violence, more state violence, -and by the 
serious demands radical social change entailed. Even success had its price 
-anti-imperialist, antiracist, antisexist politics, rock, sex, and 
environementalism were filtering into more palatable publications. Many 
papers could no longer count on raising press-run money from ads that 
couldn't appear elsewhere; cynics said that rising welfare payments had 
dried up the suply of street vendors. In january, Hanoi and Washington had 
signed the Paris Peace Accords, and though it would be twenty-seven 
months before the war really ended, American involvement in Vietnam 
-and the dreaded draft- were winding down . (PECK, 1985: 287-288)  215

Es decir, la dimensión política de la cultura underground, el Movement, había 

sido derrotado, porque de alguna manera había logrado calar, de manera dispersa 

y controlada, en el sistema: el antiimperialismo, el antirracismo, el antisexismo, el 

ecologismo, la liberación sexual y el rock habían sido asimilados por la sociedad y 

empezaban a ser “políticamente correctos” en la cultura de la hegemonía. A partir 

 “A medida que nuestros enclaves se redujeron [los territorios dentro de la sociedad 215

dominados por la cultura underground y las políticas del Movement] o se adaptaron a 
tiempos menos intensos, los periódicos clandestinos basados en la comunidad y de 
múltiples temas comenzaron a adaptarse o morir. Las audiencias habían estado alienadas 
por la condescendencia, la retórica, el error, la irregularidad, la fealdad, la violencia del 
Movimiento, la mayor violencia de estado -y por las severas demandas que implicaban un 
cambio social radical. Incluso el éxito tuvo su precio: la política antiimperialista, 
antirracista, antisexista, el rock, el sexo y el ecologismo se filtraban en publicaciones más 
agradables. Muchos periódicos ya no podían contar con la recaudación de dinero para 
tiradas de prensa con anuncios que no podían aparecer en otros lugares; los cínicos 
dijeron que el aumento de los pagos de asistencia social había agotado la oferta de los 
vendedores ambulantes. En enero, Hanoi y Washington habían firmado los Acuerdos de 
Paz de París, y aunque pasarían veintisiete meses antes de que la guerra realmente 
terminara, la participación estadounidense en Vietnam -y el temido reclutamiento- estaba 
disminuyendo.”
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de entonces, como concluye Jaime Gonzalo al término del primer volumen de su 

Poder Freak (2009):  

El mundo iba a seguir como estaba: la nueva Jerusalén que 
prometía Jehová, llena de gracias y perfección, era un subterfugio para 
denominar la utopía. […] Los hijos de la primera ola de baby boomers, que 
se hicieron adultos con Elvis y se llevaron sus discos de Bob Dylan a la 
universidad, pensando inocentemente que su pujanza, su estética y su 
misión nunca tendrían fin, comprendieron también, comprendieron 
también que el fin era lo único que iban a recibir a cambio. “La noción de 
contracultura es un mito”, dijo Jan Wenner, fundador de Rolling Stone, 
quizá cabreado porque el helicóptero privado que debía llevarle hasta 
Woodstock se averió en el último momento. […] En el cementerio, las losas 
de los muertos se multiplicaban. La revolución, la igualdad racial, el 
hippismo, el amor-paz-y-flores, el LSD. Rip. (GONZALO, 2009: 181). 

En adelante la salvación solo podía ser individual, porque “hasta un lema 

tan radicalmente contracultural como `dope, guns and fuckin in the streets´ 

(droga, armas y follar en las calles) ha podido ser pervertido por el capitalismo a 

favor de sus intereses” (GONZALO, 2009: 183). Ese es el mismo espíritu que 

muestra Bangs en la desesperanzada introducción a su artículo sobre Richard 

Hell: solo queda la ebriedad de las drogas o el alcohol, el sexo, y el refugio en la 

literatura, la música rock y las revistas que hablan de rock,  para poder escapar, 

todo lo demás es muerte o está perdido. La experiencia del mundo real ya no sirve 

para no sentirse devorado por la época del “fascismo emocional”, allí solo hay 

gente  alienada, domesticada, tan atemorizada que ni se atreve a gritar su rabia. La 

cita que reproducíamos arriba acaba con una paradoja retórica: solo los locos no 

están locos en este tiempo, solo queda la soledad del refugio del arte o volverse 

demente a ojos de la sociedad dominante. El punk nihilista no cree ya en las 

utopías hippies, pero sí en la violencia, por lo menos en la violencia del grito, del 

bramido, en la expresión de la rabia. Nada va a cambiar, pero hay que seguir 

berreando contra lo que nos adocena y nos devora, hay que seguir “sintiendo”. 
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Esa es la idea central que atraviesa todo el artículo sobre Richard Hell, el alias de 

apellido Infierno, con el que firmaba sus discos Richard Meyers, que desde la 

década de 1980 solo ha publicado cuatro álbumes y un EP, más enfocado a su 

labor como novelista y crítico cinematográfico que a la música.  

Bangs reconoce la inteligencia de Hell, le gusta su música, pero le disgusta 

lo absoluto de su nihilismo suicida, que llega al masoquismo emocional: “The only 

trouble, and what limits his necessity, is that his intelligence, so awesome in 

possibility, is finally reduced to the torment it revels in. ” (BANGS, 1987a: 1160). 216

La música de Richard Hell es una reacción violenta a la falta de comunicación 

que impone la sociedad, como la de los Sex Pistols, pero la de estos es “explosiva”, 

la de Hell “implosiva”, sentencia Bangs. 

Sigue la reproducción de parte de una entrevista con el músico publicada 

en la revista Punk y un relato de su trato con Hell en el club neoyorquino CBGB’ y 

de sus gustos literarios, Lautreamont y, sí, Joris-Karl Huysmans, cuyo À rebours es 

su libro favorito, porque el músico se identifica totalmente con el protagonista de 

la novela, Des Esseintes, y su decadente encierro, tras gozar de todos los placeres 

sensuales que le ofrecía la vida. El ideal de Richard Hell ese ese encierro, que 

Bangs censura con el argumento de que es lo que han hecho todas las “declining” 

(“declinantes”) estrellas del rock de los sesenta (BANGS, 1987a: 1169). Ahora 

comprendemos la intencionalidad de la cita de Huysmans al comienzo del 

artículo. 

Bangs cuenta que se cita con Hell de madrugada en su apartamento para 

entrevistarlo. Es importante, la descripción del apartamento: libros de poesía y de 

cine, revistas de rock apiladas, discos, fotos de sus ídolos cinematográficos y de su 

grupo de entonces, The Voidoids, el cuarto de un joven intelectual neoyorquino. 

 “El único problema, y lo que restringe el que sea indispensable, es que su inteligencia, 216

tan increíble en potencia, se reduce finalmente al tormento en que se regodea”. Trad. de 
Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 401.
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La conversación que se lleva a cabo después está llena de reflexiones profundas 

sobre el sentido de la vida, la trascendencia social de la actitud rock, la filosofía 

punk, si puede llamarse así, la necesidad de apartarse de lo convencional, incluso 

en la ropa que se viste, como autoafirmación de un individualismo radical, la 

atracción por la muerte de la que solo le separa el “habito de vivir”, el 

autodesprecio como toma de conciencia de la alienación en la que se vive… 

Bangs, tras reproducir las respuestas tan “inteligentes” de Richard Hell, 

algo a lo que no se acostumbra demasiado en el mundo del rock, expone su punto 

de vista y de nuevo aparece el Narrador Insolente, por usar el término de Tom 

Wolfe, que marca la escritura de Lester Bangs: 

Just for the record, I would like it known by anybody who cares that 
I don’t think life is a perpetual dive. And even though it’s genuinely 
frightening, I don’t think Richard Hell’s fascination with death is anything 
else but stupid. I suspect almost every day that I’m living for nothing, I get 
depressed and I feel self-destructive and a lot of the time I don’t like 
myself. What’s more, the proximity of other humans often fills me with 
overwhelming anxiety, but I also feel that this precarious sentience is all 
we’ve got and, simplistic as it may seem, it’s a person’s duty to the 
potentials of his own soul to make the best of it. We’re all stuck on this 
often miserable earth where life is essentially tragic, but there are glints of 
beauty and bedrock joy that come shining through from time to precious 
time to remind anybody who cares to see that there is something higher 
and larger than ourselves. And I am not talking about your putrefying gods, 
I am talking about a sense of wonder about life itself and the feeling that 
there is some redemptive factor you must at least search forder about life 
itself and the feeling that there is some redemptive factor you must at least 
search for until you drop dead of natural causes. And all the Richard Hells 
are chickenshits who trash the precious gift too blithely, and they deserve 
to be given no credence, but shocked awake in some violent manner. 
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Either that or spanked and put to bed . (BANGS, 1987a: 1185-1187) 217

Esta larga parrafada, con el cierre final: Richard Hell no es más que un 

niñato que merece ser tratado como tal: con un par de azotes o mandándolo 

directamente a la cama. Bangs ha tomado el control una vez más, liberado de la 

tiranía de que su escritura esté al servicio de la música a partir de la que habla o 

de la actitud y las ideas del músico al que entrevista. Se distancia de Richard Hell 

y le reprocha que no haga como él, o como Dostoievski o como el propio 

Huysmas: “why not live for your art if nothing else?” (Bangs, 1987a: 1189). ¿Por qué 

no vivir por tu arte, si no hay nada más? Bangs se desmarca de la idea de Hell de 

que la vida es una “adicción” y que solo se sigue viviendo por “habito”. El adicto 

es un esclavo y Bangs no se siente esclavo porque tenga que hacer lo que todos 

los demás hacen: seguir respirando y comer algo de vez en cuando… para seguir 

escribiendo, que es realmente lo que le da sentido a su vida (BANGS, 1987a: 1189). 

En este artículo, Bangs ya está libre de cualquier dependencia sobre el 

material del que escribe, él es un escritor, lo que tiene que hacer es marcar su yo 

creador por encima de lo que se supone que debe hacer un crítico de rock: 

 “Que quede claro: me gustaría que cualquiera a quien le importe sepa que no pienso 217

que la vida sea un perpetuo bajón. Y, aunque sea verdaderamente aterradora, creo que la 
fascinación de Richard Hell por la muerte es estúpida. Sospecho a diario que vivo para 
nada. Me deprimo, me siento autodestructivo y muchas veces no me gusto. Es más, el 
contacto con otros humanos me provoca a menudo una ansiedad apabullante, pero 
pienso también que esta precaria conciencia es todo lo que tenemos y que, por simplista 
que parezca, una persona tiene el deber de sacar el mayor potencial posible de su alma. 
Todos estamos atrapados en esta Tierra a veces miserable donde la vida es especialmente 
trágica, pero hay destellos de belleza y alegría primordiales que, de tanto en tanto, brillan 
para recordarle a cualquiera al que le importe que hay algo más elevado y más grande que 
nosotros. Y no me refiero a vuestros putrefactos dioses,  sino a una sensación de asombro 
ante la vida misma y a la sensación de que hay algún factor redentor que por lo menos 
debes buscar hasta caer muerto por causas naturales. Y todos los Richard Hell son unos 
gallinas que ensucian esos preciosos dones con demasiada alegría y que no merecen que 
se les conceda ningún crédito, sino que les despierten de forma violenta. 
 Esto o darles unos azotes y mandarlos a la cama”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 
1987b: 408.
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explicar el valor de la música de la que habla. Él ya es un escritor rock, juega en la 

misma liga (aunque emplea otro “instrumento”) que los músicos sobre los que se 

supone que tiene que decir algo. 

La sexta parte de Psychotic Reactions, la titula Marcus de manera harto 

explícita: “Umpublishable” (“Impublicable”) y recoge fragmentos de textos escritos 

por Bangs entre 1976 y 1980, pero que nunca fueron publicados, a excepción de 

una reseña sobre un ensayo de Peter Guralnick (Lost Highway: Journeys and 

Arrivals of American Musicians) que apareció el 15 de abril de 1980 en el diario Los 

Angeles Herald Examiner, texto convencional, el único de los que se antología en el 

libro, cuya inclusión no explica el antólogo.  En el resto de fragmentos, la 

experimentación de Bangs con la escritura rock ya es su campo de trabajo y, por 

supuesto, la invectiva constante contra el rock y contra la crítica institucionalizada. 

Por ejemplo, esta declaración de intenciones escritas a partir del disco Metal Box 

(1979) de P.i.L. (Public image Limited, el grupo creado por John Lydon, alias 

Johnny Rotten,  tras la disolución de Sex Pistols): 

In life things never do what they should. In rock ’n’ roll things 
always do what they should. That’s why it’s fascist. 

I am surrounded by psychotics. Often I suspect I am one. Then 
certain records come out and I know I am not alone. 

Man on radio: “I’m not here to teach you to think.” 
Neither am I. What I am here for is to con you into buying anything 

by PiL . (BANGS, 1987a: 1381-1382) 218

 “En la vida las cosas nunca hacen lo que deberían hacer. En el rocanrol las cosas 218

siempre hacen lo que deben hacer. Y por ello es fascista. 
 Estoy rodeado de psicópatas. A menudo sospecho que soy uno de ellos. Entonces 
aparecen ciertos discos y veo que no estoy solo. 
 Un hombre en la radio: `No estoy aquí para enseñaros a pensar´ 
 Ni yo tampoco. Para lo que estoy aquí es para engatusarte y para que compres 
cualquier cosa de PiL.” Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 476.
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La burla autoparódica de la última declaración de la cita, el crítico solo está 

para que se vendan los discos de los que habla, y su consideración del rock’n’roll 

como una industria “fascista” y alejada de la vida muestran ya un desencanto 

sobre cuyas cenizas se yergue su escritura rock, la música es solo una “compañía”, 

ciertos discos le hacen sentir al escritor que no está solo, que su sensibilidad es 

también la de otros, que puede escribir porque también habrá lectores a quienes 

importará lo que él les dé en sus textos. Por otra parte, lo que le interesa de Metal 

Box es la música que encierra, no quiénes la hacen, porque, siguiendo con su 

estrategia de punk de matar a sus ídolos, antes de que se pusiera de moda ,  219

considera al líder de la banda como “a pompous little putz” (BANGS, 1987a: 1384), 

un “pequeño idiota pomposo”. 

En esta parte de la antología compuesta por Greil Marcus, aparece también 

un corto fragmento de la novela inacabada en la que trabajó Lester Bangs desde 

1979, All My Friends Are Hermits (Todos mis amigos son eremitas), un fragmento 

escrito con la misma insolencia y en ese automatismo beatnik que empleaba en sus 

textos escritos a partir de discos o músicos de rock en el que solo el sexo es el 

camino que salva de la muerte. Sustitúyase “sexo” por todo lo que hace sentir vivo 

a Bangs, ese modo de vida rock, su escritura, la música que le inspira, las drogas, 

con las que tuvo una larga relación que le llevaría a la muerte, y, sí, el sexo y 

entenderemos el núcleo de du escritura rock rebelde y contra el mundo: “All my 

philosophy was gibberish, and Western civilization was a bucket of shit in the first 

place! ” (BANGS, 1987a: 1392). 220

 “Kill your idols” fue un lema punk muy popular que apareció en camisetas a partir de 219

la canción homónima firmada en 1983 por la banda noise neoyorquina Sonic Youth, fue 
también el nombre de un grupo punk estadounidense de los noventa e incluso sirvió para 
titular el documental de 2004 sobre tres décadas del punk norteamericano, dirigido por 
Scott Crary. Hay que hacer notar que la estrategia de desmitificar a los “héroes” del rock 
aparece mucho antes en la prosa de Lester Bangs.

 “Toda mi filosofía era una farfulla, ¡y la civilización occidental era ante todo un cubo de 220

mierda!”. Trad. Ignacio Juliá, 1987b: 479.
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La séptima y última parte de Psychotic Reactions se denomina por el 

antólogo “Untitled” (“Sin título”) y recoge algunas páginas de Bangs bajo el 

marbete de “Untitled Notes” (“Notas sin título”), apuntes y anotaciones del autor 

que nunca acabaron en ninguna pieza concreta. Marcus monta los fragmentos 

como si se tratara de un texto completo inédito que resumiera el ideario rock de 

Lester Bangs y allí encontramos un retrato, no del personaje Bangs, sino de lo que 

es su escritura rock, de espíritu punk, por supuesto, que implica la negación del 

valor de la música rock por sí misma: a Bangs solo le  interesa la música que le hace 

escribir. Leamos este fragmento en el que el guitarrista Robert Quine  acierta 221

con interpretar el sentido de la escritura de Bangs:  

“[…]Bob Quine called me up one day and summarized: “I’ve figured 
you out. Every month you go out and deliberately dig up the most 
godawful wretched worthless unlistenable offensive irritating unnerving 
moronic piece of horrible racket noise you can possibly find, then sit down 
and write this review in which you explain to everybody else in the world 
why it’s just wonderful and they should all “run right out and buy it. Since 
you’re a good writer, they’re convinced by the review to do just that—till 
they get home and put the record on, which is when the pain sets in. They 
throw it under the sink or somewhere and swear it’ll never happen again. 
By the next month they’ve forgotten, but you haven’t, so the whole process 
is repeated again with some other even more obnoxious piece of hideous 
blare.… You know, I must say, I have to admit that’s a noble thing to devote 
your entire life to.” 

He nailed me. Since 1969. But with the one proviso that I genuinely 
like all those same plates of horrid blare and play them for pleasure myself, 
it just occurred to me that maybe the whole reason this stuff happened to 

 Rebert Wolfe Quine (1942-2004) fue un extraordinario guitarrista de rock, con 221

influencias del jazz y del blues, pero con un estilo personalísimo y vanguardista, que 
trabajó con numerosos músicos de renombre, siempre del lado más experimental del 
rock, como músico de sesión y guitarrista de concierto:  Lou Reed, Tom Waits, Richard 
Hell, Brian Eno, Ikue More, John Zorn, entre otros. Lester Bangs lo consideraba una 
figura esencial, capaz de imponer su estilo en los álbumes de los músicos con los que 
tocó, hasta el punto de que su mera colaboración implicaba un cambio de sonido en el 
artista para el que tocaba y, a menudo, su participación daban lugar a obras discográficas 
de extraordinaria relevancia artística que marcaban un punto y aparte en la carrera de las 
bandas o artistas para los que tocaba.

 314



become my life was that original traumatic incident back there with those 
hippies: I’ve been trying to get revenge on those assholes ever since . 222

(BANGS, 1987a: 1648-1650) 

El “incidente traumático” con los hippies del que habla Bangs no lo 

conocemos, de hecho no parece que existiera un “incidente” concreto, 

simplemente, Bangs abominaba del hippismo, quizá porque era el primer ideólogo 

del punk, mucho antes de la revuelta de 1977. No afirmamos que fuese él quien 

anticipó las bases del punk que vendría más tarde, sino que siempre hubo en el 

aire del rock esa idea de primitivismo, violencia, rebelión, sexo y drogas, 

escepticismo político, nihilismo vital y necesidad de huida de la sociedad 

alienante del capitalismo que pocos críticos llevaban a las páginas de las revistas 

de rock y que Bangs, como Nick Cohn en otro sentido, no se rindió a los cantos de 

sirena de la industria, porque, realmente, a él le gustaba toda esa revuelta ruidosa, 

porque su escritura era otra forma en la que se expresaba esa misma revuelta del 

ruido “horrísono”. 

Merece la pena, traer a colación ahora el primer párrafo del ensayo de 

Antonio López Hidalgo y Mª Ángeles Fernández Barrero, Periodismo de inmersión 

 “[…] Bob Quine lo resumió así un día que me llamó por teléfono: `Creo que, por fin, te 222

entiendo. Todos los meses sales por ahí y buscas deliberadamente la pieza de ruido 
horrísono más enervante, irritante, ofensiva, inaudible, inútil, asquerosa y 
extremadamente desagradable que puedas encontrar, para a continuación sentarte a 
escribir tu reseña, en la que le explicas a todos por qué es tan maravillosa y deben salir 
corriendo a comprarla. Al ser un buen escritor, la reseña les convence y hacen justamente 
eso; hasta que llegan a casa y ponen el disco, que es cuando empiezan a sentir el dolor. Lo 
tiran a la basura o en cualquier otra parte y juran que no volverá a ocurrir. Al mes 
siguiente lo han olvidado, pero tú no, así que todo el proceso vuelve a repetirse con otra 
pieza de estruendo horrible todavía más desagradable… Ya lo sabes, pero debo decirlo: 
admito que es algo muy noble a lo que dedicar toda tu vida’. 
 Lo clavó. Desde 1969. Pero con la única salvedad de que todos esos discos de 
estruendo hórrido realmente me gustan y los escucho con placer, solo que se me ocurre 
que la razón de que esto se convirtiese en mi vida quizá fuese ese antiguo incidente 
traumático con aquellos hippies; desde entonces he estado tratando de vengarme de esos 
gilipollas”. Trad. Ignacio Juliá, en Bangs, 1987b: 565.
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para desenmascarar la realidad (2013), porque retrata en gran parte la actitud de 

Lester Bangs dentro del espacio del periodismo de rock: 

En un contexto caracterizado por la profunda crisis que sufre la 
profesión periodística, en la que convergen circunstancias concomitantes, 
como los bajos salarios, la precariedad laboral, los continuos cierres de 
medios y la creación de otros tantos de vida efímera, los excesos del 
periodismo de mesa, la sobreabundancia de informaciones, la gestación de 
nuevas rutinas productivas al hilo del desarrollo en línea, la proliferación 
de contenidos basura, multiplicada por los agregados de contenidos y, en 
definitiva, el agotamiento de los modelos tradicionales de periodismo, nos 
preguntamos qué futuro le aguarda al periodista en un panorama lleno de 
sombras. Y percibimos un rayo de luz en algunas iniciativas que apuestan 
por el periodismo de calidad, formal y/o conceptualmente. Nos referimos al 
periodismo de inmersión, encubierto y gonzo, tres fórmulas que indagan en 
las posibilidades que ofrece un periodismo elaborado como valor añadido. 
(LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013: 9). 

El texto de López Hidalgo y Fernández Barrero está escrito 34 años después 

de la muerte de Lester Bangs, pero, salvo la alusión al periodismo “en línea” de 

internet, la situación en la que escribe Bangs es la misma que se describe: un 

periodismo rock que sirve a las multinacionales del disco y que se pliega a los 

caprichos de las estrellas pop, pero que nunca se cuestiona a sí mismo, ni el 

sentido social de lo que hace. Bangs, por el contrario es ese periodista “inmersivo” 

que busca justamente todo lo contrario, “desenmascarar” la realidad del rock 

como negocio y mostrar la superficialidad del star system del rock. 

[…] El periodismo gonzo, aquél en el que el periodista no sólo 
oculta o puede ocultar su identidad, si las circunstancias así lo requieren, 
sino que se alza como protagonista principal de los hechos, hasta tal punto 
de que, por momentos logra condicionarlos y modificarlos con su actitud y 
a su antojo” (LÓPEZ HIDALGO y FERNÁNDEZ BARRERO, 2013: 25). 

Pero, a diferencia del periodista “inmerso” temporalmente en una situación 

de la que quiere informar, Bangs es un gonzo perpetuo, no habla de algo que 
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tangencialmente le interese, sino de su propia vida, porque el rock es “su 

combustible”, la música que le inflama para escribir y dar rienda suelta a su 

creatividad. Su trabajo es una variante del periodismo de inmersión, el objeto del 

que habla en cada pieza no cambia, pues no es un disco o un artista completos, 

sino el rock como fenómeno cultural que los trasciende; el sujeto tampoco, pues 

siempre es él mismo, Lester Bangs perorando “a partir” de la música que le gusta. 

Esa escritura rock de Lester Bangs se ajusta, por lo que hemos visto, a un 

patrón de escritura “de combate”: es una forma híbrida entre el testimonio 

periodístico, el ejercicio crítico que pretende incidir en la conformación del gusto 

estético en el ámbito del rock, es decir, en la creación de un canon, y la libre 

creación literaria, enfocados desde una voluntad de polemista. De hecho la 

articulación a dominante de su escritura es precisamente la del polemista. Bangs 

se toma su escritura como una forma de activismo contracultural que pervive más 

allá del fracaso del Movement, la heterogénea articulación política del radicalismo 

izquierdista norteamericano de los sesenta, con el que Bangs no llega tener más 

que un contacto casual, una especie de afinidad en la negación del modo de vida 

burgués y del tradicionalismo estadounidense. 

Greil Marcus selecciona y ordena los textos de Psychotic Reactions, siguiendo 

a partir de la segunda parte una estructura cronológica, para demostrar esto 

mismo, que Marcus considera como “su visión” de la escritura de Bangs. Los 

textos que nos ofrece siguen una pauta muy clara que el propio antólogo declara: 

“textos que al mismo tiempo destacan por sí mismos y cuentan una historia” 

(MARCUS, 1987b: 26). 

La antología lo que muestra, al fin y al cabo, es que existe una escritura rock 

más allá de la crítica y el periodismo de rock y que Lester Bangs fue su más 

completo cultivador, un pionero que con sus escritos deja a la luz los descosidos 

del rock como industria del entretenimiento y fundamenta lo que fue y es esa vida 
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rock que fue capaz de sobrevivir al agotamiento de la contracultura de los sesenta 

y nutre una línea de acción y creación estética viva todavía en nuestro tiempo. 

7.  Crítica y creación: Para una teoría de la escritura rock 
como género contracultural. 

El estudio de la obra de Lester Bangs, a través de la mirada “implicada” y 

“cómplice” de Greil Marcus, nos ha dejado como aporte teórico la idea de que más 

allá de la crítica de rock como periodismo cultural se puede hablar de una 

auténtica escritura rock como forma intergenérica y transdiscursiva que emerge 

como otro de los discursos del underground, tales música, la moda, la ilustración y 

el cartelismo o el cómic que constituyeron espacios textualizados en los que se 

proyectaba el ideario de una contracultura que floreció desde mediados de los 

años sesenta hasta la década de 1980 cuando la industria acabó el proceso de 

absorción de su espíritu transgresor, comenzado a mediados de la década de 1970, 

y lo convirtió en mercancía sin poder de rebelión ni de transformación social. Una 

forma superficial de “tomar partido” por aquellos modos de expresión 

aparentemente opuestos a la hegemonía cultural. 

El periodismo de rock como ejercicio crítico dio cabida a todas las 

posibilidades que estableció Jorge B. Rivera (1995) en su tipología de las formas de 

la crítica en el periodismo cultural y todas ellas se pueden encontrar en mayor o 

menor proporción según cada caso concreto, en los textos a propósito del rock 

que escribió Lester Bangs: el ensayismo analítico, el hermenéutico, la crítica a la 

industria cultural, la crítica doctrinaria, la nota erudita, el texto de cruce entre la 

literatura ficcional y el testimonio periodístico, como hemos ejemplificado en la 

lectura precedente de sus escritos. 
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En cuanto a la dimensión puramente periodística, la escritura de Lester 

Bangs obedece a casi todos los condicionantes que establecía Rivera (1995): es 

siempre actual, por lo general trata novedades, es original, posee color informativo, 

ahonda en las facetas humanas del mundo del rock, siempre estuvo cerca del interés 

del lector. Sin embargo, los criterios de veracidad y sintonía con lo real son asuntos 

muy particularmente tratados por Lester Bangs, pues siempre lo hace desde  una 

posición militantemente contracultural. Esto pondría en duda su carácter 

totalmente periodístico. Pero si entendemos con Rodríguez Pastoriza (2006) que la 

conflictividad y la emotividad en el objeto del que se da noticia pueden entrar 

dentro de la práctica periodística podríamos encajara a Bangs en el espacio del 

periodismo cultural e incluir en él todas las formas de la crítica de las músicas 

pop. 

La estetización del discurso y el subjetivismo en la emisión de los juicios de 

la que siempre hace gala nuestro autor ya hemos visto que se había aplicado antes, 

durante y después de su trabajo como crítico de rock, entre otros,  en el Nuevo 

Periodismo norteamericano, en el periodismo gonzo y en el periodismo de 

inmersión (LÓPEZ HIDALGO y Mª ÁNGELES FERNÁNDEZ, 2013). El recurso a la 

ficción, propio del texto de cruce del que habla Rivera (1995: 28) tampoco era ajeno 

al periodismo cultural. La crítica de rock, como las otras formas de periodismo 

ligadas a la música pop entrarían dentro, pues, del periodismo cultural como un 

subgénero especializado.  No obstante, aunque la mayoría de la información y la 

opinión crítica sobre músicas pop podría ser considerada como tal, lo que nos 

aporta la trayectoria profesional de Lester Bangs es un desvío radical del objeto 

del que habla el texto: vimos cómo ese centro que en sus primeros escritos, como 

era la norma entre quienes escribían sobre músicas pop, era un artista o un disco 

concretos, acababa quedando en segundo plano y convirtiéndose en un pretexto 

para la floración de la escritura libre del autor. 
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A esto es a lo que hemos denominado escritura rock, relacionada con la 

crítica musical porque pretende fundamentar y dirigir el gusto estético de los 

destinatarios, con el discurso ideológico porque en ella pervive el impulso 

contracultural y polémico del militante, con el estético porque la autoconciencia 

de la autonomía de su escritura respecto al objeto del que supuestamente se 

informa o se opina se proyecta en un manejo de recursos retóricos variadísimos, 

con la autoficción porque lo que escribe Bangs, sobre todo desde su salida de 

Rolling Stone en 1973, es literatura del yo. 

El capricho del punto de vista desde el que siempre interpreta, valora, 

enjuicia y adoctrina Lester Bangs ya vimos que es común a la mayor parte de la 

crítica cultural y, desde luego, a la totalidad de aquella que se ocupa de las músicas 

pop. Lo que aporta la escritura de Lester Bangs no es una nueva forma de crítica 

subjetiva, ni tampoco un ejercicio de diletantismo estético o político, sino el 

intento de llevar el espíritu del rock’n’roll a la literatura de no ficción. 

Es por ello que sus escritos no pueden desligarse del espíritu 

contracultural que cuajó en las revueltas hippie y punk, porque no solo habla de 

ellos y con ellos, sino que combate contra ellos, en el sentido no reaccionario del 

término, sino justo en el opuesto, en el del guardián de las esencias rebeldes y 

antisistema del rock. Bangs es un militante contracultural, aunque guste de 

presentarse siempre como un francotirador, ajeno a cualquier tipo de disciplina 

de grupo o ideario. Sin embargo, ello no es posible, siempre se habla desde algún 

otro lugar, además de desde el yo, porque la subjetividad no es ajena a la 

construcción de sujeto como ente producto, en diverso grado, de procesos de 

enculturación. 

El escritor rock que es Lester Bangs puede expresarse en muy distintos 

géneros y si publicaba en periódicos y revistas era porque solo en ese espacio de 

la mediación comunicativa se podía aceptar una escritura nacida del rock que 
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aspiraba a ser distinta del periodismo, de la literatura, del ensayismo filosófico o 

político y del criticismo académico. Quizá toda crítica de rock, como sostiene 

Christgau (1973), no sea más que un melting pot de géneros y discursos que se 

entrecruzan, pero Bangs va más allá, él busca una literatura del rock, como el 

cómic underground buscaba por la misma época crear un estilo al mágen de las 

formas clásicas, tanto del cómic precedente como de las artes plásticas, y una 

narrativa diferente, pero a la par en ambición, a las de la novela, el cuento literario 

y el cine. 

Bangs, como Lou Reed o el dibujante Robert Crumb son productos del 

underground y son agentes de articulación de su discurso en el plano estético. 

Reed podría haber hecho poesía o música culta, pero eligió expresar su mundo 

interior y su relación con la realidad que le rodeaba a partir de un género 

despreciado por las elites, el rock. Crumb podría haber escrito novelas o dirigido 

películas, pero eligió por las mismas razones y para los mismos fines, otro género 

despreciado por la alta cultura, el cómic. Bangs también hizo lo mismo, su 

literatura se hacía a partir de las claves del periodismo amateur de la prensa 

underground. Los tres, como tantos otros, fueron creadores contraculturales, que 

se expresaron en géneros desprestigiados y, por ello mismo, vírgenes para la 

creatividad más libre. Hay una línea que une a los tres creadores, la misma que 

une música, cómic y periodismo underground, el espíritu del rock’n’roll. 

El problema estriba en el hecho de que la rebeldía inherente a esos 

discursos y a los artistas que los iniciaron en los años sesenta se diluyó dentro de 

la cultura de la hegemonía, porque, de una u otra forma, hubieron de conectar 

con la industria de la comunicación de masas y acabaron siendo parte de ella. Sin 

embargo, estudiar los procesos de formación y desarrollo de la contracultura nos 

deja la prueba de que, al margen del negocio, existe un espacio de 

experimentación y rebeldía, del que la escritura rock de Lester Bangs es una 
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proyección. La crónica de la contracultura se hizo con canciones, con tebeos y con 

crítica de rock que no hablaba de rock, sino de cómo vivir una vida rock. 
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VI. HACIA UNA TEORÍA DEL POP EN EL 
ESPACIO DE LA CULTURA POSTMODERNA. 

“(…) La música se ha transformado 
desde hace veinte años. Esta mutación 
anuncia que las relaciones sociales van a 
cambiar. La producción material ha cedido 
ya su lugar al intercambio de signos. El 
show-business, el star-system y el hit-parade 
designan una profunda colonización 
institucional y cultural. La música está ahí 
para hacer comprender las mutaciones. Ella 
obliga entonces a la invención de nuevas 
ca tegor ías, nuevas d inámicas que 
regenerarán una teoría social hoy día 
cristalizada, atrapada, moribunda”  

J. Attali (1977): Ruidos: Ensayo sobre 
la economía política de la música, Madrid, 
Siglo XXI, 1995: Pág. 12 

Tras los resúmenes históricos y las calas que hemos practicado en algunos 

casos sintomáticos de la cultura pop, creemos que se hace necesaria una síntesis 

teórico-crítica que nos sirva para localizar los fenómenos pop en el marco de la 

cultura contemporánea. Buscamos aquí un marco general en el que a partir de 

ahora puedan insertarse la miríada de productos culturales pop que rodean 

nuestra vida cotidiana desde la revolución del rock’n’roll a mediados del siglo 

pasado. 
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1. Vanguardia y crisis de la noción de arte. 

Este es un trabajo sobre culturas pop, es decir, sobre algo, a priori, alejado 

de las concepciones dominantes en la academia sobre los fenómenos a los que 

puede denominarse como “artísticos” y, sin embargo, en el discurso común la 

palabra “artista” no deja de emplearse para referirse a las estrellas del rock y del 

pop, especialmente si sus elecciones musicales no son precisamente las más 

cercanas al discurso elitista de lo artístico. Pienso, por ejemplo, en luminarias del 

negocio del espectáculo como los cantantes de moda en las listas de éxito de la 

industria de la música de masas. “Artistas” fueron y son considerados Elvis Presley 

o The Beatles, pero también los iconos de la copla española menos dados a la 

ruptura de moldes, como Manolo Escobar o Isabel Pantoja, cantantes melódicos 

de mirada tierna y música ligera, como el casi mítico –por su extraordinaria 

rentabilidad económica- Julio Iglesias, lo mismo que los fugaces ídolos juveniles 

que cada generación de quinceañeras eleva a los altares de la fama, como, por 

ejemplo, el histriónico David Bisbal, adorado en todo el mundo latino por 

millones de fans en el momento en el que escribo (la caducidad es una propiedad 

inherente al ídolo juvenil). Y nosotros mismos, en las paginas anteriores hemos 

empleado profundamente el término aplicado a compositores e intérpretes de 

música pop y a algún crítico de rock. 

Las palabras “arte”, “artista” y “artístico”, tienen, es evidente, diversas 

acepciones, según los niveles de uso en los que centremos nuestra observación. 

Pero en nuestro trabajo, lo que nos interesa especialmente es considerar los 

fenómenos que, dentro de la cultura de masas, exhiben la interesante capacidad 

de representar el doblez de los planteamientos canónicos de la estética 

modernista y abren el espacio de lo estético y lo cultural al melting pot y el 
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relativismo gnoseológico que representa la dominante cultural postmoderna en 

las sociedades occidentales. Pues el pop, como ha quedado dicho en páginas 

anteriores es una industria cultural que fabrica productos estéticos, cuya 

consideración como arte/no arte ha ido variando a lo largo de los años. Hagamos 

un apresurado repaso general sobre algunos puntos fundamentales de la historia 

de la modernidad que han ido fraguando las bases para la disolución 

postmoderna de las certezas sobre “lo artístico” de la que emerge la música pop. 

Empecemos por el principio. La modernidad del proyecto de la Ilustración 

basaba su ideario fundamental en una serie de ejes que partiendo del 

racionalismo como modelo epistémico y, por lo tanto, centro de toda la 

producción sociocultural, aspiraba a la idea de progreso universal y emancipación 

de la humanidad de sus dependencias con la naturaleza y de los lazos de 

esclavitud del espíritu que significaban las supersticiones y la religiosidad 

teocentrista.  

El dinamismo y el cambio están en la base del pensamiento de las 

Ilustración, un pensamiento transformador, proyectado hacia una praxis social sin 

la cual se considera vacía la reflexión intelectual. El utilitarismo  y el pragmatismo 

serán a la larga los efectos socialmente más evidentes de las ideas ilustradas, así 

como la elevación de la ciencia al centro del universo de los saberes y la 

revalorización de la tecnología como instrumento para la consecución de los fines 

de emancipación material del ser humano de los condicionamientos a que le tiene 

sujeto el medio natural.  

Como es lógico, ello no dejará de tener sus efectos sobre la esfera de lo 

estético, fundamentalmente en la negación del arte barroco, la defensa de la 

autonomía discursiva del arte,  de su dimensión socialmente transformadora (en 

cuanto que forma sensible de la idea que busca el didactismo del horaciano docere 

et delectare) y la búsqueda de unos modos estéticos neoclásicos que aspiran 
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precisamente a “racionalizar” las prácticas artísticas (piénsese, por ejemplo, en la 

recuperación inflexible y extremada de las tres unidades aristotélicas –tiempo, 

espacio, acción- en el teatro europeo neoclasicista).  

La reacción romántica supone una puesta en crisis de esta idea de razón 

aplicada a la producción estética y la exaltación del subjetivismo y el 

individualismo radicales, pero no solo eso, sino la apertura de la episteme moderna 

a la idea de rebelión, ruptura y reivindicación de la voluntad creadora. 

 A finales del siglo XIX comienza a producirse una renovación de las 

formas estéticas, unida a un profundo replanteamiento de la idea misma de lo 

artístico. El arte por el arte triunfa en las corrientes simbolistas y se asienta sobre 

una idea de autonomía radical de lo artístico que profundiza en el rechazo 

romántico del viejo concepto horaciano del didactismo que había sido rescatado 

por el neoclasicismo ilustrado; sin embargo, al menos desde las intervenciones de 

los intelectuales afines a la revolución de la Comuna de París de 1871, se abre una 

corriente paralela en la que las ideas de combate, avance y progreso se trasladan al 

ámbito de la producción artística. Ya Saint Simon en “L’artiste, le savant et 

l’industriel” (1825) había adelantado las ideas que cuajarían alrededor del 

movimiento comunal, pues allí proclamaba que los artistas pueden servir de 

vanguardia a los hombres de ciencia y a los industriales y artesanos en su calidad 

de “videntes del futuro” (Cfr. SORIA OLMEDO, 1988: 12). 

Nacen entonces, bajo las ideas del socialismo utópico, una vanguardia social 

y una vanguardia estética dependiente de la primera. Pero, insistamos, como han 

sostenido Walter Benjamin (1938-1940) y Paul Lidski (1970), entre otros, que esta 

concepción de la literatura vanguardista no casa en absoluto con la idea del “arte 

por el arte”, puesto que todos los escritores adscritos de una u otra manera a esta 

última tendencia repudiarán, tachándolas de zafias, las actitudes y propuestas 

revolucionarias de la Comuna. 
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Los movimientos de renovación estética de principios del siglo XX 

asumirán los principios vanguardistas que confían en la capacidad transformadora 

del artista revolucionario, pero recontextualizándolos en medio de una 

circunstancia histórica de fuertes cambios en la vida social europea que acabarán 

estallando en las brutales crisis que llevarán a las dos guerras mundiales. 

Adolfo Sánchez Vázquez en su “Estética y modernidad” (1993) resumía las 

actitudes vanguardistas de principios de siglo, considerándolas como el último 

eslabón de la cadena de formas de replanteamiento del arte que se inician con el 

proyecto ilustrado a fines del siglo XVIII: 

La modernidad estética que arranca del s. XVIII, se continúa, 
radicaliza y cuestiona a sí misma en los movimientos en que se despliega a 
mediados del siglo pasado [se refiere al s. XIX] hasta el presente: dadaísmo, 
constructivismo, surrealismo y Bauhaus, entre otros. Estos movimientos 
continúan la modernidad en cuanto que responden –con ímpetu 
desenfrenado- al espíritu de ruptura, innovación y emancipación 
característico de ella. Pero, la continúan en forma tan radical que acaban 
por impugnar sus aspectos fundamentales, o por desatar una subversión 
estético-social en el seno de ella. Esto tiene que ver, sobre todo, con el 
proyecto ilustrado de emancipación, o transformación de un mundo que se 
ha vuelto inhumano. Y, al igual que la modernidad estética que la precede, 
creen que esa emancipación es posible desde al arte. No con él, como medio 
o instrumento de cambio radical o revolución, sino desde el arte que, con 
su propia práctica, ha de transformar el mundo. Utopía estético social que 
exige, ante todo que el arte se revolucione a sí mismo” (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 
1993: 65-66) 

En efecto, en 1909 un exaltado Marinetti, en el primer Manifiesto del 

Futurismo, transformaba la manera de entender el gesto formal del arte al 

considerar que “los elementos fundamentales de nuestra poesía serán el coraje, la 

audacia y la rebelión” (Apud. SARMIENTO, 1986: 191. Las cursivas son nuestras) y en 

1913, en otro manifiesto de título La imaginación sin hilos y las palabras en libertad, 

resumía el ideario vanguardista en la famosa  sentencia: “Horror de aquello que es 
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viejo y conocido. Amor de lo nuevo y lo imprevisto”. (Apud. SARMIENTO, 1986: 

203). 

Pero si el futurismo es un intento de demolición del arte clásico, incluso de 

borrado del valor de la historia del arte, el dadaísmo supuso un paso más allá en la 

demolición de la idea misma de arte. Así el pintor Francis Picabia desmitificaba la 

reducción de la obra de arte a su valor de cambio con un juicio antimercantil que 

merece ser recordado: 

El arte vale más caro que el salchichón, más caro que las mujeres, 
más caro que todo. El arte es visible como Dios. El arte es un producto 
farmacéutico para imbéciles. Las mesas giran gracias al espíritu: los cuadros 
y otras obras de arte son como las mesas con cajas de caudales, el espíritu 
está dentro y se vuelve más y más genial según los precios de las salas de 
ventas: comedia, comedia, comedia, mis queridos amigos. (Apud. SUREDA Y 
GUASCH, 1993: 59)  

Los ataques a la idea misma de lo artístico acabaron por dar lugar a los 

fenómenos de la obra abierta y la muerte del autor y de aquí a la apertura del 

sentido de lo estético más allá de los valores del arte canónicamente aceptado. A 

partir de entonces se materializa en las prácticas culturales la posibilidad de abrir 

a los productos de masas  su desempeño en el papel de “obras estéticas”, primero 

y, más tarde, “artísticas”. 

El tema había sido tratado por Roland Barthes en 1968  en un artículo 

titulado precisamente así, “La muerte del autor” en el que comenzaba 

preguntándose quién era el autor de las consideraciones que se hacían en la 

novela de Balzac Sarrazine acerca de un personaje, un castrado (no tiene la menor 

importancia, es solo anécdota su condición en la novela), pero se pregunta 

Barthes: 

¿Quien está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en 
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al 
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que la experiencia personal ha provisto de una filosofía sobre la mujer? ¿El 
autor Balzac, haciendo profesión de ciertas ideas “literarias” sobre la 
feminidad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca jamás 
será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la 
destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, 
compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia 
identidad del cuerpo que escribe. (BARTHES, 1968: 65) 

El giro de pensamiento es impresionante, no tanto hoy, para nosotros sus 

todavía contemporáneos, por lo que dice Barthes, sino precisamente por haberlo 

dicho entonces. La conclusión analítica de Barthes es simplemente imposible 

dentro del paradigma de la modernidad clásica que empieza a gestarse en el 

Humanismo del siglo XV y acaba por cuajar en la Ilustración del XVIII. Lo que 

hace su artículo es cuestionar la sacrosanta figura del “autor” en beneficio de la 

“escritura” como espacio colaborativo de producción de sentido. Colaborativo en 

tanto que el autor es solo un factor en el proceso de comunicación, desde luego 

de suma importancia, puesto que él es el que elabora el dispositivo semiótico 

capaz de producir el sentido, pero un factor que sin el lector que asigna “autores” 

a las voces de la novela no sería ni siquiera perceptible. Esta puesta en crisis de la 

imagen romántica del autor-genio y el desplazamiento del núcleo semiótico a la 

palabra (que como sabemos por Bajtín es ella misma un entramado de voces y de 

valores sociales refractados) abre de manera evidente la puerta que el arte se había 

empeñado en dibujar desde las vanguardias: el centro de la comunicación estética 

es el texto, no el autor. 

Un año de años después, Michel Foucault continuará las reflexiones de 

Barthes en otro texto fundamental, “¿Qué es un autor?” , una conferencia 

originariamente escrita en 1969 e impartida en la universidad de Buffalo en 1970 

(aunque publicada en 1979) y plantea otra cuestión  de suma importancia: 
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Pero evidentemente no basta con repetir como afirmación vacía que 
el autor ha desaparecido. Igualmente no basta con respetar 
indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de una muerte 
conjunta. Lo que debería hacerse es localizar el espacio que ha quedado 
vacío con la desaparición del autor, seguir con la mirada el reparto de 
lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las funciones libres que 
esta  desaparición hace aparecer (FOUCAULT, 1979: 336). 

Ese espacio vacío, a lo que nos interesa en este trabajo, ha sido rellenado 

por la emergencia de la cultura de masas, que ha ido ocupando cada intersticio 

del espacio de influencia de la alta cultura y ocupando su papel “distinguido” 

como generadora de principios rectores de la opinión pública, hasta dejarla en 

una “distinción estética”, vaciada de todo poder de influencia sobre la marcha de 

la vida social. La conciencia de la muerte del autor es la conciencia de la muerte 

de la importancia “del nombre” y, por ende, de toda la cultura de la modernidad, 

construida sobre un sujeto fuerte que encarna el devenir de la historia y, en su 

lugar, la escritura, la comunicación como tejido anómico, como producto vacío de 

autoría que legitimara su valor, se yergue como “la verdad por repetición”. La 

lógica de la propaganda y de la obra en serie que gana su reputación de 

“referente” por su reproductibilidad, por la posibilidad de materializarse en 

“cantidad”, de abrumar con la repetición omnipresente, acabarán por imponerse. 

Pero había un antecedente en el pensamiento intuitivo de la estética. Hacia 

1954 el crítico británico Lawrence Alloway usó por primera vez el término pop art, 

“como etiqueta de la que echar mano para referirse al “arte popular” que estaba 

creando la cultura de la publicidad de masas” (STANGOS, 1981: 185). Alloway en 

una vuelta al concepto en 1962, amplió el espacio al que podía aplicarse para 

incluir en el marbete de pop art también su reverso, esto es, la actividad de los 

artistas que empleaban los discursos, las imágenes y los mitos de la cultura de 

masas dentro de un contexto que Stangos denomina, siguiendo a Alloway, “arte 

noble”. 
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Es interesante el recuerdo histórico de Nikos Stangos, porque en el mismo 

origen crítico del término pop art está el reconocimiento de la importancia de la 

dimensión estética en los productos de la cultura de masas y de su relación con la 

tradición del “arte noble” situado en el ámbito de la alta cultura. Sin embargo, el 

propio Stangos emplea las comillas para indicar la relatividad de la diferenciación 

arte popular/arte noble, diferenciación que era perfectamente perceptible tanto en 

la preceptiva como en el uso cotidiano dentro de la cultura europea desde la Edad 

Media hasta la irrupción de las vanguardias de principios del siglo XX, que en 

este brevísimo recordatorio hemos calificado como el momento de la crisis de la 

misma noción de lo artístico, en el sentido moderno que Ilustración, 

Romanticismo, Realismo y Modernismo dejaron establecido, tanto en la práctica 

artística como en la filosofía estética de su tiempo. 

El proceso de asimilación de la cultura de masas por parte del “gran arte” o 

“arte noble” dio lugar a la eclosión de un fenómeno artístico y comercial que 

desencadenó el triunfo del pop art desde los años sesenta (tras vencer una 

resistencia inicial entre críticos y galeristas) y naturalizó en el espacio de “lo culto” 

no solo la asimilación formal y temática de las propuestas plásticas de la 

publicidad comercial sino también, y en retroalimentación, de los mitos de la 

cultura producida por los discursos de masas. Esta retroalimentación, significa 

que si el “arte noble” recontextualiza y recodifica con ello la manera de percibir, 

usar y comprender las formas de la cultura de masas, las estéticas de la cultura de 

masas, en movimiento complementario, a su vez absorben, recontextualizan y 

recodifican la tradición del arte culto o noble, especialmente en sus propuestas 

más vanguardistas (donde se encuentran en germen a sí mismas). Piénsese en las 

series de Marilyn, por ejemplo, que pintara Andy Warhol y en la réplica dentro en 

ámbitos de producción estética no asumidos como artísticos por el canon 

dominante, como, por citar un ejemplo elegido al azar, la serie que se tituló en la 
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edición española de El víbora  “Pintores de a peseta”, del dibujante de cómics 223

underground Art Spiegelman). Pero aparte de esa comparación simétrica, solo hace 

falta mirar a las producciones de la publicidad comercial para encontrar en sus 

formas todo el arsenal de técnicas rupturistas desarrolladas por la vanguardia 

plástica e incluso desarrollos novedosos a partir de éstas. 

En nuestro objeto de estudio, la música pop como a un tiempo proyección 

y germen de una nueva cultura, ya hemos hecho referencia en la “aclimatación” de 

la música culta dentro de los parámetros musicales del rock que se produjo a 

partir del underground de mediados de la década de 1960 y que continúa hasta hoy 

en lo que se denomina rock arty o avant-garde rock produciendo una cantidad tan 

elevada de obras que podemos considerarla una tendencia y hasta una “tradición” 

(si se nos permite hablar de tradiciones en un espacio tan novedoso, ligado al 

presente y en perpetua renovación estilística) de la música pop. 

Aunque el pop art triunfó antes en el mercado del arte británico y europeo, 

se trata de un fenómeno esencialmente norteamericano, proyección “culta” de lo 

que algunos teóricos han denominado “americanismo”  (del que trataremos en el 

siguiente apartado) y Stangos así lo considera al hablar del “nacionalismo” del 

mercado del arte de vanguardia en los Estados Unidos: 

[…] El pop art, hasta el momento, ha tenido una mayor repercusión 
en Norteamérica que en cualquier otro sitio, y es allí donde ha arraigado 
con más fuerza. […] La pintura americana de los años de posguerra ha 
mantenido persistentemente actitudes nacionalistas. Los líderes del mundo 
del arte norteamericano han expresado a menudo sentimientos de 
impaciencia hacia lo que estaba haciéndose en Europa; los pintores 
americanos más destacados son exacerbadamente competitivos y con 
frecuencia muestran abierto desprecio por la obra de sus rivales europeos. 
El pop art, tal y como emergió de los experimentos de los años cincuenta 

 El Víbora fue una revista española de cómics underground, pero curiosamente la más 223

longeva y exitosa de las revistas mensuales españolas de historietas gráficas que surgieron 
con la renovación del género a finales de la década de 1970, todas ya desaparecidas, y que 
se publicó desde 1979 a 2005.
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era el instrumento ideal para hacer frente al entorno urbano americano. El 
componente de agresión, que el pop art había retenido del diseño 
comercial para productos de gran competencia, tenía un atractivo especial 
para los pintores americanos. A estos pintores, de hecho, no les costó 
demasiado trabajo convencerse de que el estilo que ahora practicaban tenía 
un parentesco específicamente americano, y que los carteles de indios de 
las tiendas de tabaco, las rústicas veletas, los “primitivos americanos” que 
eran ya tan estimados y coleccionados en los Estados Unidos, 
proporcionaban una especia de fiat o imprimatur oficial para lo que estaban 
intentando lograr. (STANGOS, 1981: 186). 

Pero todo arte nace no solo en un ambiente social e histórico determinados, 

sino también de una tradición de género y concepto, la propia de la historia del 

arte; así, el pop art tiene un antecedente directo, dentro de las prácticas artísticas. 

en el Dadá y no precisamente con el sentido revolucionario del dadaísmo europeo 

de principios del siglo XX. Eso es lo que pensaba  de las producciones del pop art, 

una de las figuras más importantes del arte moderno, considerado en su momento 

la cabeza del movimiento dadaísta de Nueva York, aunque él nunca lo aceptara, 

Marcel Duchamp: 

Este neo-Dadá al que llaman nuevo realismo, pop art assemblage, 
etc., es una manera fácil de salir al paso, y vive de lo que hizo Dadá. 
Cuando descubrí los ready-mades pensé en atentar contra la estética. En el 
neo-Dadá han cogido mis ready-mades y les han encontrado belleza 
estética. Les lancé el botellero y el orinal a la cara como una provocación y 
ahora los admiran por su belleza estética” (Apud. STANGOS, 1981: 187). 

Duchamp pone el punto en el hecho de que la relectura artística de la 

sociedad de masas llevada a cabo por el pop art implicaba un “ennoblecimiento” 

de la cultura de masas, pero al mismo tiempo una desautomatización del carácter 

socialmente crítico del arte de combate que había llegado con la eclosión de las 

primeras vanguardias. El relativismo postmoderno empieza, pues, a tomar forma 

en esta operación cultural de transcodificación de los espacios del “arte noble y el 

“arte de masas” y, si estamos de acuerdo con la caracterización que desarrollaba 
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Frederic Jameson en su trabajo de 1984, La lógica cultural del capitalismo tardío 

(1991: 28), estas podría ser sus constantes: 

a) Una nueva superficialidad, que se prolonga tanto en la Teoría 

contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen y el 

simulacro. 

b) El “debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestra relación 

con la historia oficial como en las nuevas formas de la temporalidad 

privada”. 

c) Un nuevo “subsuelo emocional”, basado en lo que Jameson 

llama intensidades y que recupera el sentimiento de lo sublime 

establecido por la estética romántica. 

d) Una creciente dependencia de la cultura respecto de la 

tecnología. 

e) Profundas relaciones constitutivas de  todo lo anterior con un 

nuevo sistema de economía mundializada. 

Desde nuestro punto de vista, uno de los efectos más perceptibles de la 

crisis de la idea de arte es la emergencia de la cultura pop como fenómeno que no 

solo se percibe socialmente en los términos de la comunicación estética, sino que 

también es reivindicado como “arte” en sí mismo. Por esta razón, la crisis 

comenzada con las vanguardias de principios del siglo XX y reconducida hacia el 

relativismo estético del pop art, ayudado por el triunfo de las estéticas que ponen 

en cuestión el concepto de autor, leyendo como síntoma el estado del arte 

moderno y su relación con la sociedad de nuestros días, tiene que ver 

precisamente con el hecho de que la cultura de masas haya ido ocupando cada vez 

más un espacio de referencia en las formas del consumo de lo estético 

aprovechando los espacios dejados en blanco por las vanguardias y su ataque a “lo 
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artístico”, lo que, propiciado fundamentalmente por la razón económica que rige 

las políticas de producción de la industria cultural, ha posibilitado toda una 

reconstrucción de los espacios de la comunicación estética en la que ha florecido 

la música y la cultura pop como discurso marginal, primero y central después. 

2.  Americanismo.   

Por otra parte, las formas y procesos musicales (géneros, estilos y modos de 

producción y comercialización) ligados a las músicas del rock y del pop no dejan 

de ser fenómenos de colonización cultural de lo que Wlad Godzich (1999) llama 

“americanismo”, recordando que ya Gramsci y Heiddegger definieron el problema 

de la hegemonía del imperialismo americano en términos que van más allá de su 

localización primera en los Estados Unidos: 

Para mí, la diglosia de los Beatles, que hablaban inglés pero 
cantaban en norteamericano, era el signo visible de la distinción entre 
EE.UU. y América. El rock que venía de Inglaterra no era rock inglés, ni 
tampoco rock norteamericano, pero sí rock “americano”, como lo serían los 
varios “rocks” que surgirían en los años setenta: australiano, canadiense, 
sueco, alemán, japonés o filipino. En su fondo, el rock es “americano”, en el 
sentido de que es la expresión cultural del americanismo. En los EE.UU. 
sólo nació por contingencia histórica. (GODZICH, 1999: 118-119)  

Godzich ha llamado “americanismo” a esta cultura dominante, de 

dimensión imperialista y totalitaria, a la que en nuestro trabajo vamos a preferir 

denominar con el término de archicultura pop. No inventa nada con ello, pues el 

planteamiento de Godzich es una glosa, como él mismo se encarga de hacer notar, 

de las teorías de Gramsci y Heiddegger sobre las formas del imperialismo 
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económico-político norteamericano, que, según lo dicho, habría que denominar, 

como prefieren Hardt y Negri (2000), simplemente Imperio, sin localización en una 

estructura nacional que, a la postre, no es más que el sustento material originario 

de una forma de producción, consumo y dominio económico, político y cultural, 

que hoy no puede desligarse de las formas de vida social en todo el mundo 

occidental y que cada vez más está fagocitando los modos de la esfera pública 

urbana (la economía, las tradiciones y costumbres, las formas de relación social, 

los modos de representación cultural del mundo y hasta la manera de entender la 

vida) en otras civilizaciones del globo. 

En efecto, Godzich, siguiendo a Gramsci define el americanismo como un 

modo de producción nuevo, basado en el fordismo, que subsumía en los procesos 

económicos de producción, mercadeo y consumo a todas las otras dimensiones de 

la estructura social, muy especialmente la política y la cultural.  Esto desarrolló 224

el fenómeno de desproletarización de los trabajadores industriales 

norteamericanos y la emergencia de las clases medias norteamericanas, así como 

de la cultura de masas diseñada desde los medios de comunicación masivos para 

satisfacer las demandas, en cuanto consumidores de una producción cultural 

industrializada, de dicha clase media. En suma: el famoso american way of life.  

Como es sabido, la aplicación de la doctrina económica keynessiana acerca 

de la mejoría, en términos de aumento de la rentabilidad, que supone para la 

economía liberal de mercado la creación de un estado del bienestar con la 

 “ Ya en los años veinte de nuestro siglo, Gramsci se preguntaba qué tipo de formación 224

social eran los Estados Unidos y si se trataba de una potencia de tipo clásico, con 
aspiraciones imperiales, o si representaba un modo de producción nuevo en la historia 
del mundo (…). Gramsci no tuvo dudas: un modo de producción nuevo había nacido en 
los EE. UU., era el fordismo que se diferenciaba del taylorismo ya conocido y teorizado por 
el hecho de que los consumidores eran incluidos en los planes de producción. Pero el 
fordismo no era solo un concepto de economía política por cuanto algo más complejo se 
desplegaba en los EE. UU.: no solo la política, sino también la cultura se ponía al servicio 
de la economía. Una formación social había emergido y su significación era mayor que la 
invención de un nuevo modo de producción.” (GODZICH, 1999: 117)
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elevación de la capacidad adquisitiva de los trabajadores y su consecuencia, la 

ampliación del mercado consumidor más allá de las élites sociales, fue el efecto 

socialmente más beneficioso del fordismo y la estrategia de lucha más efectiva del 

liberalismo contra las propuestas igualitaristas de los países del llamado 

socialismo real. La crisis del petróleo desatada en 1973 fue acabando 

paulatinamente con las aspiraciones de ascenso social de las clases medias 

occidentales y las reformas postfordistas, especialmente las que exigieron la 

globalización financiera y la irrupción de las nuevas tecnologías de la sociedad de 

la información, dejaron un panorama nada idílico, donde el “sueño americano” 

que señoreó los modos sociales occidentales durante la segunda mitad del siglo 

XX quedó reducido a la nada en la actual batalla neoliberal por la 

reproletarización de las clases medias que el capital ayudó a construir cuando así 

le convino. 

Sin embargo, el proceso de especialización del trabajo y el  aumento de la 

producción y del consumo que forjó el fordismo dejó un efecto social mucho más 

perdurable que el agotamiento de los modos económicos del liberalismo: la 

creación de un nuevo hombre, al que Gramsci había denominado “gorila”: “los 

gorilas no tienen subjetividad propia y no son sujetos en el sentido moderno de la 

palabra: son individuos supeditados, sometidos, con comportamientos típicos y 

gregarios” (GODZICH, 1999: 118).  

En el fordismo, la pérdida del control de los obreros sobre el tiempo de 

trabajo, como había sido propio en los talleres de los artesanos, llevó a una 

creciente alienación del proletariado industrial y a un trasvase del conocimiento 

hacia los niveles de los cuadros directivos técnicos de las empresas, con la 

consiguiente pérdida de cualificación de los trabajadores subalternos. A la vez, el 

mercado debía conseguir un aumento significativo de los consumidores para 

soportar las elevadas producciones industriales y, para ello, no bastaba con la 
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mejoras de sueldo, sino que había que crear un nuevo consumidor adecuado a un 

consumo de bienes no estrictamente necesarios. Ésta fue sin duda, la gran 

operación de los medios de comunicación de masas: la generalización de las 

estrategias de seducción publicitaria, desde luego, pero también, lo que es aún 

más importante, la creación de una industria de la cultura que abarcaba la 

información, la formación, la seducción y el entretenimiento, cuyo objetivo 

prioritariamente comercial produjo un efecto de homogeneización de valores y 

principios simples, aquellos precisamente más adecuados al consumo por el 

consumo. 

Por esto Gramsci – recuerda Godzich- entendía que ese nuevo hombre 

gregario no era otra cosa que el fruto de la nueva formación social, el 

“americanismo”, cuyas características se resumen así: “Sus rasgos más importantes 

eran la primacía de lo económico, la movilización de la esfera de la cultura al 

servicio de la economía y la imposición de la hegemonía cultural” (GODZICH, 1999: 

118). A esto, Heiddegger llegó a denominarlo la “tercera forma del totalitarismo” 

(las otras dos eran el nazismo y el comunismo), la más peligrosa de las tres, a juicio 

del filósofo alemán, por cuanto no tenía enemigos naturales, ya que “era 

totalmente nuevo en la historia del pensamiento humano” (GODZICH, 1999: 118).   

Tanto Gramsci, como Heiddegger y Godzich en su glosa de ambos, insisten 

en que la Americanización (así, con mayúsculas la destaca Godzich) es un 

fenómeno que va más allá de Norteamérica y ya en los años treinta del pasado 

siglo avisaba Heiddegger de que Europa se estaba “americanizando” a pasos 

agigantados. 

En efecto, la cultura hegemónica en occidente, si bien originada en los 

Estados Unidos, ya no es reconocible como una cultura “nacional” es, por su 

propia concepción economicista, una cultura transnacional, despojada de signos 

de identidad no ligados a “patria” alguna que no se llame Mercado. 
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En este ámbito se incluye la música rock y pop y todas las refracciones, 

implicaciones y alianzas culturales que a su alrededor se han ido fraguando desde 

el fin de la II Guerra Mundial. Jacques Attali, que se ocupaba en 1977 

(curiosamente el año de la eclosión mediática del fenómeno punk) de estudiar 

estas refracciones y correspondencias sociales a que ha dado lugar la música pop 

en el seno de la cultura de masas, en su clásico que ya hemos mencionado en 

varias ocasiones, Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música, afirmaba lo 

siguiente: 

Aunque concierne a todas las categorías sociales y a todos los 
mercados específicos, la música en serie es ante todo un proceso de 
canalización de la infancia en la forma nueva de la economía repetitiva.  

[…] 
La vida soñada es una “vida pop”, refugio fuera de las grandes 

máquinas incontrolables, ratificación de una diferencia individual y de una 
impotencia colectiva para cambiar el mundo. La música de la repetición se 
vuelve a la vez una relación y un medio de colmar la ausencia de sentido 
del mundo. Crea un sistema de valores a-político, a-conflictual, idealizado. 
El niño aprende allí su oficio de consumidor, pues la selección y la compra 
de la música son sus actividades principales. Podemos decir incluso que ahí 
está su trabajo, su participación en la producción; mundo al revés en el que 
el niño produce el consumo de música, y la industria produce la demanda 
de música; la producción de la oferta y, junto con ella, los músicos, se 
vuelven secundarios” (ATTALI, 1977: 165) 

Es necesario, pues, considerar estos fenómenos como parte de un proceso 

cultural globalizante e imperial y situar en el espacio de una teoría de la cultura 

contemporánea las músicas pop y todo aquello que la rodean, que proyectan o 

que producen.  
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3. ¿Cultura popular o cul tura de masas? Pop 

postmodernidad, diseminación y estética del simulacro: la 

archicultura del americanismo. 

Antonio Méndez Rubio, en un trabajo titulado La apuesta invisible: Cultura, 

globalización y crítica social  nos advertía de que “el punto ciego de la crítica 

cultural tiene que ver con el reto de comprender la cultura popular” (2003: 13). 

Pues bien, trasladando su afirmación al terreno que nos interesa explorar aquí, 

podemos decir que si algo se ha vuelto realmente confuso en el panorama de las 

teorías de la comunicación social en nuestro tiempo de la inflación informativa, la 

economía transnacional, el multiculturalismo creciente de las sociedades 

occidentales y la recolonización económica y cultural de aquellas otras periféricas 

al Imperio (siempre en estas páginas en el sentido que definieron Hardt y Negri, 

2000), es el lugar que ocupa la cultura popular en los esquemas definitorios de eso 

que llamamos teorías de la comunicación intercultural. 

Por otra parte, los cambios de las sociedades occidentales 

superindustrializadas han sido de tal naturaleza (la hegemonía de la cultura de 

masas, la revolución tecnocomunicacional, la creciente importancia de lo que 

Mark Poster -1992- llama modo de información, al lado de la radicalización 

neoliberal del modo de producción del capitalismo tardío, el dominio de un 

discurso de autoridad basado en un pragmatismo sancionado por la efectividad 

mercantil, el ocaso de los grandes relatos ideológicos que puso de manifiesto J-F. 

Lyotard -1979-, el culto a lo sublime tecnológico como nuevo dios postmoderno 

que advirtió F. Jameson -1991-, etc.) que los valores que sustentan la cosmovisión 
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de nuestra civilización de “primer mundo” se han transformado de manera más 

que evidente respecto de los principios ilustrados que fundamentaron la 

modernidad y sus ideologías.  

Algunos, los más, se refieren a nuestro momento occidental como post o 

trans modernidad, otros como Guy Debord (1988), los menos, por cierto lo 

caracterizan como momento de la sociedad del espectáculo integrado, pero el caso es 

que la gran cantidad de apelativos que se usan en los estudios especializados para 

referirse a la resultante de estos cambios (cuyo punto de no retorno empieza a 

notarse ya inmediatamente después de la II Guerra Mundial, con la 

universalización del modo de vida norteamericano, el “americanismo” de Gramsci 

y Heiddegger, como modelo triunfante para el desarrollo social y, por lo tanto, 

como digno de imitación) implican necesariamente pensar que efectivamente algo 

ha cambiado en la cultura de nuestro mundo. Y si una de las revoluciones más 

evidentes ha sido la de la relocalización de la alta cultura como cultura 

“distinguida” (BOURDIEU, 1979), sin duda influyente, pero incapaz de incidir 

ideológicamente de una forma amplia y efectiva en lo inmediato, esto es, de 

marcar los valores que rigen el día a día de las gentes, con la consecuente cesión 

de su puesto de privilegio como Aparato Ideológico del Estado (ALTHUSSER, 1970) 

a la denominada cultura de masas y a sus discursos, géneros, modos de 

producción y sistemas de distribución, se comprenderá que lo que nos traemos 

entre manos cuando hablamos de “cultura” no es simplemente una divagación de 

diletante alejada de las políticas de la vida cotidiana, sino justo el centro simbólico 

en el que podemos reconocer de forma más clara la nueva situación postmoderna 

de las relaciones de poder y de las estrategias de dominación y subversión. 

Fijémonos si no en el esquema que nos proponían Asante y Gudykunst 

(1989:10), que damos traducido al castellano y gráficamente adaptado. 
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En él podemos reconocer la presencia explícita de la comunicación de 

masas, pero ¿dónde queda aquí la cultura popular? ¿No parece, por cierto, que la 

construcción de las identidades culturales en las diferentes civilizaciones 

humanas se sostiene sobre o viene dada históricamente a partir de las formas y 

costumbres tradicionales comúnmente admitidas como “populares”, y que serían 

estas las que posibilitarían la existencia de culturas diferenciadas, condición 

previa para que entre ellas pueda darse esa comunicación intercultural que sí se 

contempla en el esquema anterior? ¿No es la expresión “culturas del mundo”, que 

se utiliza en múltiples espacios de la comunicación social de masas y los negocios 

del pop, una equivalente a la marca de las diferencias etnográficas entre 

civilizaciones o culturas, entendidas al modo de diferencias de weltanshauung? 

¿Acaso lo tradicional y lo popular no son exactamente nociones sinónimas, sino 

constructos ideológicos interesados? ¿Cómo pensar, entonces, la “cultura popular” 

–desde occidente, pues queremos escribir como sujetos implicados y no como 

(falsos) observadores imparciales- en el marco de la sociedad globalizada, el 

capitalismo tardío y el triunfo de la sensibilidad postmoderna? Este es el centro 

de nuestro problema cuando hemos intentado pensar la música pop, la industria 

que la produce y la cultura que proyecta o que “se acerca” a ella. Intentaremos 

responder por partes en este capítulo final. 
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4. De la cultura a “las culturas”. 

La definición de cultura no es, como pudiera parecer, un espacio donde 

reine el acuerdo teórico. La concepción tradicional entre los antropólogos -que 

pretende ser neutral- se basa en los principios expuestos hacia 1871 por Edward 

Barnett Taylor en su clásico Primitives Cultures, donde proponía la siguiente: “aquel 

todo complejo que incluye el conocimiento, las creencias, la moral, el derecho y 

cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el  hombre en cuanto 

miembro de la sociedad” (Apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 43). Sin embargo, y 

aunque parezca que estamos ante una descripción aséptica y poco criticable de la 

esencia de los hechos culturales, la evolución de la ciencia antropológica ha 

puesto en duda la misma idea de “esencia” etnográfica. Clifford Geertz (1973), por 

ejemplo, advirtió que no podemos hablar en abstracto de “la cultura”, pues sólo 

podemos enfrentarnos a ella interpretando sus manifestaciones materiales 

concretas, ya que únicamente somos capaces de observar “hechos de cultura” no 

constantes abstractas y esencialistas (que sería reelaboraciones del antropólogo 

realizadas a posteriori). Expresándolo en términos textualistas, Geertz entiende la 

cultura como un documento activo que debe ser interpretado en cuanto mecanismo 

de producción de sentido; proceso significante, pues, marcado por su contexto de 

producción, localizable dentro del conjunto de acciones que constituye la 

conducta humana.  

La perspectiva semiótica de Geertz no resulta en absoluto descabellada, 

considerándola desde un punto de vista estrictamente antropológico, puesto que 

lo que hacen la etnografía y la antropología cultural es precisamente interpretar y 

recontextualizar datos, esto es, leer sobre el texto vivo de las formas culturales, 

escribiendo un relato de lo que, en realidad, no puede más que ser experimentado 
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como vivencia implicada. Tanto es así, que la antropología postmoderna, con 

James Clifford  (vid. p.e. CLIFFORD, 1988) a la cabeza, ha llegado a poner en duda 

incluso el hecho mismo de que sea posible construir una concepción unívoca y 

universal del fenómeno cultural. 

Por su parte, Javier San Martín Sala, va aún más allá y critica en general las 

limitaciones de toda visión etnográfica de la cultura, cualesquiera que éstas sean, 

por el apego a un punto de vista externo que las caracteriza y que tiñe sus 

descripciones de un falso objetivismo: 

(...) La limitación básica de la idea etnográfica de cultura, limitación 
que consiste en que la cultura es vista desde la adquisición de la cultura por 
parte de las personas que participan en ella y no desde la producción de la 
cultura, que es el requisito para que sea aprendida. Es evidente que para el 
antropólogo lo que podemos llamar “perspectiva de adquisición” es 
suficiente, porque va a describir una cultura ya formada, pues es lo que le 
interesa (...). (SAN MARTÍN SALA, 1999: 48). 

Ulf Hannerz (1996: 36-40) ha criticado también en este sentido la 

concepción antropológica tradicionalista, al considerarla una forma de análisis 

demasiado dependiente de la botánica o la zoología clásicas, pues lo que acaba 

haciendo, en su afán por reproducir automáticamente algunos procedimientos de 

estas ciencias, es proponer taxonomías y clasificaciones donde las variables de 

persona, lugar y cultura se dan intrínsecamente ligadas entre sí, al modo como 

una planta está ligada al territorio geológico en el que se da y  a las condiciones 

climáticas que favorecen su crecimiento. Todo lo cual posibilita una grave 

deformación de la idea de las relaciones culturales, al enmascarar su carácter de 

constructo artificial bajo una pátina de naturalidad, derivada de la mitificación de 

una cierta pureza de origen, compartida por “los naturales de”, “los semejantes a” 

o “los elegidos por”. Si aceptamos esta línea antropológica, por tanto, hemos de 

aceptar también que existe una correlación de interdependencia entre “un 
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paquete organizado de significados y formas significativas a las que denominamos 

culturas” (HANNERZ, 1999: 37-38), un territorio geográfico y una determinada 

concepción política de la vida social. 

En cambio en la perspectiva más filosófica, la que hunde sus raíces en la 

paideia helénica y tiene su primera sistematización moderna en la idea kantiana 

de Kultur, encontramos el acento puesto sobre el papel transformador de la 

cultura como acción productiva. Así Kant considera la cultura como realización de 

“aquello a lo que el ser humano como fin de la naturaleza está llamado para ser 

auténticamente maduro” (Apud. SAN MARTÍN SALA, 1999: 36); Dilthey como la 

suma de las “determinaciones reales de una naturaleza libre” (id. 37); y la Escuela 

de Frankfurt, con Adorno a la cabeza, opone la “cultura” como hecho civilizatorio 

a la “industria cultural”, a la cual Adorno califica en su Teoría estética (1970: 30) 

como auténtico “fracaso de la cultura”.  

Siguiendo esta última línea de pensamiento, hemos de conceder que si la 

cultura representa la más alta aspiración del ser humano a realizarse como 

auténticamente humano, la transformación de las sociedades occidentales durante 

el siglo XX ha enfrentado por primera vez, a juicio de Adorno, las dos caras de 

una misma  moneda: de un lado, esa “cultura” (fruto de la modernidad ilustrada) 

capaz de liberar al hombre de sus circunstancias inmediatas al prestarse como 

herramienta para la transformación del mundo por la acción de la voluntad 

humana (Shopenhauer); del otro, esa nueva anticultura industrial que se ha 

convertido en mercancía y no en representación de la realidad o de los deseos de 

la voluntad, sino de las leyes de funcionamiento del mercado capitalista. La 

evidente trascendentalidad de estos juicios no pueden ocultar que, en términos 

generales, para la visión filosófica (sea o no frakfurtiana) la cultura es un 

movimiento del espíritu que pretende incidir sobre el mundo de lo real a través 

de operaciones que se desarrollan en el universo simbólico.  
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Sin embargo, a nuestro juicio e independientemente de los debates 

epistemológicos apuntados, la oposición entre visión antropológica y visión 

filosófica no parece tan pertinente para una teoría crítica de la cultura como la 

oposición  concreta entre relato desde fuera y práctica cultural participante (una 

crítica cultural consciente de que es una más de las prácticas de las que habla), 

puesto que no asumir la implicación del crítico en el mismo proceso cultural 

acaba colapsando la vitalidad inmarcesible de la actividad cultural. Como dice 

Adorno respecto de la actividad fundante de lo que tradicionalmente se he venido 

entendiendo por crítica cultural:  

Al convertir la cultura en su objeto vuelve a cosificarla. Pero el 
sentido propio de la cultura es la suspensión de la cosificación. En cuanto 
la cultura se cuaja en “bienes culturales” y en su repugnante 
racionalización filosófica, los llamados “valores culturales”, peca contra su 
raison d’être. En la destilación de estos valores -que no en vano recuerdan 
el lenguaje de la mercancía- se entrega a la voluntad del mercado” 
(ADORNO, 1955: 228).  

La cultura (la alta cultura, diríamos en términos de confrontación 

sociodiscursiva), con su “inutilidad” constituyente, es lo que, en suma, Adorno 

considera el elemento social más claramente contrapuesto a la economía 

mercantil y a la degradación del conocimiento que ocurre en cuanto éste se deja 

convertir en mercancía, de manera que renunciar a su inutilidad mercantil lleva 

necesariamente a anular su potencia de discurso cultural transformador y lo torna 

simple objeto de compraventa sin trascendencia más allá del simple intercambio. 

Esta idea básicamente es la que dota a la concepción cultural frankfurtiana de un 

perfil necesariamente partidario, saludablemente implicado, es decir, seguro de 

que toda teoría debe asumir conscientemente una contaminación política (que de 

todas formas aparece siempre, por más científicamente depurada que una teoría 

social quiera presentarse ante nuestros ojos). 
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En realidad, la cultura es un fenómeno lo suficientemente complejo como 

para que sólo podamos referirnos a ella, desde el punto de vista descriptivo, como 

un proceso simbólico plural, complejo y en movimiento perpetuo. Aunque, dentro 

de este proceso abierto, habremos de admitir, de acuerdo con R. Redfield (1962: 

444), que desde el punto de vista cuantitativo pueden distinguirse al menos tres 

niveles: a) el individual o idiosincrásico, b) el correspondiente a las comunidades 

permanentes de diverso tipo (locales, regionales, nacionales, de clase, etc.) y c) el 

universal o panhumano. A esto podríamos añadirle una dimensión cualitativa que 

desde una perspectiva más implicada, nos llevaría a establecer una dicotomía 

fundamental: 

1) La cultura como formación-control. La experiencia cultural puede 

ser una vivencia estructurada institucionalmente: escrita y recibida 

como documento contextualizado sociohistóricamente, refracta 

unos a priori ideológicos y produce/reproduce nuevos 

ideologemas que entran en el universo simbólico compartido por 

una colectividad determinada. Estos procesos, en lugar de 

permitirnos tomar decisiones libres, nos eligen y nos sitúan 

socialmente. Aquí habría que recordar la formulación de los 

Aparatos Ideológicos del Estado que debemos a Louis Althusser 

(1970: 105-170). 

2) La cultura como información-emancipación. También 

experimentar y leer-hacer-deshacer-rehacer cultura puede 

convertirse en un movimiento de desplazamiento rizomático, capaz 

de proporcionarnos la información necesaria para trazar líneas de 

fuga por las que circule el deseo, fuera ya de las estructuras de 

presión que dimanan de los discursos normativos impuestos por 

las políticas dominantes. El acceso a la práctica cultural puede 
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permitirnos, de esta manera, impulsar el libre fluir de los 

devenires, potenciar las tendencias hacia la evasión del sujeto 

social respecto de las normas que no desea acatar su voluntad, en 

una perpetua tensión dialógica entre la dimensión micro del 

sujeto atomizado y la dimensión macro de las instituciones, 

valores y costumbres de la vida en comunidad, que puede crear 

desplazamientos de desterritorialización y reterritorialización : la 225

construcción de una identidad nómada percibida en forma de 

continuas operaciones de agenciamiento sobre el mundo, la vida 

entendida como work in progress. 

En otros términos, podríamos resumir estas dos dimensiones culturales en 

la aserción de que la cultura debe contemplarse como un discurso plural en 

movimiento, marcado por  una constante tensión entre, de un lado, una tendencia 

cohesiva a la homogeneidad simbólica que va construyendo los discursos de 

autoridad que funcionarán institucionalmente para una comunidad dada, y de 

otro, una dinámica compleja tendente a la apertura y la dispersión del sistema, 

 Las nociones de territorialización, desterritorialización y reterritorialización, bastante 225

complejas, fueron acuñadas por Gilles Deleuze y Félix Guattari (1976 y 1980) como 
expresiones para nombrar el hecho de que la existencia material del ser humano (pero no 
sólo del ser humano) está anclada por puntos territoriales que lo sitúan respecto de 
códigos y procesos de codificación y decodificación. La situación de anclaje o territorio 
que nos contiene no constituye una situación constante y permanente, pues los 
organismos de toda especie son capaces de poner en práctica procesos evasivos de 
desterritorialización, “procesos que aseguran su autonomía y lo ponen en un conjunto de 
relaciones aleatorias con el exterior” (DELEUZE Y GUATTARI, 1980: 60). La operación de 
agenciamiento puede resumirse, para el caso del individuo socializado (e interpretando 
algo libremente a Deleuze y Guattari), en un hacer algo sobre el mundo en forma de 
ponerse en disposición o disponerse, esto es, enclavarse en un territorio, moverse hacia fuera 
o desterritorializarse y volver a enclavarse en determinadas coordenadas o 
reterritorializarse desde la voluntad libremente ejercida. Los mecanismos de 
desterritorialización, son los encargados, entre otras funciones, de expresar esa voluntad 
libre del individuo respecto de su situación social.
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propia de los procesos de transformación que afectan tanto a la dimensión 

cultural como a todas las demás esferas de la actividad social. En este sentido, lo 

que llamamos cultura, será siempre un espacio rizomático  de procesos de acción 226

(agenciamiento) simbólica. 

5. Cultura popular y construcción de identidades. 

Según lo dicho más arriba, el rizoma cultural puede ser entendido de 

formas contradictorias. Bien como fórmula de dominación, cuando en los 

discursos de autoridad se ha sustituido la complejidad del rizoma por una 

cristalización simplificada en forma de sistema (o la fosilización institucionalizada 

de unos pocos y precisos recorridos por el rizoma, convertidos así en líneas 

fronterizas que trazan y clausuran un territorio, al que se le dota de un significado 

estable), lo que será utilizado por el poder hegemónico en forma de mecanismo de 

control. Pero también como propuesta de liberación, pues de la información 

cultural vivida en la experiencia se pueden extraer las estrategias para el trazado 

de líneas de fuga desterritorializantes.  

Todo lo dicho, no obsta para que reflexionemos un poco más sobre la 

distinción de Redfield (1962), dado que para una teoría de la comunicación 

intercultural tiene, a lo que se nos alcanza, una importancia definitiva. De hecho, 

podemos hablar de comunicación intercultural precisamente porque estamos 

distinguiendo esos niveles cuantitativamente diferenciados. El que más nos 

 “(...) El rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de 226

sus trazos no remite necesariamente a trazos de la misma naturaleza, pone en juego 
regímenes de signos muy diferentes e incluso de no-signos. El rizoma no se deja reducir 
ni a lo Uno ni a lo múltiple” (Deleuze y Guattari, 1980: 25).
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interesa en estos asuntos es el segundo, el que se sitúa por encima de la cultura 

idiosincrásica y representa a una colectividad permanente que va de lo local, 

pasando por lo nacional, hasta el nivel supranacional de la civilización. En esta 

dimensión es donde hemos de introducir una nueva diferencia cualitativa que 

representa la proyección de la institucionalización de la cultura como mecanismo 

de dominación: se trata de las distinciones entre alta y baja cultura, ésta última, 

identificada siempre con la idea de cultura popular. 

A este respecto, Roger Chartier (1994:1) nos avisa de que intentar delimitar 

dónde empieza y dónde acaba la cultura popular, implica también referirse a unas 

prácticas cuyos agentes nunca las identificarían como formando parte de algo 

definible en tanto “cultura popular”, por lo cual, se trata de una conceptualización 

producida desde una mirada externa, esto es, la que se origina como fruto de una 

observación que se pretende no participante y por eso se cree en el derecho de 

marcar y clasificar determinadas acciones sociales de carácter simbolizante como 

“populares”, respecto de otras a las que no considera representativas de esa 

entelequia romántica denominada “pueblo” (de aquí que hayamos identificado 

nosotros las distinciones cualitativas alto/bajo como actuaciones de una idea de 

cultura institucionalizada por el poder dominante como mecanismo de control y 

dominación). Así pues, si en el discurso culturalista de nuestra civilización 

occidental existe la noción de “cultura popular” es que una parte de ese complejo, 

irreductible a la Unidad y a la mera suma multiplicada de singularidades, que es la 

actividad cultural ha sido limitado con la intención de construir un territorio 

semiótico y político concreto. ¿Cuál? 

En principio podríamos decir que la idea más comúnmente admitida de 

cultura popular tiene que ver con el folklore, el mudo rural y el apego a las 

tradiciones consuetudinarias. Como es sabido, a las prácticas folklóricas se las 

suele considerar, desde por lo menos el romanticismo de finales del siglo XVIII, 
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como representaciones simbólicas del espíritu de un pueblo o volkgeist (susceptible 

de ser asimilado como esencia para la definición de la nación en cuanto conjunto 

de ciudadanos políticamente ordenados dentro de una cosmovisión cultural 

común), pues se supone que surgieron espontáneamente de la peculiar y propia 

manera en que un colectivo social se enfrenta como grupo a los retos del medio 

ambiente natural y de los acontecimientos que dimanan de la experiencia de vida 

de los hombres y las mujeres puestos en relación comunitaria. Así que, en primer 

lugar, “lo popular” parece identificarse con todo aquello ligado al “terruño”, así lo 

ejemplifica el poema de Hölderlin que José María Valverde tradujo como “Retorno 

a la patria/a los parientes” (Heimkunft/An Die Verwandten) y que glosó Heiddegger 

en una conocida conferencia : 227

“Todo parece familiar, el saludo de prisa al pasar también 
parece de amigos, todo rostro parece emparentado” 
    (cit. Heiddegger, 1944: 36) 

Esta visión hogareña del poeta, que nos va contando lo que encuentra al 

llegar a su pueblo natal, incide en algunos puntos que consideramos básicos: el 

localismo, el tradicionalismo y el naturalismo. Estas tres ideas fundamentan las 

características que definen lo que desde el idealismo europeo se nos dice que 

experimentamos como hecho cultural socialmente “familiar” y que llega a 

identificarnos por estar cercanos a un conjunto determinado de individuos e 

instituciones (aquellos otros que saben reconocer  esa “familiaridad” en los 

mismos hechos) casi rayanos en el parentesco. 

 M. Heiddegger (1943-1944): “Retorno a la patria/a los parientes”, en: Interpretaciones 227

sobre la poesía de Hölderlin (Barcelona, Ariel, 1983: 29-51). Allí escribe: “Ambas cosas, tierra 
y luz, ‘los ángeles de la casa’ y ‘los ángeles del año’, se llaman ‘los sustentadores’, porque, 
en cuanto se saludan, llevan al fulgor de la presencia lo claro, en cuya claridad se conserva 
a salvo la ‘Naturaleza’ de las cosas y de los hombres. Lo que parece a salvo está ‘en su casa’ en 
su esencia.” (Pág.39; las cursivas son nuestras).
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Desde el romanticismo, como decimos, este tipo de visión de la 

confortabilidad de la patria chica, concebida a modo de lugar en el que nos 

reconocemos y del que nos sentimos “naturalmente” parte, se ha usado para 

marcar los rasgos diferenciales de una entidad superior, la nación, que se va 

definiendo en la comparación con otras naciones cuyas culturas “familiares” 

representarían otras formas peculiares y distintivas de ver el mundo (otro estilo de 

vida, otro “espíritu”...), el cual se habrían originado por efecto de unas 

condiciones ambientales diferentes respecto de “las nuestras”. En suma, lo local 

queda ennoblecido a finales del siglo XVIII por una mirada que lo considera 

receptáculo esencial de las virtudes comunitarias de las gentes inscritas en un 

estado-nación  y revela el deseo de establecer una relación directa entre los 228

modos de vida de las gentes humildes,  su existencia dependiente de los ritmos de 

vida y de trabajo que marca la naturaleza, con aquellos otros idearios burgueses 

que la entidad político-administrativa “estado” convertirá -por la inercia de su 

propio funcionamiento político- en instituciones ideológicas, que empleará para la 

construcción, primero, y su reproducción, después, de los signos identitarios 

nacionales. Por ello, ese pueblo y esas costumbres arraigadas y hogareñas, 

percibidas como “naturales” -lo que da lugar a una serie de mitos de los orígenes 

usados por el poder dominante para legitimar socialmente ese relato fantástico 

que sustenta todo nacionalismo- quedan convertidos en parte del relato burgués y 

despojados de su auténtica realidad. Es así como la cultura folklórica se va 

 En su ensayo Immagined Communities (1983), B. Anderson plantea la idea de que el salto 228

de lo local o otras colectividades superiores hasta llegar a la idea de comunidad nacional 
se hizo posible, tal como la conocemos, gracias, entre otros factores económico-políticos, a 
la expansión de la tecnología de la imprenta y del negocio editorial. Esta revolución 
técnica permitió por fin a los hombres reconocer  de forma lo suficientemente intensa 
que más allá de los límites del pueblo o de la comarca existían otros hombres que se les 
parecían, al mismo tiempo que se iban descubriendo los límites donde el parecido se 
hacía más difuso o incluso desaparecía, es decir, iba dibujándose con el lápiz de la 
distancia la geografía del “extranjero”.
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diluyendo en el misterio de las tradiciones ancestrales hasta llegar en la 

civilización occidental del siglo XXI a quedar convertida en un simple vestigio del 

pasado  que los museos y los ministerios de cultura deben proteger. 

En esta misma postmodernidad occidental del capitalismo transnacional y 

de las sociedades del espectáculo, la cultura popular suele identificarse no sólo 

con el mundo rural y las tradiciones ancestrales, sino también con lo exótico (si 

viene de fuera del imperio), pero sobre todo con cualquier tipo de práctica cultural 

propia de o dirigida a las clases dominadas, dentro de las cuales entra tanto lo 

campesino como lo urbano, el jornalero como el obrero industrial, junto a todo 

tipo de minorías subalternas y marginadas (jóvenes, mujeres, homosexuales, 

inmigrantes, lumpenproletariat…). Esta confusión de lo popular con los modos de 

entender el mundo de las clases “bajas” dominadas lleva –en un movimiento 

justamente opuesto a aquel ennoblecimiento con que la habían rehabilitado los 

románticos- a igualar lo popular en términos generales con la cultura industrial de 

masas y a su  consecuente desprestigio. Así lo apuntaba W. Bigsby en un trabajo 

de 1973 donde identifica automáticamente lo popular y lo masivo: 

La dificultad de estudiar la cultura popular (para diferenciarla de la 
cultura folklórica o campesina) estriba en que tiende a relacionarse, tanto 
por parte de sus abogados como por la de sus detractores, con las fuerzas 
sociales que fueron esenciales para crearla; esto es, a la urbanización y la 
industrialización. Y como la sociedad tecnocrática no sólo ha creado el 
mercado de la cultura popular, sino también su forma, sus técnicas y sus 
temas, se confunde a menudo la reacción contra la tecnología con el 
rechazo a sus manifestaciones. Como se supone que el arte y la tecnología 
están en campos opuestos, la cultura popular, hija de la tecnología, se ha 
visto frecuentemente como símbolo de un nuevo embrutecimiento. 
(BIGSBY, 1973: 11). 

Bigsby se está refiriendo, evidentemente, a manifestaciones culturales como 

el cine de consumo, la música pop, el espectáculo televisivo, la publicidad, el 

cómic, la cultura de reader digest... en suma, a todo aquello a lo que nosotros 
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denominamos en este trabajo archicultura pop. Desde este punto de vista, lo 

popular queda identificado estrictamente con la clase social que consume 

determinadas productos simbólicos. En este sentido, es de agradecer  que el 

teórico británico no se atenga del todo a la definición clasista ofrecida en el 

Diccionario Oxford (productos culturales creados por o del gusto de la “gente 

ordinaria”). En su lugar, emplea para describir su objeto la yuxtaposición de dos 

perspectivas, la sociológica y la puramente discursiva, al definirlo -además de 

como una configuración ideológica ligada a las clases subalternas- en términos de 

géneros y textos producidos con la mediación de las tecnologías de la 

comunicación, de manera que la cultura popular contemporánea puede 

considerarse casi como un producto desgajado de la lógica discursiva de los 

media , pero también como una “nueva cultura” que el hombre de la civilización 229

tecnológica está construyendo a través de los canales y tecnologías de la 

comunicación masiva.  

A nuestro juicio, encontramos formulada aquí, la idea más acertada de lo 

que vamos a denominar archicultura pop, para evitar confusiones con el término 

“popular”, y a la que convendría entender como algo más que una simple suma de 

productos de diseño masivo y producción industrial. 

  Por lo demás, hemos de hacer notar que, el sintagma cultura popular 

remitirá en el planteamiento de Bigsby, únicamente a esos productos pop que 

representan los gustos de las clases subalternas, relegando “lo popular campesino” 

a una forma de entender el mundo ya periclitada. Por lo tanto, esta concepción 

está implícitamente condenando a las clases y grupos sociales dominados al papel 

pasivo de meros consumidores que no pueden expresarse libremente más que 

como sancionadores del gusto a través de la elección de una u otra de entre las 

 “Las actitudes y valores de quienes están excluidos de la élite intelectual, expresados a 229

través de mitos, rituales y estilos de vida específicos de ese grupo excluido, y, en ocasiones, 
[…], opuesto a las artes intelectuales”, BIGSBY, 1975: 34.
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respuestas estereotipadas que en los sondeos de opinión se les dan ya hechas de 

antemano, o en la simple acción de elegir consumir determinados productos que 

les ofrece la industria cultural en vez de otros similares.  

Ahora,  “lo popular” está dejando de ser considerado principalmente como 

un conjunto de esencias que simbolizan los valores de una nación, y cada vez más 

se lo considera como una simple etiqueta para dar nombre a un mercado de 

productos que dice representar el consumo de una determinada clase social 

(aunque nosotros pensamos, como explicaremos en el siguiente apartado, que su 

discurso ideológico representa algo más que el gusto de las clases dominadas). En 

este sentido, nos parece obligado hacer notar –recordando la advertencia de 

Chartier expuesta al comienzo de este apartado- que en ambos casos (folklore e 

industria cultural masiva pop) ninguno de los grupos y clases sociales que 

sustentan la idea de “lo popular” tienen capacidad de decisión para definir lo que 

ellos mismos construyen (cultura folklórica campesina) o el espectáculo 

audiovisual técnicamente mediado que consumen (para la cultura pop urbana), 

sino que son clasificados desde fuera por una mirada que responde a los intereses 

de las clases y grupos que encarnan el poder y las políticas económicas 

dominantes. En suma, el funcionamiento social de estas prácticas parece 

responder hoy al modelo que más arriba denominábamos como de formación-

control.  

Hagamos una última precisión. Las prácticas culturales -populares o no- en 

su funcionamiento formal pueden ser identificadas con el modelo del discurso: son 

enunciados (verbalmente textualizados o en cualquier otro lenguaje, visual, 

musical, mímico, etc.) y no olvidemos que todo discurso produce dos tipos de 

operaciones: una hermenéutica y otra expresiva. Es decir, los discursos nos sirven 

para decir, para construir, para formular, para establecer, para comunicar... ideas 

(actividad expresiva), pero además la lógica de su arquitectura semiótica nos sirve 
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también para las operaciones de interpretación y comprensión de la realidad. El 

discurso es pues un método de construcción eidética de la realidad y, a la vez, una 

colección de pautas de lectura para la comprensión del mundo que nos rodea en 

un determinado sentido y no en otro. Por eso R. Chartier (1994: 13) saca a colación 

el planteamiento que el historiador italiano Carlo Ginzburg propuso en su estudio 

sobre el proceso inquisitorial al que fue sometido un molinero friulano del siglo 

XVI acusado de herejía (Il formaggio e il verni: Il cosmo di un mugnaio del’500, 

publicado en 1976), esto es, que lo popular más que una categoría de producción 

de textos es una manera de leer (y nosotros añadimos: de inscribirse en la vida social 

y en los discurso e instituciones que la organizan en forma de polisistema 

funcional y colección de “relatos”, como identidad idiosincrásica y, cuando ello es 

posible, participante de una determinada identidad colectiva). 

6. Retóricas de lectura y escritura en la postmodernidad: 
industria cultural, underground y archicultura pop. 

Si aceptamos  como válido el planteamiento de C. W.E. Bigsby (1975) 

expuesto más arriba en sus rasgos principales, denominaremos “nueva cultura” a 

aquélla que aparece constitutivamente ligada a la sociedad alfabetizada y 

tecnocrática occidental en esta época de industrialización masiva y capitalismo 

transnacional. En términos históricos deberíamos considerarla primero como 

“americanismo” (tal como recordaba GODZICH, 1999) y luego, en paralelo al 

análisis del desarrollo en progresión geométrica del expansionismo económico 

norteamericano, como supercultura instalada en el modo de ver el mundo propio 

de occidente, esto es, como universo simbólico que representaría la lógica de los 

valores dominantes en occidente -y que se va extendiendo al resto del mundo- 
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bajo el paraguas del neoimperialismo estadounidense, con lo que Bigsby adelanta, 

sin duda, algunas de las conclusiones a las que llegarán años más tarde Toni Negri 

y Michael Hardt (2000) en la estela de las observaciones de Heiddegger y Gramsci. 

En cuanto al lugar social desde el que se producen los textos de la cultura 

de masas, difícilmente puede considerarse que sea el mismo que había alojado las 

manifestaciones del  cultura popular: las clases subalternas no constituyen para la 

industria cultural masiva un espacio de producción cultural, sino un mero campo 

social de recepción y consumo acrítico. La cultura masiva no se construye de 

abajo a arriba, como ocurría en las manifestaciones del folklore tradicional, sino 

que se diseña en los despachos de las corporaciones mediáticas siguiendo los 

dictados de los estudios de mercado y las estrategias de márketing. Pero además, el 

negocio de la cultura de consumo percibe a sus receptores no en términos 

sociales cualitativos, sino en cuanto cifras de consumidores, de manera que este 

tipo de productos culturales no se dirigen a un conjunto eidético determinado 

por la pertenencia a una clase social precisa, sino al común de los individuos 

socializados.  

No se puede decir, por ello, que exista una clase o grupo social hoy en las 

sociedades occidentales que permanezca ajeno a la seducción de la cultura masiva 

y a sus juegos de mercado; no obstante, las clases subalternas y los colectivos 

marginales, por su falta de formación en los discursos y las ideas de la alta cultura 

intelectual (la tradición del arte occidental, el pensamiento y la ciencia), quedan 

inermes ante las estrategias de la industria cultural al no poder contrastar con 

otros universos simbólicos los contenidos y formas que está consumiendo. En 

otras palabras, lo que hoy posibilita una diferencia cultural definitoria es la 

capacidad o la falta de capacidad para mirar con distancia crítica la omnipresente 

y envolvente cultura de masas que constituye la dominante de las sociedades del 

espectáculo integrado. Sin embargo, la lucha revolucionaria por la extensión 
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universal y gratuita de la cultura intelectual (las ciencias, las artes y el 

pensamiento social), el proyecto ilustrado cifrado en la esperanza de que la 

comprensión de la alta cultura, conlleva automáticamente la formación de un 

espíritu crítico en los individuos.  

No es suficiente, sin embargo, ese criticismo extendido hacia las masas 

desde la visión ilustrada de la cultura en un mundo dominado por la 

mercadotecnia más agresiva y las estrategias espectaculares de penetración 

subliminal de valores que obedecen a una lógica estrictamente comercial (valor 

conveniente = valor económicamente rentable en términos de mercado). A todas 

luces se ve que los criterios de producción en la industria cultural hegemónica 

vienen impuestos por la visión desde arriba del capitalismo postmoderno y que 

sólo el acceso a los lugares mismos y a las técnicas de producción (discursivas y 

tecnológicas) de la industria del espectáculo integrado hará posible una cultura 

masiva realmente democrática (aunque desde ese momento habrá de dejar 

necesariamente de ser “masiva”). Así pues, si podemos decir que la cultura de 

masas produce/representa el gusto mayoritario y constituye el principal espacio de 

formación de las clases dominadas, también hemos de subrayar (recordando las 

consideraciones de Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la ilustración  (1947) 

que apuntábamos en el segundo capítulo de este trabajo) por la lógica de su 

funcionamiento mercantil, nunca tendrá en cuenta sus intereses y necesidades.  

En consecuencia, no podemos llamar “cultura popular”, como hacía Bigsby, 

a la cultura de masas, equiparando sin mas ambos sintagmas, puesto que la 

segunda no nace de un conjunto eidético perteneciente al pueblo; “pueblo” 

significa entonces sólo un dato estadístico, donde se habla de “gentes” la industria 

de la cultura de masas únicamente ve “consumidores”. Esto es lo que ha venido 

defendiendo A. Méndez Rubio en diversas ocasiones (1995,1997, 2003), siguiendo 

la sugestiva apuesta de tomar en cuenta las formulaciones de Gramsci en los 
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Quaderni del carcere (1975) y del Bajtin de los estudios sobre la carnavalización 

como constante antropológica y modo discursivo de la crítica popular. Desde su 

perspectiva, lo popular no es algo meramente reducible a un origen histórico 

determinado o a una serie de manifestaciones estéticas concretas, sino un modo 

de ver el mundo completamente diferente al de la cultura oficial, que Méndez 

Rubio caracteriza como fundamentalmente “solidario”. De aquí que debamos de 

sostener que para una completa comprensión de la dimensión popular en los 

tiempos de la industria cultural de masas no basta con atender al género 

discursivo, ni al origen campesino o urbano de tal o cual manifestación cultural, ni 

a la hipertecnificación de los productos o a su elaboración artesanal, sino a su 

carácter de refracción de ideologemas forjados en la cultura oficial (aparato 

ideológico) o, por el contrario, de proyección de estrategias de escritura/lectura en 

tanto “modo práctico de relación y producción cultural” que “sugiere vías en las 

que sería posible colaborar en la tarea de construir comunidades solidarias” 

(MÉNDEZ RUBIO , 1997: 145). 

En este aspecto resulta interesantísimo recordar lo apuntado en el tercer 

capítulo de este trabajo respecto de la defensa que se ha venido haciendo por 

parte de diversos autores (Nuttal, 1968 ; Maffi, 1972; Marcus, 1989, entre otros) de 

la contracultura underground como forma de ataque a una cultura masiva alienante 

y a la vez negación de la cultura oficial hegemónica, incluido el rechazo de las 

convenciones de la alta cultura en beneficio de un espacio cultural libre y creativo, 

pretendidamente situado en los márgenes del sistema social capitalista, como ya 

vimos en el tercer capítulo de nuestro estudio. 

Es curioso, entonces, leer en todos estos autores una nueva reducción de la 

acción cultural revolucionaria a discurso artístico. Por ejemplo, en uno de los 
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textos clásicos de la contracultura anglosajona (Bomb Culture, 1968), Jeff Nuttall  230

defiende lo siguiente: 

La cultura, al ser un amplio efecto del arte, radica en la 
irracionalidad, y como tal opera constantemente en contra de la estructura 
económica diaria de la sociedad. La estructura económica se mueve hacia 
una situación estática centrada en las necesidades estáticas del hombre: es 
centrípeta. La cultura empuja a un cambio centrado en los cambiantes 
deseos del hombre: es centrífuga. (NUTTALL, 1968: 11). 

Por ello, la cultura underground se veía a sí misma básicamente como una 

forma estética de lucha revolucionaria o incluso como una estetización de todos 

los órdenes de la vida, ese “así en la vida como en el arte” de los dadaístas de 

principios del siglo XX, tal como ya se explicó páginas atrás. 

 En Bomb Culture (la Cultura de la bomba, en referencia al peligro 

nuclear durante la Guerra Fría, que se tradujo en España con el más aséptico 

título de Las culturas de posguerra), Nuttall nos ofrece una extraordinaria, aunque 

parcial y a veces ingenua, crónica a pie de obra de los cambios socioculturales 

(anunciados por los beatnicks y los hipsters del jazz de finales de la década de 1940, 

elevados a fenómeno de masas por el rock americano de los años 50 y el pop 

británico de los primeros 60, y dotados de cierta trascendencia ideológica por el 

movimiento hippie hacia el verano de 1967) que los jóvenes de su generación y de 

las inmediatamente siguientes habían protagonizado más o menos activamente o 

habían experimentado más o menos pasivamente, donde ligaba el fenómeno de la 

contracultura pop de manera directa al radicalismo izquierdista de mayo del 68 y a 

las revueltas juveniles antisistema que se daban por todo el mundo desde 

 Jeff Nuttall (1933-2004): poeta, editor, actor, pintor, escultor, trompetista de jazz, 230

simpatizante anarquista y crítico social inglés. Ocupó un lugar importante en la 
contracultura británica de los años 60 y fue uno de los pioneros del happening. Su ensayo 
sobre los movimientos juveniles alternativos en la época pop, Bomb Culture (1968), se 
considera un texto clave en la revolución underground de su tiempo.
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mediados de los años 50 (altercados antiestalinistas en Praga, la respuesta popular 

a la invasión de Hungría por la U.R.S.S., las protestas antiimperialistas y pro 

vietcong en Japón, la lucha de los jóvenes estadounidenses contra la guerra de 

Vietnam, los movimientos revolucionarios en América Latina, etc.). Para Nuttall 

estos estallidos puntuales tenían un origen común en lo que no duda en 

considerar como “cultura juvenil universitaria” occidental (es decir, como un 

conjunto reconocible, si bien no sistemático, de ideas y comportamientos 

parecidos a una ideología; poco definida y hasta contradictoria, en una perpetua 

tensión de lo anómico a lo nómico, como ya dejamos establecido en su momento) 

que, a su vez, se extendía más allá de la ideología directamente política, 

ramificándose en todo el movimiento underground que había crecido a la sombra 

de la música rock y la cultura pop. 

La clave habría que buscarla, según Nuttal, en el hecho de que el estallido 

revolucionario que simbolizamos en la explosión sesentayochista sería 

esencialmente el producto no de un cambio de manos del poder político o de una 

reorganización de las estructuras económicas, sino de una auténtica revolución en 

la cultura. La transformación de las costumbres y de la dimensión estética de lo 

cotidiano empujada por las modas juveniles fue, a su juicio, el vehículo de la 

plasmación simbólica de un malestar en la cultura occidental provocado por una 

especie de horror vacui que, supuestamente, habría gobernado de manera 

inconsciente la vida de todo el planeta tras el holocausto de la II Guerra Mundial, 

cuyo terrible eco se prolongaba más allá de la victoria aliada y la caída del 

nazismo, transmutado ahora en las tensiones capitalismo/socialismo de la Guerra 

Fría y, sobre todo, en la amenaza de un inminente apocalipsis atómico. Esto se 

tradujo –seguimos glosando a Nuttall- en una situación vital de desamparo 

existencial que afectó a toda la civilización occidental y que no podía resolverse 

sino en un estallido espontáneo y anárquico de violencia antisistema. Serán los 
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jóvenes, casi sin importancia sociopolítica hasta mediados de la década de 1950, 

los canalizadores de esta bofetada al orden dominante, y su violento rechazo 

tendrá uno de sus orígenes en las ideas surgidas de la reconfiguración del arte y la 

cultura de posguerra. 

La perspectiva de Nuttall, que bajo el manto del underground une culturas 

rock, juventud universitaria, rebeldía antisistema, anarquismo y pacifismo 

integrados en “la clase internacional de jóvenes no afiliados, el provotariado” 

(Nuttall, 1968: 11), resulta sumamente sugerente como instrumento conceptual 

para interpretar algunos fenómenos decisivos de la cultura contemporánea y 

dilucidar si la cultura masiva está organizada como un todo ideológicamente 

homogéneo o si, por el contrario, deberíamos hablar de una “multitud” (como 

anuncia el título del nuevo libro de Hardt y Negri) que habita el imperio 

postmoderno. 

Lo primero que llama la atención es que esta rebeldía contracultural, 

recordemos, se constituye como una cosmovisión híbrida que, por una parte es 

heredera directa de la modernidad ilustrada y del romanticismo y por la otra de la 

propia industria cultural masiva, pero cuyas prácticas pretenden subvertir la 

ideología dominante emanada de la cultura oficial y que se percibe a sí misma 

como claramente subalterna y hasta marginada (subterránea), pero desde luego, 

nunca como un adorno distinguido (por usar el termino que P. Bourdieu aplica a 

la consideración actual de la alta cultura). Un ejemplo de la plasmación de este 

ideario en un discurso articulado nos lo ofrece la crítica de rock nacida al amparo 

de la prensa contracultural y ese paso más allá que supuso la escritura rock de 

Lester Bangs.  

Sin embargo, cuando Nuttall enumera las características de esta nueva 

cultura juvenil, revolucionaria pero desorganizada y ajena al juego de los partidos 

de la izquierda tradicional, anárquica en sus revueltas, comienza planteando la 
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existencia de una nueva “guerra caliente” dentro de la época de la guerra fría: “Lo 

claro y evidente es que entre el otoño del 67 […] y el verano del 68 […] los jóvenes 

han hecho a guerra a sus mayores, y los mayores les han hecho la guerra a ellos” 

(NUTTALL, 1968: 9). Pero, ¿de qué modo se ha desarrollado esta guerra 

intergeneracional en el espacio simbólico de nuestro tiempo? ¿Cuál es esa nueva 

dimensión cultural que aporta el underground y el provotariado? 

Al responder a estas preguntas aparece lo más interesante a nuestro juicio, 

pues los rasgos con los que se define a la contracultura son  en parte los mismos 

que están presentes en lo que se ha venido denominando en términos generales 

cultura de masas y en parte la contradicen intentando superar su carácter 

alienante, aunque sin renunciar a su inherente populismo (por lo que toca a su 

pretensión de construir una lógica cultural homogeneizadora, niveladora del gusto 

social, empobrecedora, para los apocalípticos de U. Eco, o democrática, para los 

integrados) y, quizá, buscando instintivamente devolverle su sentido 

auténticamente popular con, entre otras constantes, el retorno a los 

agrupamientos solidarios del tribalismo (recuérdese el apelativo de tribus urbanas, 

común para referirse a las distintas comunidades juveniles del pop que 

apuntábamos siguiendo a Maffesoli, 1988, en páginas precedentes). 

El hecho de que esta contracultura se proyecte a la sociedad desde la 

juventud es uno de los rasgos más definitorios de su ligazón directa con los 

productos y los discursos de la industria cultural masiva, pues la emergencia de la 

juventud como clase social con una pequeña visión del mundo propia tiene que 

ver definitivamente, como decíamos en el primer capítulo de este trabajo, con la 

emergencia del fenómeno musical del pop y el rock en los años 50 (como ha 

estudiado FRITH, 1978: 23-24), en cuanto productos culturales diseñados precisa y 

exclusivamente para construir un negocio alrededor de su capacidad de 

representar el universo simbólico y sentimental de los adolescentes y servirles 
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como forma de identificación colectiva especular. Este tipo de productos y otros 

que como la moda juvenil, giran alrededor del rock y la música pop, posibilitan 

una comunicación entre los participantes, tanto productores como receptores, que 

hemos definido como espectacular, mitificante, divertida, superficial y 

eminentemente dominada por las reacciones emocionales más primarias e 

impulsivas de sus consumidores. 

La segunda de las características del underground que conviene destacar 

consiste en el carácter eminentemente idealista de sus propuestas de vida y en el 

irracionalismo o esteticismo que domina las retóricas a través de las cuales 

expresan su rechazo el orden establecido y su fe en una difusa utopía de paz, amor 

y libertad. Ya dijimos en su momento que la comunicación estética domina en este 

espacio cultural sobre cualquier otro modo discursivo, político, científico o 

utilitarista. Por ejemplo, cuando Nuttall interpreta al hipster de los años cincuenta 

como el producto social de una reacción espontánea y emotiva ante un mundo 

amenazado por el desastre nuclear, es decir, como una respuesta a la amenaza del 

apocalipsis atómico a la vez nihilista y hedonista, descubre en ellos la primera 

construcción de un nuevo discurso social, expresión de un nuevo conjunto 

eidético alternativo, que luego vimos que pasaría a los lenguajes y actitudes de los 

movimientos pop que asumieron los jóvenes contestatarios de los años sesenta y 

setenta, pero también los teenagers rebeldes sin causa: 

Utilizaban al hablar un argot rítmico incomprensible para el mundo 
respetable, primero porque el vocabulario cambiaba constantemente, y 
segundo porque el pensamiento y la sintaxis eran distintos y mucho más rápidos 
que los suyos [los que usaba la gente respetable y “civilizada”]. En la 
civilización de la ciencia, el acero, el cemento y la paradoja moral, el hipster 
constituía una alternativa de movimiento, rapidez, gracia e intuición. 
(NUTTALL, 1968: 18; las cursivas son nuestras). 
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Pensamiento rápido, en perpetua renovación, intuitivo y rítmico (el ritmo 

que reconcilia el pensamiento con la corporalidad y el conocimiento emocional), 

lenguaje sintético, inspirado en las sensaciones que sugería el vuelo libre de la 

música de jazz. He aquí la clave de un nuevo discurso que, como todo discurso, no 

es sólo una forma de expresión vacía, sino que proyecta ideología, que encierra 

una comprensión particular del mundo, una manera de considerar la construcción 

simbólica de la realidad. Una fórmula que, si fue acuñada por los jóvenes del jazz y 

los primeros beatnicks, vale igualmente para el caso de los rockers, los hippies, los 

jóvenes del underground más políticamente comprometido, los punks, los rapers, 

los ravers y todos los distintos modos (revolucionarios políticamente hablando o 

simples modas estéticamente chocantes) de la contestación pop a las normas y 

valores socialmente dominantes. Un discurso común a la juventud pop más 

rebelde (hija de la cultura de masas, tanto como de crisis nihilista ante el 

agotamiento de los valores trascendentes sobre los que se había levantado la 

modernidad capitalista y la moralidad burguesa), que busca auto reconstruirse 

como comunidad desde la voluntad de escapar de las “verdades” de vida admitidas 

por el sistema de poder e incluso de proyectarse, en algunos casos, como una 

alternativa subversiva e impermeable a las directrices del poder dominante, 

aunque, en general, esto acabe más en una utopía soñada con puntuales 

momentos de fuerza transformadora que alimentan la esperanza, nunca cumplida, 

de un cambio social radical en el espacio de la realidad material. 

Otras características de esta juventud hedonista e inconformista serían la 

incorporación de rutinas tribales a partir de la primera de las sectas pop, la 

constituida por los teddy boys agrupados en torno al rock’n’roll de los años 

cincuenta. También se convertirían en costumbres de las posteriores tribus 

urbanas el gusto por la violencia como forma de marcar el orgullo identitario, el 

estoicismo político, la reivindicación de lo instintivo sobre lo racional, la 
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importancia del vestido y las actitudes como marca simbólica, “la demostración 

abierta de las emociones íntimas [convertidas] en un espectáculo público” 

(NUTTALL, 1968: 31) considerado de mal gusto por la sociedad “bienpensante”, el 

deseo de excitación que pone en el centro de la vida la sexualidad y que propicia 

el gusto por los estados de ebriedad como ayuda a la liberación desinhibida de los 

sentimientos y medio para alcanzar el placer y la alegría, tan importante para su 

concepción de una existencia perfecta basada en el escapismo de normas y 

responsabilidades. 

A principios de la década de 1950 todo esto es propio de chicos marginales 

de clase obrera que viven en las grandes ciudades occidentales. Será algunos años 

después, ya en la década de los sesenta, con la eclosión del fenómeno pop en el 

swinging London, el triunfo de las modas juveniles de la mano del éxito comercial 

de Mary Quant, la reincorporación a los ritmos blancos de músicas 

afroamericanas como el blues, el rythm & blues, el góspel, que fecundaran el primer 

rock’n’roll y el nuevo pop negro, denominado soul music, el fenómeno Beatles, “el 

verano de las flores” de San Francisco y los festivales de Monterey y Woodstock, 

cuando artistas e intelectuales jóvenes se asimilan a ese discurso emotivo, 

hedonista y rápido que se había ido creando en los movimientos juveniles 

marginales de la primera posguerra. A partir de entonces, mediados de la década 

de 1960, es cuando se construye una verdadera contracultura underground 

consciente de su levantamiento en armas contra la moral burguesa, el 

mercantilismo y el militarismo imperialista. Sus ideales quedaron claros en las 

referencias que aportamos en los tercer y quinto capítulos de este trabajo, pero 

conviene ahora traer a colación las siguientes palabras de un manifiesto 

anarquista de la época, que Nuttall considera coincidente con los ideales políticos 

generalmente compartidos por los jóvenes rebeldes del underground: 
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Al rechazar totalmente los supuestos políticos, teológicos, literarios 
y filosóficos que bisagran nuestra sociedad al blanco refrigerador de la 
civilización –y que tienen sus raíces en la estupidez y los intereses de clase-, 
y al insistir sobre todo en nuestra autonomía emocional, encontramos que es 
necesario afirmar aquí y ahora y sin ningún tipo de reservas y a cualquier 
costo, la maravillosa validez roja y negra de la revuelta absoluta, única 
actitud digna de sobrevivir en este milenio de calles y sueños. (Apud. 
NUTTALL, 1968: 69). 

Las armas de esta revuelta absoluta o, en los propios términos empleados 

por los firmantes del manifiesto, “las armas más peligrosas del arsenal de la 

libertad”. Eran el amor loco, la poesía, el humor y el sabotaje. Unos principios que 

luego asumirían completamente los diversos movimientos juveniles, tanto los de 

carácter más claramente político, como aquellos otros ligados a la dimensión 

musical del pop, como vimos. 

En todos estos casos, lo que se produce no es otra cosa que una 

manifestación de la lucha de clases en el terreno de la cultura. Sus armas, salvo los 

estallidos puntuales como los de 1968, han sido siempre la mostración estética de 

las contradicciones del sistema capitalista occidental, la revuelta simbólica, no la 

propuesta madura de un nuevo sistema alternativo de carácter económico-político 

como lo fue, por ejemplo, el marxismo clásico. Además, en todos los movimientos 

contraculturales, ha primado sobre el ideario político (que existe por supuesto) la 

expresión espectacularizada y ceñida a esa homogeneidad discursiva característica 

de los géneros de la cultura de masas, sus lenguajes y hasta su modo de 

producción cultural vienen directamente importados de las convenciones y el 

funcionamiento de la música pop y sus refracciones más allá de lo estrictamente 

musical. 

Queda por dilucidar la coincidencia entre estos dos fenómenos: de un lado 

una cultura de masas alienante por su superficialidad, sentimentalismo acrítico y 

discursos mitificantes que, en cierto modo, contradicen la visión cultural del 
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mundo defendida por la burguesía modernista pero no sus basamentos políticos y 

económicos (no ponen en peligro, ni siquiera cuestionan al poder dominante); del 

otro, una contracultura igualmente dominada por el irracionalismo emotivo, y por 

la sustitución del criticismo (tal como lo entendemos desde la perspectiva del 

proyecto ilustrado moderno), en beneficio de la mostración de una reconocible 

violencia estética como lenguaje que expresa el rechazo total a las normas y 

convenciones del ideario burgués, excepción hecha del sacrosanto principio de la 

libertad individual. 

Lo primero que se nos ocurre es postular que ambas conforman dos caras 

de una misma moneda, de una misma narrativa social: tanto esa cultura de masas 

mercantil, escapista y conformista que ha sido criticada por quienes han sostenido 

posturas apocalípticas ante la industria cultural masiva (en tanto causa directa de 

la construcción del edificio discursivo, axiológico y normativo de una anticultura 

que adormece a las clases dominadas en un espectáculo sin fin), como aquella otra 

cultura underground contestataria y rebelde ante los discursos morales, políticos y 

estéticos dominantes, pero también ante los poderes institucionales que los 

ejecutan. Ambas, decimos, constituyen refracciones de una misma forma de ver el 

mundo, de un mismo relato de la realidad, ya no el Gran Relato monológico de la 

modernidad clásica, sino el que se construye por la suma de las pequeñas 

historias (GRÜNER, 2002) del estadio postmoderno de la cultura occidental, 

marcado profundamente por las características que dimanan de los medios de 

comunicación de masas, que podríamos sintetizar en los siguientes rasgos 

principales:  

a) imperio de una actualidad que relega al pasado al espacio de lo 

extraño (presente continuo);  

b) visión del mundo desde la multiplicidad simultánea (influencia del 

dominio discursivo de la retórica del espectáculo audiovisual televisivo);  
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c) concentración semántica, fluidez sintáctica y rapidez en los ritmos 

de la enunciación del discurso y preferencia por la comunicación que 

propician los mensajes basados en la imagen en movimiento;  

d) asistematismo y preferencia por una cultura divulgativa;  

e) vindicación de lo nuevo, lo fresco, lo espontáneo, “lo joven”;  

f) comunicación mítica y espectacular que construye imágenes 

simbólicas identitarias extraídas de los patrones del “gusto común”;  

g) identificación de lo serio con lo aburrido y reivindicación del 

placer y la diversión como centro de la vida;  

h) revalorización de los sentidos y la experiencia emocional, por 

encima de la reflexión intelectual: la espontaneidad como virtud;  

i) sustitución de la idea tradicional del amor por el imperio de los 

afectos cambiantes y descubrimiento del sexo como un ámbito no sólo de 

goce efímero, sino como el verdadero núcleo para construir la afectividad 

psíquica (separación de sexualidad y amor);  

j) espectacularización cultural de la violencia, técnicamente 

hiperrealista hasta convertirla en objeto estético. 

Creemos que aunque podamos haber olvidado algún rasgo en el camino, 

estaremos de acuerdo en que los productos “oficiales” y conformistas de la 

industria cultural de masas y los que se derivan del underground pop alternativo 

muestran una asombrosa coincidencia al refractar discursos que comparten sin 

duda alguna las características arriba apuntadas. Entonces: ¿la presunta diferencia 

conformismo/inconformismo es un simple espejismo y los movimientos 

alternativos del occidente postmoderno no son más que posturas vacías o, peor 

aún, el resultado de estrategias de mercado que adecúan sus productos a los 

gustos de un comprador difícil; o, por el contrario, podríamos distinguir una 
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cultura pop “popular” y representativa de los intereses de las clases dominadas, de 

otra cultura de masas alienante y dirigista? 

A nuestro juicio, una de las respuestas más inteligentes que se ha dado a 

estas preguntas es la que ha formulado A. Méndez Rubio (1997), desde una 

perspectiva sociocrítica basada en la idea de que no son únicamente –aunque 

también- las características discursivas o los contextos de producción los que 

condicionan el nivel social de un texto de cultura, sino que debemos tener en 

cuenta la intención comunicativa y los efectos políticos de los enunciados. En este 

sentido, interpretando desde nuestro propio planteamiento teórico lo escrito por 

Méndez Rubio, las cosas podrían quedar más o menos como se explica en los 

párrafos siguientes. 

La cultura popular construye una historia viva desde abajo, expresando las 

relaciones que establecen las clases dominadas con el entorno de sus necesidades 

y los valores comunitarios en medio de los que transcurre su existencia. La cultura 

popular sería, pues, el fruto de la espontaneidad (la oralidad, la música, la 

expresión corporal, lo efímero, las costumbres nacidas de los ritmos que marca el 

medio ambiente), de la libre expresión propia y ajena a la sistematización o el plan 

preconcebido, en ella se proyecta la manera en que las clases dominadas 

entienden y experimental su vivir entre los otros. 

La alta cultura, en cambio, por mucho que sus logros sean admirables 

desde perspectivas estéticas, científicas, políticas, etc., no deja de ser una 

expresión propia de las élites, de los aristoi, que en su origen consistía en la 

escritura (la inscripción, la huella profundamente marcada en la corteza social) del 

relato de los valores que sustentaban el poder dominante. Naturalmente, el 

criticismo nacido en el seno de la alta cultura modernista queda muy lejos de la 

literatura clerical del medievo o de las sagas caballerescas, discursos monológicos 

que testimonian una jerarquía inamovible de valores nobles, fuera de los cuales 
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no existe nada, puesto que incluso cuando se toman rasgos de la vida y las 

costumbres del pueblo para incorporarlos –por ejemplo, en el género épico- 

quedan incluidos en el espacio de la escritura como elementos subalternos 

puestos al servicio del discurso  de autoridad de la dominación. La alta cultura 

contemporánea, con no ser en absoluto representativa del sentir de las clases 

oprimidas, sí admite sus puntos de vista y los muestra muchas veces como fuerzas 

en conflicto, puesto que las transformaciones ideológicas que los discursos y las 

instituciones de la alta cultura occidental han experimentado en los últimos 

trescientos años han hecho de su campo un espacio polifónico y abierto que no 

convendría despreciar alegremente. Precisamente en su seno, con su arsenal de 

nociones, estrategias de conocimiento y modalidades discursivas se ha 

reinventado y reivindicado la idea de pueblo y la defensa de las luchas de 

emancipación contra la injusticia social: los socialistas utópicos, Marx, Lenin, 

Trotsky, Bakunin… todos ellos han escrito en el lenguaje logogramático (por 

utilizar el término acuñado por Derrida) del pensamiento altocultural occidental. 

Por último. La cultura de masas, ni construye una historia de vida, ni escribe el 

relato de la dominación (ya sea para legitimarla o para derribarla), sino que en su 

lugar sólo muestra la imagen superficial del deseo, procurando la satisfacción 

inmediata del placer más primario. Por lo demás, mientras que la cultura popular 

responde a una lógica existencial y la alta cultura lo hace desde una lógica 

intelectual, la cultura de masas está concebida desde una razón mercantil. 

Sin embargo, la complejidad inherente a la vida social y a los flujos 

culturales hace que estos espacios que hemos delimitado anteriormente no 

puedan ser nunca compartimentos estancos. La idea de semiosferas porosas que 

propician la interpenetración de unas por otras (que tomamos de LOTMAN, 1984: 

21-32) nos puede explicar muy bien la existencia de territorios fronterizos y 

nuestra propia experiencia nos puede dar mil ejemplos de cómo somos capaces de 
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pasar de un lugar cultural a otro múltiples veces en un mismo día, algunas 

voluntariamente y otras fruto de nuestra inmersión en la galaxia 

sociocomunicativa que es el nuevo dios omnipresente de la postmodernidad 

occidental.  

Así pues, como estos tres niveles no son más que una abstracción, cuya 

pureza se da sólo en el centro de cada sistema y se difumina en sus márgenes, 

podemos concluir que también se puede escribir la vida en un relato de 

legitimación de la experiencia cotidiana; se puede hacer vida la escritura, 

encarnando la dimensión eidética, como hicieron los dadaístas o  los beatniks de la 

generación de Jack Kerouak y William S. Burroughs; y hasta se puede reescribir y 

revivir la imagen del deseo  como se ha hecho, por ejemplo, en los territorios del 

pop y el rock underground de Bob Dylan a Sonic Youth, de Serge Gainsbourg a los 

Sex Pistols, de Violeta Parra a Camarón, de The Kinks a Public Enemy, de Enique 

Morente a Fela Anikulapo Kuti… En suma, se puede obedecer o se puede 

subvertir el orden reglado del imaginario y el habitus, las costumbres de la  

tradición que se autolegitima, etc, como muestra el edificio conceptual sobre el 

que se levanta el periodismo underground y la crítica contracultural de rock, que 

hemos estudiado en capítulos anteriores. 

Y en esta dinámica, ¿dónde queda el pop, del lado de la cultura popular o 

de la industria del entretenimiento masivo? En principio habría que responder 

que la cultura pop dimanada del modo de producción estético del rock y del stars 

system importado del negocio cinematográfico hollywoodiense, se construye como 

antifolklore, puesto que en todos los casos (también en la llamada música étnica, 

world music o en discursos más cercanos para nosotros como el flamenco), aunque 

su origen esté en los de tal o cual género del género del folklore de Norteamérica, 

Irlanda, Jamaica, etc., la música folklórica responde a un modo de producción 

artesanal que no permite la intermediación tecnológica entre el músico y el oyente 
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(el estudio de grabación, la amplificación electrónica, la grabación en discos o 

cualquier otro soporte, la reproducción mecánica y la distribución comercial 

como producto consumible, el apoyo de técnicas de mercadotecnia, la promoción 

publicitaria, la mitificación del artista), ni la limitación de la expresión comunitaria 

a espacios reglados por otras formas culturales como el teatro, al discoteca, los 

grandes estadios o el bar de conciertos. 

El pop es cultura de masas, absolutamente alienante en cuanto que 

responde únicamente al diseño de estrategias mercantiles que tratan el producto 

no como una expresión estética válida en sí misma y por sí misma, sino como un 

medio para el enriquecimiento del equipo de producción, dentro del cual el 

músico es una pieza más (a veces la más importante y con alta capacidad de 

decisión en lo que respecta al diseño del producto final que saldrá a la venta; a 

veces no tanto y otras un mero instrumento de usar y tirar que encarna una 

fórmula comercial abstracta que va renovando sus caras cada cierto tiempo, pero 

que permanece genéricamente inalterable) que se “debe” a su público, es decir, a 

las tendencias del mercado musical. 

El pop es también capaz de generar estrategias de destrucción de las 

constantes de control político e ideológico que gobiernan el mercado musical y 

hasta de otras esferas culturales controladas por los poderes dominantes. El 

ejemplo del underground y las diversas culturas alternativas que han surgido 

alrededor de las músicas rock, pop y soul o de las vanguardias electrónicas ha sido 

citado aquí en varias ocasiones. 

Pero el pop quizá sea también algo más que una expresión estética, una 

colección de géneros musicales y de modas y actitudes que los acompañan, 

también es una expresión de clase, pues surge fundamentalmente ligado a la clase 

obrera (dirigido primero a la clase obrera) y, a la vez, una experiencia de 

desestructuración de las fronteras entre clases, sobre todo a partir de mediados de 
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los años sesenta cuando los jóvenes universitarios de clase alta, los intelectuales y 

los artistas de vanguardia se incorporan al consumo y a la producción de músicas 

rock y pop, de cómics, de moda juvenil, de espectáculos audiovisuales y otras 

formas de expresión cultural ligadas de una u otra forma a la experiencia musical 

pop. 

El pop como constante de la sensibilidad cultural contemporánea, esto es, 

considerado en abstracto y más allá de una limitación circunscrita al espacio 

puramente musical, quizá pueda responder a la definición que ha propuesto 

Lindsay Waters, partiendo de las ideas de Walter Benjamin (1936), en términos de 

pop-art o de discurso estético derivado  de la cultura de masas y por tanto de la 

cosmovisión dominante en nuestros tiempos postmodernos de espectacularidad 

integrada en la vida diaria: 

La regla en la producción del pop art es el rock and roll. Los que lo 
practican buscan constantemente soluciones expeditivas a problemas 
técnicos, soluciones de ingeniería. Se trata de un proceso conducido por la 
solución del momento. Existe una continua negociación entre hombres y 
máquinas. El proceso es altamente no estructurado y, sin embargo, surgen 
obras estructuradas de  pop art: El lenguaje de críticos y de artistas 
retrocede constantemente hacia un discurso aurático. (WATERS, 1999: 56). 

Así el pop debe ser entendido como una excrecencia corporativa de la 

imagen del imperio (en el sentido de NEGRI y HARDT, 2000) que desde los años 

cincuenta del pasado siglo en adelante se ha convertido en la más fuerte marca 

identitaria de la juventud occidental, por encima de las diversas identidades 

nacionales y de clase. Ha sido y es sentimental, emotivo y epidérmico, acrítico y 

conformista, pero también subversivo (el white negro de Norman Mailer, el loco 

liberado de Ken Kesey, la guitarra que mata fascistas de Woody Guthrie y Bob 

Dylan, la apertura de las puertas de la percepción de Timothy Leary, el 

comunitarismo de Grateful Dead, el descaro moral antiburgués de los primeros 
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Rolling Stones, Paco Ibáñez cantando las palabras de Gabriel Celaya, el humor 

cáustico de Os Resentidos…). No obstante, el pop es una sensibilidad ligada 

fundamentalmente a la expresión estética y a la comunicación a través de la 

imagen espectacular, siempre técnicamente mediado y comercialmente 

distribuido, no un sistema político, aunque como práctica cultural no puede dejar 

de refractar y producir continuamente ideas políticas y conductas sociales. 

El pop constituye sin duda la lógica cultural del capitalismo transnacional 

dominante, de la sociedad de masas urbana y posindustrial. Una lógica 

ambivalente que tiende a la homogeneización de las formas de producir y 

consumir cultura,  a la vez que resulta profundamente contradictoria entre sus 

diversas soluciones discursivas (mainstream vs. underground). En suma, conforma 

una supercultura (BIGSBY, 1975) que puede definirse en términos de archicultura 

pop en cuanto que se trata de un discurso maestro que permite comprender el 

funcionamiento de las políticas del imperio global y de sus estrategias de 

dominación refractadas en el universo simbólico de la actividad cultural, puesto 

que es su discurso simbólico más representativo. 

No nos parece acertada una visión plural del pop en tanto modelo de la 

cultura de masas que parece desprenderse de la idea de un análisis comparatista 

de la comunicación de masas, como el que proponían Asante y Gudykunst (1989: 

190) en el esquema que recogíamos páginas atrás. Si realmente la globalización 

fuera una situación plural, heterogénea, descentralizada, con presencia efectiva de 

una multiplicidad de valores y formas de expresión simbólica procedentes de todo 

el mundo, sin predominio de ninguna de sus posibles combinaciones en especial, 

¿por qué, entonces, no se puede garantizar “el acceso a la cultura de cualquier 

persona en cualquier parte, pues mientras que los artistas occidentales pueden 

llegar a cualquiera parte, lo contrario es mucho más difícil” (STREET, 1997: 97)? 
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Lo que ocurre es que la archicultura pop fagocita y homogeneiza las 

diferencias, como industria que obedece a criterios de rentabilidad económica, 

pero lo hace según los patrones de su centro de poder, es decir de aquellos 

patrones que ha generado el imperio occidental bajo el liderazgo norteamericano. 

Por eso lo único acto revolucionario en el ámbito de la archicultura pop no puede 

ser la mera transmisión de mensajes de concienciación a través de los canales 

comerciales establecidos (mainstream), sino el acceso al control de los procesos de 

producción, mediación y recepción, como se ha hecho desde las llamadas culturas 

alternativas, los sellos discográficos independientes, los cómics, fanzines y 

distribuidoras underground, independientes o alternativas, etc.,  sólo eso puede 

permitirnos la creación de discursos libres dentro de los lenguajes y retóricas que 

ha construido la industria musical del entretenimiento de masas. Sólo así, con el 

nuevo asalto al palacio de invierno de los medios de producción y distribución de 

la cultura masiva, se puede hacer posible la emergencia de una cultura pop 

realmente popular, o lo que es lo mismo, ligada a la clase y que funcione con los 

criterios de construcción de historias de vida que hemos propuesto más arriba para 

que una expresión cultural sea representativa de los intereses y la visión del 

mundo de las clases subalternas y los grupos sociales marginados. Esa cultura 

popular y pop, tecnificada y urbana, alejada de las concepciones campesinas del 

folklore tradicional, existe en las catacumbas del sistema capitalista y de la 

industria del mercadeo de documentos simbólicos, pero existe en forma de 

deslumbrantes fogonazos efímeros. Si hay una lógica perfectamente organizada 

que produce esa archicultura pop dominante, las estrategias de subversión que 

podrían abrir el sistema cultural a una auténtica pluralidad de identidades y 

discursos aún está en pañales. 

Finalmente, y volviendo al esquema propuesto por Asante y Gudykunst 

(1989) para indicar los campos que deberían entrar como objeto de una Teoría de 
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la comunicación intercultural, hemos de decir al respecto que tal esquema nos 

parecería acertado (con las oportunas correcciones que podemos colegir de las 

precisiones en torno a popular/pop que hemos venido haciendo y que exigirían 

preocuparse del papel desempeñado por  las culturas folklóricas étnicas en la 

conformación de las identidades desde las que se quiere entablar un diálogo 

intercultural, así como de consideración de una archicultura pop comprendida en 

tanto lógica cultural derivada del dominio social de las comunicaciones masivas). 

Pero, como ya habíamos criticado en páginas anteriores, esta perspectiva 

falsamente objetivista no suele tener suficientemente en cuenta las condiciones de 

producción de la cultura ni su papel como elemento de transformación de las 

sociedades. Una visión tal nos valdría para establecer el lugar que ocupan los 

discursos cosificados en el mapa de las comunicaciones globales de nuestro 

tiempo, pero no para explicar desde dónde actúa el poder que fosiliza las 

diferentes esferas culturales y les aplica un nombre de archivo para clasificarlas de 

una vez por todas. 

Desde esa posición teórica únicamente descriptiva no entendemos si en  la 

red rizomática de las comunicaciones transnacionales  e interculturales existe 

igualdad o asimetría en el flujo de ideas desde los distintos nodos, si hay o no 

equidad a la hora de transitar por un determinado recorrido comunicativo u otro. 

Desde este punto de vista, el flujo comunicativo tal como se da en la actualidad es 

considerado simplemente algo “natural”, que no obedece a ningún tipo de 

regulación o cortapisa. Y desde luego que no se ve regulación alguna funcionando 

como a priori en el marco de la comunicación intercultural, si consideramos ese 

tipo de regulaciones bajo la apariencia de normas represivas  marcadas de 

antemano e imposibles de esquivar, si  no es corriendo el riego de ser penalizado 

legalmente por delito comunicativo. Pero en cambio, si en lugar de pensar que con 

la puesta en marcha de un objetivismo descriptivista hemos terminado nuestra 
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labor de científicos sociales, vamos más allá, hacia los terrenos de la interpretación 

y la crítica de los valores puestos en juego, y aceptamos la propuesta que 

formulábamos páginas atrás, deberíamos tener en cuenta que existe otra 

posibilidad hermenéutica: aquélla que nace de la asunción de una perspectiva 

participante, atenta a lo que ocurre en el momento mismo de la producción de los 

discursos culturales.  

Desde ahí es desde donde podemos distinguir una actividad cultural que se 

produce con la intención de ser usada en tanto modo de formación-control social, 

la propia de nuestras sociedades occidentales postmodernas. Lo ha señalado 

Gilles Deleuze (1993) cuando habla de la transformación de  nuestras sociedades 

hacia el nuevo modelo de las “sociedades de control”, lo que supondría un 

refinamiento del poder que mejora las posibilidades de dominación en 

comparación con las estrategias del sistema que Foucault denominó de las 

sociedades “disciplinarias”. La estructura de la disciplina se ordena desde la 

represión ante la desobediencia y el incumplimiento de las normas, en cambio 

finalidad del control no es punir la desobediencia social sino conducir al 

ciudadano por sendas que le impidan hacerlo, por medio del empleo de la 

estrategia de recanalizar sus acciones transgresoras y desviarlas hasta un espacio 

socialmente inocuo. Esta última es la pauta general que sigue el imperio en su 

expansión comunicativa, en forma de penetración blanda, más allá de los límites 

del centro del poder. 

No estamos de acuerdo, pues, con la idea -tan extendida entre los teóricos 

de los cultural studies norteamericanos- de la actividad cultural como 

“negociación”. No podemos estar de acuerdo con que la comunicación 

intercultural lleve hoy aparejada  una saludable “negociación” entre iguales. La 

simple referencia a la potencia del capital y medios de producción destinados a la 

comunicación social transcultural en occidente en general y en Estados Unidos en 
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particular, la sola mención de en manos de quiénes están las empresas de 

distribución de productos comunicativos masivos, no deja lugar a dudas. Para 

comprender el fenómeno en toda su complejidad hay que dar paso a una teoría 

igualmente compleja de los fenómenos culturales, dentro de los cuales habría que 

distinguir con Michel Foucault y Gilles Deleuze una dimensión macropolítica 

respecto de otra micropolítica.  

En la primera estaría el planteamiento neocolonial que Hardt y Negri han 

estudiado en Imperio (2000). En la segunda deberíamos incluir los procesos de 

corto alcance, las políticas de la vida diaria. Dentro de esta última dimensión no 

son posibles los grandes cambios económicos o sociales, que deben adscribirse a 

la dimensión macro, pero se producen en su espacio determinados flujos de 

emancipación, aunque en la mayoría de los casos (como ha ocurrido en las 

prácticas del underground pop) se queden únicamente en la creación de refugios 

de evasión o de discursos críticos concienciadores, que pueden dejar un poso en 

la cultura y penetrar en distinto grado dentro de los habitus sociales, pero a la 

postre resultan poco efectivos para la transformación radical de la sociedad en un 

plazo corto o medio, casi poco más que un consuelo.  

No obstante, si en el análisis de las dimensiones macro somos capaces de 

llegar a descubrir los sistemas de dominación y sus estrategias económicas, en las 

dimensiones micro podemos observar, de un lado, el funcionamiento real de las 

sociedades de control del Imperio,  y de otro, la realización concreta de la cultura 

no oficial (una realización que no puede observarse desde una dimensión macro 

porque resulta insignificante) y acceder a la comprensión de la concepción vital 

de las clases y colectivos sociales y a las refracciones de las estructuras superiores 

sobre la caótica red de lo cotidiano. 

Por ello, sugeriríamos como corrección al esquema de Asante y Gudykunst 

que su diagrama quedara inserto en un rectángulo bajo la etiqueta de archicultura 
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pop, en tanto que todas las transacciones interculturales posibles en la sociedad 

de la globalización deben tener en cuenta como marco de referencia la lógica 

cultural del Imperio, el pop. Esta corrección nos permitiría obtener indicaciones 

del funcionamiento sistemático de la comunicación transcultural a gran escala. Y 

finalmente, incluiríamos una dimensión de análisis micro para poder estudiar la 

reorganización de esa cultura popular solidaria y representativa de las clases 

subalternas en la época del pop, la hipertecnificación y la concepción industrial de 

la actividad cultural. Sólo así podríamos comprender los niveles en que la lucha 

transgresora incide o no en la transformación del sistema, entender si es capaz o 

no de hacer oír la voz de los dominados y si es capaz o no de construir una visión 

otra de la realidad que desafíe a la cultura oficial y le permita acceder al control 

futuro de los espacios de producción y mediación de la cultura masiva, nodo 

donde está la clave del poder.  
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VII CONCLUSIONES 

Como trabajo de orden teórico-critico, nuestro empeño ha sido generar 

propuestas para la discusión académica acerca del fenómeno de las culturas pop y 

aportar alguna nueva idea conceptual en el territorio casi inexplorado del 

periodismo sobre músicas pop, quizá el aspecto más olvidado de los estudios 

sobre la cultura contemporánea. Las conclusiones que aportamos, pues, surgen 

del debate y se dirigen a él. 

1. En primer lugar, el estudio del fenómeno pop ha de hacerse enfocando el 

objeto como una serie de discursos  sociales marcados por la ambivalencia: de 

un lado constituyen una de las formas de producción de la cultura de masas, un 

producto industrial; del otro, han servido de vehículo a la expresión a formas 

contraculturales, rebeldes e incluso subversivas respecto de los discursos de 

autoridad que organizan la hegemonía cultural e ideológica de Occidente. 

2. La música pop no es una cultura ajena a los modos económico-políticos 

de articulación de los discursos de masas: es fundamentalmente fruto de un 

trabajo en equipo y llega a sus destinatarios a través de la cadena de montaje. 

La compleja interacción entre músicos, tecnología, industria discográfica, 

mediaciones publicitaria y periodística no es percibida de inmediato por los 

consumidores de música pop, pero marca el producto final que reciben, porque 

está inserta en su propio tejido textual. 

3. La rebelión underground es un fenómeno que surge precisamente dentro 

de la cultura de masas, aunque pretenda negarla, y se convierte en un conjunto 

no articulado en ideología fuerte, de fórmulas de crítica y oposición al sistema 
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dominante, primero en EE.UU. y poco después en el resto del mundo 

occidental. 

4. El periodismo sobre pop nació como una de las industrias relacionadas 

con la música de los jóvenes y para los jóvenes, su carácter informativo era 

subsidiario del condicionante publicitario. 

5. La crítica de rock, en cambio, surgida en EE.UU. entre 1966 y 1967, es un 

fenómeno más de los provocados por el espíritu contracultural y se relaciona 

con otro tipo de discursos y publicaciones periódicas: el político de perfil 

difusamente izquierdista, el estético, el neomístico, el psyquedelismo y la 

cultura de las drogas, las vanguardias estéticas y el criticismo social del sistema 

dominante. 

6. Dentro del espacio de la crítica de rock aparece un discurso híbrido, 

transdiscursivo, que proyecta el modo de vida rock, tal como se había venido 

estableciendo en torno a los músicos que, en conexión con ese espíritu 

contracultural, conquistaron los mercados de la música hacia mediados de la 

década de 1960 y durante la de 1970. Se trata de la escritura rock, cuyo modelo 

fue la obra publicada en revistas y periódicos de rock por Lester Bangs. La 

escritura rock, nace de la crítica periodística sobre rock, pero va más allá, pues 

supone en la quien la practica el abrazo de ese “modo de vida rock” y la 

búsqueda original de una literatura o contraliteratura específicamente roquera y 

diferenciada del periodismo, la literatura elitista y la de best-seller, pero 

conectada con la música underground y otros fenómenos concomitantes como la 

prensa y el cómic contracultural. 

7. La escritura rock no puede desligarse de una intención doctrinaria y 

combativa, como tampoco la crítica periodística sobre rock, pero frente a esta 

última, sus impulsos de establecimiento del gusto estético y la creación de 

 382



cánones sobre el “auténtico” rock’n’roll van ligados a una literatura del yo que 

no se siente inferior ni subsidiaria de la música que le sirve de pretexto. 

8. La relación entre la música rock y el periodismo, la crítica de rock y la 

escritura rock es compleja, puesto que no pueden ser nada la una sin la otra, a 

pesar de que solo en el último caso se tratan la música y la escritura en pie de 

igualdad. 

9. El discurso que articulan la música, el periodismo, la escritura rock, la 

moda, los discursos estéticos relacionados, la mediación publicitaria y las 

formas de producción de las industrias culturales forman parte de una misma 

cultura originada en lo que Gramsci y Heidegger denominaron “americanismo”, 

un modo de vida surgido en EE.UU., pero que no obedece a pautas nacionales, 

sino a los modos de la economía capitalista contemporánea, como proyección 

de las reestructuraciones sociales a las que dio lugar. 

10. Los modos de producción, distribución y consumo de las músicas pop y 

de los discursos que la rodean y con los que interactúan se basan en el modelo 

tecnocrático de soluciones eficaces para problemas técnicos. 

11. La absorción de los modos de comunicación, las actitudes, las creencias 

y las ideas de la cultura pop por parte de la hegemonía en la postmodernidad 

permiten entender que ofrecen la lógica cultural del capitalismo globalizado, 

del Imperio (Hard y Negri), levantándose como una suerte de archicultura pop, 

una matriz que no solo genera productos culturales propios, sino que sirve de 

modelo de la producción, distribución y consumo culturales en nuestro 

presente histórico. 

12. De vuelta a la ambivalencia de esta archicultura, hay que precisar que 

dentro de esta lógica cultural postmoderna, se han venido desarrollando dos 

modos de discurso y de producción que mantienen entre sí una relación de 

contradicción: una cultura del control y una cultura de la liberación. 
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13. En ambas corrientes, la dominancia semiótica no se establece en el 

discurso musical, ni en el literario ni en el ideológico, sino en el espectacular. 

La culturas pop están articuladas por una semiótica de la fascinación que 

produce la imagen espectacular. Donde esto se muestra con mayor claridad es 

en el concierto en directo y, en los últimos decenios, en el videoclip 

promocional, pero la misma potencia de la imagen espectacular se aprecia en 

las revistas especializadas, donde la información gráfica es tan importante, y a 

veces más, que la escrita. La portada ilustrada en las revistas de músicas pop 

son un recurso que adquiere mayor peso significativo que en el resto de 

magazines. 

14. La calificación de la cultura pop como cultura popular nos 

pareceaplicable solo a la corriente de los que hemos denominado discursos de 

liberación, por cuanto es el único espacio de las industrias culturales en el que 

la “emergencia desde abajo” puede comprobarse.  

15.No obstante, lo popular del pop no tiene la misma relación con el 

concepto tradicional de cultura folclórica. El hecho de que la música pop y las 

demás formas culturales con ella relacionadas hayan surgido de la civilización 

urbana y la sociedad de masas plantea que su relación con el medioambiente 

social ha de ser forzosamente muy diferente a las de la cultura popular que 

hunde sus raíces en el ruralismo, la costumbre y la tradición. El pop es 

innovación constante. 
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VIII APÉNDICE 

Artículo de Lester Bangs comentado, no recogido en 
Psychotic Reactions and Carburetor Dung. 

1.  THE MC5: KICK OUT THE JAMS. (Rolling Stone, 1969). 

“Whoever thought when that dirty little quickie Wild in the Streets came out that it 

would leave such an imprint on the culture? First the Doors (who were always headed in 

that direction anyway) grinding out that famous “They-got-the-guns-but-we-got-the-

numbers” march for the troops out there in Teenland, and now this sweaty aggregation. 

Clearly this notion of violent, total youth revolution and takeover is an idea whose time 

has come—which speaks not well for the idea but ill for the time. 

About a month ago the MC5 received a cover article in Rolling Stone proclaiming 

them the New Sensation, a group to break all barriers, kick out all jams, “total energy 

thing,” etc. etc. etc. Never mind that they came on like a bunch of sixteen-year-old punks 

on a meth power trip—these boys, so the line ran, could play their guitars like John 

Coltrane and Pharoah Sanders played sax! 

Well, the album is out now and we can all judge for ourselves. For my money they 

come on more like Blue Cheer than Trane and Sanders, but then my money has already 

gone for a copy of this ridiculous, ” 

“overbearing, pretentious album, and maybe that's the idea, isn’t it? 

The set, recorded live, starts out with an introduction by John Sinclair, “Minister of 

Information” for the “White Panthers,” if you can dig that. The speech itself stands 

midway between Wild in the Streets and Arthur Brown. The song that follows it is 

anticlimactic. Musically the group is intentionally crude and aggressively raw. Which can 

make for powerful music except when it is used to conceal a paucity of ideas, as it is here. 

Most of the songs are barely distinguishable from each other in their primitive two-chord 

structures. You’ve heard all this before from such notables as the Seeds, Blue Cheer, 

Question Mark and the Mysterians, and the Kingsmen. The difference here, the difference 

which will sell several hundred thousand copies of this album, is in the hype, the thick 
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overlay of teenage-revolution and total-energy-thing which conceals these scrapyard 

vistas of clichés and ugly noise. 

“Kick Out the Jams” sounds like Barrett Strong's “Money” as recorded by the 

Kingsmen. The lead on “Come Together” is stolen note-for-note from the Who's “I Can See 

for Miles.” “I Want You Right Now” sounds exactly“(down to the lyrics) like a song called 

“I Want You” by the Troggs, a British group who came on with a similar, sex-and-raw-

sound image a couple of years ago (remember “Wild Thing”?) and promptly disappeared 

into oblivion, where I imagine they are laughing at the MC5. 

Rolling Stone, April 5, 1969”. 
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