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INTRODUCCIÓN

En 1991, Colombia aprobó una nueva Consti-
tución que iba a transformar significativamen-
te las relaciones entre la nación y su población 
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afrodescendiente. Entre otras cosas, propor-
cionó una legislación que otorgaría títulos co-
lectivos de tierras a las comunidades negras 
rurales que viven a lo largo de la gran cantidad 
de cuencas hidrográficas en la región de la costa 
del Pacífico. Si bien se ha escrito mucho sobre 
la ley aprobada posteriormente, conocida como 
Ley 70 de 1993, en este artículo quiero exami-
nar el mundo del que habla esta legislación. En 
particular, quiero mostrar cómo lo que yo lla-
mo “epistemologías acuáticas locales” –las for-
mas culturalmente específicas y basadas en el 
lugar de conocer un ambiente profundamente 
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acuático– están en el centro de una cosmovi-
sión rural afrocolombiana que constituye una 
ontología relacional que desafía los marcos de 
la modernidad euroamericanista y su pensa-
miento del desarrollo. Por lo tanto, el hecho de 
excavar estas epistemologías acuáticas puede 
considerarse como una contribución para pen-
sar e imaginar una arquitectura del pluriverso, 
o un mundo de muchos mundos. Examinaré 
esta ontología relacional a través de viñetas 
etnográficas, que son el resultado del trabajo 
de campo que realicé en la región de la costa del 
Pacífico colombiano a fines de los 90 y princi-
pios de los 2000.

La noción del pluriverso es un eje cen-
tral en el pensamiento descolonial que comen-
zó a tomar forma en América Latina en los años 
noventa. Desde esta corriente se ha deconstrui-
do varias facetas de la cosmología occidental y 
su perspectiva universalista sobre el mundo 
que se expresó, primero, en la explotación co-
lonial y, luego, en la dominación neocolonial a 
través de lo que Walter Mignolo (2011) llama 
“matriz colonial del poder”. Aníbal Quijano 
(2000, 2007), uno de los primeros exponentes 
de esta corriente crítica, acuñó la frase “la co-
lonialidad del poder”, un concepto que busca 
interrogar el legado del colonialismo europeo 
en los órdenes y formas sociales contemporá-
neas de conocimiento. En particular examina 
las formas de discriminación racial que emana 
de la clasificación colonial y la dominación en 
términos de raza.

Sobre la base del trabajo pionero de 
Quijano, otros autores han ampliado estas 
ideas a las críticas descoloniales de la teoría 
de la modernización y la globalidad imperial 
(Mignolo y Escobar 2010, Slater 2004); de 
cosmología y hermenéutica occidentales 

(Mignolo 2011) y “epistemicida” (Santos 2014); 
entre otros.1

La idea básica sobre el pluriverso es (y 
quizás debería ser) simple: hay mundos distintos 
que históricamente han sido marginados y 
reprimidos por una cosmología occidental y su 
tendencia universalizadora que reclamaba una 
posición superior para sí misma con respecto 
a esos “otros” mundos. El libro Orientalismo de 
Edward Said (1978) se puede considerar como 
un gran sitio de excavación del diferencial 
de poder que permitió que la epistemología 
y la hermenéutica occidentales promulgaran 
su superioridad sobre una multiplicidad de 
mundos “otros” que se categorizaron como “El 
Oriente” y se abrieron a la explotación imperial 
occidental. La noción de pluriversalidad en 
contraste nace de un deseo descolonial de 
romper esos lazos de dominación y constituye 
un llamado a la coexistencia de muchos mundos 
como un reconocimiento del enredo de diversas 
cosmologías, de las cuales el universalismo 
occidental es solo una.

Ahora, si bien estas contribuciones teó-
ricas han sin duda avanzado nuestra compren-
sión de la matriz colonial del poder, me parece 
que gran parte del debate sobre la pluriversa-
lidad carece de evidencia etnográfica concreta 
para respaldar afirmaciones conceptuales que 
con frecuencia están envueltas en un lengua-
je innecesariamente complicado. Creo que la 
crítica teórica del impulso de la modernidad 
occidental para negar, silenciar y deslegitimar 

1 La revista colombiana Tabula Rasa se ha convertido en un 
importante vehículo de publicación de ideas sobre la descol-
onialidad proveniente de académicos latinoamericanos (ver 
http://www.revistatabularasa.org/).
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a otras culturas, pueblos y cosmologías debe-
ría ir acompañada de trabajos etnográficos que 
saquen esos mundos “otros” de su invisibilidad 
con el fin de facilitar un compromiso descolo-
nial más profundo y arraigado con las expe-
riencias vividas en un mundo pluriverso. Es lo 
último que pretendo poner en primer plano en 
este artículo, en lo cual propongo un encuen-
tro con un “territorio de diferencia” particular 
(como lo llama Escobar, 2008): la región de la 
costa del Pacífico colombiano. Invitaría al lec-
tor ahora a “morar en la frontera”, como diría 
Mignolo tal vez (movilizando el pensamiento 
de Gloria Anzaldúa), y a sumergirse en la on-
tología relacional del “espacio acuático” para 
imaginar, sentir, soñar y oler cómo podría ser 
un mundo pluriverso.

EL “ESPACIO ACUÁTICO” EN LAS 
TIERRAS BAJAS DEL PACÍFICO 
COLOMBIANO2

Con una línea costera de alrededor de 1,300 ki-
lómetros, que se extiende desde Ecuador en el 
sur hasta Panamá en el norte, las tierras bajas 
del Pacífico cubren un área de casi diez millones 
de hectáreas de selva tropical. Separadas del in-
terior de Colombia por la cordillera de los Andes 
occidentales, las tierras bajas se han descrito 
de diversas maneras, como el “litoral recóndi-
to” (Yacup 1934) o la “periferia de la periferia” 
(Granda 1977) debido a su marginalidad física 
y económica en relación con el resto del país. 
Inicialmente de interés para los colonizado-
res españoles por sus ricos yacimientos de oro 
aluvial, la economía de la región se ha caracte-

2 La narrativa etnográfica en el resto de este artículo está 
adaptada de mi monografíaThe Geographies of Social Move-
ments, publicada por Duke University Press (Oslender 2016).

rizado por ciclos de “auge y caída”, como la ex-
plotación de tagua y caucho en la primera mitad 
del siglo XX, la extracción de madera desde la 
década de 1960 y, más recientemente, agroin-
dustrias como plantaciones de palma aceitera 
y cría de camarones. A lo largo de estos para-
digmas económicos cambiantes, una población 
local resistente, compuesta mayoritariamente 
por personas de ascendencia africana, ha conti-
nuado practicando una economía de subsisten-
cia diversificada en las áreas rurales basada en 
la pesca, la caza, la agricultura, y la recolección 

La región del Pacifico colombiano (mapa producido por el autor)
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de oro artesanal a pequeña escala para sus ne-
cesidades cotidianas.

Eso fue todo lo que sabía sobre esta región en fe-
brero de 1995, cuando bajé de la avioneta Sate-
na en el aeropuerto de Tumaco, la ciudad más al 
sur y la tercera más grande de la costa del Pacífi-
co. En Bogotá había conocido a Robin Hissong, 
quien trabajó en Proyecto Biopacífico, un proyec-
to de conservación de la biodiversidad financia-
do por el Banco Mundial. Como geógrafo tenía 
un interés en la conservación, la biodiversidad 
y el desarrollo sostenible. Las tierras bajas del 
Pacífico colombiano parecían un lugar intere-
sante donde estas nociones se superponían de 
manera compleja con una política de identidad 
emergente de la población afrodescendiente de 
la región. Por lo tanto, no dudé cuando Robin 
extendió una invitación para acompañarla a 
Guapi, una pequeña ciudad costera a unos 150 
kilómetros al norte de Tumaco, donde necesi-
taba entregar un equipo a la oficina regional de 
Proyecto Biopacífico.

Este fue mi primer viaje en lancha 
rápida recorriendo el laberinto de manglares 
que conforman la costa sur de las tierras 
bajas del Pacífico. Nuestro capitán sugirió que 
deberíamos viajar “por dentro”, avanzando 
lentamente por los numerosos canales 
serpenteantes que atraviesan el paisaje de 
manglares. Advirtió contra la navegación “por 
fuera”, en mar abierto, ya que el Océano Pacífico 
era duro ese día. Bien, pensé, de esa manera 
podría ver el área aún mejor.

Era mediodía cuando nos pusimos en 
marcha. El cielo estaba cubierto de nubes oscu-
ras, cuando salíamos de la Bahía de Tumaco. La 

humedad estaba cerca del noventa por ciento. 
Hacía calor y no entendía por qué habíamos es-
perado tanto. Sería un largo viaje, ocho horas o 
más. Robin incluso había mencionado que ten-
dríamos que pasar una noche en el camino.

“¿A quién estamos esperando?”, le 
pregunté al capitán, quien había 
dicho algo sobre esperar a Marea. 

“¿Cuándo llega Marea?” ...

Risas por todas partes. Esa fue una de estas 
preguntas gringas tontas. Al parecer no había 
suficiente agua en los canales del manglar. Así 
que tuvimos que ser pacientes y esperar a que 
llegara la marea alta. Más tarde, me daría cuen-
ta de cómo los cambios diarios de las mareas 
impactaban en los patrones de la vida diaria de 
mil y una maneras. Los horarios de viaje se es-
tablecen de acuerdo con las mareas, calculando 
no solo la disponibilidad de agua en los man-
glares costeros sino también en las partes al-
tas de los ríos. Las llanuras aluviales tienen un 
gradiente tan bajo que el impacto de la marea 
se siente hasta veinte kilómetros río arriba. La 
marea alta también empuja el agua salada río 
arriba, un mal momento para lavar la ropa o ir 
a buscar agua potable del río, por ejemplo.

Sentado en el embarcadero en Guapi 
el día después de dejar Tumaco, observé la 
majestuosa tranquilidad con que el río Guapi 
descendía a su encuentro con el Océano Pacífico. 
Unas canoas en el río, impulsadas por la fuerza 
del remo de un solo ocupante, se dirigían hacia 
el embarcadero desde aguas abajo, mientras 
la marea creciente les prestaba una mano. 
Volverían más tarde ese día a sus aldeas río 
abajo, cuando la marea baja iba a facilitar un 
viaje más rápido. 



Ulrich Oslender

- 67 -

Fue allí, en el embarcadero de Guapi, 
donde pasé innumerables horas en los años si-
guientes, donde la noción del “espacio acuáti-
co” comenzó a tomar forma. Los antropólogos 
y geógrafos han descrito las interacciones de 
las poblaciones rurales con la selva tropical en 
términos de adaptación humana a un ambiente 
natural difícil (Arocha 1999, Friedemann 1974, 
West 1957, Whitten 1986). Sin embargo, senta-
do en el embarcadero de Guapi – observando a 
las canoas que llegaban, las mujeres que lavaban 
la ropa en la orilla del río, los niños que jugaban 
en el agua, los viajeros que esperaban embar-
carse – sentí que eran más que simples respues-
tas de adaptación. El discurso de la adaptación 
mantiene una separación rígida entre cultura y 
naturaleza, la cual parecía disolverse en la prác-
tica ante mis ojos. La idea del “espacio acuático” 
que estaba echando raíces en ese entonces en 
mi imaginación se debe más a una comprensión 
espacial deleuziana de estas complejas y cam-
biantes relaciones entre seres humanos y no 
humanos en términos de ensamblajes (Deleuze 

y Guattari 2007). Quiere romper con la noción 
de exterioridad de una naturaleza ya existente 
a la que la cultura simplemente se adapta. En 
particular, me refiero con “espacio acuático” al 
conjunto singular de relaciones espaciales que 
resulta de los enredos entre seres humanos y 
un entorno acuático caracterizado por redes de 
ríos, rangos de marea significativos, manglares 
laberínticos e inundaciones frecuentes (Oslen-
der 2004, 2016).

En 1999 pasaba muchas horas de la tarde en 
el patio semicubierto de la casa que alquilé en 
la Calle Segunda en Guapi, sentada con Doña 
Celia Lucumí Caicedo, una curandera y parte-
ra tradicional, con quien compartí esa casa. A 
medida que las lluvias azotaban los tejados, 
generando un ruido atronador que ahogaba 
toda posibilidad de conversación, simplemen-
te miramos hacia adelante observando cómo 
el agua de lluvia golpeaba las plantas tropica-
les del patio y llenaba rápidamente los cuatro 
barriles –uno en cada esquina– fuente única de 

suministro de agua a 
domicilio. Estos eran 
momentos de gran 
paz y tranquilidad en 
los que parecía que 
todos nos converti-
mos en agua. Doña 
Celia se perdía en sus 
pensamientos enton-
ces. Caminando a lo 
largo de las orillas de 
su río en su imagina-
ción, como me conta-
ría más tarde, le trajo 
a la vida recuerdos de 
su infancia creciendo 

Embarcadero de Guapi, 1999 (foto del autor)
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a lo largo de las cabeceras del río Guapi. “A mi 
río, no lo olvido”, murmuraba. Ella era una con 
su río entonces.

En ese patio en Guapi, con las lluvias 
golpeando el techo, comencé a preguntarme 
cómo las particularidades de este lugar –su 
alta humedad durante todo el año, sus culturas 
a base de agua, sus vías fluviales, su gente-que-
escucha-las-mareas– figuraban en la creación 
del movimiento social de comunidades negras 
que había comenzado a movilizarse desde prin-

cipios de la década de 1990 en torno a un dis-
curso constitucional recién formado sobre la 
negritud y los derechos culturales y territoria-
les de los afrocolombianos. He examinado estas 
preguntas en detalle en otra parte (Oslender 
2016). Aquí quiero explorar las particularida-
des del lugar que encontré en Guapi a través de 
la noción de “epistemologías acuáticas locales”, 
las formas basadas en el lugar y culturalmente 
específicas de conocer un ambiente profunda-
mente acuático, tal como me las reveló una de 
los sabios de la región.

EPISTEMOLOGÍAS ACUÁTICAS 
LOCALES: DOÑA CELIA LUCUMÍ 
CAICEDO – IN MEMORIAM 3

Nací en Balsitas, Guapi arriba, tres 
calles abajo del pueblo de Balsitas, en 
un punto que se llama La Corriente. 
Estaba yo muchacha cuando mi mamá 
me mandaba a Balsitas a hacer man-
dados. Sin saber bañar. No sabía ba-
ñar, no. Cuando llegaba la corriente, 
cogía mi potrillo, y chi, chi, chi, a pie, 
así lo subía al cabezón de la corrien-
te. Así me embarcaba, y chim, chim, 
chim, así me subía todas las tres co-
rrientes. Porque tres no más eran. La 
de allí que uno cogía de la casa era allí 
calle, calle, calle, hasta que llegaba a 
otra calle. Y que tenía después un re-
gaderito, pero no corriente maternal. 

3 Las citas en cursiva en esta sección provienen de más de 
cincuenta horas de entrevistas transcritas con Doña Celia 
Lucumí Caicedo que grabé en Guapi entre marzo y julio 
de 1999. Doña Celia falleció el 21 de diciembre de 2013. 
Q.e.p.d.

Doña Celia Lucumí Caicedo, fumando “pa’dentro” en el patio de 
nuestra casa en la Calle Segunda, Guapi, 1999 (foto del autor)
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De allí me iba subiendo por este lado 
derecho, y a cuando ya llegaba bastan-
te arriba, pum, y me acostaba al lado 
de los pies. Diablita desde chiquita, 
pero que no sabía bañar. Pero que 
mi mamá no tenía ese temor que yo 
no sabía bañar. Que de pronto podía 
meter la palanca mal metida y podía 
dar carambolas al agua. Así hasta que 
llegaba a Balsitas.

La noción de calle requiere una explicación 
aquí. En las zonas rurales de las tierras bajas 
del Pacífico hay muy pocas calles. El ambiente 
húmedo, a menudo inundado con su gran 
cantidad de ríos y arroyos más pequeños es 
altamente inadecuado para la construcción de 
carreteras. Cuando los afrocolombianos hablan 
de “calles” en este entorno, aplican parámetros 
descriptivos urbanos a un paisaje rural. Lo 
que miden con la denominación “calle” es, de 
hecho, la distancia entre dos meandros del río. 
Cuando Doña Celia habla de viajar tres calles 
río arriba, esto significa navegar por tres curvas 
del río antes de llegar a su destino. La noción 
de “calle” es, por lo tanto, una medida flexible, 
ya que la distancia métrica entre las curvas del 
río cambia. Se supone que uno conoce la sección 
del río en cuestión y, por lo tanto, forma parte 
central de las epistemologías acuáticas locales 
en las tierras bajas del Pacífico.

Llegaba a Balsitas andel finado Joa-
quín Ledesma, el papá de Andelmo 
Ledesma. Que era muy de amigo con 
mi papá y mi mamá. Cogía mi mamá, y 
en un pañuelo amarraba alguna cosa. 
Ahora sí, le mandaba el papelito al fi-

nado Joaquín. Ahora sí, cogí el pape-
lito del finado Joaquín, ponía allí tal 
cosa, y tal cosa. Y ahora sí, lo echaba 
en mi talega y me decía: “Tenga, mija, 
llévale a Misia Lucha. Y dígale a Misia 
Lucha que no la mande, que Usted no 
sabe bañar. Siéntese, oyó, mija!” Allí 
como’ita y bien manda’ita llegaba yo, 
ponía mis cosas en la proa del potro, y 
ahora sí, cogía mi canaletico y prum, 
me sentaba al plan del potro. Y ahora 
sí, póngalo cuidado, hasta que llega-
ba a la casa, más rápido que hacía los 
mandados. Cuando mi mamá creía 
que yo iba llegando a Balsitas, era 
cuando iba llegando allí a la casa. Aho-
ra sí, llegaba y le entregaba. Llegaba 
y le decía: “Mamá, a Don Joaquín, 
que el día que suba pa’ Balsitas, que 
se vean, oyó.” Porque yo le avisaba la 
razón que él le mandaba. “A Don Joa-
co, que el día que suba pa’ Balsitas que 
se vean’.

Se dice que los niños en las áreas rurales de 
la costa del Pacífico se mueven en pequeñas 
canoas antes de que realmente aprendan a 
caminar sobre sus pies. El río no es solo el 
lugar donde juegan. También es la carretera 
principal que los conecta con vecinos, amigos 
y familiares que viven a lo largo del mismo 
río. Desde una edad temprana, los niños se 
incorporan a la vida adulta. Las niñas ayudan 
a sus madres en el hogar, lavan la ropa, limpian 
los platos y cuidan a sus hermanos y hermanas 
más pequeños, mientras que los niños van a 
pescar para complementar las comidas de la 
familia. Doña Celia, al igual que muchas otras 
niñas, también trabajó junto a su madre y su 
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abuela en las minas de oro, lavaba la arena en 
su batea, cuando tenía solo ocho años.4 Como 
Doña Celia nos dice aquí, su madre la usó 
como una especie de “mensajero fluvial” para 
enviar información o bienes a amigos, vecinos 
y familiares. El río en este contexto funciona 
como el camino principal que la pequeña Celia 
tuvo que navegar, una acción en la que adquirió 
una habilidad considerable. Celia, la mensajera 
fluvial en su camino acuático hacia los tramos 
superiores del río Guapi, recuerda:

Entonces, sucedía que mi mamá me 
mandaba adonde mi abuelo Juan 
Gregorio. A traerle estas cosas que 
encontraba ella. Llegaba yo, cogía 
esas cosas, cogía mi potrillito, y me 
iba. Llegaba allá, le daba en nombre 
de Dios a mi abuelo, ahora sí, llegaba, 
me echaba su bendición, y yo le decía, 
“Abuelo, aquí le manda mi mamita.” 
Él era pescador de mojarra. Muchas 
veces cuando era hora de almuerzo 
que yo le llevaba su comida, le topaba 
sentado allí en una playa. Allí cogía 
mojarra, cogía sábalo, cogía una sa-
baleta redonda que es así. Y ya había 
cogido, sea posible, dos machos, dos 
sábalos, y dos sabaletas. Ahora sí me 
decía, “Súbalo pa’ encima de la casa 
mía”. Y subía yo con ese almuerzo que 
le llevaba, ahora sí, bajaba con un en-
vase, pa’ subí el pescao él había cogido. 

4 Una batea es un cuenco redondo, poco profundo, tallado 
en madera, que se utiliza en la extracción tradicional de oro 
en la costa del Pacífico colombiano, una actividad que suel-
en realizar las mujeres y las niñas pequeñas, las bateadoras. 
Para más información sobre la minería artesanal, vea el tra-
bajo fascinante de West (1952).

Mi abuelo Juan Gregorio, el papá de 
mi papá. Él era que pescaba. [...] Eso 
era costumbre pues. Tanto él la quería 
a mi mamá, y ella lo llegó a querer a él, 
entonces mi mamá hacía la comida en 
la casa, y con nosotros se la mandaba 
ahí a la casa de él. Vivíamos de calle, 
por ejenplo [sic], nosotros vivíamos 
aquí en esta calle. Y en la calle arriba 
vivía mi abuelo. En la vuelta. Tocaba 
ir en potrillo. No había camino. Por 
este lado donde vivíamos nosotros 
todo era loma. Por allá por el otro 
lado, pues, era rastrojo. Y le digo, que 
ya cogía mi abuelo, “Vea mija, coja el 
pescado, ahí en el canasto y llévese 
allá a su mamá”. Ese pescado iba pa’ 
donde mi mamá. Llegaba, no más que 
arreglaba ese pescao. Si era de medio-
día, ahora sí hacían merienda, y le 
mandaba otra vez a mi abuelo. Así es 
que yo era una sardinita cuando que-
daba ella arreglando ese pescado allí, 
e iba yo donde mi abuela, iba llevando 
a mi abuela Juana María. Bueno, mi 
abuela ya me esperaba más dispersa, 
vivía arriba bastante, donde los otros 

“Mensajera fluvial”, Río Guapi, 1999 (foto del autor)
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hijos. Ella bajaba ande mi mamá por 
turno. Porque yo a mis abuelos toditos 
los conocí divorciados de las mujeres.

En la narración de Doña Celia, el río no es solo 
el sitio que proporciona alojamiento, refugio y 
espacio vital, sino también el desempeño de la 
familia. Las relaciones con los miembros de la 
familia se articulan en los movimientos diarios 
alrededor del paisaje del río. Como tal, el río es 
también una fuente de apego emocional y de un 
sentido particular de pertenencia; lo que yo lla-
mo un “sentido de lugar acuático”. El geógrafo 
cultural estadounidense Robert West comentó 
ya en la década de 1950 sobre esta relación cer-
cana e íntima entre el individuo y el río. Como 
observó, el río era un punto central de referen-
cia en la formación de identidad y en las prác-
ticas discursivas cotidianas: “Las personas que 
viven en un río determinado se consideran a sí 
mismas como una sola comunidad. [...] Los ne-
gros [sic] hablan de ‘nuestro río’, o mencionan, 
por ejemplo, que ‘somos del Río Guapi’ o ‘somos 
Guapiseños’ [sic], indicando su apego social a 
un río dado” (West 1957:88).

Hoy en día, el río sigue siendo la re-
ferencia geográfica más inmediata para los 
habitantes de la costa colombiana del Pacífi-
co. En lugar de referirse a un asentamiento o 
aldea, cuando se les pregunta sobre su lugar 
de origen, los afrocolombianos nombran el 
particular río a cuyas orillas viven. Como el 
poeta guapireño Alfredo Vanín me contó: “Si 
alguien pregunta: ‘¿De dónde eres?’, Entonces 
la respuesta sería ‘Yo soy del río Chagüí’, aquí 
en Nariño. O ‘Soy del río Saija’, en el depar-
tamento del Cauca. En lugar de hablar de la 
aldea, primero está el río”.

De hecho, los ríos se consideran los 
lugares de donde emergen los individuos y se 
sumergen de nuevo cuando llega el momento del 
viaje final, regresando en cuerpo si es posible, 
pero siempre en espíritu, al río de origen en el 
momento en que se acerca la muerte. Tal fue el 
viaje imaginativo de Doña Celia, cuando hace 
algunos años sufrió de fiebre alta y sintió que 
había llegado el momento de que su cuerpo 
dejara esta vida. Reflejando “la naturaleza 
dialógica de la relación de las personas con el 
lugar” (Buttimer 1976:284), regresó a su río 
en su imaginación, a su origen, ya que su vida 
estaba completando el círculo:

Allí me fui a todos los puntos de mi 
río donde yo me crié. Los estuve ca-
minando en ese instante que me morí.

LA LÓGICA DEL RÍO

El río es fundamental para todas las activida-
des económicas, domésticas y sociales en las 
tierras bajas del Pacífico. Las casas se constru-
yen sobre pilotes a lo largo de las orillas del 
río, el transporte se realiza a través del río, la 
pesca y la recolección de mariscos son impor-
tantes contribuyentes a la dieta local. El río es 
también el espacio de interacción social per 
se, donde la gente se baña, las mujeres lavan 
la ropa, y los niños vienen a jugar. En estas 
constelaciones socio-espaciales, el río emerge 
como un espacio colectivo de interacciones so-
ciales cotidianas basadas en la cooperación y 
la solidaridad. Como Silveria Rodríguez, líder 
de la comunidad en Guapi, me dijo en abril de 
1996: “Me acuerdo, como niña nunca fui sola 
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a lavar la ropa en el río; siempre fuimos por lo 
menos cuatro. O a lavar ollas. Siempre hicimos 
las cosas juntas”.

En la imaginación geográfica local, las 
varias secciones del río están intrínsecamen-
te conectadas, y el río se refiere no solo al río 
principal sino también a los afluentes y las 
tierras circundantes. Las comunidades de la 
sección media o en las cabeceras, por ejemplo, 
dependen de las actividades productivas de las 
comunidades que viven cerca del delta del río, 
especialmente la provisión de peces y molus-
cos. Durante una de mis primeras entrevistas 
en la región del Pacífico en abril de 1996, el 
historiador y poeta afrocolombiano Alfredo 
Vanín explicó:

“La parentela se iba extendiendo 
por un río, de tal manera que había 
un pedazo de tierra, respaldo 
de monte, perteneciendo a un 
miembro de una familia que se iban 
dispersando a lo largo de los ríos. 
Y la tierra en general pertenecía a 
la familia y podía dividirse entre 
los hijos también. Pero estaba 
en nombre de la cabeza de la 
familia. O sea, que sí había una 
individualidad en la tierra así no 
estuviera titulada.”

Por lo tanto, la interconexión a lo largo de 
una cuenca fluvial no solo es evidente en 
términos de intercambio de alimentos, sino 
también en términos de distribución de la 
tierra y relaciones de propiedad. Activistas del 
Proceso de Comunidades Negras PCN (una de 
las agrupaciones principales del movimiento 

social de comunidades negras en Colombia) 
se han referido a estas relaciones sociales 
espacializadas a lo largo de las cuencas de los 
ríos en términos de “la lógica del río” (véase 
también Oslender 2002):

“En la lógica del río las propiedades 
del uso del territorio están 
determinadas por la ubicación: en 
la parte alta del río se da énfasis a 
la producción minera artesanal, 
se desarrollan actividades de 
cacería y recolección en el monte 
de montaña, hacia la parte media 
el énfasis se da en la producción 
agrícola y el tumbe selectivo de 
árboles maderables, también 
se desarrollan las actividades 
de cacería y recolección en el 
monte de respaldo; hacia la parte 
baja el énfasis se da en la pesca y 
recolección de conchas, moluscos 
y cangrejos compartidas con la 
actividad agrícola. Entre todas 
las partes existe una relación 
continua del arriba con el abajo y 
viceversa y del medio con ambas, 
caracterizado por una movilidad 
que sigue el curso natural del río 
y la naturaleza, cuyas dinámicas 
fortalecen y posibi l itan las 
relaciones de parentesco e 
intercambio de productos siendo 
en esta dinámica la unidad 
productiva la familia dispersa a lo 
largo del río” (PCN 1999:1).

Este río es muy diferente del que se describe 
en la obra maestra literaria de Gabriel García 
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Márquez Cien Años de Soledad (1967). Allí, José 
Arcadio Buendía está desesperado por el atraso 
de su pueblo y cautivado por los últimos y mag-
níficos instrumentos científicos que Melquía-
des y su compañía de gitanos viajantes traen 
periódicamente a la gente de Macondo. Desde 
los dientes falsos hasta las alfombras voladoras 
y los secretos de la alquimia, todos estos mara-
villosos avances provienen de algún lugar más 
allá del río, un río que separa a Arcadio Buendía 
y su gente de la modernidad. Un día confiesa 
a su esposa Úrsula en su desesperación: “En el 
mundo están sucediendo cosas increíbles ... Al 
otro lado del río hay todo tipo de instrumentos 
mágicos mientras nosotros seguimos viviendo 
como burros” (García Márquez 2006: 8). Este 
río separa el mundo local y atrasado de otro 
mundo científicamente avanzado. El río es una 
frontera, un obstáculo, un impedimento; retie-
ne a las personas y su imaginación.

No es así en las tierras bajas del 
Pacífico. Allí, el río conecta y muestra una 
orientación espacial distinta. El río no se ve 
como un obstáculo a cruzar, sino como una 
línea de conexión a seguir. Uno no mira más 
allá del río, sino río arriba y abajo. Toda la 
orientación espacial y ontológica hacia el río 
es completamente distinta de la retratada en la 
novela de Gabo.

El paisaje en las tierras bajas del Pacífico 
colombiano también tiene su propia temporali-
dad. Tal vez más que cualquier otro fenómeno, 
es el ritmo de marea que ha dado lugar a patro-
nes de tiempo que se resisten a ser moldeados 
en un reloj de la modernidad 24/7. En cambio, 
las mareas proporcionan un ritmo temporal 
que se orienta a los ciclos lunares. Vas contra 
este ritmo a tu propio riesgo. Como relató Ro-

bert West en sus navegaciones por la costa sur 
del Pacífico en la década de 1950: “Los viajes por 
adentro a lo largo de los canales del interior de-
ben ser calculados para que correspondan con 
los períodos de marea alta. Más de una vez, el 
escritor ha estado varado durante varias horas 
en una canoa atrapada en el fondo fangoso de 
un estero durante la marea baja, siendo molesta-
do por moscas negras y mosquitos hasta que el 
agua subió lentamente con la marea entrante” 
(West 1957: 70; cursivas en el original).

CONVIVENCIA ACUÁTICA: 
APROVECHANDO LA MAREA

El pueblo de Guapi se encuentra a unos dieci-
siete kilómetros de la desembocadura del río 
Guapi, a una altura de dos metros sobre el ni-
vel del mar. Un rango de marea de 4.5 metros 
y un bajo gradiente del río significa que dos 
veces al día en marea alta el agua salada sube 
mucho más allá de Guapi. Durante períodos 
relativamente secos, los niveles de intrusión 
de agua salada pueden ser significativos. Esto 
también significa que las actividades como 
lavar la ropa en el río se realizan durante la 
marea baja para evitar el contacto de la ropa 
con agua salada. La gente local es muy cons-
ciente de este ritmo temporal y planifica las 
actividades del día de acuerdo con el reloj de 
mareas en lugar de un reloj de pulsera insen-
sible a las mareas.

Además, durante la marea baja, las 
aguas que retroceden exponen los manglares 
costeros, una zona importante de productivi-
dad ecológica y actividad económica. Las reco-
lectoras de mariscos conocidas como concheras, 
por ejemplo, viajan a áreas de manglares, a 
menudo desde lejos, para recolectar mariscos 
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que viven enterrados en el lodo. Para extraer-
los más fácilmente, lo hacen durante la marea 
baja, cuando los esteros están expuestos. Las 
concheras planean meticulosamente sus viajes 
a las áreas de manglares, calculando su sali-
da en un momento tal durante la marea baja 
que las aguas del río Guapi retroceden ace-
lerando su viaje y que, al llegar, las planicies 
están expuestas. Pueden pasar hasta cinco ho-
ras recolectando mariscos, después de lo cual 
esperan que las crecientes aguas de la marea 
alta les ayuden a navegar aguas arriba en sus 
canoas, conocidas como potrillos. Este sistema 
de transporte hace posible que las concheras 
viajen grandes distancias hacia y desde los 
manglares con relativa facilidad. Es solo una 
de las muchas actividades que coproducen el 
espacio acuático como un ensamblaje de rela-
ciones socio-espaciales complejas entre seres 
humanos y no-humanos.

Y no son solo las concheras las que es-
tablecen sus horarios de viaje de acuerdo con 
el ritmo de las mareas. Los leñadores también 
son personas que escuchan a las mareas, cuyos 
días laborales muestran cambios en las tempo-
ralidades. El antropólogo colombiano Eduardo 
Restrepo ha pasado mucho tiempo entre los 
cortadores de árboles en el guandal, un pantano 
de palmeras de tierras inundadas en gran parte 
que se encuentran principalmente en la parte 
sur del departamento de Nariño. Analizando 
sus patrones de trabajo, observa que el efecto 
de las mareas “determinará no sólo la hora ade-
cuada para ir a trabajar, sino también la de la 
salida, con lo cual se acortan o alargan, según 
el caso, las jornadas de trabajo. Este factor, en-
tre otros, hace que la jornada de trabajo en el 
Pacífico posea tiempos efectivos diferenciales” 
(Restrepo 1996b:366).

De hecho, las actividades de tala depen-
den de muchas más formas del ritmo de las ma-
reas, particularmente cuando la madera tiene 
que ser transportada a distancias más grandes 
desde el sitio de tala al aserradero. Una vez de-
rribado, un árbol es arrastrado por el suelo del 
bosque a un canal de agua o río cercano. Según 
Restrepo (1996a: 252-253), existen dos formas 
distintas y complementarias de transportar los 
troncos. Una forma es sobre tierra e implica la 
construcción temporal de carreteras mediante 
la colocación de troncos delgados separados 
por unos tres metros y paralelos entre sí desde 
el sitio de tala a un curso de agua. El árbol de-
rribado (tuco) luego se tira sobre estos troncos, 
hasta que llega a la vía fluvial en la que se puede 
transportar río abajo. Una “carretera” de mayor 
duración para el transporte de troncos a menu-
do se construye en forma de zanjas de un metro 
de ancho y dos metros de profundidad. Estas 
cunetas se llenan con agua después de períodos 
prolongados de precipitación o durante la ma-
rea alta. Cuando se llenan con suficiente agua, 
los troncos se colocan en ellos y flotan hacia 
un canal más grande y más ancho. Allí, depen-
diendo del ancho del canal, varios troncos se 
unen con fibras naturales para formar una bal-
sa, que luego flota hacia abajo hasta que llega 
al aserradero. Se puede argumentar que tanto 
las cunetas como las carreteras constituyen la 
infraestructura fundamental para la extrac-
ción de madera en la costa sur del Pacífico, una 
infraestructura que se aprovecha del espacio 
acuático como ensamblaje de relaciones socio-
espaciales en las que los seres humanos y no-
humanos interactúan en maneras complejas.
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EN LUGAR DE CONCLUSIONES… 
APERTURAS: PENSAR EL PLURIVERSO

He presentado en este artículo un acercamiento 
a las tierras bajas del Pacífico de Colombia no a 
través de textos legislativos o movilización po-
lítica, sino a través de una etnografía profunda 
que revela un mundo de vida afrocolombiano 
rural enredado en relaciones complejas con el 
entorno acuático de la región. El espacio acuá-
tico como un ensamblaje de relaciones socio-
espaciales complejas, sostengo, es una clave 
central de la ontología relacional en la región 
del Pacífico que sectores del movimiento social 
de las comunidades negras, en particular el Pro-
ceso de Comunidades Negras PCN, han movili-
zado en sus demandas por derechos culturales 
y territoriales.

Se puede argumentar, por supuesto, 
que el espacio acuático en estos días se está 
transformando, con la gente local a menudo 
profundamente enredada como agentes en 
tecnologías y procesos de la modernidad. 
Algunos trabajan en plantaciones de palma 

aceitera, otros usan mercurio o dragas 
mecánicas en la minería de oro, muchos están 
ahora involucrados en el cultivo ilegal de 
coca, muchos viajes por el río hoy en día son 
en lancha motora. Todas estas cosas pasan. 
Las poblaciones negras rurales son modernas 
también. Sin embargo, al mismo tiempo, las 
prácticas de producción tradicionales y las 
economías de subsistencia locales siguen siendo 
fundamentales para los mundos de vida rural 
resilientes que forman la columna vertebral de 
las visiones de proyectos de vida alternativa 
promovidos por PCN basados   en la diferencia. 
La suya es una visión de pluriversidad que parte 
de la ontología relacional acuática de las tierras 
bajas del Pacífico. Estos activistas defienden 
un mundo basado en “modelos locales de la 
naturaleza” (Escobar 2008), o lo que Restrepo 
(2013) llama desde una “gramática local del 
entorno”. La politización de esta visión puede 
considerarse como una ontología política, un 
desafío al universalismo occidental implícito en 
el proyecto de la modernidad. Desde este punto 
de vista, los conflictos ontológicos apuntan 
a una multiplicidad de formas de estar en el 
mundo. En otras palabras, son testigos de un 
verdadero pluriverso existente.

Podemos pensar el pluriverso tal vez 
como un “tercer espacio”, en el cual, según Homi 
Bhabha (1994: 39), se puedan adoptar nuevas 
identidades poscoloniales, una posición desde 
la cual puede ser posible “eludir la política de la 
polaridad”. Para Ed Soja (1996), el tercer espacio 
contiene formas binarias de pensar sobre el 
espacio, pero también las supera en la medida 
en que ocurren nuevas cosas, lo que permite 
una práctica potencialmente emancipatoria. 
Esto es claramente lo que sugieren los 

Balsa hecha de árboles cortados por leñadores, Río Guapi, 
1999 (foto del autor)
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debates descoloniales sobre el pluriverso. Y 
mientras estas ideas están impregnadas de 
una buena dosis de pensamiento utópico, 
podemos preguntarnos: ¿no está en la utopía, 
en el tercer espacio, y en el pluriverso, que 
trascendemos las oposiciones binarias en un 
esfuerzo por imaginar un mundo de diferencias 
que conviven entre ellas en lugar de siempre 
entrar en conflicto? Este parece ser el mensaje, 
cuando Santos (2006) examina el Foro Social 

Mundial como “utopía crítica”, Bourdieu (2003) 
reflexiona sobre el papel del intelectual colectivo 
como productor de “utopías realistas”, o Escobar 
(2008: 196) afirma que “Las alternativas a la 
modernidad son la expresión de ... un deseo de 
la imaginación utópica crítica”. Por supuesto, 
Lefebvre (1976: 35) lo dijo bastante bien ya en 
la década de 1970: “hoy más que nunca, no hay 
ideas sin una utopía”.
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