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Hace ya unos años, en 1994, con motivo de la 
controversia generada por un proyecto del ar-
quitecto Álvaro Siza en el centro de Granada, 
la delegación de Urbanismo del Ayuntamiento 
requirió al maestro portugués la construcción 
previa en el solar de una maqueta a tamaño 
real que emulara las fachadas y el volumen 
del futuro edificio, y supeditó la concesión de 
licencia para las obras al levantamiento de este 
simulacro desmontable. Inicialmente, los res-
ponsables del proyecto, Siza y su colaborador 
en Granada, el arquitecto y profesor Juan Do-
mingo Santos, aceptaron la fórmula como una 
vía pragmática para desbloquear la situación, 
dada la incertidumbre que parecía haberse sus-
citado acerca del impacto visual de la futura 
volumetría acabada. Dos décadas más tarde, 
cuando el conocido como edificio Zaida lleva 
años construido e incluso se diría que es relati-
vamente asumido por la ciudad, que centra sus 
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polémicas recurrentes en otros escenarios (es-
tos mismos arquitectos lo están sufriendo con 
la descabellada campaña en contra de su pro-
yecto para los nuevos accesos a la Alhambra), 
puede resultar oportuno recordar la historia, 
por ser tristemente ejemplificativa de la forma 
en que algunos entienden la arquitectura y la 
ciudad, entonces como ahora; y al tiempo, por 
su valor de creativo consuelo, sugerente estímu-
lo para algunas reflexiones acerca de la escena 
urbana y la materialidad efímera, como las que 
este artículo pretende.

En aquellos días los medios habían di-
fundido diversas suspicacias en torno al ante-
proyecto, emplazado en una manzana de Puerta 
Real donde antes había estado el hotel Zaida. 
La oposición política y ciertos colectivos que se 
arrogan la potestad de defender el patrimonio 
urbano, en definitiva, voces que no conocían en 
profundidad tales asuntos, alertaban de que el 
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futuro edificio iba a tapar el panorama de Sierra 
Nevada. Se trataba más bien de un vergonzante 
ejercicio de cinismo que encubría las verdaderas 
razones de la crítica: por un lado, los intereses 
políticos; por otro, la animadversión inculta a 
la arquitectura contemporánea que llegaba a 
afectar a uno de los arquitectos más reconoci-
dos en el ámbito académico y profesional, inter-
nacionalmente respetado entre otras cosas por 
su sensibilidad contextual. El edificio planteaba 
un volumen máximo de seis plantas, igualando 
en altura la parcela a las construcciones que 
habían ido surgiendo alrededor. Cualquier otro 
proyecto, fuese interesante o pobremente tradi-
cionalista hasta el cliché en el desarrollo de sus 
fachadas, hubiera constreñido por igual las su-
puestas vistas del paisaje. Si el lector conoce ese 

lugar, advertirá que cualquier edificio a lo largo 
de esa calle, Acera del Darro, en cualquiera de 
sus dos orillas, ocupa ya una altura semejante, 
colmata por igual la parcela que le es propia, e 
incide pues de la misma manera en la alteración 
de una estampa lejana. Frente a eso, cabría des-
de luego la opción bartlebyana de no edificar en 
absoluto, el proyecto de Siza hubiera sido tan 
cuestionable como cualquier otro edificio en 
Granada, que a nada que se levante unos metros 
por encima de la mirada del ciudadano supone 
un obstáculo hacia el territorio alrededor, la 
Vega como la Sierra. Pero, como decimos, la cau-
sa de este argumento esgrimido tan refutable, 
era la persistente condición de sospechosa, casi 
presunta culpable, que algunos juicios populares 
atribuyen a toda intervención arquitectónica en 

01 Imagen urbana del edificio Zaida en Granada. Fotografía: Juan Domingo Santos.
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un centro histórico que no apele a lenguajes imi-
tativos de un cierto pasado, impostado, que se 
diera por inmutable, y además típico. Si extrapo-

lamos el razonamiento de estas críticas a cual-
quier otro entorno urbano al margen del caso 
específico de Granada, podría alegarse que toda 

02 Frente del edificio Zaida a la plaza Bibataubín. Fotografía: Juan Domingo Santos.
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forma que se alce ligeramente sobre el suelo, su-
pone una innegable alteración de la plataforma 
original de la Tierra, y por tanto, una incidencia 
visual impugnable. Por todo ello, Juan Domin-
go Santos, hizo ver a las autoridades el sinsen-
tido de aquel requerimiento, torticero o pacato 
según se mire, y consiguió que comprendieran 
que la construcción de aquella maqueta hubie-
ra sido una aberración que habría convertido la 
ciudad en motivo de sorna en foros de prestigio. 
Es imaginable el absurdo que nuestras ciudades 
podrían llegar a ser, si cundiendo el ejemplo se 
llenaran de solares con telas provisionales, tes-
tando de este modo flácido la validez de ciertas 
formas antes de empezar a erigirlas con solidez, 
y hasta puede que esta postal distópica, sumada 
al eficiente denuedo cervantino del arquitecto 
en su explicación, convenciera a los munícipes 

in extremis. Y así finalmente desistieron del en-
cargo de la maqueta 1:1, y el edificio pudo empe-
zar a construirse con sus materiales definitivos. 

El proyecto de Siza suponía un sutil 
ejercicio en torno al patrimonio edificado en 
la ciudad, en gran medida la polémica tuvo que 
ver con el diferente criterio de apreciación, res-
pecto a lo fijado por las catalogaciones urbanas, 
de qué elementos de los preexistentes tenían o 
no interés. Siza proponía incorporar al conjunto 
una hermosa casa patio en un extremo, que sin 
embargo no estaba catalogada por la normati-
va, y en cambio proponía algunas alteraciones 
concernientes a lo que se requería preservar, y 
así demolía un par de casas existentes, una de 
construcción reciente y otra catalogada, pero sin 
interés alguno. En una sugerente conversación 
entre Álvaro Siza y Juan Domingo, publicada 

03 Antiguo Hotel Zaida en Granada.
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con el título “Sobre la memoria de la ciudad y 
algunas notas sobre Picasso”, editada por el 
Colegio de Arquitectos de Cádiz, el arquitecto 
portugués razonaba algunas de sus decisio-
nes y postulaba un entendimiento sensible del 
tiempo histórico en la ciudad, al contrario de la 
congelación fijada por las normas. El arquitecto 
granadino lo describía de este modo: “Me pare-
ce fascinante la relación que propones entre lo 
nuevo y lo existente. La forma de los volúmenes 
retranqueados del nuevo edificio Zaida hacia el 
boulevard están determinados por las alineacio-
nes del patio de la casa antigua, y a su vez, la casa 

antigua con el patio se descubren por sorpresa 
en el interior del nuevo Zaida. Todo está muy re-
lacionado, de manera que lo nuevo y lo anterior 
quedan indisolublemente unidos para siempre. 
Resulta muy interesante esta visión patrimonial 
de las cosas y los tiempos sin tener que recurrir a 
la restauración. Hay un modo de elaborar el pro-
yecto de recuperación urbana desde el presente 
a través de estos enlaces que ponen de manifies-
to situaciones tan diversas”.

La implantación del Zaida es elegante y 
grácil, todavía luce en su parcela, sigue siendo 
un faro que destaca, en el mejor sentido, frente 

04 Dibujo de Álvaro Siza para el edificio Zaida.
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a otros edificios anodinos adyacentes. La en-
volvente edificada va cambiando de altura para 
adaptarse al frente de la plaza Bibataubín, o más 
allá al de la plaza Mariana Pineda, en torno a las 
tres alturas, y al de la Acera del Darro, con los 
seis niveles citados. Las fachadas del nuevo edi-
ficio son contenidas, con un aire loosiano, algu-
nas de las voces críticas que hemos referido nos 
hacen también rememorar la reacción popular 
y mediática en aquella ciudad de Viena, en la bi-
sagra entre un mundo antiguo y otro moderno, 
que Adolf Loos sufrió durante la construcción 
del edificio en Michaelerplatz, hace casi justo un 
siglo. Siza articula aquí esa doble materialidad 
característica de algunas de sus obras, la textura 
pétrea a modo de zócalo expandido hasta llegar 
a alcanzar la línea media del edificio, junto a la 
pureza del blanco geométrico del canon moder-
no, y acierta además a conjugar, como en algu-
nos de sus mejores proyectos residenciales, esa 
dialéctica de las dos escalas, en un orden menor 
y mayor para los huecos, con esa contenida con-
figuración de dos torres, cual dos esfinges abs-
tractas. Hay algo en el marco grande de algunos 
huecos, o en la paridad de las dos esquinas ele-
vadas, de la futura Iglesia de Marco de Canave-

ses, como lo hay de la muy anterior Escuela de 
Arquitectura de Oporto en el pliegue de la visera 
del remate, o en la semántica de pabellón de al-
gunas piezas, sobre todo la envoltura de la casa 
patio incorporada. Alguien interesado por la 
trayectoria de Siza podrá aventurar, hacia atrás 
y hacia delante, distintas conexiones subjetivas 
de este proyecto con algunos otros.

Siguiendo la razón constructiva de al-
gunos de estos proyectos mencionados, Siza 
dispuso la piel con un muro de hormigón cala-
do en sus huecos, que luego se trasdosaría con 
ladrillo con una cámara ventilada, y que a su 
vez habría de forrarse de piedra característica 
del lugar o enfoscarse de blanco, según se ha 
dicho. Ello explica también que, con cierta cau-
tela comprensible, Juan Domingo, como socio 
local de Siza diariamente encargado de cuidar 
la ejecución del proyecto, sí decidiera construir 
durante la misma algo de aquella delirante ma-
queta que el Ayuntamiento había pretendido 
a priori: ante la certeza de que contaría con la 
observación, también diaria, de sus críticos, y 
ante el temor de que la constatación por parte 
de estos de aquella construcción de un muro de 
hormigón hubiera despertado de nuevo las re-
acciones por la incidencia visual que les servía 
de coartada en sus soflamas, optó por cubrir el 
proyecto con telas, sostenidas por un andamio 
oculto, edificando una caja envolvente, del mis-
mo volumen aproximado que el edificio que ha-
bría de emerger, ocultando como con un telón 
los trabajos que se llevaban a cabo. El propio 
Siza había mostrado su contrariedad por esta 
veladura, pues ello le obligaba a replantear los 
huecos desde dentro, y le impedía poder testar 
el resultado, paso a paso, desde fuera. De este 
modo, solo al final, con el edificio muy avan-
zado, ya visible su forma última de planos en 

05 Dibujo de Álvaro Siza para el edificio Zaida colocado en la 

envoltura provisional de las obras. Fotografía: Juan Domingo Santos.
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movimiento, con huecos que pudieran pensar-
se como ejecutados a la manera tradicional con 
fábrica de ladrillo, alféizares, mochetas, din-
teles y carpinterías, estas cortinas fueron re-
tiradas. La operación, quizás, tenía un aire de 
número de magia, por el recurso de los ilusio-
nistas a tapar con un velo los resortes secretos 
de sus trucos.

Esta decisión de envoltura efímera del 
edificio mientras duraban las tareas constructi-
vas conserva aún un resonante interés metalin-
güístico en el que este texto quisiera detenerse. 
Técnicamente resulta interesante ese artificio 
de construir un forro blando para un conteni-
do sólido, también la solución híbrida de una 
membrana, la tela, y un esqueleto tubular, el 
andamio, que dotara al cierre del edificio de un 
espesor provisional mayor del que luego habría 
de tener, en su vocación de permanencia con la 
aplicación de la eficiencia del hormigón emplea-
do, como si durante unos meses, se ilustrara la 
historia condensada de la envolvente en arqui-
tectura, pasando del espesor masivo y estruc-
tural de la piedra a la fachada libre y de espesor 
limitado del hormigón, aunque aquí la dureza 
relativa se invirtiera, pues frente a la contun-
dencia de la piedra se proponía en cambio la 
flacidez del tejido. El singular empeño de ocul-
tación parecía ilustrar esa sentencia poética de 
Paul Valéry, lo profundo es la piel. Cabría pos-
tular una filiación de este procedimiento con la 
representatividad de la escenografía barroca, el 
juego de realidad y artificio tan propio de esa 
época, pensemos en la confusión ensoñada de 
Calderón en su monólogo de Segismundo, o en 
la riqueza espacial de Las Meninas. El barroco 
recurrió por primera vez a una urbanidad di-
námica, teatral, interactiva, y operó como no 
se había hecho hasta ese momento con la ico-

nicidad del telón urbano que las fachadas su-
ponían, banda de intercambio entre espacios 
abiertos y cerrados, señalando que esa línea que 
separaba lo público de lo privado, podía confi-
gurar un escenario fundamental, altavoz para 
muchas historias. Igualmente, desde la taxono-
mía tipológica, el andamio como lugar habita-
ble, o incluso el cerramiento de las obras, una 
suerte de provisorio ma orientalizante, ambos 
espacios intermedios y provisorios entre la capa 
final y el interior de los espacios, son ámbitos 
cuajados de potencial, y en la actualidad supo-
nen un ávido campo de acción para la investiga-
ción arquitectónica y propositiva. Un andamio, 
mueble que antecede al posterior inmueble, es 
una entidad híbrida, entre el biombo y el estan-
te, entre la cimbra y la escalera, que mientras es 
necesario se asemeja a la futura fachada ocul-
tando en esta fase previa el espacio que algún 
día será. La fachada que será perenne incorpo-
rará luego funciones de aislamiento térmico 
o acústico a las que el andamio no ha de dar 
respuesta, pudiendo esencializarse pues hasta 
los huesos. También la fachada tendrá una fun-
ción representativa de la que el andamio queda 

06 Envoltura de las obras del edificio Zaida. Fotografía de Juan 

Domingo Santos.
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exento, por eso su mera materialidad instru-
mental, con espesor pero todavía leve, admite 
otras posibilidades efímeras por indagar.

Junto a todo ello, esta suerte de estrate-
gia vino a cargarse además de un intenso valor 
narrativo y metafórico: Juan Domingo decidió 
que las telas llevaran impresos un dibujo del 
propio Siza con la silueta del edificio. Por unos 
meses, en ese fino espacio vertical entre urbe y 
edificio, agitándose por acción del viento, pudo 
verse no tanto una imagen realística del bloque, 
aunque en parte podía servir como iluminación 
para descreídos, como sí un croquis, semilla pri-
mera de un largo proceso posterior hasta llegar 
a la fase constructiva, a la vez que recuerdo de la 
génesis del proyecto, rastro de la fe en el dibujo 
arquitectónico como primer gesto de transfor-
mación del mundo, que Siza acaso ejemplifica 
mejor que nadie. Sobre la tela ondulaba, como 
en una bandera gigante, la posición de conver-
gencia entre pasado, presente y futuro que todo 
proyecto supone. Alguna vez he escuchado al 
propio Juan Domingo referir el modo en que 
Siza visita los solares de sus futuros edificios, y 
enseguida comienza a dibujar con sus dedos al 

aire las posibles siluetas de los mismos, al fin y al 
cabo, líneas fronterizas en mitad del cielo entre 
la ciudad y su arquitectura. Los dibujos posterio-
res de Siza en su tablero, tras este primer baile 
de las manos en el vacío, serían como la memo-
ria en papel de aquellas intuiciones germinales. 
De este modo, en este relato granadino, grabado 
en las telas, podía verse en potencia el edificio 
dibujado, invirtiendo de paso la secuencia lógica 
de la arquitectura: todo proyecto supone el paso 
de las dos dimensiones del papel a las tres de 
la realidad, el paso del dibujo a la construcción; 
aquí existía en cambio una traviesa alteración 
de ese orden, una permuta de la habitual dispo-
sición en el tiempo de las distintas fases de un 
proyecto. Podríamos añadir que la estratagema 
estaba teñida de una fina ironía: con un sutil di-
simulo que ayudara a que el proyecto avanzara 
sin nuevas dilaciones provocadas por la interce-
sión de sus opositores, se estaba también rela-
tando la propia historia sobrevenida al proceso 
normal de todo proyecto, cuando le había sido 
impuesto una maqueta en tela que permitiera 
evaluar el resultado del proyecto en la ciudad. 
Antes hemos especulado con la figura de Juan 

07 Dibujo de Álvaro Siza para el edificio de viviendas en Berlín.
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Domingo, en aquella 
reunión con el alcalde y 
su corte, como un hábil 
narrador que acababa 
venciendo reticencias po-
líticas, ahora señalamos 
que con esta tela dibujada 
y transitoria que ocultaba 
un edificio, el arquitec-
to escribía también un 
cuento resonante. 

Si quisiéramos 
seguir trazando aso-
ciaciones, podríamos 
comparar esta veladura 
pasajera con un caballo 
de Troya que alojara en 
su interior una suerte de 
engaño. Por sus posibles 
similitudes con nuestras 
ciudades en fiestas, así la ciudad de Sevilla 
desde la que uno escribe, resulta una referen-
cia fascinante la Sofronia que describiese Italo 
Calvino en Las ciudades invisibles, que a su modo 
puede leerse como una colección de relatos mi-
tológicos a la par que urbanos. En esa Sofronia 
imaginada, la ciudad efímera era la de los edifi-
cios y no la de la feria. En cierta ocasión, al mos-
trar a una viajera europea las velas blancas que 
en Sevilla se instalan en el estío y proyectan 
refugios en sombras sobre calles como Sierpes, 
para mí un luminoso y alegre símbolo infantil 
de mis vacaciones de verano, ella me relató sin 
embargo el triste recuerdo de su niñez en las 
ciudades de la antigua Yugoslavia durante la 
Guerra de los Balcanes, cuando los habitantes 
colgaban telones flotantes que cubrían las ca-
lles en algunos puntos hasta tocar casi el suelo, 
con los que trataban de protegerse de los fran-

cotiradores que actuaban desde las ventanas 
de los edificios, impidiéndoles la visión al otro 
lado, pero dejando libre la circulación sobre el 
suelo, el territorio sobre el que se produce el 
movimiento cotidiano de la ciudad. Para ella la 
presencia transitoria de estos planos de color 
suspendidos introducía en la ciudad un nuevo 
tempo que condicionaba dramáticamente la 
actividad de las personas que transitaban por 
donde aparecían colgados. Más recientemente, 
en cambio, otra visitante me hacía ver entusias-
mada y dichosa, la semejanza de los colores re-
partidos por la ciudad en abril, como en altares 
móviles, con algunos rituales urbanos que ella, 
ahora residente en Norte América, profesora 
errante en su edad adulta, recordaba de sus 
añorados primeros paseos en Vietnam.

Antes indicábamos que a lo largo de la 
colección de proyectos de Siza pueden recono-

08 Edificio de viviendas Schlesisches Tor (Bonjour Tristesse), Berlín.
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09 Dibujo de Álvaro Siza de Évora con el ángel.
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cerse ciertas formas inmanentes, y por encima 
de estas, una manera de mirar y dibujar el mun-
do. Podríamos relatar otros dos capítulos, uno 
en Berlín y el otro en Évora, afines a esta histo-
ria del gran velo granadino. 

Una década antes de estas tribulaciones 
con el Zaida, Siza había sido invitado a construir 
un edificio en la muestra de viviendas de Berlín, 
en el barrio de Kreutzberg, que habría ensegui-
da de hacerse célebre por un dibujo anónimo y 
reivindicativo, un graffiti caligráfico que escri-
bía “Bonjour Tristesse” sobre su acabado blanco. 
En otra conversación entre los dos arquitectos, 
esta editada por la revista El Croquis en uno de 
sus números dedicado al arquitecto luso, Siza 
relataba a Juan Domingo el incidente de este 
modo: “En una de las visitas de obra el arquitec-
to Peter Brinkert, que colaboraba conmigo en 
el proyecto, me esperaba en el aeropuerto pre-
ocupado. Le dije que fuéramos a ver la obra y él 
me respondió que mejor al día siguiente. Yo le 
insistí porque tenía interés en ver cómo iban los 
trabajos, pero lo notaba muy reticente y al final 
me confesó que había algunos problemas, razón 
por la cual decidí acercarme rápidamente por 
allí. Al llegar vi la pintada mientras él esperaba 
atento mi reacción. Estuve largo tiempo mirán-
dola y claro que me irrité. Sabía que formaba 
parte de una campaña muy dura por parte de 
grupos minoritarios de extrema derecha. Pero 
no contra el proyecto. Era en contra de todos 
los proyectos que estaba desarrollando la IBA, 
organismo que fomentaba el diálogo con los 
inmigrantes turcos. Había grupos extremistas 
que luchaban en la calle contra la policía, todo 
muy duro. Me irrité porque era absolutamente 
imposible hacer la pintada a aquella altura; cada 
obra tenía un guardia armado con un perro y, 
por tanto, era imposible subir y pintar sin la 

connivencia previa con el guardia. También es-
taba esa cosa ridícula de escribir la “S” y la “J” al 
revés para sugerir que el pueblo era inculto y no 
sabía escribir. Quedé muy irritado al principio 
con todo eso. Después pensé qué hacer, porque 
el color del edificio formaba parte del revoco y 
si picábamos el trozo afectado se notaría, ya 
que surgiría una discontinuidad con el resto de 
la fachada. Por otra parte, la solución de pin-
tar todo el edificio de nuevo era impensable 
económicamente. Entonces decidí dejarlo tal y 
como estaba; y así se quedó. Más tarde el edifi-
cio fue portada de la revista Lotus y la pintada 
se convirtió en un símbolo. En algún momento 
se llegó a decir que yo había mandado colocar 
allí aquel graffiti para llamar la atención; nunca 
fue así”. La narración ejemplifica que a veces los 
edificios construyen también sus propias his-
torias. Existe un hermoso dibujo previo de este 
bloque berlinés, un boceto similar al que en el 
caso del Zaida ocupó el cerramiento efímero de 
la parcela durante las obras, en el que Siza abs-
trae la propuesta a apenas una línea sinuosa que 
separa el blanco edificado del cielo testigo sin 
distinguir huecos, como si la fachada fuera tan 
solo una tela blanca en la que no fuera relevante 
el calado menudo de ventanas. Si hemos consig-
nado que los edificios alientan a veces historias 
también sucede que algunos relatos se entre-
lazan en el tiempo. Ese dibujo berlinés parecía 
anticipar la futura envoltura textil provisional 
del proyecto de Granada.

Esa consideración de la fachada como 
un velo, la del dibujo de Berlín o la de la acción 
de obra de Granada, nos hace evocar otro dibu-
jo anterior, uno de los más simbólicos de Siza. 
Cuando en los años setenta el arquitecto esta-
ba trabajando en Évora en las viviendas de la 
Quinta da Malagueira, años antes que en Berlín 
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y por tanto que en Granada, dibujó esta ciudad 
y colocó sobre ella la figura de un ángel que des-
plegaba una sábana. Esta veladura, según refe-
ría Siza, quería convocar la interacción entre 
la mirada y el dibujo: al cubrir con ese manto 
fino el territorio se insinuaban sus caracterís-
ticas fundamentales que iban dando lugar a sus 
arquitecturas, como el ejercicio de leer la vida 
abstraída en los trazos de la palma de la mano. 
Puede que el boceto berlinés del edificio como 
una cortina, recortada en su remate como una 
ola, fuera también un modo sutil de oponer-
se a la barrera sólida del Muro entre el este y 
el oeste, que también afectaba a ese barrio de 
Kreutzberg, y que pronto habría de demolerse. 
Hemos apuntado al inicio el indiscutible valor 
contextualista de Siza. Cierta vez, con finura 
y saudade, llegó a enunciar esta deliciosa para-
doja: “Me gustaría construir en el desierto del 
Sahara. Probablemente, al comenzar los traba-
jos de edificación, alguna cosa aparecería, re-
trasando la prueba de la gran libertad: pedazos 
de cerámica, una moneda de oro, el turbante 
de un nómada, dibujos indescifrables grabados 
en la roca. En mi tierra no hay desiertos. ¿Y si 
los hubiese? Probablemente estaría con denado 
a construir un barco cargado de memorias, 

próximas o distantes hasta la inconsciencia: 
invenciones. Y si el barco se posase en el fondo 
de mar, estaría rodeado de ánforas, esqueletos, 
anclas irreconocibles bajo el óxido. Experimen-
taría el disgusto de ser llamado, incluso en el 
Sahara, o en el fondo del mar, contextualista”. 
En otra ocasión explicó: “la tradición es un de-
safío a la innovación, está hecha de injertos su-
cesivos, soy conservador y tradicionalista, me 
muevo entre conflictos, compromisos, mestiza-
je y transformación”. 

Todas estas narraciones de envolturas 
efímeras permitirían también la glosa de una 
historia parcial, efímera o textil, de la arqui-
tectura y la ciudad. Se ha referido alguna vez, 
así Juan Navarro en La habitación vacante, la 
importancia en la carrera de Mies de su ini-
cial experimentación europea en proyectos de 
exposiciones para la industria del vidrio y de 
la seda. Mies sí llegó a construir una curiosa 
maqueta en lona a escala real en una parcela: 
cuando sedujo a una clienta de su mentor Peter 
Behrens para poder proyectar la Casa Kröller-
Müller en torno a 1912, por deseo de esta hubo 
de levantar la ficción de la apariencia futura de 
la casa usando una parihuela de madera sobre 
la que dispuso unas telas. Valentín Trillo, autor 

10 Maqueta en tela a escala 1:1 para la Casa Kröller-Müller de Mies van der Rohe.
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11 Christo envolviendo una de las estatuas de la plaza de Trocadero, París, 14 de febrero de 1961. Fotografía: Harry Shunk.
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de la tesis doctoral Mies en Barcelona. Arquitec-
tura, representación y memoria, reflexionaba en 
su investigación sobre el ejercicio de exposición 
integral que aquello debió suponer: “Desde la 
generación de planos de la escenografía, deci-
diendo qué partes debían ser construidas para 
la visualización de conjunto y qué otras pasar 
a formar parte de la tramoya, a la elección del 
grado de detalle de representación según fuese 
a ser observada como conjunto o para ser reco-
rrida a corta distancia, el despiece de materiales 
teniendo en cuenta las limitaciones dimensio-
nales y la repercusión en el coste y transporte, 
los planos de detalle de ensamblaje, la gestión 

de un amplio equipo de operarios coordinados 
en poco tiempo, hasta el necesario plan de des-
montaje y de reutilización material para la rea-
lización de aquel hito efímero instalado en un 
medio natural incierto”.

Jorge Gorostiza, investigador acerca 
de las relaciones entre arquitectura, ciudad y 
cinematografía, publicó en 1999 en el boletín 
Circo, el texto “Pueblos de tela y cartón”, cuyo 
título resulta ya afín a los asuntos que venimos 
desarrollando. En él recordaba la figura de Po-
temkin, que construyó para la zarina Catalina 
la ficción de un territorio cuajado de riqueza. 
“Quien sí entendía el poder de lo débil sobre lo 
fuerte e incluso de la ficción sobre la realidad, 
era Grigori Alexandrovich Potemkin, aquel 
político que construyó pueblos de tela y cartón 
(como los calificaba Adolf Loos) en los márge-
nes de los caminos de Crimea para hacer creer 
a Catalina la Grande que vivía en un país más 
urbanizado, más moderno, que aquella Rusia 
rural y atrasada en la que ambos estaban inevi-
tablemente encerrados. Potemkin era un visio-
nario que ya había descubierto en el siglo XVIII 
el uso que se le podía dar a las técnicas de la 
escenografía fuera de los teatros, en la realidad 
para suplantarla”. La estrategia de Potemkin 
no era distante de todas esas comitivas que a lo 
largo de la historia de las ciudades han seguido 
recorridos engalanados ofreciendo a los gober-
nantes visitantes la mejor versión posible de los 
lugares de paso.

Son diversas las crónicas de engaños 
similares en el arte de la guerra. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial uno y otro bando recu-
rrieron a este extraño maridaje entre estrategia 
bélica y práctica escenográfica. En El uso de las 
ruinas. Relatos obsidionales, Jean-Yves Jounnais 
da cuenta de una suerte de leyenda: “Se relata, 

12 Christo y Jeanne-Claude. Wrapped Building, Project for Allied 

Chemical Tower, Times Square, Nueva York, 1968. Detalle de 

fotomontaje, 45,7 x 25,4 cms.
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desde el comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, una historia “de la que han llegado varias 
versiones hasta nosotros” de un falso aeródro-
mo militar alemán construido en la Holanda 
ocupada para engañar a los observadores alia-
dos. El campo de aviación, un meticuloso deco-
rado, era íntegramente de madera. En él había 
hangares, depósitos de gasolina, vehículos y un 
centenar de aviones, como si fueran juguetes de 
tamaño natural. La realización de esta añagaza 
fue tan larga, pues se aspiraba a un realismo 
maníaco, que los aliados tuvieron todo el tiem-
po del mundo para seguir su realización y para 
comprender su verdadera naturaleza. Por eso, el 
último día de esta obra en marcha, mientras se 
fijaba la última tabla en el ala de un falso avión, 
otro avión, este inglés y de verdad, atravesaba el 
Canal de la Mancha y evolucionaba por encima 
de aquella escena de teatro antes de lanzar una 
bomba de madera”. 

Existe otro episodio paralelo de ciudad, 
inverso al anterior: el andamiaje replicante de 
Berlín construido en el desierto americano de 
Utah, el barrio alemán, levantado en 1943. 
Mike Davis lo ha referido con detalle en “El 
esqueleto de Berlín en el armario de Utah”, 
incluido en su libro Ciudades muertas. Ecología, 
catástrofe y revuelta. El conjunto es todavía vi-
sitable, en cierto estado de reliquia ajada, si se 
consiguen los permisos oportunos. El ejército 
estadounidense reclutó en secreto al arquitecto 
Erich Mendelsohn para trabajar, con los inge-
nieros de Standard Oil y los diseñadores de la 
RKO, con el fin de crear una ciudad en minia-
tura. La fuerza combinada del ejército, las pe-
troleras y Hollywood logró concluirlo en menos 
de cincuenta días. En su proyecto Mendelsohn 
huyó de la arquitectura expresiva que había po-
dido dejar edificada en Weimar antes del cam-

bio de régimen para dibujar aquí un producto 
estereotipado, eficaz probeta de ensayo que 
sondeara la resistencia de los diseños edilicios 
a bombardear. En pro de la causa, Mendelsohn, 
ya judío errante, diluyó su autoría para proyec-
tar viviendas anónimas características con la 
preocupación principal de la precisión en la ma-
terialidad de las cubiertas para valorar su des-
trucción con el fuego. Este Berlín simultáneo y 
desértico sintetizaba la crueldad del destino del 
arquitecto, que había imaginado sus primeras 
formas expresionistas en su libreta de soldado 
en las trincheras rusas durante la Primera Gue-
rra Mundial. El desalentador facsímil berlinés 
cerca de Salt Lake City suponía una extraña 
venganza histórica, el objetivo de ese absurdo 
conjunto, en nada vanguardista, cruelmente 
convencional, era la destrucción misma de las 
viviendas alemanas.

Al inicio indicábamos que la cubrición 
con tela de las obras en Granada se asemejaba 
a una táctica de ilusionismo. Procede quizás 
mencionar al conocido como El Mago de la Gue-
rra, Jasper Maskelyne, cuyas gestas fueron no-
veladas por David Fisher en un libro, de interés 
muy relativo, con ese título. Maskelyne había 
sido uno de los magos británicos más conocidos 
del siglo XX, criado en una familia de famosos 
ilusionistas inventores de artefactos de magia 
célebres entre los iniciados. Al estallar el con-
flicto ofreció sus servicios al ejército inglés con 
la idea de que su magia podía ser muy útil en 
el campo de batalla y así fue armando ejérci-

tos falsos, despistando al enemigo con trucos 
de prestidigitador, haciendo desaparecer im-
portantes objetivos vitales a su vista. Jounnais 

13 Montaje de la instalación de Soledad Sevilla en el Castillo de 

Vélez-Blanco.
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escribe en su libro antes citado otra historia se-
mejante, a propósito de los bombardeos sobre 
Hamburgo: “La organización defensiva de esta 
ciudad, protegida por cincuenta y cuatro bate-
rías pesadas antiaéreas y seis bases de cazas 
nocturnos listos para intervenir, había conte-
nido hasta entonces las oleadas de bombardeos. 
En aquella época, la defensa alemana derriba-
ba alrededor del cinco por ciento de los avio-

nes atacantes, y este porcentaje 
no había dejado de aumentar. El 
propio espíritu del bombardeo 
estratégico era puesto en tela de 
juicio. El fracaso estaba canta-
do si no se encontraba nada que 
contrarrestase el sistema de ra-
dares alemán. Técnicamente, la 
respuesta fue de una asombrosa 
sencillez. Se recurrió a unas tiras 
de papel de aluminio, llamadas 
windows, de treinta centímetros 
de largo, reunidas en fajos de 
dos mil y sujetas mediante un 
brazalete de goma. Lanzados 
desde un avión, estos paquetes 
se dispersaban para formar una 
nube de tiras que producían en la 
pantalla del radar un eco análogo 
al de un avión. Lanzando uno de 
estos paquetes cada minuto, des-
de cada avión de la formación, se 
podía saturar la zona en observa-
ción por medio de unos ecos tan 
numerosos que se hacía imposi-
ble toda localización”. Al margen 
del éxito del ingenio en términos 
bélicos, incluso al margen de la 
analogía con los trucos de los 
magos que venimos sosteniendo, 

aquella imagen del batallón de espejitos sobre 
los cielos tuvo que resultar sublime.

También la historia del arte contiene 
algunos episodios urbanos y textiles concomi-
tantes. Pensemos en las envolturas de Christo 
y Jeanne-Claude, sus conocidos wrappings, que 
suponen un diálogo tintineante con la rigidez 
de los edificios forrados. Christo había comen-
zado su carrera escultórica envolviendo estatuas 

14 Instalación de Soledad Sevilla en el Castillo de Vélez-Blanco.
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clásicas en fundas de plástico transparente, in-
ventando un espacio capturado visible en tor-
no a los cuerpos congelados en piedra, como un 
halo, que luego sus tejidos sobre edificios, como 
la sábana del ángel de Siza, habrían de trasla-
dar con el valor añadido de la escala. Había 
algo en ello que movía a evocar la emocionante 
reflexión que Marguerite Yourcenar escribió 
para el emperador en Memorias de Adriano: “La 
palabra escrita me enseñó a escuchar la voz 
humana, como las grandes actitudes inmóvi-
les de las estatuas me enseñaron a apreciar los 
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida 
me aclaró los libros”. Algunas fotografías han 
conservado el retrato del artista protegiendo 
las esculturas parisinas de Trocadero. De vuel-
ta a la contingencia de la guerra tan alejada de 
la especulación artística, me hacen pensar en 
esas protecciones de algunos monumentos para 
evitar su destrucción, como la instantánea de 
la fuente de la diosa Cibeles sepultada bajo sa-
cos de arena, o las imágenes de archivo de esas 
pieles de ladrillo que se edificaron a lo largo de 
Italia para proteger temporalmente algunos 
hitos. Aquellas acciones primeras de Christo, 
junto a su admiración por el perfil de las ciuda-
des, con Nueva York como paradigma, le harían 
viajar desde las estatuas a las construcciones 
cuando propuso por primera vez la envoltura 
de dos edificios del bajo Manhattan, aunque 
estos nunca fueron más allá de los dibujos. Su 
llegada a la metrópoli en los años sesenta había 
marcado el comienzo de su interés por la escala 
arquitectónica. En 1966 propondría otros tres 
proyectos irrealizados: la envoltura del MoMA, 
del Museo Whitney y de un edificio en Times 
Square. Entonces habría de ver sólo ejecutada 
su cubrición para otra construcción de Chica-
go. Sería otra de sus envolturas, la de 1 millón 

de metros cuadrados de la costa de Sídney (1 
milla y media de costa) la que consolidaría el 
salto de tamaño en su trabajo. Lo más sugeren-
te de aquel proyecto clave en su trayectoria, se 
aprecia mejor en vídeos que en fotografías, la 
fábrica se movía incesantemente. Luego ven-
drían el Valley Curtain de Colorado, una cortina 
colgada de tela de 76.200 metros cuadrados, la 
gran valla de California, una barrera de tela de 
6 metros de alto y 39.4 km de longitud, y por su-
puesto el forraje textil del Reichstag, emblema 
de emblemas del siglo pasado.

Podemos pensar también en otra acción 
efímera, la instalación que Soledad Sevilla llevó 
a cabo a propósito del patio renacentista anda-
luz que ahora ocupa, como un espejismo, una de 
las salas más impresionantes y extrañas de esa 
colección de tesoros del mundo que es el museo 
Metropolitan de Nueva York, singular episodio 
de expolio artístico. A principios de siglo, el pa-
tio fue vendido, piedra a piedra, a un anticuario 
para acabar en una de las salas del museo neo-
yorquino, en un expediente de piedras despla-
zadas. En 1911 George Blumenthal, presidente 
del Metropolitan, lo había comprado para la sala 
central de su nueva casa en Park Avenue. Trow-
bridge y Livingston, arquitectos de la mansión 
Blumenthal, construyeron un edificio sobrio, 
de influencia italiana, que se adaptara bien a 
las formas del Castillo del Marqués de Vélez. En 
1941, Blumenthal decidió cederlo al museo, el 
patio fue desmantelado y los dos mil bloques de 
piedra del patio catalogados y almacenados, a la 
espera de su traslado a la sede museística. En 
1964 aprovechando la remodelación y amplia-
ción del edificio fueron colocados finalmente 
como lo visitamos hoy. A Soledad Sevilla la vi-
sión del patio renacentista de Vélez-Blanco en 
aquella sala le produjo una sensación de extra-
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ñamiento y desgarro, así concibió para el castillo 
la instalación a la que nos referimos con motivo 
de la Exposición Universal de 1992. Sobre las 
paredes desnudas del patio devastado fueron 
proyectados los elementos arquitectónicos y de-
corativos originales. La artista pretendía convo-
car, como en un conjuro, la presencia perdida del 
patio, devolver lo sustraído proyectando sobre 
los muros en ruinas el esplendor que había sido 
expoliado. Comenzó a trabajar en 1991, foto-

grafiando los tres lados expuestos en el museo 
que habría de restituir mediante la proyección, 
eliminó de las fotografías cualquier rastro mu-
seístico ajeno a la situación primigenia, rigurosa 
labor de recuperación de la verdad histórica. En 
el emplazamiento original redispuso telas para 
ocupar la volumetría mermada por el expolio, 
cubrió algunos huecos de puertas o ventanas, 
instaló un andamio y una pantalla que cubrie-
se el vano de la galería del segundo piso del ala 

15 Christo y Jeanne-Claude. Running Fence, Condados de Sonoma y Marin, California, 1972-1976. 216.000 metros cuadrados de 

nylon de 5,5 metros de alto a lo largo de 39,4 kilómetros.
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este, eligió para la tela un color que se integra-
ra con la piedra para la mínima alteración de la 
ruina. Durante tres días, en el ocaso, se iniciaba 
la proyección para que la luz solar en su progre-
sión hacia la oscuridad fuera dejando aparecer 
con lentitud el aspecto original del castillo. A la 
caída de la tarde, se encendían los proyectores 
y la imagen empezaba a percibirse lentamente. 
Esa suave verdura que el crepúsculo permitía iba 
intensificándose a medida que avanzaba la no-
che. Con la completa oscuridad, la fusión entre 
paredes desconchadas y la imagen proyectada 
hacía pensar que ese hueco descarnado acogía 
lo que le perteneció en una emocionante síntesis 
entre realidad y ensoñación.

Aludíamos con anterioridad al potencial 
representativo de andamios o cerramientos de 
obra, que Juan Domingo supo utilizar de un 
modo poético. Según exponía Marshall Berman 
en Todo lo sólido se desvanece en el aire. La expe-
riencia de la modernidad, Robert Moses fue el 
primero que comprendió el valor de realizar las 
obras públicas como si fuesen espectáculos pú-
blicos: “Cuando llevaba a cabo el reordenamien-
to de Central Park, la construcción del parque 
zoológico y su estanque trabajando veinticuatro 
horas diarias, durante los siete días de la sema-
na, brillaban los focos y refulgían los martillos 
mecánicos durante toda la noche, con lo que no 
sólo se aceleraban las obras, sino que también 
se creaba un nuevo espacio de representación 
que mantenía cautivado al público”. La justicia 
poética de la estrategia granadina del Zaida es 
distinta a la razón práctica de Moses, el gran 
responsable del crecimiento metropolitano de 
Nueva York durante décadas, pero ambos casos 
señalan el valor escenográfico de la materiali-
dad efímera de las obras. También lejos de la 
lírica del dibujo de Siza al diferir la contempla-

ción del edificio que encarnaría a la conclusión 
de las obras ese mismo dibujo, podríamos pen-
sar en el carácter falsario de algunas fachadas 
como telones teatrales. Es sabido que en Dubai 
y otros emiratos donde el consumo energético 
no es, de momento, un problema, los edificios 
acabados pero vacíos, se mantienen encendidos 
aleatoriamente para asemejar una ocupación 
que no es real. También conocemos la sensación 
de decepción que los conquistadores cristianos 
de Sevilla pudieron experimentar al traspasar 
la gran muralla almohade que cercaba la ciudad 
que ellos pensaban colmatada y que resultó te-
ner mucho de engaño o de arrogancia al figurar 
una grandeza mayor, ocultado en cambio un te-
rritorio lleno de huertas solo en parte edificado.

Esta misma teatralidad podría regis-
trarse en aquellos frentes de fachada unificados 
que envolvían algunas plazas barrocas, dando 
imagen de unidad a lo que al otro lado era una 
mixtura heterogénea. Pensemos en la Place 
Vendôme que proyectara Jules Hardouin-Man-
sart. El gran arquitecto de la corte absolutista 
ideó un primer proyecto en 1685 con una serie 
de edificios públicos, como academias, biblio-
teca, casa de la moneda o embajadas, luego, en 
1698 se derribaron las fachadas y se planteó un 
nuevo reciento más reducido en el que se erigie-
ron de nuevo las fachadas. Al otro lado de las 
mismas solo había al inicio solares vacíos que se 
irían vendiendo a particulares. Mansart empleó 
entonces un basamento almohadillado sobre el 
que se levantan hoy columnas apilastradas de 
orden gigante, que proporcionan el ritmo a la 
plaza. La fachada igualitaria enmascaraba una 
amalgama, con apariencia de uniformidad, de 
viviendas particulares y edificios públicos, y era 
pues otro decorado urbano dirigido a la glorifi-
cación del Luis XIV, cuya estatua solía presidir 
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los centros de aquellas plazas reales francesas. 
En este caso se colocó como centro focal una 
columna al modo de la de Trajano en Roma, en 
cuya parte superior figuraba la estatua en bron-
ce del rey como Emperador. 

La actualidad viene siempre a surtirnos 
de encuentros en el tiempo, como los que aquí 
han podido referirse. Recordemos también la 
máxima de Marx de la historia repetida como 
farsa. Tres tristes historias recientes, cada una 
a su modo, como hubiera dicho Tolstoi, vienen a 
entrelazar todos estos temas. Mientras repasa-
ba este texto para su entrega definitiva hemos 
asistido al despliegue de la Policía Nacional en 
Barcelona. Cierta hostilidad local obligó a alojar 
a los agentes en grandes barcos atracados en el 
puerto, uno de ellos, dado que la improvisación 
del dispositivo no permitió encontrar una nave 
mejor, estaba cubierto con dibujos infantiles, 
pues había sido empleado como recinto de 
ocio infantil sobre las aguas, que ahora teñía 
todo de una contradicción elocuente. La sorna, 
en los medios y en las redes, por esta imagen 
surreal, no cabe pensar en una estampa más 
Dadá, provocó que al día siguiente se cubrieran 
con grandes telas blancas los dibujos pintadas 
en el casco, entre otros al pajarito Piolín. La es-
cena me hizo acordarme de cuando mi madre 
cubría la jaula del canario con una sábana vieja 
para que este durmiera. También en estos días, 
hemos leído en prensa las propuesta de la Liga 
de Fútbol española de multar a los clubes que 
no eviten que en la retransmisiones televisivas 
de los partidos que se jueguen en sus estadios 
sea visible el hormigón vacío de sus gradas, y 
que el actual sistema de horarios y teletaqui-
llas contribuye a vaciar. La Liga exige resituar 
a los espectadores en los fondos de escena de 
los enfoques de las cámaras, y también a cubrir 

con telas con espectadores ficticios dibujados 
sobre ellas. En su artículo satírico publicado 
en El País el pasado 24 de septiembre de 2017, 
Rosario G. Gómez escribía: “Para evitar que las 
gradas aparezcan desangeladas se contempla 
incluso la posibilidad de desplegar lonas. Aun-
que los clubes también podrían hacer como los 
italianos, que utilizaron olivos de cartón piedra 
para engañar a los inspectores que realizaban 
fotografías aéreas de los campos de cultivo y así 
aumentar fraudulentamente las subvenciones 
de Bruselas. En caso de urgencia, podrían colo-
car un croma con enfervorecidos hooligans”. En 
estos mismos meses recientes algunos grupos 
críticos con el presidente Donald Trump han re-
clamado que se volviera a levantar la gran tela 
californiana de Christo y Jeanne-Claude, antes 
referida, en otro de esos contrastes entre los 
blando y lo duro, como un modo de ejemplificar 
el sinsentido del proyecto de muro con Méjico.

El poeta y traductor Ángel Crespo escri-
bió este aforismo: “Debussy escribía en un es-
pejo; Stravinsky, detrás del espejo; Schönberg, 
en el marco del espejo”. Es plausible su extrapo-
lación a cualquier otra disciplina creativa, pero 
en la traslación literal a una fachada urbana 
concebida como un telón efímero, permite una 
lectura arquitectónica: ciertos creadores refle-
jan la realidad visible, amparados en la revisión 
de algunas fórmulas tradicionales; algunos 
buscan el origen de los procesos de cambios, al 
otro lado de la convención; otros, reflexionando 
sobre las estructuras, habitan en el marco mis-
mo que sostendría esa frontera. Varios relatos 
aquí recogidos tienen algo de esto tercero, y tal 
vez, algunos, ciertas dosis de lo primero o de 
lo segundo. Estas últimas noticias en los me-
dios han venido a su vez a recordarme que en 
el otoño de 1994, justo al inicio de mi primer 
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curso en la Escuela de Arquitectura de Sevilla, 
en ese metafórico despertar a la posibilidad de 
mirar las ciudades a uno y otro lado del velo, 
incluso en el mismo velo, guardé en mi colec-
ción de recortes, que entonces era todavía en 
formato físico, una crónica publicada en El País 
firmada por Alejandro V. García y que me pro-
dujo curiosidad y sorpresa. El título era “Siza, 
obligado a montar una maqueta gigante para 
poder construir en la Alhambra” y el subtítulo 
“El arquitecto simulará las fachadas para que 
se vea el volumen”. Entonces, que empezaba a 
construir modestas maquetas, a apreciar la im-
portancia de la herramienta intelectual de la 
escala, a comprender que proyectar es escribir 
el futuro de la vida que vendrá, pensé que si es-
tudiar arquitectura tenía algún sentido era el 
de desarrollar la capacidad de saber jugar con el 
tiempo, hacia atrás o hacia delante, recorriendo 
mentalmente en sentidos inversos el trayecto 
que va del papel al lugar donde algún día se le-
vantará nuestro diseño. Por ello aquella noticia 
que ahora recupero para dar acaso un cierre cir-
cular a este conjunto de historias urbanas, me 

resultó desconcertante. Una década después, ya 
de profesor, pude conocer a Juan Domingo, que 
ha sido desde entonces un admirado docente y 
arquitecto, amigo cómplice en muchos de estos 
relatos, y quien me ha contado, mejor que lo que 
esa crónica lo hacía, la historia de aquella ciu-
dad efímera sobre la tela. 

Justo al final de Las ciudades invisibles 
Marco Polo confesaba a Kublai Klan que cada 
ciudad comprende otras ciudades. El viajero 
explicaba al emperador que al referir una ciu-
dad concreta, podemos estar hablando de otras 
muchas, porque “cada ciudad es una sucesión 
en el tiempo de ciudades diferentes, todas las 
ciudades futuras pueden estar ya presentes 
en este instante, envueltas las unas dentro de 
las otras (...) y cada ciudad se va pareciendo 
a todas las ciudades, los lugares intercambian 
forma, orden, distancias”. Todas las historias 
alternativas de existencia efímera y velada que 
hemos ido consignando, de fortuna variable, 
serían tan ciudad como las que finalmente  
se construyeron. 
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