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Como no pocos proyectos, el origen de este 
texto es fruto de una casualidad. Hace unos 
años me topé en Londres, en la librería Walden 
Books del 38 de Harmood St., con una primera 
edición de la conocida monografía de Mies a 
cargo de Philip Johnson. El librito, en realidad 
catálogo de la exposición que en 1947 el MoMA 
de Nueva York dedicara a la obra de Mies Van 
der Rohe a los diez años del desembarco del ar-
quitecto en Estados Unidos, tiene un tamaño 
de 10 x 7,5 pulgadas, es decir, la mitad del for-
mato americano Crown (20x15 pulgadas), equi-
valente a 508 x 381 mm. Se imprimieron, en su 
primera tirada, editada por The Plantin Press, 
12.000 ejemplares. Ese mismo año, con edición 
al cuidado de Reynal y Hitchcock, se publicaría 
la primera traducción al inglés de Cuando las ca-
tedrales eran blancas de Le Corbusier y una selec-
ción de poemas de Lorca, siete años después de 
su Poeta en Nueva York. En la monografía, en la 
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página 109, aparece el conocido croquis de Mies 
Sketch for a glass house on a hillside. c. 1934, es-
casamente unas líneas, aunque precisas y llenas 
de matices, de la casa en una ladera que rápida-
mente nos remite a aquella primera propuesta 
de Saarinen para una casa en el aire, primero 
en 1941 en Pensilvania y después, en 1945, con 
Charles Eames, en Los Angeles, que nunca lle-
garían a construirse, sino en su aliteraciones 
posteriores realizadas por Harry Seidler (Julian 
Rose House, Wahroonga, Sydney, 1949), Philip 
Johnson (Leonhardt house, Long Island, Nue-
va York, 1956) o Craig Ellwood (Smith House, 
Crestwood Hills, 1958; Frank & Polly Pierson 
House, Malibú, 1962; Chamorro House, Ho-
llywood Hills, 1963, o la serie Weekend House, 
con Gerald Horn, entre 1964 y 1970, hasta el 
magnífico Art Center College of Design de Pa-
sadera, su puente habitado de 1977). El relato 
que da origen al texto discurre en un estricto 

Mies van der Rohe, la casa de cristal en la ladera, tal como aparece en el catálogo de la 

exposición de 1947 del MoMA de Nueva York, p. 109.
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período de tiempo, desde los primeros dibujos 
de la Case Study House nº8, dentro del progra-
ma promovido por John Entenza y su revista 
Arts & Architecture en California, realizados 
en el estudio de Saarinen en Bloomfield Hills, 
Michigan, hasta que el proyecto de la casa Ea-
mes finaliza cinco años después de acabar la 
obra en 1955, en la versión conocida, radical-
mente distinta al proyecto original, cuando la 
pareja Charles y Ray Eames edita el corto House 
After Five Years of Living. La discusión original 
en torno a esta casita, o mejor, a las circuns-
tancias, casualidades controladas, que rodean 
su construcción, se establece estrictamente 
cuando rastreamos aquellos invariantes que se 
mantienen en las dos versiones y las reconci-
lian. En este corto período de tiempo se produ-
cen en el proyecto una serie de decisiones que 
permiten descubrir, tanto en la forma como en 
el mismo proceso transformador del proyecto, 
en su obsesivo registro, en los nuevos referentes 
asumidos y propuestos, la primera visibilidad 
del cambio del paradigma moderno. 

Eames. 203 de Chautauqua Boulevard, Pacific 
Palisades, Los Ángeles, California, USA. Enero 
de 1945 - diciembre de 1949 (hasta 1955).

En el verano de 1944 Charles Eames y 
Eero Saarinen reciben el encargo de la revista 
Arts & Architecture y en particular de su editor, 
John Entenza, de construir, dentro del progra-
ma Case Study Houses, las casas números 8 y 9 
de una serie de treinta y seis viviendas unifa-
miliares y dos edificios de apartamentos. De 
acuerdo al anuncio publicado en el número de 
enero de 1945 de la revista, las casas proyec-
tadas deberían responder al objetivo de crear 
una casa capaz de ser repetida en el sentido de no 
asumirse como una puesta en escena individual, 

dando una buena solución a cada problema (lugar, 
programa, presupuesto…) pero sin perder el 
carácter tipológico que permitiese generalizar 
el modelo, para, de una manera pragmática, 
atender las necesidades del americano medio y 
su búsqueda del sueño nacional de una casa en 
la que pueda permitirse vivir1.

Después de la Segunda Guerra Mundial 
la gran mayoría de periódicos y revistas gene-
ralistas se llenaron de anuncios con las nuevas 
viviendas que esperaban a los combatientes a su 
regreso. Muchos de ellos usaban el imaginario 
convencional de un acogedor hogar tradicional, 
pero para muchos otros medios era el momen-
to de plantear alternativas, siquiera apenas 
formales, al arquetipo de casa. En 1945 la re-
vista House & Garden, que ya en su número de 
febrero de 1944 publicaba la casa Weston Ha-
vens de Harwell Harris2 con fotografías de Man 
Ray, describiría la arquitectura moderna como 
una lucha continua en la conquista de la libertad 
y, apenas unas líneas después, sentenciaba con 
un dramático si los soldados tienen que regresar 
a las casas anticuadas y los cuartos oscuros que los 
vieron partir, podremos dar la batalla por perdida. 
En el mismo sentido, House Beautiful encargará 
a Cliff May el proyecto de la House Beautiful De-
monstration House, un trasunto de rancho mod-
erno calificado por la revista como the house to 
which Johnny dreams of marching home to (…) one 

1 ENTENZA, John: Announcement: The Case Study House 
Program, Arts & Architecture, enero de 1945, p. 39, 
traducción del autor.

2 Además de las publicaciones en California Arts & Architec-
ture y House & Garden, la Weston Havens House aparecería, 
fotografiada por Man Ray, en Life Magazine, House Beautiful, 
Architectural Record, Architectural Forum, AIA Journal, Maga-
zine of Art, American Builder, Architectural Design, House & 
Home, Revista de Arquitectura, Nuestra Arquitectura, Bygg-
mastaren, Studio, Pageant o Household, entre otras.
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of the ideals these veterans have fought for and 
which they can now look forward to attaining. No 
sólo había cinco años de demanda acumulada, 
a los años de la guerra había que sumar los de 
la Gran Depresión, por lo que casi quince años 
de carestía ofrecía un mercado ávido de gastar 
el dinero que empezaba a fluir y con ganas de 
hacer algo distinto a sus padres.

Así, Entenza, en la estela de las publica-
ciones de la costa este, pero también consciente 
de las experiencias europeas de la Werkbund de 
los años treinta, y aún más atrás, desde las ciu-
dades ideales renacentistas, barrocas e ilumi-
nistas, hasta las grandes ferias internacionales 
del siglo XIX donde comenzaban a mostrarse al 
creciente público consumista los adelantos tec-
nológicos y espaciales en el ámbito doméstico, 
pensó en construir casas que colaborasen a la 
venta de su revista. Casas que proporcionasen 
para ser exhibidas nuevas y brillantes imáge-
nes sin restricciones, casas para ser equipadas 
y vendidas, más cercanas a las pre-cast houses de 
Irving Gill en California en la primera década 
de 1900 o a los escarceos comerciales de Frank 
Lloyd Wright y sus diferentes negocios con 
Sherman Booth en Glencoe, las Ravine Bluffs 
Houses de 1915, o para los Richards Brothers 
y su American Ready-Cut System entre 1916 y 
1918 que a sus remedos europeos, All-American-
Made, pero, sobre todo, casas cuyos nuevos es-
pacios el público pudiese experimentar:

…houses that the public could walk 
in and see…3

Ese mismo año crucial, 1945, Entenza anun-
ciaría en el primer número del año, el Case 
Study Program. 

3 MCCOY, Esther (memoria oral, U.C. Berkeley): Case Study 
House Lecture, U.C. Santa Cruz, 2 de mayo 1978

What man has learned about him-
self in the last five years will, we 
are sure, express itself in the way 
he will want to be housed in the fu-
ture. Only one thing will stop the 
realization of that wish and that 
is the tenacity with man clings to 
old forms because he does not yet 
understand the new.4

Y toma conciencia, clarividente, en la íntima 
conexión entre el cambio real que se estaba 
produciendo en la arquitectura, los cambios 
éticos, incontrolables, inexorables, inevitables 
y los complejos estéticos y formales resilientes, 
que, sin embargo, podían controlarse, suavizar-
se y moldearse, evitando así que su banal en-
quistamiento provocase el rechazo inmeditado 
a los primeros. Necesitaba un modelo de casa 
que no militara, como lo habían hecho las Model 
Houses vinculadas al American-way-of-life, en la 
imposición de un estilo de vida, sino un hogar 
que sirviera tanto de escenario como de infraes-
tructura para permitir al habitante desarrollar 
una vida propia, elegida o imaginada. Unas 
casas posibles a la vez que propositivas. Expe-
riencias previas de casas modelo o study houses 
como la Dymaxion House de Fuller en 1927 o la 
Aluminaire House del antiguo colaborador de Le 
Corbusier, el suizo Albert Frey, con el arquitec-
to americano A. Lawrence Kocher, editor de 
Architectural Record, heredera metalúrgica de 
la maison citrohan5, presentada en la Architectu-

4 ENTENZA, John: Announcement: The Case Study House 
Program, Arts & Architecture, enero de 1945, p. 39

5 La Tin House, como se la denominó irónicamente, contaba 
con unos 110 m² distribuidos en tres niveles, soportados 
por seis pilares de sección circular de 13 cm de diámetro, 
con fachadas de panel de aluminio acanalado sobre tablero 
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ral and Allied Arts Exposition de Nueva York en 
19316, no dejan de ser objet trouvés, atracciones 
circenses y crecepelos milagrosos. 

After working with Le Corbusier 
in Paris, my aim in life was to use 
permanent materials that don’t 
require maintenance. Aluminum 
was an up-and-coming material, 
much more durable than wood, or 
plaster, which cracks. And it went 
up very quickly. The house was 
built in 10 days.7

En Chicago, la A Century of Progress Exhibition, 
organizada en 1933 para celebrar el centenario 
de la ciudad con el lema Science Finds, Industry 
Applies, Man Conforms y emparentada astral-
mente con la Exposición Colombina de 18938, 

aislante, remachados a la subestructura de perfiles omega 
y con acabado interior en tela. Los forjados se realizaron 
en chapa de acero prensado, acabados en linóleo de color 
negro. La iluminación en neón ocupaba un foseado perimé-
trico del techo, los baños contaban con ventilación forzada, 
las camas estaban suspendidas del techo y la puerta del ga-
raje se abría mediante célula fotoeléctrica que se activaba 
con una ráfaga de las luces del coche. 

6 WEBB, Michael: Modernism Reborn: Mid-Century Ameri-
can Houses, Rizzoli International Publications, Nueva York, 
2001, p. 58

7 Una feria celebrada en el Grand Central Palace de Lexing-
ton Avenue en la que la medalla de honor recayó en el Empire 
State Building. La casa de Frey, levantada apenas en diez 
días, recibe la visita de más de 100.000 personas la prim-
era semana del evento. Entrevista a Albert Frey en The New 
York Times, 1998, unos meses antes de su muerte en Palm 
Springs, California, el 14 de noviembre de ese mismo año.

8 En la ceremonia de inauguración la iluminación eléctri-
ca de la Feria se encendió tras la activación de una célula 
fotoeléctrica tras recibir la luz de la estrella Arturo (Alfa 
Bootis, las más brillante del hemisferio norte), situada a casi 
cuarenta años luz de la Tierra y, por tanto, iluminando el 
cielo de 1933 con la luz de 1893, el año de la celebración de 
la Feria Colombina.

presentará una sección, Houses of Tomorrow, 
donde un grupo de arquitectos e industriales 
reciben el encargo de diseñar prototipos resi-
denciales que conceptualicen las formas en las 
que la nuevas tecnologías puedan cambiar la 
industria de la casa, especialmente en el tema 
de la prefabricación (a handful of architects and 
manufacturers was charged with designing hou-
sing prototypes that would conceptualize ways in 
which new technologies could change the housing 
industry, particularly of the prefabricated varie-
ty9). Construirán nueve casas, prototipos resi-
denciales a escala real, presentados en el Home 
Planning Hall: The House of Tomorrow, The Flori-
da Tropical House, The Cape Cod Cottage, The Com-
mon Brick House, The Wiebolt-Rostone House, The 
Lumber Industries House, The Masonite House, 
The Armco-Ferro Enamel House y The Cypress Log 
House, todas visitables, aunque distribuidas de 
una manera bastante artificial, como maquetas 
gigantes, en el área urbanizada para la feria a lo 
largo del Burnham Park, al sur del downtown, 
entre la avenida Lake Shore Drive y el lago Mi-
chigan. Los proyectos de mayor interés serían 
la House of Tomorrow (1933) y la Crystal House 
(construida para la reapertura de la Feria en 
1934) de George Fred Keck, que había participa-
do en la exposición del Estilo Internacional de 
Hitchcock y Johnson en el MoMA un año antes.

The most audacious of the houses, 
all built at full scale, was George 
Fred Keck’s Crystal House. Equip-
ped with a four-point manifesto, 
Keck defines not only a formal 
typology but also many architec-

9 BERGDOLL, Barry, CHRISTENSEN, Peter y BROAD-
HURST, Ron (editores): Home Delivery: Fabricating the Mod-
ern Dwelling, The Museum of Modern Art, Nueva York, 2008
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tural issues that were completely 
new. The first point discusses the 
open plan in relation to cost effec-
tiveness; the second references the 
house as the servicer to its inhabi-
tant, not vice-versa; the third fo-
cuses on the importance to one’s 
health of passive heating and the 
modulation of natural light; the 
final point outlines the need to 
design within the boundaries of 
mass production without relin-
quishing the “opportunity for 
individual expression” tastefully 
and affordably.10

En 1936 Los Angeles Building Center y Marie Loui-
se Schmidt, directora de la Architectural Building 
Material Exhibit, encargarán a Richard Neutra 
la Plywood Model Demonstration House, único 
de los seis prototipos de menos de $5.000 de 
coste, con proyecto moderno. Neutra proyectó 
la casa, que sirvió de modelo para el debut en 
la fotografía de arquitectura de Julius Shul-
man, publicada en el número de julio de 1936 
de Architectural Forum, para la California House 
and Garden Exhibition celebrada en el 5900 Wil-
shire Blvd. en el Miracle Mile district donde hoy 
se elevan los 33 pisos del Mutual Benefit Plaza 
Complex de William L. Pereira. Las seis casas se 
sortearon resultando ganadora de la de Neutra 
Stella Gramer, la socia abogada del padre de 
Entenza, que poseía una parcela en el 427 de 
Beloit Avenue en Brentwood Glen, donde tras-
ladaron la Plywood Model Demonstration House 
que aún sigue allí.

10  BERGDOLL, Barr y, CHR ISTENSEN, Peter y 
BROADHURST, Ron (editores): Home Delivery: Fabricating 
the Modern Dwelling, op. cit.

Frente a las casas de Fuller, Frey o Keck, 
la casa de Neutra, con su evidente precedente 
en la casa que proyectara para Werkbundsied-
lung de Viena de 1931, tuvo bastante éxito, y 
no solo en California, donde Neutra ya gozaba 
de bastante popularidad, sino especialmente en 
Nueva York, donde se exhibiría una maqueta de 
la casa, realizada por Stanton B. Coffin para la 
exposición del MoMA de 1939 Art in Our Time, 
que celebraba el décimo aniversario del museo, 
así como su traslado al nuevo edificio en el 11W 
de la calle 53, y que sería cabecera simultánea de 
los artículos sobre la muestra en The New York 
Times y Los Angeles Times el 21 de mayo de 1939. 

Con estos precedentes, los concursos de-
sarrollados por Arts and Architecture con ante-
rioridad al programa Case Study, Small Houses, 
Postwar Living, Postwar worker, sirvieron para 
tantear las alternativas, formales y construc-
tivas, que Entenza intuía para la oferta de este 
nuevo habitar: prefabricación, asociada tanto 
a la rapidez y abaratamiento de costes deman-
dados en el cambio de paradigma del mundo y 
de la casa, como a la industria disponible y, por 
tanto, al desarrollo económico y a las plusva-
lías generadas; equipamiento, ligado al nuevo 
concepto de lujo y de confort; naturaleza, fa-
voreciendo que la casa participe de su entorno 
natural o lo recree, lo naturartificial, desligán-
dola de la ciudad como hecho exclusivamente 
artificial y entendiendo este contacto tanto por 
su relación con la arquitectura sostenible, an-
ticipándose a Víctor Olgyay y su arquitectura 
bioclimática11, como con la idea, pintoresca y 

11 OLGYAY, Víctor: Design with climate. Bioclimatic approach 
to architectural regionalism, Princeton University Press, 1963. 
Víctor y su hermano gemelo Aladar volverán a los pueblos 
mexicanos que ya fascinaran a Schindler, parametrizando 
sus sombras, sus densidades y sus espacios intermedios…
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fenomenológica, del hortus conclusus; imagen, 
la casa se convierte en proyección del que la ha-
bita más que en el refugio íntimo del guerrero, 
la actividad social, ya de ambos cónyuges en la 
pareja o del soltero activo, que invita a pensar 
el espacio de la casa como una extensión del es-
pacio público.

El salto mortal de la sociedad norteame-
ricana, desde aquella Exposición Colombina de 
1893 que hiciera regresar a Adolf Loos a Europa 
con los ojos llenos de vacío, provocaba vértigo. 
El país se había hecho adulto sin pasar por la 
adolescencia. En 1900 más de la mitad de la po-
blación de Estados Unidos, con 76 millones de 
habitantes en el comienzo del siglo, vivía en zo-
nas rurales, dependía de una economía agrícola 
basada en el modelo granjero de las explotacio-
nes familiares, sufría tasas de analfabetismo de 
más del 20% entre los blancos y casi del 50% 
entre los negros y sólo funcionaban en el país 
600.000 líneas de teléfono. Apenas medio siglo 
después, en la década de 1950, el modelo había 
cambiado: la mitad de los estadounidenses vi-
vía en ciudades, la misma proporción residía en 
casas en propiedad, la escolaridad era casi uni-
versal y había 50 millones de aparatos telefóni-
cos. También el arte estaba cambiando desde la 
herencia europea de la primera década del siglo.

En este contexto se inicia el programa 
Case Study House de John Entenza y Arts & Ar-
chitecture. Y la casa CSH#8. En su proceso de 
construcción es habitualmente aceptado que 
desde el encargo y la publicación propagandís-
tica del programa, así como el primer proyecto 
de Eames-Saarinen dibujado en ese verano en el 
estudio de Eliel en Ann Arbor, hasta la primera 
nochebuena, la de 1949, que los Eames pasan ya 
en su casa, el proyecto de estructura de acero y 
cerramiento ligero de paneles ferroboard sufri-

rá la carestía del metal en la recién estrenada 
postguerra y ese retraso, tiempo de viaje, ten-
drá las conocidas consecuencias de su mutación 
espacial y formal, ya de la mano de los Eames. 
Diversos autores, desde Esther McCoy a Bea-
triz Colomina, pero también John Crosse, Glo-
ria Koening, David Travers o Peter Yates han 
atribuido el cambio del proyecto de la CSH#8 a 
un deseo de individualismo, de originalidad, de 
Charles Eames ante la evidente cercanía de su 
proyecto al conocido boceto de Mies, dibujado 
en 1934, la Glass House on a hillside, que Charles 
Eames vería en la exposición monográfica Mies 
van der Rohe organizada por Philip Johnson y 
celebrada en el MoMA de Nueva York en 1947, 
a los diez años de la llegada de éste a los Es-
tados Unidos. Aunque ninguno de los citados 
recuerda, amnesia táctica, el proyecto de Saari-
nen de 1941, la casa Samuel Bell en New Hope, 
Pennsilvania, que ya proponía una casa en vo-
ladizo, incrustada en una ladera, precedente 
de la CSH#8, como ignoran todos los puentes 
habitados, previos y futuros, que pertenecen a 
la familia del proyecto de Mies. El origen del 
cambio es otro.

El proyecto original de Eames+Saarinen 
necesitaba ser un puente porque perciben como 
separados la casa y el prado que la recibe. Son 
modernos, una joven idea. Joven, por ser jóve-
nes. Joven, por ser temprana: idea de Mies, o de 
Eames, o de Saarinen. Y así, pues, diseñan una 
escalera, como la que ya existía en la maqueta 
del proyecto de Saarinen en New Hope y que 
Mies escamotea en uno de sus zócalos habita-
bles en el croquis de 1931, una escalera para as-
cender desde la desordenada naturaleza de Los 
Ángeles y de Pacific Palisades, incluso del pro-
grama Case Study Houses, que, sin urbanidad, 
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salpicaba la ciudad de bellos objetos pugnando 
por relacionarse, hasta el organizado sosiego 
de la casa. Ésta, aún elevada, ligera, puente, y 
por tanto paso, presenta incongruente uno de 
esos ingelnooks que se excavan en el terreno de 
las confortables casas nórdicas, aprovechando, 
como una madriguera moderna, su inercia y su 
acomodo. Todo era artificial, todo era moderno. 
Como reclama el programa de Entenza. Pero el 
tiempo que pasa con la obra sin comenzar per-
mite a los Eames habitar el prado, enseñarlo, 
usarlo, vivirlo. Ray sólo quiere un umbral. Man-

tener el prado porque nunca lo vio desligado de 
su futuro hogar. No son dos elementos que unir, 
la casa ya existía antes de ser construida. Las 
fotografías, obsesivas, que Charles toma en 
cada visita del lugar donde vivirán, inventario 
incansable, lo demuestran. No son imágenes del 
solar a ocupar. No son, más tarde, un registro 
de la obra; ni son, cinco años después de aque-
llas navidades de 1949, un registro de la vida. 
Constatan que el espacio colonizado por los 
Eames siempre estuvo allí. Ellos se limitaron 
a construir un umbral, un umbral sin puerta, 

Eero Saarinen, proyecto para la casa Samuel Bell, heredero de Genral Mills, en New Hope, Pennsilvania, julio 1941. Pictures, Library of Congress, Washington.

La CSH#8 con su estructura amarilla. Eames office, Los Angeles // Ray Kaiser Eames, pintando la maqueta de la CSH#8. Los Angeles, circa 1948. Fotografía de Peter Stackpole 

para LIFE. Eames office, Los Angeles.
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como los de Duchamp primero y los Smithson 
más tarde. Un lugar donde la respiración se de-
tiene un instante para exhalar el aire en otro 
sitio, el mismo aire, el mismo sitio.

Esa escalera que Ray nunca incluirá en la 
maqueta será el desencadenante del cambio del 
proyecto. Parece escucharse de fondo a Bache-
lard, la escalera que sube a un desván siempre sube 
y nunca baja, igual que siempre baja y nunca sube 
la de un sótano. Una casa que nunca tuvo puer-
ta, que nunca se unió al lugar, incluso años más 
tarde de construirse su versión definitiva. Los 
restos de la maqueta de la estructura amarilla 
permanecen en el estudio de Santa Mónica al-
gunos años, colgados de finos sedales del techo, 
flotando, separada ya de su único apoyo en la 
ladera, un puente que ni Wright, ni Le Corbu-
sier, pero tampoco Mies o Eames se atreverían 
a construir, un puente sin apoyos.

Recordar es volver, cualquier recuerdo su-
pone haber vivido, haber participado de las cosas 
que encontramos cuando no éramos lo que somos. 
Recordar es también trasladar nuestro momento 
de ahora, vivirlo de otra forma, desdeñar un poco 
nuestro presente y permitir que el pasado lo ocupe 
casi todo, interrumpir conscientemente nuestro ca-
mino hacia adelante12. 

Charles no quiere recordar. Sí seguir 
adelante. Dice Borges que el olvido es la mejor 
forma de la memoria, además de la de la anu-
lación de lo horrible o lo indeseable, otra de las 
bondades del olvido es la posibilidad que da al 
hombre de ejercer su imaginación reinventando 
lo sucedido: modificar el pasado no es modificar un 
solo hecho; es anular sus consecuencias, que tien-
den a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es 

12 LABORDA YNEVA, José: Roma, ciudad y tiempo, 
colección Estudios de Arquitectura, Institución Fernando 
el Católico, Diputación de Zaragoza, Zaragoza, 2005

crear dos historias universales13. Los Eames han 
encontrado su rincón del universo, choose your 
corner, pick away at it carefully, intensely and the 
best of your ability and that way you might change 
the world14, y, de repente, todo encaja: eventu-
ally everything connects - people, ideas, objects... 
the quality of the connections is the key to quality 
per se15.

Si comparamos el estado final de la Case 
Study Houses #8 y #9 con el proyecto inicial de 
Charles Eames con Eero Saaarinen y Edgardo 
Contini (el encargado de diseñar la estructura, 
que también trabajara con Harris, con Soriano 
y con Quincy Jones) podemos verificar que en 
la casa de Entenza apenas se produce ninguna 
alteración en los cuatro años de espera entre 
la redacción del proyecto y su puesta en obra, 
mientras que en la casa Eames, además de las 
diferencias obvias de ocupación del solar o la 
estrategia formal, la aliteración miesiana, de la 
casa-puente prevista inicialmente, el proyec-
to compartido con Saarinen, y prácticamente 
desarrollado por éste en exclusiva, las diver-
gencias entre ambas versiones ejemplifican el 
tránsito de la modernidad hasta la postmoder-
nidad, en un inicio del hecho contemporáneo 
algo más pacífico, y temprano, que el hito elegi-

13 La reflexión sobre el olvido creativo y regenerador es 
el tema de otro de los cuentos de Borges, La otra muerte, 
en el que el personaje principal, el coronel Tabares, olvida 
la muerte de don Pedro Damián, que se produce por su 
extrema cobardía, reinventando en su memoria una muerte 
heroica para él. BORGES, Jorge Luis: El Aleph, El Libro de 
Bolsillo, Biblioteca de Autor, Biblioteca Borges, Alianza, 
Madrid, 1999 

14 AA Files: Annals of the Architectural Association School 
of Architecture, nº 31-32, 1996, p. 111

15 BIZIOS, Georgia: Architecture Reading Lists and Course 
Outlines, Eno River Press, Durhan, N.C., 1998, p. 494
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do por Charles Jencks, para el que el posmoder-
nismo comienza con la demolición de los treinta 
y tres bloques residenciales Pruitt-Igoe en Saint 
Louis, Missouri, del arquitecto del World Trade 
Center de New York, Minoru Yamasaki, el 15 de 
julio de 1972.

Jencks analiza la nueva dirección toma-
da por la arquitectura tardomoderna desde su 
relación con la metáfora, cuantas más metáforas 
despierte una arquitectura, tanto mayor será el 
dramatismo; sin embargo, cuanto más sean esas 
metáforas meras insinuaciones, tanto mayor será 

la incertidumbre semiótica16, y remite a la dife-
renciación de Robert Venturi entre lo literal (el 
pato, signo iconográfico) y lo formal del edificio 
(la caja decorada, el signo simbólico). Si su pos-
modernidad no es sino la arquitectura que vino 
del lenguaje, la arquitectura del intercambio, o 
mejor del recambio, de la polisemia, del esto y lo 

16 JENCKS, Charles A.: The Language of Post-Modern 
Architecture, Academy Editions, New York, 1977, en 
su versión en castellano, El lenguaje de la arquitectura 
posmodema, editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1980

The meadow. Ray Eames con John Entenza en Chautauqua, 15 de septiembre de 1946, fotografía de Charles Eames. Eames papers, 

Library of Congress, Washington.

tava
Texto escrito a máquina
ASTRAGALO, 23 (2017)ISSN:2469-0503



UNA CASUALIDAD CONTROLADA: LA PRIMERA VIDA POSMODERNA

- 138 -

30 de diciembre de 1948. Eames papers, Library of Congress, Washington.
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otro antes que de o esto o lo otro17, la casa Eames 
permite la primera visibilidad de este cambio 
del paradigma moderno, en el que todo es posi-
ble, y a la vez. Cambio que se produce, una de es-
tas casualidades controladas, tanto de manera 
literal como sensible. Por un lado, la migración 
del proyecto desde su formalización canónica-
mente moderna (la relación con el terreno, su 
trasparencia, la pregnante estructura) hasta 
la definitivamente ejecutada; por otro, el viaje 
interior de los Eames, sus obsesivas imágenes, 
registros construidos desde la avidez de la mi-
rada de arquitecto, así como el trabajo continuo 
sobre la propia obra, sólo terminada cinco años 
después de su conclusión.

Una obra en la que los límites son difu-
sos pero estrictos: los reflejos en la exacta tra-
ma de Los Eames proponen una arquitectura 
más allá del acomodo feliz de los objetos que 
definen su particular estilo de vida. Un proyec-
to construido como un proceso de acercamiento 
a la casa, reflexionados, encontrados, sus reco-
rrido, umbral y recinto. Una suerte de catarsis 
que culmina en la nueva idea de casa como un 
marco flexible, disponible para múltiples dispo-
siciones vitales, todas posibles, incluso simultá-
neas, aún opuestas. Cohabitan así en la CSH#8 
desde un taller de fabricación en serie presidido 
por la máquina Kazam!, a un gigantesco cuarto 
de juegos infantil, un ecléctico museo o un rígi-
do salón de té. Un circo de tres pistas donde se 
dispone hasta el último detalle, donde precisa-
mente los objetos y sus relaciones (físicas, tem-
porales, íntimas, privadas) construyen, juntos, 
el espacio habitable. Los Eames se trasladan a 

17 VENTURI, Robert: Complejidad y contradicción en la 
arquitectura, editorial Gustavo Gili, Barcelona, 3ª ed. 1984 
(1966), p. 26

una aún destartalada casa en la Nochebuena de 
1949. Rápidamente, antes del mobiliario más 
básico, aparecen objetos muy personales, habi-
tantes. La costilla de Adán, la Monstera deliciosa 
que aún hoy, la misma, existe en la casa; el árbol 
de Navidad; los adornos de papel colgados de 
las celosías del techo; los cuadros de Hofmann, 
aún en la pared, antes de su migración al techo; 
algunos pequeños adornos, juguetes, velas; una 
silla, concretamente la DCM2 (Dining Chair Me-
tal frame nº 2), una de las three-legged metal rod 
chair de 1945. 

Y aparece el tiempo. Como herramienta 
de proyecto, como ineludible elemento en este 
sistema. Y la casa se convierte en sus habitantes. 
Y Charles Eames, cuyo primer trabajo importan-
te en la academia Cranbrook, donde conocería a 
Saarinen, y a Ray, había sido una película, aún 
sin música, sobre la profesora de cerámica Maija 
Grotell, exhibida en la exposición de la escuela en 
1939, y que será determinante para la concepción 
de aquella organic chair del concurso del MoMA, 
lo deja pasar…

Cinco años, hasta 1955 en la que la pareja 
edita el corto (10’40’’, color) House After Five Years 
of Living. La película es en realidad una sucesión de 
imágenes fijas actuando como planos, a veces en 
planta, otras en alzado e incluso con la ilusión de 
la sección dada la crudeza de la yuxtaposición ma-
terial de vidrios, paneles y estructura; también en 
escorzo general o parcial y sobre todo en detalle; 
sin embargo tienen apariencia de filmación, por 
tanto registro literal del transcurso del tiempo, 
sin serlo. Es posible que sea el paso trémulo del ce-
luloide por los tambores y rodillos del proyector, o 
quizás la sucesión vibrante de luces y sombras que 
construye cada escena; el caso es que la ilusión del 
movimiento, aquella de las fotografías seriadas de 
Muybridge o de Marey, pero también la del desnu-
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do de Duchamp, que continúa bajando la escalera, 
está realmente presente. Esta leve distorsión, una 
película que no es una película, se ve reforzada por 
la inclusión de la música de Bernstein, que com-
pone una cuidada minisinfonía, un divertimento 
con flauta, arpa, cello y piano, tocado este último 
por él mismo, de cuatro movimientos: Setting 
(54´´), Living Room (2´00´´), Upstairs (1 4́5´´), Stu-
dio (1 4́5´´), entre dos piezas, Prologue and Elements 
(54´´) y Conclusion (1´58´´), antes de la pieza final, 
resumen, Reflections (46´´), y nos da las claves para 
entender este momento final del proyecto Eames. 
El propio Bernstein escribiría: We wanted the film 
House and its music to show a warm and loving spirit 
of place18. 

Porque para Charles y Ray Eames la casa 
está acabada. No aquellas navidades del año 49, 
no en los planos, ni en la estructura habitada, 
ni cuando se colocaron las cortinas o las pilonas 
venecianas encontraron su lugar en la veranda. 
Ahora, en los cinco años de vida, durante ellos. La 
casa está acabada y empieza la vida en ella. Y así 
la casa es siempre igual y diferente. Porque si que-
remos que todo siga como está, es necesario que todo 
cambie19. El panel ferroboard que separa el estudio 
del patio intermedio fue azul y después blanco. 
Las secciones de la fachada pintadas en rojo se 
han decolorado por efecto del sol, ya no lucen tan 
rabiosas, y el azul, cerca de la puerta, fue primero 
azur, después añil, ahora Klein. Los vidrios que se 
rompieron en los terremotos de febrero de 1971 y 
octubre de 1987 se repusieron y son otros. Como 

18 BERNSTEIN, Elmer: Music for the films of Charles and 
Ray Eames, Amber Music, New York, 2000. El resaltado 
aparece en el original.

19 La conocidad cita de El Gatopardo de Lampedusa Se basa 
en la cita de Jean Baptiste Alphonse Karr plus ça change, 
plus c’est la même chose (cuanto más cambie, es más de lo 
mismo), de un artículo de enero de 1849 publicado en la 
revista satírica Les Guêpes (Las Avispas).

algunas baldosas de linóleo. También la lona que 
sombrea el patio del estudio, aunque es casi idénti-
ca a la colocada en 1950. Las velas se han consumi-
do. Las flores, marchitado, pero hay nuevas velas 
y nuevas flores. Los árboles tienen ya cien años. 

La casa renace de forma continua, sua-
ve, ofreciéndonos su propuesta vital y arqui-
tectónica, como el templo de Amaterusa en 
Ise, destruido y vuelto a construir cada veinte 
años, si bien Walter Gropius escribió que esto 
era debido a la necesidad de mantener el estado 
de perfección constante del edificio por su ca-
rácter sagrado, quizás la destrucción del templo 
de madera, aparejado con cuerdas, sin necesi-
dad de clavos o piezas específicas de unión, se 
deba a la necesidad de trasmitir el conocimiento 
material, artesanal, cultural y espacial, la tradi-
ción que define a un pueblo, a través del tiempo, 
siempre igual, cada vez diferente.

Y la peliculita nos muestra la casa, como 
los planos finales de obra, como las fotografías 
de Shulman o las visitas guiadas al resto de 
Case Study Houses. Cada tramo, casi insepara-
ble, del corto va contando la historia de esta 
nueva arquitectura que se ha separado ya del 
mito moderno para agarrarse con fuerza a he-
cho contemporáneo. Fue eso lo que vieron los 
Smithson, aunque con los ojos tan abiertos, tan 
sorprendidos, que apenas acertaban a referir-
se a los detalles, a las flores, a los regalos, a los 
lazos y los desayunos, después a los juguetes y 
a las sillas…, hasta rendirse: ¡Los Eames podían 
elevar cualquier cosa a la décima potencia!20, excla-
ma Alison el día de San Valentín de 1984. Es en 
Estados Unidos y con los Eames cuando se cierra el 

20 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 91
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período: los años treinta21, escriben juntos en The 
1930 ś. Claro que la casa tiene precedentes, las 
BAMBOS de Breuer para los jóvenes maestros 
de la Bauhaus (1926-27), BAMBOS es el acró-
nimo de sus ocupantes, Breuer, Albers, Meyer, 
Bayer, Meyer-Ottens y Schmidt, son descritas 
por el propio Breuer como steel skeleton struc-
ture with dry-mounted in-fill panels22, a su vez 
herederas de su primer diseño en Bauhaus, la 
Kleinmetalhaus de 1925, con cerramiento de 
paneles metálicos ligeros montados directa-
mente sobre los marcos estructurales de acero, 
cuyo principio estructural pretende garantizar los 
siguientes resultados: Una expresión de máxima 
ligereza. Ni columnas, ni pilares, ni gruesas pare-
des. Los elementos estructurales que forman los 
marcos de acero son líneas, cuanto más cerca de la 
línea absoluta, símbolo inequívoco de lo estático, 
mejor. Los paneles de cerramiento ya no pertene-
cen a la familia de los muros pesados -cuanto más 
próxima esté su materialización del plano absoluto, 
su praxis simbólica, mejor. La monumentalidad de 
las masas, un principio arquitectónico mantenido 
aún hoy en día, es superado por el audaz juego de 
fuerzas en máxima tensión, por la monumentali-
dad del intelecto23. O Neutra, al ver los planos de la 
casa Beard, uno dice: la casa de los Eames comienza 

21 SMITHSON, Alison: The 1930 ś, Alexander Verlag, Ber-
lín, 1985

22 BREUER, Marcel: Kleinwohnungen von tip BAMBOS, en 
Bauhaus, Zeitschrift für Gestaltung, Dessau, 1928, pp. 12-13; 
citado en VEGESACK, Alexander von y REMMELE, Mathi-
as (editores): Marcel Breuer, Design and Architecture, Vitra 
Design Museum, Weil am Rhein, 2003, p. 179

23 BREUER, Marcel: Das Kleinmetalhaus Typ 1926, Offset 
Buch und Werbekunst, nº 7, Leipzig, 1926, pp. 371-374. 
Curisamente la copia de la revista que posee el MoMA en 
sus archivos, consultada para esta tesis, fue un regalo de 
Elaine Lustig Cohen a los fondos del museo. La traducción 
del original es del autor.

aquí24, o… Pero lo esencialmente original, más 
allá de la idea de Peter Smithson afirmando que 

24 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 92

Charles y Ray Eames. CSH#8. House after five years living. 

Eames office, Los Angeles.
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la casa de Pacific Palisades, en Estados Unidos y 
a finales de los cuarenta, cierra un período, los 
años treinta europeos, es que la casa, realmen-
te, casa y habitantes, abren un nuevo momento 
en la arquitectura.

Reception in a state of distraction, 
which is increasing noticeably in all 
fields of art and is symptomatic of 
profound changes in apperception, 
finds in the film its true means of 
exercise.25 (Recepción en un estado 
de distracción, que está aumen-
tando notablemente en todos los 
campos del arte y es un síntoma de 
cambios profundos en la percep-
ción, se encuentra en la película sus 
verdaderos medios de ejercicio).

La película lo cuenta como los Eames quieren 
contarlo. Nos permite relajarnos, mirar en ese 
estado de semidistracción receptiva que explica 
Benjamin, otra vez esencialmente contemporá-
neo, como poco antes lo había sido A Commu-
nication Primer (1953), lo que hoy se considera la 
primera presentación multimedia (…) una com-
bianción sinestésica de cine, música, diapositivas, 
gráficos, aromas y comentarios hablados26, y algo 
más tarde, la proyección múltiple Think en el 
Pabellón de IBM en la Exposición Universal 
de Nueva York de 1964. Los nuevos planos son 
imágenes, la nueva narrativa es la música, las 
nuevas fotos de espacios prístinos son susti-
tuidas por el espacio ocupado con el fluir de lo 

25 BENJAMIN, Walter: The work of art in the age of mechani-
cal reproduction, Prism Key Press, New York, 2012 (primera 
edición, 1968)

26 FILLER, Martin: La arquitectura moderna y sus creadores. 
De Frank Lloyd Wright a Frank Gehry, en la traducción de Pab-
lo Sauras, colección Trayectos, Alba Editorial, Madrid, 2007

cotidiano… Taut…, es irrelevante el aspecto de la 
arquitectura sin gente, lo que importa es el aspecto 
de la gente en ella. Le Corbusier…, busco con ver-
dadero afán esas casas que son casas de hombres y 
no casas de arquitectos… Los Eames consiguie-
ron no solo mostrar su casa de forma ineludible 
como espacio habitado, sino que proyectaron, 
construyeron y habitaron su casa en un único 
acto arquitectónico, sensorial y temporal. La 
materia del espacio se humaniza.

Y así, en el corto, los Elements son la pro-
pia casa, el proyecto generado a partir de esa 
estructura disponible. Pero también son elemen-
tos el mar, el prado, los eucaliptos y sobre todo 
la casa ya construida, los colores, las texturas, los 
detalles…, y son también elementos el ojo del ha-
bitante que hace bello el azar de una hoja sobre el 
pavimento o una sombra sobre la pared.

La estructura y la piel de los pabello-
nes son una anotación contra la cual 
se desarrolla un contenido: tanto la vi-
vienda como el contenido se perciben 
en términos gráficos, un fenómeno 
estadounidense.27

El segundo movimiento, Setting, significa literal-
mente escenario, seguro que una palabra, por 
su declinación cinematográfica, muy del gusto 
de Eames, pero también composición y ajuste, 
engaste y afilado, arreglo y fraguado, sustanti-
vos con origen en la nominalización de verbos, 
encierran poderosas acciones relacionadas con 
el acomodo de dos realidades independientes 
que una vez engarzadas no se pueden entender 
como separadas, trascendiendo a sí mismas y 
construyendo una realidad nueva. Aparecen, 
indistintamente, imágenes de la casa y el pra-

27 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 99
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do, de las flores silvestres y las del jardín, de 
los bordes y los caminos, naturales o construi-
dos, indistintos, en diversos momentos de uso, 
con y sin hojas, con y sin flores. Pero también 
el interior visto desde el exterior, muebles, al-
fombras, objetos cotidianos, establecidos en el 
lugar (minutos 1:26 a 1:29), así como una mesa, 
en la veranda, primorosamente compuesta para 
el desayuno (minutos 1:30 a 1:33). Prado, casa y 
habitante son juntos.

Un territorio definido por los 
Eames, determinado por los pa-
bellones colocados en el interior 
de dicho territorio reforzando la 
hilera de árboles, junto con, cuan-
do estaba habitado, un contenido 
Eames28.

El resto de secciones, casa, estudio, escaleras… 
incide en la identificación total entre lugar, 
espacio y habitante. Las imágenes se suceden 
equiparadas, democráticas: un único ser múlti-
ple, poliédrico, caleidoscópico, cinematográfico. 
La reflexión sobre lo natural y lo artificial, su 
diálogo, en la casa ya habitada, acabada e in-
acabable se despliega ante nuestros ojos como 
un mecanismo lúdico y sensual. La casa es una 
cometa, la casa es un mecano, la casa es un ju-
guete. Los muebles Storage Units con los que 
tantas veces se la ha comparado son la casa y no 
al revés. House of Cards es primero House para 
después ser Cards. Las estructuras de alumnio 
de las sillas Eames, con asientos intercambia-
bles de madera, de plástico o de piel, explícita 
la calidad y función de cada uno, pertenecen al 
usuario y no al edificio (…) ansían moverse en cual-

28 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 99

quier momento29, son ligeras, frente a las sillas 
de Breuer o de Mies, que son de los edificios, 
pesadas, estáticas, construyendo el espacio de 
forma rígida y unívoca, moderna. 

La casa se aparta también de esa tradi-
ción moderna del espacio fluido de Sullivan y 

29 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar, 
op. cit., p. 93

Charles y Ray Eames. CSH#8. Casa fenomenológica. Eames 

papers, Library of Congress, Washington.
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Wright, y luego Schindler y Neutra, pero tam-
bién Mies; contradice la perversión del espacio 
exterior que la arquitectura de los cincuenta 
abanderará, y de la que las Case Study Houses 
son variaciones con repetición de este tema: el 
espacio fluido ha dado a entender que se está dentro 
cuando se está fuera, y que se está fuera cuando 
se está dentro, en lugar de estar en ambas partes 
a la vez. Tales manifestaciones de articulación y 
claridad son extrañas a una arquitectura de com-
plejidad y contradicción que tiende a incluir “ lo uno 
y lo otro” en lugar de excluir “o lo uno o lo otro”30. 
La casa Eames reconoce sus bordes, sus lími-
tes. Pero los espacios interior y exterior no se 
entienden disociados. Si bien estos límites son 
muy claros, la fachada múltiple sobre el marco 
de acero, el muro de hormigón, la plataforma y 
la cubierta planas, el camino de madera entre 
la casa y los árboles, y aunque todos aparenten 
ser muy finos, están construidos para albergar 
en ellos todo el universo, elevado su espesor a 
potencias de diez. 

Y Reflections es el epílogo de la película 
de la casa. Le precede un fundido en negro, el 
único, desde la llama de una vela, tras una su-
cesión rápida de objetos Eames, frutas, flores, 
vajilla, colecciones. Si hasta ahora cada pieza de 
la filmación se había sucedido de forma fluida, 
los Eames nos permiten un respiro para presen-
tarnos, tras la cesura, en apenas 46 segundos, 
la casa de verdad. 

No sólo el límite entre exterior e inte-
rior no se ha disuelto, no sólo sabemos siempre 
cuándo estamos dentro y cuándo fuera, no sólo 
los espacios, la arquitectura, contrastan con la 
naturaleza que ocupa, deliberadamente salva-

30 VENTURI, Robert: Complejidad y contradicción en la 
arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1992

je. Sino que ese límite, aparentemente delgado, 
finísimo, moderno, cuanto más próxima esté su 
materialización del plano absoluto, su praxis sim-
bólica, mejor, decía Breuer, no es ya simbólico, 
ahora es real.

Y esto fue lo que fascinó a los Smithson 
de los Eames. Lo que hizo construir lujosos 
umbrales en sus proyectos los cuidados guija-
rros de bienvenida en Upper Lawn; la escogida 
piedra fósil, eterna, en los peldaños-estilobato 
en The Economist; el mágico sendero de Ansty 
Plum, que hace accesible toda la ladera; la ve-
randa con dos puertas y gato de la Hexenhaus; 
la penumbra respirable de la Casa del Futuro.

Debemos empezar nuestro pensa-
miento desde el momento en que el 
hombre o el niño pisan fuera de su 
casa (…) tratar de encontrar de qué 
manera este contacto básico tiene 
lugar, cuantas casas poner juntas, 
cuales son las instalaciones que com-
parten, cuestionando continuamen-
te la arbitrariedad de las soluciones 
existentes. Este es el principio básico 
del enfoque ecológico sobre el proble-
ma del hábitat.31 

En la Nochebuena de 1949 los Eames entraban 
por la puerta a su casa. Describe Wilder lo abu-
rrido ver a alguien entrar en una casa por la puer-
ta. Es mucho más interesante cuando alguien entra 
por la ventana. Pero es esta una puerta nueva, 
un umbral donde despedirse de la visita, apo-
yado en su quicio. Una puerta que como la de 

31 SMITHSON, Alison & Peter: The Built World. Urban Re-
Identification, Architectural Design 1955, no. 6, Junio, pp. 
185-188
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Duchamp en aquel apartamentito de París, su 
eterna casa (desmontará aquella puerta y la 
arrastrará con él por medio mundo), una puer-

ta que está, a la vez, abierta y cerrada, en una 
casa, la primera, que alojará para siempre una 
vida posmoderna. 

Julius Shulman, Charles y Ray Eames y la casa Eames, 1958. Julius Shulman Photography Archive, Getty Research Institute.
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