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Mies van der Rohe, la casa de cristal en la ladera, tal como aparece en el catdlogo de la

Como no pocos proyectos, el origen de este
texto es fruto de una casualidad. Hace unos
afios me topé en Londres, en la libreria Walden
Books del 38 de Harmood St., con una primera
edicién de la conocida monografia de Mies a
cargo de Philip Johnson. El librito, en realidad
catdlogo dela exposicién que en 1947 el MoMA
de Nueva York dedicara a la obra de Mies Van
der Rohe a los diez afios del desembarco del ar-
quitecto en Estados Unidos, tiene un tamario
de 10 x 7,5 pulgadas, es decir, la mitad del for-
mato americano Crown (20x15 pulgadas), equi-
valente a 508 x 381 mm. Se imprimieron, en su
primera tirada, editada por The Plantin Press,
12.000 ejemplares. Ese mismo afio, con edicién
al cuidado de Reynal y Hitchcock, se publicaria
la primera traduccién al inglés de Cuando las ca-
tedrales eran blancas de Le Corbusier y una selec-
cién de poemas de Lorca, siete afios después de

su Poeta en Nueva York. En la monografia, en la

exposicion de 1947 del MoMA de Nueva York, p. 109.

pagina 109, aparece el conocido croquis de Mies
Sketch for a glass house on a hillside. c. 1934, es-
casamente unas lineas, aunque precisas y llenas
de matices, de la casa en una ladera que rapida-
mente nos remite a aquella primera propuesta
de Saarinen para una casa en el aire, primero
en 1941 en Pensilvania y después, en 1945, con
Charles Eames, en Los Angeles, que nunca lle-
garian a construirse, sino en su aliteraciones
posteriores realizadas por Harry Seidler (Julian
Rose House, Wahroonga, Sydney, 1949), Philip
Johnson (Leonhardt house, Long Island, Nue-
va York, 1956) o Craig Ellwood (Smith House,
Crestwood Hills, 1958; Frank & Polly Pierson
House, Malibt, 1962; Chamorro House, Ho-
llywood Hills, 1963, o la serie Weekend House,
con Gerald Horn, entre 1964 y 1970, hasta el
magnifico Art Center College of Design de Pa-
sadera, su puente habitado de 1977). El relato

que da origen al texto discurre en un estricto
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periodo de tiempo, desde los primeros dibujos
de la Case Study House n°8, dentro del progra-
ma promovido por John Entenza y su revista
Arts & Architecture en California, realizados
en el estudio de Saarinen en Bloomfield Hills,
Michigan, hasta que el proyecto de la casa Ea-
mes finaliza cinco afios después de acabar la
obra en 1955, en la versién conocida, radical-
mente distinta al proyecto original, cuando la
pareja Charlesy Ray Eames edita el corto House
After Five Years of Living. La discusién original
en torno a esta casita, o mejor, a las circuns-
tancias, casualidades controladas, que rodean
su construccién, se establece estrictamente
cuando rastreamos aquellos invariantes que se
mantienen en las dos versiones y las reconci-
lian. En este corto periodo de tiempo se produ-
cen en el proyecto una serie de decisiones que
permiten descubrir, tanto en la forma como en
el mismo proceso transformador del proyecto,
en su obsesivo registro, en los nuevos referentes
asumidos y propuestos, la primera visibilidad

del cambio del paradigma moderno.

Eames. 203 de Chautauqua Boulevard, Pacific
Palisades, Los Angeles, California, USA. Enero
de 1945 - diciembre de 1949 (hasta 1955).

En el verano de 1944 Charles Eames y
Eero Saarinen reciben el encargo de la revista
Arts & Architecture y en particular de su editor,
John Entenza, de construir, dentro del progra-
ma Case Study Houses, las casas numeros 8 y 9
de una serie de treinta y seis viviendas unifa-
miliares y dos edificios de apartamentos. De
acuerdo al anuncio publicado en el niumero de
enero de 1945 de la revista, las casas proyec-
tadas deberian responder al objetivo de crear
una casa capaz de ser repetida en el sentido de no

asumirse como una puesta en escena individual,

dando una buena solucién a cada problema (lugar,
programa, presupuesto...) pero sin perder el
caracter tipoldgico que permitiese generalizar
el modelo, para, de una manera pragmatica,
atender las necesidades del americano medio y
su busqueda del suefio nacional de una casa en
la que pueda permitirse vivir'.

Después de la Segunda Guerra Mundial
la gran mayoria de periédicos y revistas gene-
ralistas se llenaron de anuncios con las nuevas
viviendas que esperaban alos combatientes a su
regreso. Muchos de ellos usaban el imaginario
convencional de un acogedor hogar tradicional,
pero para muchos otros medios era el momen-
to de plantear alternativas, siquiera apenas
formales, al arquetipo de casa. En 1945 la re-
vista House & Garden, que ya en su nimero de
febrero de 1944 publicaba la casa Weston Ha-
vens de Harwell Harris? con fotografias de Man
Ray, describiria la arquitectura moderna como
una lucha continua en la conquista de la libertad
y, apenas unas lineas después, sentenciaba con
un dramatico si los soldados tienen que regresar
a las casas anticuadas y los cuartos oscuros que los
vieron partir, podremos dar la batalla por perdida.
En el mismo sentido, House Beautiful encargara
a Cliff May el proyecto de la House Beautiful De-
monstration House, un trasunto de rancho mod-
erno calificado por la revista como the house to

which Johnny dreams of marching home to (...) one

1 ENTENZA, John: Announcement: The Case Study House
Program, Arts & Architecture, enero de 1945, p. 39,
traduccién del autor.

2 Ademas de las publicaciones en California Arts & Architec-
turey House & Garden,la Weston Havens House apareceria,
fotografiada por Man Ray, en Life Magazine, House Beautiful,
Architectural Record, Architectural Forum, AIA Journal, Maga-
zine of Art, American Builder, Architectural Design, House &
Home, Revista de Arquitectura, Nuestra Arquitectura, Bygg-
mastaren, Studio, Pageant o Household, entre otras.
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of the ideals these veterans have fought for and
which they can now look forward to attaining. No
s6lo habia cinco afios de demanda acumulada,
alos afios de la guerra habia que sumar los de
la Gran Depresién, por lo que casi quince afios
de carestia ofrecia un mercado dvido de gastar
el dinero que empezaba a fluir y con ganas de
hacer algo distinto a sus padres.

Asi, Entenza, en la estela de las publica-
ciones de la costa este, pero también consciente
delas experiencias europeas de la Werkbund de
los afios treinta, y ain m4s atras, desde las ciu-
dades ideales renacentistas, barrocas e ilumi-
nistas, hasta las grandes ferias internacionales
del siglo XIX donde comenzaban a mostrarse al
creciente publico consumista los adelantos tec-
nolégicos y espaciales en el ambito doméstico,
penso en construir casas que colaborasen a la
venta de su revista. Casas que proporcionasen
para ser exhibidas nuevas y brillantes image-
nes sin restricciones, casas para ser equipadas
y vendidas, més cercanas alas pre-cast houses de
Irving Gill en California en la primera década
de 1900 o a los escarceos comerciales de Frank
Lloyd Wright y sus diferentes negocios con
Sherman Booth en Glencoe, las Ravine Bluffs
Houses de 1915, o para los Richards Brothers
y su American Ready-Cut System entre 1916 y
1918 que a sus remedos europeos, All-American-
Made, pero, sobre todo, casas cuyos nuevos es-

pacios el publico pudiese experimentar:

...houses that the public could walk

inand see...?

Ese mismo afio crucial, 1945, Entenza anun-
ciaria en el primer nimero del afio, el Case

Study Program.

3 MCCOY, Esther (memoria oral, U.C. Berkeley): Case Study
House Lecture, U.C. Santa Cruz, 2 de mayo 1978

Daniel N. Jiménez Ferrera

What man has learned about him-
self in the last five years will, we
are sure, express itself in the way
he will want to be housed in the fu-
ture. Only one thing will stop the
realization of that wish and that
is the tenacity with man clings to
old forms because he does not yet

understand the new.*

Y toma conciencia, clarividente, en la intima
conexién entre el cambio real que se estaba
produciendo en la arquitectura, los cambios
éticos, incontrolables, inexorables, inevitables
y los complejos estéticos y formales resilientes,
que, sin embargo, podian controlarse, suavizar-
se y moldearse, evitando asi que su banal en-
quistamiento provocase el rechazo inmeditado
a los primeros. Necesitaba un modelo de casa
que no militara, como lo habian hecho las Model
Houses vinculadas al American-way-of-life, en la
imposicién de un estilo de vida, sino un hogar
que sirviera tanto de escenario como de infraes-
tructura para permitir al habitante desarrollar
una vida propia, elegida o imaginada. Unas
casas posibles a la vez que propositivas. Expe-
riencias previas de casas modelo o study houses
como la Dymaxion House de Fuller en 1927 o la
Aluminaire House del antiguo colaborador de Le
Corbusier, el suizo Albert Frey, con el arquitec-
to americano A. Lawrence Kocher, editor de
Architectural Record, heredera metalargica de

la maison citrohan®, presentada en la Architectu-

4 ENTENZA, John: Announcement: The Case Study House
Program, Arts & Architecture, enero de 1945, p. 39

5 La Tin House, como se la denominé irénicamente, contaba
con unos 110 m® distribuidos en tres niveles, soportados
por seis pilares de seccién circular de 13 cm de didmetro,
con fachadas de panel de aluminio acanalado sobre tablero
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ral and Allied Arts Exposition de Nueva York en
19315, no dejan de ser objet trouvés, atracciones

circenses y crecepelos milagrosos.

After working with Le Corbusier
in Paris, my aim in life was to use
permanent materials that don’t
require maintenance. Aluminum
was an up-and-coming material,
much more durable than wood, or
plaster, which cracks. And it went
up very quickly. The house was
builtin 10 days.”

En Chicago, la A Century of Progress Exhibition,
organizada en 1933 para celebrar el centenario
de la ciudad con el lema Science Finds, Industry
Applies, Man Conforms y emparentada astral-

mente con la Exposicién Colombina de 18938,

aislante, remachados a la subestructura de perfiles omega
y con acabado interior en tela. Los forjados se realizaron
en chapa de acero prensado, acabados en linéleo de color
negro. Lailuminacién en ne6n ocupaba un foseado perimé-
trico del techo, los bafios contaban con ventilacién forzada,
las camas estaban suspendidas del techo y la puerta del ga-
raje se abria mediante célula fotoeléctrica que se activaba
con una rafaga de las luces del coche.

6 WEBB, Michael: Modernism Reborn: Mid-Century Ameri-
can Houses, Rizzoli International Publications, Nueva York,
2001, p. 58

7 Una feria celebrada en el Grand Central Palace de Lexing-
ton Avenue en la que la medalla de honor recay6 en el Empire
State Building. La casa de Frey, levantada apenas en diez
dias, recibe la visita de mas de 100.000 personas la prim-
era semana del evento. Entrevista a Albert Frey en The New
York Times, 1998, unos meses antes de su muerte en Palm
Springs, California, el 14 de noviembre de ese mismo afio.

8 En la ceremonia de inauguracién la iluminacién eléctri-
ca de la Feria se encendi6 tras la activacién de una célula
fotoeléctrica tras recibir la luz de la estrella Arturo (Alfa
Bootis,las mas brillante del hemisferio norte), situada a casi
cuarenta afios luz de la Tierra y, por tanto, iluminando el
cielo de 1933 con laluz de 1893, el afio de la celebracién de

la Feria Colombina.

presentard una seccién, Houses of Tomorrow,
donde un grupo de arquitectos e industriales
reciben el encargo de disefiar prototipos resi-
denciales que conceptualicen las formas en las
que la nuevas tecnologias puedan cambiar la
industria de la casa, especialmente en el tema
de la prefabricacién (a handful of architects and
manufacturers was charged with designing hou-
sing prototypes that would conceptualize ways in
which new technologies could change the housing
industry, particularly of the prefabricated varie-
ty?). Construirdn nueve casas, prototipos resi-
denciales a escala real, presentados en el Home
Planning Hall: The House of Tomorrow, The Flori-
da Tropical House, The Cape Cod Cottage, The Com-
mon Brick House, The Wiebolt-Rostone House, The
Lumber Industries House, The Masonite House,
The Armco-Ferro Enamel House y The Cypress Log
House, todas visitables, aunque distribuidas de
una manera bastante artificial, como maquetas
gigantes, en el drea urbanizada paralaferiaalo
largo del Burnham Park, al sur del downtown,
entre la avenida Lake Shore Drive y el lago Mi-
chigan. Los proyectos de mayor interés serian
la House of Tomorrow (1933) y la Crystal House
(construida para la reapertura de la Feria en
1934) de George Fred Keck, que habia participa-
do en la exposicién del Estilo Internacional de

Hitchcock y Johnson en el MoMA un afio antes.

The most audacious of the houses,
all built at full scale, was George
Fred Keck’s Crystal House. Equip-
ped with a four-point manifesto,
Keck defines not only a formal

typology but also many architec-

9 BERGDOLL, Barry, CHRISTENSEN, Peter y BROAD-
HURST, Ron (editores): Home Delivery: Fabricating the Mod-
ern Dwelling, The Museum of Modern Art, Nueva York, 2008
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tural issues that were completely
new. The first point discusses the
open plan in relation to cost effec-
tiveness; the second references the
house as the servicer to its inhabi-
tant, not vice-versa; the third fo-
cuses on the importance to one’s
health of passive heating and the
modulation of natural light; the
final point outlines the need to
design within the boundaries of
mass production without relin-
quishing the “opportunity for
individual expression” tastefully
and affordably.*®

En 1936 Los Angeles Building Center y Marie Loui-
se Schmidt, directora de la Architectural Building
Material Exhibit, encargaran a Richard Neutra
la Plywood Model Demonstration House, inico
de los seis prototipos de menos de $5.000 de
coste, con proyecto moderno. Neutra proyecté
la casa, que sirvié de modelo para el debut en
la fotografia de arquitectura de Julius Shul-
man, publicada en el namero de julio de 1936
de Architectural Forum, para la California House
and Garden Exhibition celebrada en el 5900 Wil-
shire Blvd. en el Miracle Mile district donde hoy
se elevan los 33 pisos del Mutual Benefit Plaza
Complex de William L. Pereira. Las seis casas se
sortearon resultando ganadora de la de Neutra
Stella Gramer, la socia abogada del padre de
Entenza, que poseia una parcela en el 427 de
Beloit Avenue en Brentwood Glen, donde tras-
ladaron la Plywood Model Demonstration House

que aun sigue alli.

10 BERGDOLL, Barry, CHRISTENSEN, Peter y
BROADHURST, Ron (editores): Home Delivery: Fabricating
the Modern Dwelling, op. cit.

Daniel N. Jiménez Ferrera

Frente a las casas de Fuller, Frey o Keck,
la casa de Neutra, con su evidente precedente
en la casa que proyectara para Werkbundsied-
lung de Viena de 1931, tuvo bastante éxito, y
no solo en California, donde Neutra ya gozaba
de bastante popularidad, sino especialmente en
Nueva York, donde se exhibiria una maqueta de
la casa, realizada por Stanton B. Coffin para la
exposicién del MoMA de 1939 Art in Our Time,
que celebraba el décimo aniversario del museo,
asi como su traslado al nuevo edificio en el 11W
delacalle 53,y que seria cabecera simultdnea de
los articulos sobre la muestra en The New York
Timesy Los Angeles Times el 21 de mayo de 1939.

Con estos precedentes, los concursos de-
sarrollados por Arts and Architecture con ante-
rioridad al programa Case Study, Small Houses,
Postwar Living, Postwar worker, sirvieron para
tantear las alternativas, formales y construc-
tivas, que Entenza intuia para la oferta de este
nuevo habitar: prefabricacién, asociada tanto
a la rapidez y abaratamiento de costes deman-
dados en el cambio de paradigma del mundo y
de la casa, como a la industria disponible y, por
tanto, al desarrollo econémico y a las plusva-
lias generadas; equipamiento, ligado al nuevo
concepto de lujo y de confort; naturaleza, fa-
voreciendo que la casa participe de su entorno
natural o lo recree, lo naturartificial, desligan-
dola de la ciudad como hecho exclusivamente
artificial y entendiendo este contacto tanto por
su relacién con la arquitectura sostenible, an-
ticipandose a Victor Olgyay y su arquitectura
bioclimatica'!, como con la idea, pintoresca y

11 OLGYAY, Victor: Design with climate. Bioclimatic approach
toarchitectural regionalism, Princeton University Press, 1963.
Victor y su hermano gemelo Aladar volveran a los pueblos
mexicanos que ya fascinaran a Schindler, parametrizando
sus sombras, sus densidades y sus espacios intermedios...
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fenomenoldgica, del hortus conclusus; imagen,
la casa se convierte en proyeccién del que la ha-
bita mds que en el refugio intimo del guerrero,
la actividad social, ya de ambos cényuges en la
pareja o del soltero activo, que invita a pensar
el espacio de la casa como una extensién del es-
pacio publico.

Elsalto mortal dela sociedad norteame-
ricana, desde aquella Exposicién Colombina de
1893 que hicieraregresar a Adolf Loos a Europa
con los ojos llenos de vacio, provocaba vértigo.
El pais se habia hecho adulto sin pasar por la
adolescencia. En 1900 més de la mitad de la po-
blacién de Estados Unidos, con 76 millones de
habitantes en el comienzo del siglo, vivia en zo-
nasrurales, dependia de una economia agricola
basada en el modelo granjero de las explotacio-
nes familiares, sufria tasas de analfabetismo de
mas del 20% entre los blancos y casi del 50%
entre los negros y sélo funcionaban en el pais
600.000 lineas de teléfono. Apenas medio siglo
después, en la década de 1950, el modelo habia
cambiado: la mitad de los estadounidenses vi-
via en ciudades, la misma proporcién residia en
casas en propiedad, la escolaridad era casi uni-
versal y habia 50 millones de aparatos telef6ni-
cos. También el arte estaba cambiando desde la
herencia europea de la primera década del siglo.

En este contexto se inicia el programa
Case Study House de John Entenza y Arts & Ar-
chitecture. Y la casa CSH#8. En su proceso de
construccién es habitualmente aceptado que
desde el encargo y la publicacién propagandis-
tica del programa, asi como el primer proyecto
de Eames-Saarinen dibujado en ese verano en el
estudio de Eliel en Ann Arbor, hasta la primera
nochebuena, la de 1949, que los Eames pasan ya
en su casa, el proyecto de estructura de acero y

cerramiento ligero de paneles ferroboard sufri-

ré4 la carestia del metal en la recién estrenada
postguerra y ese retraso, tiempo de viaje, ten-
drédlas conocidas consecuencias de su mutacién
espacial y formal, ya de la mano de los Eames.
Diversos autores, desde Esther McCoy a Bea-
triz Colomina, pero también John Crosse, Glo-
ria Koening, David Travers o Peter Yates han
atribuido el cambio del proyecto de la CSH#8 a
un deseo de individualismo, de originalidad, de
Charles Eames ante la evidente cercania de su
proyecto al conocido boceto de Mies, dibujado
en 1934, la Glass House on a hillside, que Charles
Eames veria en la exposicién monografica Mies
van der Rohe organizada por Philip Johnson y
celebrada en el MoMA de Nueva York en 1947,
a los diez afios de la llegada de éste a los Es-
tados Unidos. Aunque ninguno de los citados
recuerda, amnesia tactica, el proyecto de Saari-
nen de 1941, la casa Samuel Bell en New Hope,
Pennsilvania, que ya proponia una casa en vo-
ladizo, incrustada en una ladera, precedente
de la CSH#8, como ignoran todos los puentes
habitados, previos y futuros, que pertenecen a
la familia del proyecto de Mies. El origen del

cambio es otro.

El proyecto original de Eames+Saarinen
necesitaba ser un puente porque perciben como
separados la casa y el prado que la recibe. Son
modernos, una joven idea. Joven, por ser jove-
nes. Joven, por ser temprana: idea de Mies, o de
Eames, o de Saarinen. Y asi, pues, disefian una
escalera, como la que ya existia en la maqueta
del proyecto de Saarinen en New Hope y que
Mies escamotea en uno de sus zdcalos habita-
bles en el croquis de 1931, una escalera para as-
cender desde la desordenada naturaleza de Los
Angeles y de Pacific Palisades, incluso del pro-
grama Case Study Houses, que, sin urbanidad,
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Eero Saarinen, proyecto para la casa Samuel Bell, heredero de Genral Mills,

Daniel N. Jiménez Ferrera

La CSH#8 con su estructura amarilla. Eames office, Los Angeles // Ray Kaiser Eames, pintando la maqueta de la CSH#8. Los Angeles, circa 1948. Fotografia de Peter Stackpole

para LIFE. Eames office, Los Angeles.

salpicaba la ciudad de bellos objetos pugnando
por relacionarse, hasta el organizado sosiego
de la casa. Esta, atin elevada, ligera, puente, y
por tanto paso, presenta incongruente uno de
esos ingelnooks que se excavan en el terreno de
las confortables casas nérdicas, aprovechando,
como una madriguera moderna, su inercia y su
acomodo. Todo era artificial, todo era moderno.
Como reclama el programa de Entenza. Pero el
tiempo que pasa con la obra sin comenzar per-
mite a los Eames habitar el prado, ensefarlo,

usarlo, vivirlo. Ray s6lo quiere un umbral. Man-

tener el prado porque nunca lo vio desligado de
su futuro hogar. No son dos elementos que unir,
la casa ya existia antes de ser construida. Las
fotografias, obsesivas, que Charles toma en
cada visita del lugar donde viviran, inventario
incansable, lo demuestran. No son imégenes del
solar a ocupar. No son, mas tarde, un registro
de la obra; ni son, cinco afios después de aque-
llas navidades de 1949, un registro de la vida.
Constatan que el espacio colonizado por los
Eames siempre estuvo alli. Ellos se limitaron

a construir un umbral, un umbral sin puerta,
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como los de Duchamp primero y los Smithson
mas tarde. Un lugar donde la respiracién se de-
tiene un instante para exhalar el aire en otro
sitio, el mismo aire, el mismo sitio.

Esaescalera que Ray nuncaincluird enla
maqueta serd el desencadenante del cambio del
proyecto. Parece escucharse de fondo a Bache-
lard, la escalera que sube a un desvdn siempre sube
y nunca baja, igual que siempre baja y nunca sube
la de un sétano. Una casa que nunca tuvo puer-
ta, que nunca se unié al lugar, incluso afios mas
tarde de construirse su versién definitiva. Los
restos de la maqueta de la estructura amarilla
permanecen en el estudio de Santa Moénica al-
gunos afos, colgados de finos sedales del techo,
flotando, separada ya de su tnico apoyo en la
ladera, un puente que ni Wright, ni Le Corbu-
sier, pero tampoco Mies o Eames se atreverian
a construir, un puente sin apoyos.

Recordar es volver, cualquier recuerdo su-
pone haber vivido, haber participado de las cosas
que encontramos cuando no éramos lo que somos.
Recordar es también trasladar nuestro momento
de ahora, vivirlo de otra forma, desderiar un poco
nuestro presente y permitir que el pasado lo ocupe
casi todo, interrumpir conscientemente nuestro ca-
mino hacia adelante™.

Charles no quiere recordar. Si seguir
adelante. Dice Borges que el olvido es la mejor
forma de la memoria, ademas de la de la anu-
lacién de lo horrible o lo indeseable, otra de las
bondades del olvido es la posibilidad que da al
hombre de ejercer suimaginacién reinventando
lo sucedido: modificar el pasado no es modificar un
solo hecho; es anular sus consecuencias, que tien-

den a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es

12 LABORDA YNEVA, José: Roma, ciudad y tiempo,
coleccion Estudios de Arquitectura, Institucién Fernando
el Catolico, Diputacién de Zaragoza, Zaragoza, 2005

crear dos historias universales. Los Eames han
encontrado su rincén del universo, choose your
corner, pick away at it carefully, intensely and the
best of your ability and that way you might change
the world™, y, de repente, todo encaja: eventu-
ally everything connects - people, ideas, objects...
the quality of the connections is the key to quality

per se'®.

Si comparamos el estado final de la Case
Study Houses #8 y #9 con el proyecto inicial de
Charles Eames con Eero Saaarinen y Edgardo
Contini (el encargado de disefiar la estructura,
que también trabajara con Harris, con Soriano
y con Quincy Jones) podemos verificar que en
la casa de Entenza apenas se produce ninguna
alteracién en los cuatro afios de espera entre
la redaccién del proyecto y su puesta en obra,
mientras que en la casa Eames, ademas de las
diferencias obvias de ocupacién del solar o la
estrategia formal, la aliteracién miesiana, de la
casa-puente prevista inicialmente, el proyec-
to compartido con Saarinen, y practicamente
desarrollado por éste en exclusiva, las diver-
gencias entre ambas versiones ejemplifican el
transito de la modernidad hasta la postmoder-
nidad, en un inicio del hecho contemporineo

algo mas pacifico, y temprano, que el hito elegi-

13 La reflexién sobre el olvido creativo y regenerador es
el tema de otro de los cuentos de Borges, La otra muerte,
en el que el personaje principal, el coronel Tabares, olvida
la muerte de don Pedro Damian, que se produce por su
extrema cobardia, reinventando en su memoria una muerte
heroica para él. BORGES, Jorge Luis: El Aleph, El Libro de
Bolsillo, Biblioteca de Autor, Biblioteca Borges, Alianza,
Madrid, 1999

14 AA Files: Annals of the Architectural Association School
of Architecture, n® 31-32, 1996, p. 111

15 BIZIOS, Georgia: Architecture Reading Lists and Course
Outlines, Eno River Press, Durhan, N.C., 1998, p. 494
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The meadow. Ray Eames con John Entenza en Chautauqua, 15 de septiembre de 1946, fotografia de Charles Eames. Eames papers,
Library of Congress, Washington.

do por Charles Jencks, para el que el posmoder-
nismo comienza con la demolicién delos treinta
y tres bloques residenciales Pruitt-Igoe en Saint
Louis, Missouri, del arquitecto del World Trade
Center de New York, Minoru Yamasaki, el 15 de
julio de 1972.

Jencks analiza la nueva direccién toma-
da por la arquitectura tardomoderna desde su
relacién con la metafora, cuantas mds metdforas
despierte una arquitectura, tanto mayor serd el
dramatismo; sin embargo, cuanto mds sean esas

metdforas meras insinuaciones, tanto mayor serd

la incertidumbre semiética’®, y remite a la dife-
renciacién de Robert Venturi entre lo literal (el
pato, signo iconografico) y lo formal del edificio
(la caja decorada, el signo simbélico). Si su pos-
modernidad no es sino la arquitectura que vino
del lenguaje, la arquitectura del intercambio, o

mejor del recambio, de la polisemia, del esto y lo

16 JENCKS, Charles A.: The Language of Post-Modern
Architecture, Academy Editions, New York, 1977, en
su versién en castellano, El lenguaje de la arquitectura
posmodema, editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1980
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30 de diciembre de 1948. Eames papers, Library of Congress, Washington.
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otro antes que de o esto 0 lo otro', la casa Eames
permite la primera visibilidad de este cambio
del paradigma moderno, en el que todo es posi-
ble, y alavez. Cambio que se produce, una de es-
tas casualidades controladas, tanto de manera
literal como sensible. Por un lado, la migracién
del proyecto desde su formalizacién canénica-
mente moderna (la relacién con el terreno, su
trasparencia, la pregnante estructura) hasta
la definitivamente ejecutada; por otro, el viaje
interior de los Eames, sus obsesivas imdgenes,
registros construidos desde la avidez de la mi-
rada de arquitecto, asi como el trabajo continuo
sobre la propia obra, s6lo terminada cinco afios
después de su conclusién.

Una obra en la que los limites son difu-
sos pero estrictos: los reflejos en la exacta tra-
ma de Los Eames proponen una arquitectura
mas alld del acomodo feliz de los objetos que
definen su particular estilo de vida. Un proyec-
to construido como un proceso de acercamiento
ala casa, reflexionados, encontrados, sus reco-
rrido, umbral y recinto. Una suerte de catarsis
que culmina en la nueva idea de casa como un
marco flexible, disponible para multiples dispo-
siciones vitales, todas posibles, incluso simulta-
neas, aun opuestas. Cohabitan asi en la CSH#8
desde un taller de fabricacién en serie presidido
por la méquina Kazam!, a un gigantesco cuarto
de juegos infantil, un ecléctico museo o un rigi-
do salén de té. Un circo de tres pistas donde se
dispone hasta el ultimo detalle, donde precisa-
mente los objetos y sus relaciones (fisicas, tem-
porales, intimas, privadas) construyen, juntos,

el espacio habitable. Los Eames se trasladan a

17 VENTURI, Robert: Complejidad y contradiccién en la
arquitectura, editorial Gustavo Gili, Barcelona, 32 ed. 1984
(1966), p. 26
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una aun destartalada casa enla Nochebuena de
1949. Rapidamente, antes del mobiliario mas
bésico, aparecen objetos muy personales, habi-
tantes. La costilla de Adan, la Monstera deliciosa
que aun hoy, la misma, existe enla casa; el arbol
de Navidad; los adornos de papel colgados de
las celosias del techo; los cuadros de Hofmann,
aun en la pared, antes de su migracién al techo;
algunos pequefios adornos, juguetes, velas; una
silla, concretamente la DCM2 (Dining Chair Me-
tal frame n° 2), una de las three-legged metal rod
chair de 1945.

Y aparece el tiempo. Como herramienta
de proyecto, como ineludible elemento en este
sistema. Y la casa se convierte en sus habitantes.
Y Charles Eames, cuyo primer trabajo importan-
te en la academia Cranbrook, donde conoceria a
Saarinen, y a Ray, habia sido una pelicula, aun
sin musica, sobre la profesora de ceramica Maija
Grotell, exhibida en la exposicién de la escuela en
1939, y que sera determinante para la concepcién
de aquella organic chair del concurso del MoMA,
lo deja pasar...

Cinco afios, hasta 1955 en la que la pareja
edita el corto (10°40”, color) House After Five Years
of Living. La pelicula es en realidad una sucesién de
imdgenes fijas actuando como planos, a veces en
planta, otras en alzado e incluso con la ilusién de
la seccién dadala crudeza dela yuxtaposicién ma-
terial de vidrios, paneles y estructura; también en
escorzo general o parcial y sobre todo en detalle;
sin embargo tienen apariencia de filmacién, por
tanto registro literal del transcurso del tiempo,
sin serlo. Es posible que sea el paso trémulo del ce-
luloide por los tambores y rodillos del proyector, o
quizas la sucesién vibrante de luces y sombras que
construye cada escena; el caso es que la ilusién del
movimiento, aquella de las fotografias seriadas de

Muybridge o de Marey, pero también la del desnu-
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do de Duchamp, que continta bajando la escalera,
estd realmente presente. Estaleve distorsién, una
pelicula que no es una pelicula, se ve reforzada por
la inclusién de la musica de Bernstein, que com-
pone una cuidada minisinfonia, un divertimento
con flauta, arpa, cello y piano, tocado este ultimo
por él mismo, de cuatro movimientos: Setting
(547), Living Room (2°007"), Upstairs (1'45""), Stu-
dio (1'457), entre dos piezas, Prologue and Elements
(547) y Conclusion (1'58°"), antes de la pieza final,
resumen, Reflections (46°"), y nos dalas claves para
entender este momento final del proyecto Eames.
El propio Bernstein escribiria: We wanted the film
House and its music to show a warm and loving spirit
of place®®.

Porque para Charles y Ray Eames la casa
estd acabada. No aquellas navidades del afio 49,
no en los planos, ni en la estructura habitada,
ni cuando se colocaron las cortinas o las pilonas
venecianas encontraron su lugar en la veranda.
Ahora, en los cinco afios de vida, durante ellos. La
casa estd acabada y empieza la vida en ella. Y asi
la casa es siempre igual y diferente. Porque si que-
remos que todo siga como estd, es necesario que todo
cambie®. El panel ferroboard que separa el estudio
del patio intermedio fue azul y después blanco.
Las secciones de la fachada pintadas en rojo se
han decolorado por efecto del sol, ya no lucen tan
rabiosas, y el azul, cerca de la puerta, fue primero
azur, después anil, ahora Klein. Los vidrios que se
rompieron en los terremotos de febrero de 1971y

octubre de 1987 se repusieron y son otros. Como

18 BERNSTEIN, Elmer: Music for the films of Charles and
Ray Eames, Amber Music, New York, 2000. El resaltado
aparece en el original.

19 La conocidad cita de El Gatopardo de Lampedusa Se basa
en la cita de Jean Baptiste Alphonse Karr plus ¢a change,
plus cest la méme chose (cuanto més cambie, es mas de lo
mismo), de un articulo de enero de 1849 publicado en la
revista satirica Les Guépes (Las Avispas).

algunas baldosas de linéleo. También la lona que
sombrea el patio del estudio, aunque es casiidénti-
caalacolocadaen 1950. Las velas se han consumi-
do. Las flores, marchitado, pero hay nuevas velas
y nuevas flores. Los drboles tienen ya cien afios.
La casa renace de forma continua, sua-
ve, ofreciéndonos su propuesta vital y arqui-
tecténica, como el templo de Amaterusa en
Ise, destruido y vuelto a construir cada veinte
afios, si bien Walter Gropius escribié que esto
era debido ala necesidad de mantener el estado
de perfeccién constante del edificio por su ca-
racter sagrado, quizds la destruccién del templo
de madera, aparejado con cuerdas, sin necesi-
dad de clavos o piezas especificas de unién, se
deba ala necesidad de trasmitir el conocimiento
material, artesanal, culturaly espacial, la tradi-
ci6n que define a un pueblo, a través del tiempo,

siempre igual, cada vez diferente.

Y la peliculita nos muestra la casa, como
los planos finales de obra, como las fotografias
de Shulman o las visitas guiadas al resto de
Case Study Houses. Cada tramo, casi insepara-
ble, del corto va contando la historia de esta
nueva arquitectura que se ha separado ya del
mito moderno para agarrarse con fuerza a he-
cho contemporaneo. Fue eso lo que vieron los
Smithson, aunque con los ojos tan abiertos, tan
sorprendidos, que apenas acertaban a referir-
se a los detalles, a las flores, a los regalos, a los
lazos y los desayunos, después a los juguetes y
alas sillas..., hasta rendirse: jLos Eames podian
elevar cualquier cosa a la décima potencial®, excla-
ma Alison el dia de San Valentin de 1984. Es en
Estados Unidos y con los Eames cuando se cierra el

20 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar,
op. cit.,, p. 91

— 140 —



ASTRAGALO, 23 (2017)ISSN:2469-0503

periodo: los afios treinta®!, escriben juntos en The
1930°s. Claro que la casa tiene precedentes, las
BAMBOS de Breuer para los jévenes maestros
de la Bauhaus (1926-27), BAMBOS es el acré-
nimo de sus ocupantes, Breuer, Albers, Meyer,
Bayer, Meyer-Ottens y Schmidt, son descritas
por el propio Breuer como steel skeleton struc-
ture with dry-mounted in-fill panels®?, a su vez
herederas de su primer disefio en Bauhaus, la
Kleinmetalhaus de 1925, con cerramiento de
paneles metalicos ligeros montados directa-
mente sobre los marcos estructurales de acero,
cuyo principio estructural pretende garantizar los
siguientes resultados: Una expresion de mdxima
ligereza. Ni columnas, ni pilares, ni gruesas pare-
des. Los elementos estructurales que forman los
marcos de acero son lineas, cuanto mds cerca de la
linea absoluta, simbolo inequivoco de lo estdtico,
mejor. Los paneles de cerramiento ya no pertene-
cen a la familia de los muros pesados -cuanto mds
proxima esté sumaterializacién del plano absoluto,
su praxis simbdlica, mejor. La monumentalidad de
las masas, un principio arquitecténico mantenido
aun hoy en dia, es superado por el audaz juego de
fuerzas en mdxima tension, por la monumentali-
dad del intelecto®. O Neutra, al ver los planos de la
casa Beard, uno dice: la casa de los Eames comienza

21 SMITHSON, Alison: The 1930°s, Alexander Verlag, Ber-
lin, 1985

22 BREUER, Marcel: Kleinwohnungen von tip BAMBOS, en
Bauhaus, Zeitschrift fiir Gestaltung, Dessau, 1928, pp. 12-13;
citado en VEGESACK, Alexander von y REMMELE, Mathi-
as (editores): Marcel Breuer, Design and Architecture, Vitra
Design Museum, Weil am Rhein, 2003, p. 179

23 BREUER, Marcel: Das Kleinmetalhaus Typ 1926, Offset
Buch und Werbekunst, n° 7, Leipzig, 1926, pp. 371-374.
Curisamente la copia de la revista que posee el MoMA en
sus archivos, consultada para esta tesis, fue un regalo de
Elaine Lustig Cohen a los fondos del museo. La traduccién
del original es del autor.
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Charles y Ray Eames. CSH#8. House after five years living.
Eames office, Los Angeles.

aqui**, o... Pero lo esencialmente original, mas
alld delaidea de Peter Smithson afirmando que

24 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar,
op. cit., p. 92
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la casa de Pacific Palisades, en Estados Unidos y
a finales de los cuarenta, cierra un periodo, los
afios treinta europeos, es que la casa, realmen-
te, casay habitantes, abren un nuevo momento

en la arquitectura.

Reception in a state of distraction,
whichisincreasing noticeably in all
fields of art and is symptomatic of
profound changes in apperception,
finds in the film its true means of
exercise.” (Recepcién en un estado
de distraccién, que estd aumen-
tando notablemente en todos los
campos del arte y es un sintoma de
cambios profundos en la percep-
cién, se encuentra enla pelicula sus

verdaderos medios de ejercicio).

La pelicula lo cuenta como los Eames quieren
contarlo. Nos permite relajarnos, mirar en ese
estado de semidistraccién receptiva que explica
Benjamin, otra vez esencialmente contempora-
neo, como poco antes lo habia sido A Commu-
nication Primer (1953), lo que hoy se considera la
primera presentacion multimedia (...) una com-
biancion sinestésica de cine, musica, diapositivas,
grdficos, aromas y comentarios hablados®®, y algo
mas tarde, la proyeccién multiple Think en el
Pabell6n de IBM en la Exposicién Universal
de Nueva York de 1964. Los nuevos planos son
imdgenes, la nueva narrativa es la miusica, las
nuevas fotos de espacios pristinos son susti-

tuidas por el espacio ocupado con el fluir de lo

25 BENJAMIN, Walter: The work of art in the age of mechani-
cal reproduction, Prism Key Press, New York, 2012 (primera
edicién, 1968)

26 FILLER, Martin: La arquitectura modernay sus creadores.
De Frank Lloyd Wright a Frank Gehry, enla traduccién de Pab-
lo Sauras, coleccién Trayectos, Alba Editorial, Madrid, 2007

cotidiano... Taut..., es irrelevante el aspecto de la
arquitectura sin gente, lo que importa es el aspecto
de la gente en ella. Le Corbusier..., busco con ver-
dadero afdn esas casas que son casas de hombres y
no casas de arquitectos... Los Eames consiguie-
ron no solo mostrar su casa de forma ineludible
como espacio habitado, sino que proyectaron,
construyeron y habitaron su casa en un tnico
acto arquitectdnico, sensorial y temporal. La
materia del espacio se humaniza.

Y asi, en el corto, los Elements son la pro-
pia casa, el proyecto generado a partir de esa
estructura disponible. Pero también son elemen-
tos el mar, el prado, los eucaliptos y sobre todo
la casa ya construida, los colores, las texturas, los
detalles..., y son también elementos el ojo del ha-
bitante que hace bello el azar de una hoja sobre el

pavimento o una sombra sobre la pared.

La estructura y la piel de los pabello-
nes son una anotacion contra la cual
sedesarrollaun contenido: tanto lavi-
vienda como el contenido se perciben
en términos grdficos, un fenémeno

estadounidense.?”

El segundo movimiento, Setting, significa literal-
mente escenario, seguro que una palabra, por
su declinacién cinematogréfica, muy del gusto
de Eames, pero también composicién y ajuste,
engaste y afilado, arreglo y fraguado, sustanti-
vos con origen en la nominalizacién de verbos,
encierran poderosas acciones relacionadas con
el acomodo de dos realidades independientes
que una vez engarzadas no se pueden entender
como separadas, trascendiendo a si mismasy
construyendo una realidad nueva. Aparecen,
indistintamente, imagenes de la casa y el pra-

27 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar,
op. cit., p. 99
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do, de las flores silvestres y las del jardin, de
los bordes y los caminos, naturales o construi-
dos, indistintos, en diversos momentos de uso,
con y sin hojas, con y sin flores. Pero también
el interior visto desde el exterior, muebles, al-
fombras, objetos cotidianos, establecidos en el
lugar (minutos 1:26 a 1:29), asi como una mesa,
enlaveranda, primorosamente compuesta para
el desayuno (minutos 1:30 a 1:33). Prado, casay

habitante son juntos.

Un territorio definido por los
Eames, determinado por los pa-
bellones colocados en el interior
de dicho territorio reforzando la
hilera de 4rboles, junto con, cuan-
do estaba habitado, un contenido

Eames?.

El resto de secciones, casa, estudio, escaleras...
incide en la identificacién total entre lugar,
espacio y habitante. Las imdgenes se suceden
equiparadas, democréaticas: un unico ser maulti-
ple, poliédrico, caleidoscépico, cinematografico.
La reflexi6n sobre lo natural y lo artificial, su
dialogo, en la casa ya habitada, acabada e in-
acabable se despliega ante nuestros ojos como
un mecanismo ludico y sensual. La casa es una
cometa, la casa es un mecano, la casa es un ju-
guete. Los muebles Storage Units con los que
tantas veces se la ha comparado sonla casay no
al revés. House of Cards es primero House para
después ser Cards. Las estructuras de alumnio
de las sillas Eames, con asientos intercambia-
bles de madera, de plastico o de piel, explicita
la calidad y funcién de cada uno, pertenecen al

usuario y no al edificio (...) ansian moverse en cual-

28 SMITHSON, Alisony Peter: Cambiando el arte de habitar,
op. cit., p. 99
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Charles y Ray Eames. CSH#8. Casa fenomenoldgica. Eames

papers, Library of Congress, Washington.

quier momento®, son ligeras, frente a las sillas
de Breuer o de Mies, que son de los edificios,
pesadas, estaticas, construyendo el espacio de
forma rigida y univoca, moderna.

La casa se aparta también de esa tradi-
ci6n moderna del espacio fluido de Sullivan y

29 SMITHSON, Alison y Peter: Cambiando el arte de habitar,
op. cit., p. 93
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Wright, y luego Schindler y Neutra, pero tam-
bién Mies; contradice la perversion del espacio
exterior que la arquitectura de los cincuenta
abanderara, y de la que las Case Study Houses
son variaciones con repeticiéon de este tema: el
espacio fluido ha dado a entender que se estd dentro
cuando se estd fuera, y que se estd fuera cuando
se estd dentro, en lugar de estar en ambas partes
a la vez. Tales manifestaciones de articulacion y
claridad son extrafias a una arquitectura de com-
plejidady contradiccion que tiende a incluir “lo uno
y lo otro” en lugar de excluir “o lo uno o lo otro™°.
La casa Eames reconoce sus bordes, sus limi-
tes. Pero los espacios interior y exterior no se
entienden disociados. Si bien estos limites son
muy claros, la fachada maltiple sobre el marco
de acero, el muro de hormigén, la plataformay
la cubierta planas, el camino de madera entre
la casa y los arboles, y aunque todos aparenten
ser muy finos, estdn construidos para albergar
en ellos todo el universo, elevado su espesor a
potencias de diez.

Y Reflections es el epilogo de la pelicula
de la casa. Le precede un fundido en negro, el
unico, desde la llama de una vela, tras una su-
cesion ripida de objetos Eames, frutas, flores,
vajilla, colecciones. Sihasta ahora cada pieza de
la filmacién se habia sucedido de forma fluida,
los Eames nos permiten un respiro para presen-
tarnos, tras la cesura, en apenas 46 segundos,

la casa de verdad.

No sélo el limite entre exterior e inte-
rior no se ha disuelto, no sélo sabemos siempre
cudndo estamos dentro y cudndo fuera, no sélo
los espacios, la arquitectura, contrastan con la

naturaleza que ocupa, deliberadamente salva-

30 VENTURI, Robert: Complejidad y contradiccién en la
arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1992

je. Sino que ese limite, aparentemente delgado,
finisimo, moderno, cuanto mds préxima esté su
materializacién del plano absoluto, su praxis sim-
bélica, mejor, decia Breuer, no es ya simbdlico,
ahora es real.

Y esto fue lo que fasciné a los Smithson
de los Eames. Lo que hizo construir lujosos
umbrales en sus proyectos los cuidados guija-
rros de bienvenida en Upper Lawn; la escogida
piedra fésil, eterna, en los peldafios-estilobato
en The Economist; el magico sendero de Ansty
Plum, que hace accesible toda la ladera; la ve-
randa con dos puertas y gato de la Hexenhaus;
la penumbra respirable de la Casa del Futuro.

Debemos empezar nuestro pensa-
miento desde el momento en que el
hombre o el nifio pisan fuera de su
casa (...) tratar de encontrar de qué
manera este contacto bdsico tiene
lugar, cuantas casas poner juntas,
cuales son las instalaciones que com-
parten, cuestionando continuamen-
te la arbitrariedad de las soluciones
existentes. Este es el principio bdsico
del enfoque ecoldgico sobre el proble-
ma del habitat.®

Enla Nochebuena de 1949 los Eames entraban
por la puerta a su casa. Describe Wilder lo abu-
rrido ver a alguien entrar en una casa por la puer-
ta. Es mucho mds interesante cuando alguien entra
por la ventana. Pero es esta una puerta nueva,
un umbral donde despedirse de la visita, apo-

yado en su quicio. Una puerta que como la de

31 SMITHSON, Alison & Peter: The Built World. Urban Re-
Identification, Architectural Design 1955, no. 6, Junio, pp.
185-188
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Duchamp en aquel apartamentito de Paris, su  ta que estd, a la vez, abierta y cerrada, en una
eterna casa (desmontara aquella puerta y la  casa, la primera, que alojara para siempre una

arrastrara con él por medio mundo), una puer- vida posmoderna.

Julius Shulman, Charles y Ray Eames y la casa Eames, 1958. Julius Shulman Photography Archive, Getty Research Institute.
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