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Todos hemos atravesado alguna vivencia en es-
pacios y de esos espacios arquitectónicos que 
merezca subrayarse expresamente como una 
experiencia estética. Recuerdo como si hubiera 
acontecido ayer la sensación, al entrar en la ca-
tedral de Chartres, de abrirme físicamente paso 
a un espacio fuera del espacio cotidiano, a una 
ciudad de luz y color, a un reino de otro mundo. 
Y nunca olvidaré la mezcla de misterio y sensua-
lidad entre las figuras grotescas, las formas fan-
tásticas y el intrincado diálogo de la arquitectura 
con la naturaleza en los Jardines Güell de Gaudí 
que visitaba cuando era un niño. Podría mencio-
nar como tercer caso de una experiencia trascen-
dente y misteriosa a través de la arquitectura mi 
primer encuentro con la grandeza cósmica de las 
pirámides de Teotihuacán. Pero cito estos ejem-
plos porque ninguno de ellos fue lo que me llevó 
por los cuatro caminos de la arquitectura moder-
na del siglo pasado que comentaré en este ensayo.
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Fue algo completamente diferente. En 
1979 regresaba de mi primer exilio en Berlín 
a mi natal Barcelona, pero la Facultad de Fi-
losofía en la que estaba por defender mi tesis 
doctoral no me aceptó como profesor asistente, 
y tuve que refugiarme en la vecina Escuela de 
Arquitectura como un mal menor. Sólo que el 
castigo se transformó en providencia.

De todas maneras el repudio por parte 
de los filósofos no era completamente infun-
dado. Había deambulado durante seis años 
por las facultades de filosofía y ciencias de la 
religión de Paris y Berlín. En el provinciano 
ambiente catalán eso por sí sólo, era un mo-
tivo de sospecha. Además, mi tesis exploraba 
los límites y las contradicciones del raciona-
lismo del enlightenment y del concepto de lo 
moderno. Era la exposición de un camino sin 
salida que deslegitimaba las rutinas burocrá-
ticas de aquella facultad y ponía de manifies-
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to la necesidad de otras formas de pensar. Y 
esa era una falta más grave. En fin, ese año 
comencé involuntariamente una nueva vida 
junto a arquitectos.

Sin embargo, entré en el mundo de la 
arquitectura por la puerta trasera, pero con un 
proyecto ambicioso: el Bauhaus. Introduje algo 
del espíritu del Bauhaus con un gesto joven y 
airado porque era un proyecto educativo y re-
novador para un sistema español de enseñanza 
de la arquitectura que arrastraba las oscuras 
herencias gremiales que había arropado la dic-
tadura franquista. Además, el Bauhaus integró 
la música y la danza con la pintura y el teatro, 
dio cabida a seminarios de espiritualidad orien-
tal junto al diseño industrial, y definió pro-
gramáticamente la práctica de la arquitectura 
como obra de arte integral (Gesamtkunstwerk). 
En fin, comencé a indagar nuevas posibilidades 
de aprendizaje. Y a confrontarme, junto a mis 
estudiantes, con la historia y las teorías de los 
pioneros del arte y la arquitectura europeos de 
la modernidad del siglo veinte.

Tengo que señalar que mi interpretación 
de las llamadas vanguardias partía de una pers-
pectiva específica y polémica que estaba llamada 
a chocar con los intereses corporativos de la ar-
quitectura postfranquista. En la tesis doctoral 
que me ganó la animadversión de los filósofos 
había puesto en cuestión la tradición raciona-
lista de los grandes discursos del esclarecimien-
to europeo, de Descartes a Hegel, y ahora quería 
explorar hasta qué punto los pioneros del arte, 
la música y la arquitectura modernos habían 
sido capaces de romper con esta tradición racio-
nalista y formalista de la modernidad. Y quería 
ver hasta qué punto la arquitectura había pen-
sado alternativas a una civilización dominada 
por esa razón instrumental y monetaria cuyas 

últimas consecuencias, desde el calentamiento 
global hasta la expansión insustentable de las 
megalópolis postcoloniales, experimentamos 
hoy a través de sucesivas crisis ecológicas, so-
ciales y militares. 

Por todos estos motivos enfoqué la 
historia del arte y la arquitectura moderna no 
desde la tradición representada por Mondrian 
o Le Corbusier, en la que se ha legitimado la es-
tética del abstract art norteamericano y de sus 
satélites europeos de la última postguerra. Abrí 
una perspectiva en la tradición expresionista de 
arquitectos como Gaudí, Poelzig, Bruno Taut o 
Rudolf Steiner, en la obra didáctica de Gropius, 
o en la teoría estética de Schoenberg, Kandin-
sky o Klee. 

El significado de estos pioneros del siglo 
veinte tal vez pueda resumirlos con algunos tí-
tulos que son por sí mismos relevantes: el valor 
espiritual de la obra de arte, su significado como 
mediación de una experiencia educadora de y 
en la naturaleza y la comprensión humanista de 
la arquitectura como medio de resistencia a la 
racionalidad monetaria e instrumental.

La generación más joven de esos años 
de la postdictadura atravesaba una situación 
peculiar de vacío de poder y de ideas, muy pa-
recida por lo demás al panorama de incompe-
tencia que sigue predominando en las tribunas 
oficiales españolas. Por otra parte, la nueva 
elite socialdemócrata y neoliberal que tomó la 
transición en sus manos era incapaz de crear 
un pensamiento autónomo tanto en las áreas 
de las humanidades, como en las instituciones 
políticas. Su signo y su sino era un progresismo 
ignorante y subalterno. Y en el clima de impro-
visaciones y oportunismos de esos años no se 
revisó reflexivamente, sino que reintrodujo su-
brepticiamente la misma arrogancia autoritaria 
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y machista que los nuevos líderes habían here-
dado de sus predecesores franquistas. 

En la escuela de arquitectura de Barcelo-
na de aquellos años cristalizó un conflicto gene-
racional. A un lado había un puñado de jóvenes 
profesores y estudiantes imaginativos, con la 
cabeza abierta a los vientos del mundo; en el 
bando opuesto, una administración corta de vis-
ta. El conflicto culminó en varios choques pin-
torescos y no acabó sino con la desarticulación 
y la expulsión de ese pequeño grupo de rebeldes. 

Hasta comienzos de la década de los 
ochenta la mentalidad dominante en los me-
dios arquitectónicos de Italia y España estaba 
dividida. El partido intelectual se había pertre-
chado bajo un historicismo y un formalismo 
puros. Un formalismo esteticista que renuncia-
ba explícitamente a pensar un proyecto políti-
co y civilizatorio a partir de la arquitectura que 
fuera reflexivo y por consiguiente crítico, frente 
a las amenazas de un diseño responsable de la 
ciudad: la destrucción ecológica, la corrupción 
política, y la progresiva manipulación y vigilan-
cia electrónicas de la masa humana global. Ese 
partido de la teoría por la teoría se refugiaba 
en una especie de nihilismo neoexistencialis-
ta. Sus portadores eran los últimos estertores 
agonizantes del espíritu revolucionario que 
había iluminado mundialmente la Revolución 
del Mayo 68. 

Pero el partido más nutrido y poderoso 
rechazaba de plano cualquier reflexión sobre las 
condiciones intelectuales y políticas y sobre las 
repercusiones sociales y ecológicas de la arqui-
tectura que pudieran comprometer la eficacia 
financiera de sus proyectos estrictamente prag-
máticos, operativos y profesionales. Y como no 
vi ninguna salida posible a esos dilemas, en 
1981 hice las maletas para New York. 

Llegué a un New York alegre y despreo-
cupado que exhibía un ingenuo entusiasmo 
político por el final de la Guerra fría, junto al 
triunfalismo neoliberal que se travestía bajo las 
policromías y las polisemias del postmodern. Sin 
embargo, lo que realmente me desconcertó en 
el ambiente arquitectónico en torno a Colum-
bia University y Princeton University no era 
solamente la banalidad intelectual y venalidad 
política de sus protagonistas. Sus espectacula-
res obras amagaban además, bajo sus gestos y 
sus semiologías carnavalescas, un eclecticismo 
formalista y una completa irresponsabilidad 
social y global. Los líderes del espectáculo post-
moderno se anunciaban comercialmente bajo el 
slogan The New York Five. 

En nombre de esa irresponsabilidad, 
cuyo santo y seña era el final de los discursos, 
esos arquitectos de la academia postmodernis-
ta pusieron fin a aquella reflexión crítica en el 
medio de la arquitectura local y global que la 
revolución estudiantil había despertado dos 
décadas antes. 

Durante mis dos años neoyorquinos di 
algunos seminarios sobre teoría de las van-
guardias europeas y me dediqué a una crítica 
indirecta del postmodern norteamericano a tra-
vés de una investigación sobre un arquitecto 
del New York de los años treinta: Hugh Ferriss. 
Se trataba de un arquitecto doblemente mar-
ginal. Primero por ser un arquitecto-dibujante 
que no construyó a lo largo de toda su vida. 
Eso, por sí sólo, ya lo apartaba de los intereses 
pragmáticos del establishment. Pero además, 
era el autor de una extraordinaria distopía ar-
quitectónica, The Metropolis of Tomorrow, que 
ponía de manifiesto aquellas implicaciones to-
talitarias que el postmodernismo ocultaba bajo 
un cínico esteticismo. 
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En mi investigación sobre Ferriss asu-
mía las consecuencias sociales y políticas deri-
vadas de los sólidos platónicos y de la grandeza 
monumental fuera de toda escala humana que 
los dibujos arquitectónicos de Ferriss habían 
anticipado y cuyas consecuencias antihuma-
nistas y antihumanas experimenta precisa-
mente la sociedad norteamericana de hoy en 
un estado de inconciencia integral. En fin, puse 
de manifiesto a través de los dibujos de Ferriss 
unas consecuencias civilizatorias de la estética 
postmoderna a mitad de camino entre 1984 de 
Orwell y Brave New World de Huxley.

Pero mi crítica a la estética del postmo-
dern corría exactamente por caminos opuestos 
y adversos al dominante formalismo que el 
postmodern heredaba de la tradición del abstract 
art de los años cuarenta y cincuenta, y de su tor-
pe legitimación por los Bahr y Greenberg. De 
nuevo era un análisis que partía de una crítica 
expresionista del racionalismo moderno. Y era 
una mirada cargada de una reflexión filosófica 
sobre la crisis civilizatoria de nuestro tiempo. 
El libro resultante, La transfiguración de la noche, 
fue rechazado en New York. Y de nuevo hice las 
maletas, esta vez rumbo a São Paulo.

La característica más notable de la cul-
tura arquitectónica española de los años del 
postfranquismo tal vez pueda definirse con dos 
palabras: arrogancia subalterna. El intelectual de 
aquellos años venía de una tradición completa-
mente anulada por medio siglo de dictadura mi-
litar y nacional-católica cuya característica más 
notable era su incompetencia. A falta de una ver-
dadera autoconciencia, los nuevos intelectuales 
progresistas no podían hacer otra cosa que ad-
herirse a cualquier ismo y erigirlo como dogma 
universal en los altares de los principios abso-
lutos de la Iglesia en las que se habían educado. 

En New York choqué con una escolás-
tica diferente. Era el credo en la lingüística de 
la abstracción y el dogma de la muerte del arte 
globalmente afianzados desde las dos grandes 
exhibiciones del Museum of Modern Art: The In-
ternational Style en 1932 y Cubism and Abstract 
Art en 1936. Su signo distintivo era la insensi-
bilidad frente a cualquier dimensión cultural, 
filosófica o política de la obra de arte en general 
y de la arquitectura en particular. 

Pero en Brasil me encontré con algo 
completamente diferente. Allí conviví con los 
últimos latidos de un proyecto nacionaliza-
dor, de una sensibilidad social intensa, a la vez 
antimperialista y arraigado en las tradiciones 
populares panamericanas y dotado de una ex-
quisita sensibilidad poética: los Oito Arquitetos 
Brasileiros: Lina Bo, Paulo Mendes da Rocha, 
João Filguera Lima (Lelé), Oscar Niemeyer, 
Roberto Burle Marx, Vilanova Artigas, Lucio 
Costa e, indirectamente, Eduardo Reidy. 

Mi relación con los arquitectos del Brasil 
moderno fue amplia y espléndida. Pero me re-
feriré solamente a tres de ellos: Oscar, Roberto 
y Lina. 

Sobre el primero una breve anécdota 
quizás sea más elocuente que largas explicacio-
nes. Conocí a Niemeyer mientras construía el 
Memorial de América Latina en São Paulo. Yo era 
muy consciente del pernicioso rechazo que su 
trabajo había sufrido por parte de la poderosa 
crítica norteamericana. Era un rechazo político 
contra su comunismo, un repudio de su crítica 
a la estética cubista de Gropius y el desprecio 
del sensualismo tropical que Niemeyer elevó 
expresamente contra el puritanismo calvinista 
de la arquitectura estadounidense. Y le pregun-
té sin reservas ni reticencias qué opinaba del 
mutismo internacional que se había levantado 
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sobre y contra su arquitectura. Su respuesta fue 
lacónica: –Lo que la crítica internacional diga o no 
diga de mi, eso me resulta completamente indife-
rente. ¡Hago lo que creo que debo hacer! 

La soberanía intelectual que despren-
dían sus palabras fue la de toda una generación 
de arquitectos e intelectuales brasileiros a los 
que la dictadura militar, sustentada por los Es-
tados Unidos y sus satélites europeos, puso un 
inexorable punto final. Su voluntad de una ex-
presión artística propia se había consolidado en 
el círculo de intelectuales que rodeaban a Mário 
de Andrade en São Paulo y a Heitor Villa Lobos 
en Rio de Janeiro durante la década de los vein-
te. Su manifestación urbanística, paisajística y 
arquitectónica por excelencia era Brasilia. Y con 
Brasilia Niemeyer creó precisamente un len-
guaje contemporáneo, pero con una personali-
dad propia, cuyas raíces en la cultura brasileira 
lo convirtió en una expresión inconfundible de 
la identidad nacional.

Lina Bo era también una arquitecta que 
integraba en su obra la innovación de los pio-
neros del arte y la arquitectura europeos, en 
cuyo medio se había formado, una relación ín-
tima con la cultura afrobrasileira, y el espíritu 
pionero de la vanguardia musical, literaria y 
cineasta de Bahía que ella misma inspiró. To-
das estas dimensiones se reflejan en un aspec-
to fundamental de su obra: la combinación de 
un lenguaje expresionista y abstracto con un 
simbolismo religioso arraigado en la concien-
cia popular. Una conciencia política indepen-
diente y una responsabilidad social atraviesa 
su obra como arquitecta y diseñadora, y como 
promotora de un concepto reflexivo de cultura, 
en una edad de logísticas culturales netamente 
comerciales y del nuevo colonialismo del espec-
táculo postmoderno.

El tercer arquitecto que conocí en Brasil 
fue Roberto Burle Marx. Y Burle Marx, a dife-
rencia de Lina y Oscar, ha tenido un amplio re-
conocimiento por la riqueza formal y colorista 
de su espléndido paisajismo. Aquí quiero su-
brayar solamente un concepto que lo distingue 
centralmente como arquitecto en un sentido 
vitruviano de la arquitectura: la integración de 
la jardinería, el paisajismo y el urbanismo en 
una totalidad dinámica cuyo centro era la de-
fensa de una amenazada flora y fauna tropical. 
Y cuya finalidad era reeducar al habitante de las 
megalópolis modernas a través de la experien-
cia estética de la naturaleza en el paisajismo y 
la jardinería. 

No cuento esta historia personal con el 
deseo de exponer mi vida. Sería un acto de pa-
radójico narcisismo pretender la ejemplariedad 
de un triple fracaso. Al fin y al cabo tuve que 
abandonar Barcelona frente a una creciente 
involución, tuve que salir de New York frente 
a una mediocre intelligentsia postmoderna, y 
tuve que abandonar un proyecto de recupera-
ción museográfica de la memoria de los ocho 
grandes arquitectos brasileiros modernos por-
que sus sucesores no entendían ni su necesidad, 
ni la amplitud de miras de mi planteamiento. 
Incluso se negaron a editar el ensayo Oito Ar-
quitetos Brasileiros que escribí con ese motivo. 

Por eso no es una autobiografía. He 
mencionado estos cuatro encuentros con la 
arquitectura en Berlín, Barcelona, New York y 
São Paulo, es decir, en cuatro situaciones his-
tórica, política y culturalmente diferenciadas, 
porque señalan hitos o encrucijadas de lo que 
entiendo como proyecto artístico, arquitectó-
nico e intelectual contemporáneo. En cierto 
modo menciono estas encrucijadas como ca-
minos de iniciación.
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He comenzado mi relato en el periodo 
más creador de la reciente historia cultural 
europea, encerrado entre las revoluciones que 
desencadenaron la Primera Guerra Mundial y 
los subsiguientes totalitarismos del siglo vein-
te. He puesto el Bauhaus en el contexto del ex-
presionismo centroeuropeo como un modelo 
pedagógico, intelectual y artístico que en sus 
aspectos fundamentales sigue siendo actual. 
Su tema y su lema fue la integración de las ar-
tes, fue un dialogo creador entre la música y la 
danza, y la pintura y la arquitectura, y entre 
la creación del espacio y la reflexión técnica y 
filosófica –un diálogo artístico cuya ausencia 
hace impensable un proyecto autónomo y so-
cialmente responsable de diseño arquitectónico 
y urbanístico.

En la situación española he querido po-
ner de relieve el clima de prepotencia e imbeci-
lidad que ha constituido una constante desde el 
siglo dieciocho. Sus deplorables resultados hoy 
ya nadie puede disimularlos. Quiero insistir sin 
embargo, en que ningún proyecto artístico e in-
telectual realmente innovador puede prescindir 
de los obstáculos que, desde el ostracismo hasta 
la censura, impone esta tradición retrógrada.

En tercer lugar, he señalado la impor-
tancia de una crítica rigurosa, de un análisis 
reflexivo, de la conciencia simbólica y de la 
reflexión estética en el proceso de formación 
de los estudiantes de artes y arquitectura, y 
en el proceso de creación en esas mismas ar-
tes y arquitectura. Con la protesta contra los 
lenguajes automáticos promocionados por la 
academia global y su tendencia a la uniformi-
zación de las ideas impuestas en nombre del 
postmodern estadounidense sólo pretendo su-
brayar su contrario: la libertad de expresión y 
de crítica, la real posibilidad de asumir tradi-

ciones intelectuales diversas y métodos hete-
rogéneos, y la necesidad de auténticos debates 
precisamente en una edad de manipulación y 
uniformización masivas en la mayoría de las 
áreas del conocimiento. 

Mirando atrás a lo largo de estas en-
crucijadas y de sus sucesivos fracasos no me 
puede quedar la menor duda de una decadencia 
del mundo académico, no importa si estamos 
en Berlín, New York o Buenos Aires. Y de un 
progresivo encogimiento de la imaginación, ya 
se trate de arquitectos o de estudiantes de fi-
losofía. En todas partes tropiezo con la misma 
altanería frente a puntos de vista creadores e 
individualizados. Reiteradas veces he tenido 
que confrontar el mismo desprecio hacia las ex-
presiones intelectuales que no sean parroquia-
les. Por todas partes he tenido que habérmelas 
con una y la misma prepotencia.

Finalmente he mencionado Brasil, una 
nación hoy corporativamente destruida que, 
sin embargo, floreció en las primeras dos déca-
das del siglo veinte y hasta la construcción de 
su capital Brasilia con un vigor intelectual y ar-
tístico que quizás sólo pueda compararse con el 
breve florecimiento de la Alemania de Weimar. 

La arquitectura realmente existente, la 
que se enseña en nuestras facultades y la que 
se practica como medio de supervivencia, es el 
resultado de la interacción entre las agencias 
financieras, la industria de la construcción y 
un repertorio lingüístico limitado a un número 
exiguo de modelos formales predefinidos. Con 
eso defino sumariamente una arquitectura 
irreflexiva hasta la completa ceguera respecto 
a sus funciones humanas, y respecto a los con-
flictos ecológicos y sociales de nuestro tiempo. 
Es también una arquitectura antiartística y 
antiintelectual, una arquitectura intrínseca-
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mente antisocial y eso sí, una arquitectura 
irreprochable y consumadamente profesional.

Frente a su desalentador panorama de 
vulgaridad y repetición sólo deseo recordar bre-
vemente y a título de conclusión lo que aprendí 
a lo largo de mis años en Brasil.

Niemeyer: una arquitectura expresiva y 
expresionista vinculada a la sensualidad feme-
nina, al paisaje y a las tradiciones de construc-
ción indígena, desde los palafitos amazónicos 
hasta la arquitectura monumental de las des-
truidas ciudades sagradas precoloniales de 
América latina. 

Lucio Costa: la arquitectura y el urbanis-
mo generado en torno a la supercuadra como 
medio de una integración urbana y social, no 
de la fragmentación social que hoy asumen ma-

sivamente el urbanismo neoliberal y sus admi-
nistraciones públicas. 

Burle Marx: la integración de la natu-
raleza en la arquitectura y el urbanismo como 
valor terapéutico y esclarecedor frente a las 
formas de vida crecientemente alienadas y cre-
cientemente insostenibles en las megalópolis 
modernas. 

Lina Bo: la arquitectura como medio de 
restauración de las memorias mitológicas y cul-
turales, como espacio social de encuentro físi-
co y de creación democrática de la cultura, una 
arquitectura concebida como el medio abierto 
a las expresiones artísticas individuales y po-
pulares, frente a los panópticos postmodernos 
del consumo y la masificación.
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