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LA CIUDAD, EL ESPACIO ENTRE LAS COSAS 

Pedro Livni y Gonzalo Carrasco Purull

Cuando dos espejos se 
miran, Satanás hace su 

truco preferido, y abre 
aquí, a su manera (como 

hace su compañero 
en las miradas de los 

amantes), la perspectiva 
al infinito. 

Walter Benjamín, El 
libro de los pasajes

Gordon Cullen : The White 

Room, de Five Views of 

Biot, 1974. En: Gosling, 

David (1996). Gordon 

Cullen: visions of urban 

design. London Academy, 

Londres.

En los setenta, el urbanista, ilustrador y autor 
del célebre manual de diseño urbano Townsca-
pes1, Gordon Cullen, experimento a su pesar 
como su vista empeoraba de condición. A la ca-

tarata congénita que tenía en uno de sus ojos, 
se vino a sumar la aparición de un agujero en 
la retina del hasta ese entonces ojo sano, situa-
ción que lo obligó a trabajar y realizar muchas 
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de las ilustraciones de este período bajo un 
constante malestar y con una limitación en su 
campo de visión que trato de corregir mediante 
el empleo de unos diminutos binoculares fijos 
a sus lentes. 

Fue precisamente durante estos años en 
los que Cullen vio menguar su percepción vi-
sual, cuando sus dibujos comenzaron a fijar más 
nítidamente los objetos cotidianos y como estos 
cualifican nuestros espacios domésticos. Cosas 
en su acumulación aparentemente azarosa, dan 
cuenta de la ocupación y activación de estos in-
teriores, condición que Cullen contrapondría 
con aquella dimensión que resultó ser su campo 
de acción de por vida como es la ciudad.

Gradación entre las cosas, la habitación y 
la ciudad de la cual Cullen dejo registro en 1973 
en una pintura de reducido formato, donde se 
muestra la entrada de una casa pequeña, vista 
a través de una serie de espacios. Vista que es-
taba acompañada por la siguiente descripción: 
La yuxtaposición del exterior y el interior. En el 
espejo se puede observar los cálidos y útiles objetos 
domésticos. Contiene al ambiente rancio a humo de 
cigarro, la descolorida tapicería de seda, el reloj po-
niendo a prueba al silencio y el clic del medidor del 
gas. Afuera, silenciados a través del espesor de la 
puerta, las huellas y fragmentos de una conversa-
ción al aire libre puede ser escuchada. Pero cerrada 
por fuera, como puede, el mensaje fatal llega. Un 
único momento de hormigueante ambivalencia2. 

Un verdadero ejercicio de écfrasis o 
representación verbal de una representación 
visual, a la cual Gordon Cullen regreso en su 
poema Ambivalencia: el correo matutino, en don-
de nuevamente la arquitectura queda situada 
entre estos dos extremos, como es un interior 
lleno de cosas que lo caracterizan, dando cuenta 
de su reciente ocupación y por otro, el exterior 

de una ciudad que está comenzando sus activi-
dades diarias: 

Cada mañana el dueño de la casa / camina 
hacia la puerta principal / para verificar la 
temperatura emocional del día. Sorpresa, 
esperanza diferida y problemas / yacen sin 
rótulo entre / la persuasión maliciosa, el va-
cío y la ternura. Una mañana el salió hacia la 
temprana luz / como la realización de su po-
sición ocultando su propósito. En el espejo el 
mira la cálida, confortable domesticidad / de 
la desteñida tapicería de seda / en el familia 
ambiente del humo del cigarro, / el reloj pro-
bando al tiempo a través de la gravedad y la 
blanca luminosidad / que baja tamizada por 
la escalera / por debajo de la cual el medido 
gas hace clic sobre su sencilla repisa vino tinto. 
Afuera, silenciado a través del espesor de la 
puerta remachada / las huellas y fragmentos 
de una conversación / crecen y se desvanecen al 
aire libre / Por primera vez su mente está fuer-
temente focalizada / en dos deseos separados y 
contrarios: / quedarse o salir fuera.

El conoce su rutina pero por un hormigueante 
instante / dio paso a un incansable entusiasmo 
sin fin… / luego el comenzó a abrir sus cartas3.

Una detención en las cosas y su capacidad de 
establecer toda una serie de gradaciones entre 
las cualidades presentes en los espacios inte-
riores y exteriores, que Cullen fijó visualmente 
justamente en el dibujo homónimo al poema. 
En donde y desde una vista frontal dividida por 
la mitad, se muestra a la derecha un espejo que 
devuelve la mirada hacia atrás de la escena, en 
una perspectiva que simultáneamente da a una 
puerta que parece dar a la cocina y al jardín tra-
sero, y por otra parte, a una habitación situada 
en un nivel intermedio de la escalera de cuyo 
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interior solo se muestra un reloj de péndulo, 
un sillón y una pared con un papel mural de 
rayas verticales. 

Asimismo, bajo el tramo que sigue su-
biendo de la escalera, Cullen agrega una tercera 
perspectiva reflejada en el espejo que es otro 
espejo, cuyo reflejo devuelve la imagen esta vez 
del suelo de la habitación y la alfombrilla frente 
a la puerta. Por el contrario, en la mitad izquier-
da de Ambivalency, no hallamos esta vez la vista 
hacia el espacio interior detrás del observador, 
sino que dos fragmentos de aquello que acon-
tece fuera de la escena. Dos ventanas, una ubi-
cada en la misma puerta y cuya vista aparece 
velada por una pequeña cortina de visillos, y 
una superior sobre el dintel de la puerta, ofre-
cen evidencias de la arquitectura de la ciudad 
fuera de la habitación. 

En un ejercicio que no solo recuerda en 
sus medios a los espejos de las pinturas de Ve-
lázquez o de Van Eyck, sino que también a esa 
simultaneidad entre interior y exterior, entre 
habitación y ciudad que Hitchcock monta en la 
secuencia de inicio de su película Rear Window 
(1954). Mirada donde las cosas, los recintos in-
teriores y la ciudad son presentadas con igual 
importancia, como un sistema de objetos que 
en su conjunto cualifican aquellos ambientes 
en los que se despliega la vida cotidiana y que 
resulta ser el ámbito propio de la arquitectura.

Aproximación al que regresaría Cullen 
el año siguiente con The White Room, dibujo que 
pertenecía a su serie Five Views of Biot y en el 
que también recurre al medio del espejo para 
ofrecer una vista hacia el espacio detrás de la 
escena, haciendo que el ojo cruce la crujía del 
departamento hasta alcanzar a las ventanas 
de la fachada del edificio que se levanta detrás. 
Pero en este caso la mitad izquierda de la escena 

no ofrece tan solo fragmentos de ciudad, sino 
que también los de un paisaje formado por una 
serie de plantaciones y bosques que ascienden 
por una suave colina. 

Nuevamente lo lejano, lo próximo y lo 
inmediato son colisionados en un solo golpe 
de vista, homologando tanto los objetos que se 
acumulan en el cuarto –cama, silla, escritorio, 
librero, armario– con la propia arquitectura de 
la habitación, como con la dimensión urbana 
y del paisaje que las dos ventanas de la escena 
ofrecen. Simultaneidad que permite la visión 
a través de un espejo que resulta sumamente 
urbana, tal como lo constató Walter Benjamín 
en su Das Passagen-Werk, en donde señaló que: 
Cuando dos espejos se miran, Satanás hace su truco 
preferido, y abre aquí, a su manera (como hace su 
compañero en las miradas de los amantes), la pers-
pectiva al infinito. Ya sea divina o satánicamente: 
París tiene pasión por las perspectivas especulares. 
El Arco del Triunfo, el Sacré Coeur, incluso el Pan-
teón, aparecen de lejos como imágenes suspendidas 
a media altura, entreabriendo arquitectónicamente 
el espejismo4. 

En una mirada que no solo resulta cohe-
rente con el extremo cuidado que Cullen puso 
en las diversas gradaciones que existen entre 
las cosas que cualificaban el espacio de las es-
cenas urbanas que aparecen en Townscapes, 
sino que también con su propia práctica pro-
fesional como diseñador urbano. En especial 
con el proyecto para la localidad de Maryculter 
(Aberdeen, Escocia del Norte) que desarrolla en 
1974, casi en los mismos meses cuando realiza 
los dibujos anteriormente mencionados. 

Un proyecto en el que esta simultanei-
dad entre habitación y ciudad se vuelve explíci-
ta en el concepto de Hábitat para casas, a través 
del cual Cullen justamente subraya la deficita-
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ria condición del diseño de los suburbios, en 
donde cada casa aparece aislada, sin ningún 
tipo de nexo entre ellas. Una situación que la 
hace equivalente a no tener morada, fue así que 
para Cullen: La gente vive en casas, pero, ¿Dónde 
viven las casas? Si son personas sin hogar [home-
less], luego todo lo que nos queda, es el típico 
suburbio, sin fin ni carácter5.

Estableciendo de esta manera un acer-
camiento al problema urbano en el que los edi-
ficios no aparecen como cuerpos aislados, sino 
que por el contrario, fuertemente relacionados 
entre si por toda una serie de objetos que llenan 
el espacio entre ellos. Dando forma a un siste-
ma de gradaciones donde la habitación se vuel-
ve zaguán, este a su vez se troca en escalera, 
la cual lleva a un pequeño mercado, que rodea 
una galería, que termina en un mirador desde 
el cual se tiene dominio de un parque cuyos lí-
mites dan inicio a nuevas gradaciones. 

En una aproximación a través de la 
cual el propio Cullen complejiza el problema 
de la continuidad espacial entre los interiores 
domésticos y el espacio entre los cuerpos edi-
ficados que esbozo tanto en sus ilustraciones 
para Architectural Review, su diseño para un 
pocket-garden en el marco del Festival of Britain 
de 1951 (un hibrido entre habitación interior y 
terraza exterior) y sobre todo en sus dibujos de 
interiores incluidos en el estudio de 1962 para 
la Lavanburg Foundation de Nueva York. En los 
que bajo el titulo de los Commons, se mostraba 
la vista al interior de una sala de estar de un 
edificio habitacional, dejando sin resolver la 
continuidad entre la abarrotada vida interior y 
la soledad de las torres de viviendas que sobre 
un gran parque modernista se lograba divisar a 
través de un amplio ventanal ubicado al fondo 
de la escena.

Una falta de relación entre las diversas 
partes que construyen la ciudad, tras la cual ha-
bía una aproximación a la forma urbana enten-
dida más que nada como el despliegue de toda 
una serie de obras singulares fuertemente autó-
nomas. Algo que en el caso de las ideas urbanas 
de Le Corbusier ha sido explicado por Jean-Lo-
uis Cohen6 a partir de la fuerte impresión que 
dejo en él, el Antiquae Urbis Imago, plano que 
de la ciudad de Roma realizó Pirro Ligorio en 
1561. Documento del cual Le Corbusier hizo 
una versión hacia 1915 que posteriormente in-
cluiría en Vers une architecture, en donde volvió 
aún más radical la autonomía y carácter aisla-
do de la arquitectura dibujada por el arquitecto 
italiano. Y es que esta tal vez fue la principal 
característica de la Roma representada por Li-
gorio, una que tal como ha advertido Pier Vitto-
rio Aureli aparecía como una ciudad casi sin calles 
y poblada de objetos: diferentes composiciones de 
cúpulas, pirámides, cubiertas apuntadas, obeliscos, 
anfiteatros, exedras, pórticos y circos7. 

Dejando así al espacio entre las arqui-
tecturas como un interregno aparentemente 
neutro, únicamente determinado por el trazado 
dejado por la disposición de los edificios. Estado 
de vacancia de unos espacios a la espera de ser 
llenados, que en el caso de la versión del plano 
hecha por Le Corbusier, se amplían las distan-
cias entre los edificios, convirtiendo a Roma en 
un conjunto de objetos arquitectónicos dispues-
tos sobre una gran planicie indeterminada. Y 
fue precisamente esta indefinición sobre la cua-
lidad del espacio entre las cosas la posición que 
primó en las ciudades del siglo XX. 

Un acento puesto en las cosas por so-
bre el espacio entre ellas del cual dan cuenta 
la serie de fotografías que de Brasilia realizara 
por René Burri apenas esta estuvo inaugurada. 
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Pero también desde posiciones supuestamente 
críticas frente a la ciudad modernista, como 
fueron las imágenes de ciudades-palimpsesto 
que Colin Rowe y Fred Koetter incluyeron en 
Collage City (1978)8, en las que la ciudad se re-
duce a una serie de formas que se imbrican y 
colisionan sobre un neutro e indefinido espacio 
dejado en blanco.

Sin embargo la visión fuertemente au-
tónoma dada por Ligorio en su obra, tuvo más 
matices en el caso de Andrea Palladio. Quien 
en sus I Quattro Libri dell Árchitettura (1570) 
expone las competencias de la arquitectura di-
vididos entre los edificios privados (libros I y 
II) y los de carácter público que de manera más 
decisiva dan forma a la ciudad (libros III y IV). 
Una gradación de la cual Palladio explica en el 
proemio del libro III: Por lo tanto, yo, en este ter-
cer libro, al poner los dibujos de aquellos edificios 
que en él se contienen, seguiré este orden: pondré 
primero los de los caminos y los puentes, como par-
te de la arquitectura que pertenece al ornamento 
de las ciudades y provincias, y sirve a la comodidad 
universal de todos los hombres […] Después trata-
ré de las plazas (según nos enseña Vitruvio que las 
hacían los griegos y latinos), de los lugares que se 
deben hacer alrededor de las plazas, y porque entre 
éstos es de muy digna consideración el lugar donde 
los jueces ejercen la justicia, llamado por los anti-
guos basílica, se pondrán particularmente dibujos 
de éstas […] Y es justísima razón que los habitan-
tes de una región, estando dispersos en muchos y 
pequeños lugares, se unan en ciudades, por lo que 
los antiguos griegos hicieron en sus ciudades (como 
cuenta Vitruvio) algunos edificios, que llamaron 
palestras y xustós, en los que se reunían los filóso-
fos a tratar de las ciencias y donde los jóvenes se 
ejercitaban cada día […] y así se habrá terminado 
este libro tercero, después del cual seguirá el de los 

templos, pertenecientes a la religión, sin la que es 
imposible que se mantenga ninguna civilización9. 

Una ciudad por lo tanto construida a 
partir de la reunión de caminos, puentes, pri-
siones, basílicas, palestras, templos, arcos de 
triunfo, anfiteatros, acueductos, termas, forti-
ficaciones, puertos, así como viviendas. En un 
orden que dice mucho del carácter cívico que 
Sansovino imprimió en sus intervenciones so-
bre San Marcos y del cual queda registrado en 
la importancia que Palladio le otorga a los ele-
mentos que median entre las habitaciones y el 
espacio público, como logias y entradas. 

Lugares que son como sitios públicos y los 
que en el caso de las entradas, sirven para estar 
los que esperan que el dueño salga de casa, para sa-
ludarlo y negociar con él, y es lo primero (además de 
las logias) que se ofrece a quien entra en la casa10. 
Pero también este carácter público de la arqui-
tectura Palladio la proyecta hacia el interior de 
las salas, las que sirven para fiestas, representa-
ciones de comedias, bodas y solaces semejantes. Por 
esta razón, estos lugares deben ser mucho mayores 
que los otros y deben tener gran capacidad, a fin de 
que mucha gente pueda estar cómodamente y vea 
lo que se haga11.

Por lo tanto si se observa la estructura 
general de los Quattro Libri, se tiene un gradual 
avance desde el ámbito de lo privado a lo pú-
blico, desde el campo (la villa) a la ciudad, que 
resulta similar al decir, de la casa individual a la 
casa de todos. Enfoque cuyo extremo resulta ser 
nada menos que las habitaciones, aspecto que 
para Palladio resulta fundamental en la confi-
guración total del edificio, de su estructura, así 
como de sus proporciones12.

No obstante, la visión de la ciudad de 
Ligorrio construida a partir de cuerpos autó-
nomos pareció prevalecer. Una opinión que 
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fue compartida por el precursor del urbanis-
mo moderno, Camillo Sitte, quien en su obra 
La construcción de ciudades según principios ar-
tísticos (1889), se preguntaba de que: Es muy 
curioso observar que en la época moderna la his-
toria artística de la urbanización no va al unísono 
con la de la arquitectura y demás artes plásticas. 
Obstinase en seguir su camino indiferente a todo 
cuanto pasa a su lado. Durante el Renacimiento 
y el Barroco ya sorprendía esta disparidad […] se 
erigieron basílicas del tipo de las primitivas igle-
sias, propileos helénicos, catedrales góticas…pero 
¿dónde dejaronse las plazas trasunto del ágora, del 
foro, de la plaza mercado, de la acrópolis?...Nadie 
pensaba en esto13. 

Un énfasis en los edificios antes que 
en el espacio entre ellos, en el que se profun-
dizó una vez que la calle al absorber todo un 
conjunto de nuevos sistemas tecnológicos –sa-
nitarios, energéticos, de comunicaciones y de 
transporte mecanizado– se convirtió en una 
infraestructura más, dejando al espacio pú-
blico como una competencia más de las inge-
nierías. Nuevo escenario del que dio cuenta el 
propio Sitte cuando advertía que: Nadie se pre-
ocupa de la urbanización como arte: considérasela 
solo como problema técnico, y cuando el efecto ar-
tístico no responde a nuestras esperanzas, queda-
mos sorprendidos y perplejos…Pero a pesar de ello, 
en la próxima empresa se trata todo nuevamente 
desde el mismo punto de vista, como si fuese un 
trazado de ferrocarriles en que se hace abstracción 
del sentimiento 14.

De ahí que Sitte propuso abandonar 
este ensimismamiento que presentaba la for-
ma arquitectónica para pensar en términos de 
conjunto y no en solares individuales. Para esto 
describió la forma urbana a partir de un regis-
tro en el que destacara antes que nada, el espa-

cio visible y vacío entre las masas edificadas15, 
con fin de poder hacer evidente cual resulta ser 
el principal campo de trabajo del urbanista: el 
espacio entre las cosas. 

Un enfoque que tal como ha advertido 
George R. Collins, pertenece a una larga tradi-
ción pictórica, que se vio potenciado en el siglo 
XVIII con las vedutas de paisajes pintorescos, 
así como en las imágenes urbanas de un Pugin 
o de las innumerables ilustraciones que acom-
pañaban los libros de viajes del siglo XIX, de las 
cuales dio cuenta el propio Sitte al inicio de su 
libro cuando describe aquellos gratos recuerdos 
de viaje integran nuestros más beloos sueños. Her-
mosas imágenes de ciudades, monumentos, plazas, 
panoramas, pasan ante nuestra alma, y otra vez 
gozamos de aquello a cuyo lado fuimos tan felices 
al detenernos16.

Una visión contextualista del fenómeno 
urbano, al que se le dio el nombre de Townscape 
en el artículo Exterior Furnishing or Sharawaggi: 
The Art of Making Urban Landscape publicado en 
el número de enero de 1944 de la Architectural 
Review. Enfoque al que en la década de los cin-
cuenta se sumaron trabajos tales como los de 
James J. Gibson17, Steen Eiler Rasmussen18 y 
George Everard Kidder Smith19, y que a través 
de la primera edición del Townscape de Gordon 
Cullen a inicios de los sesenta se dio a conocer 
mundialmente en las escuelas de arquitectura 
y los despachos de los urbanistas. Haciendo de 
la percepción de los entornos urbanos un tema 
que fue incorporado en obras claves de esa dé-
cada, como fueron las de Kevin Lynch20, Jane 
Jacobs21, Edward T. Hall22 y Edmund Bacon23. 
Pero también en los proyectos desarrollados en 
la Cornell University School of Architecture en los 
sesenta, como en los dibujos de un declarado 
seguidor de Sitte como fue Leon Krier.
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Pero, a diferencia de estos trabajos, el 
de Cullen no solo muestra pintorescas escenas 
urbanas y como los diversos tipos de edificios 
desde su propia individualidad pueden estable-
cer una idea de conjunto, sino que sobre todo 
destacan por presentar entornos siempre lle-
nos de vida urbana. La cual no aparece tan solo 
como la distribución más o menos variada de 
personas y mobiliario, sino como un sistema 
de diversos tipos de gradaciones. De ahí la re-
levancia que tienen los dibujos del período de 
Ambivalency y The White Room antes menciona-
dos, en los que esta gradación no se limita tan 
solo a los exteriores –la caja vacía de Sitte– sino 
que arranca ya desde los interiores, ampliando 
así los límites del espacio urbano, o lo que es lo 
mismo, domesticándolo. 

Y es que las imágenes urbanas de Cullen 
pueden leerse también desde esta clave, como 
habitaciones exteriores, en donde la caracteri-
zación de estos espacios no queda únicamente 
relegada a los elementos estrictamente arqui-
tectónicos, sino que también a los no arqui-
tectónicos como resultan ser los elementos 
vegetales, los diversos niveles del suelo, toldos 
y otros componentes del mobiliario urbano. Un 
valor dado a los objetos que aparecen en estas 
escenas urbanas que resulta coherente con el rol 
que adquieren las cosas cotidianas en el poema 
Ambivalency de Cullen, en el que todos estos cá-
lidos y útiles objetos domésticos son percibidos de 
manera equivalente a las señas que del espacio 
urbano se tiene desde este interior. 

Espacio que se anuncia silenciado por 
la puerta cerrada, como las huellas y fragmen-
tos de una conversación, que crece y se desvanece. 
Un acento en la característica fragmentaria y 
evocativa que tienen los objetos, que coincide 
con la particular lectura que Walter Benjamín 

hizo del interior de un típico departamento 
burgués del Paris de la época de Luis Felipe. En 
el que: El interior no sólo es el universo del hombre 
privado, sino que también es su estuche. Habitar 
es dejar huellas. El interior las acentúa. Se imagi-
nan en gran cantidad fundas y cobertores, forros y 
estuches en los que se imprimen las huellas de los 
objetos de uso diario. También se imprimen en el 
interior las huellas de quien lo habita. Surgen las 
historias de detectives que persiguen esas huellas. 
Tanto la “Filosofía del mobiliario” como sus cuentos 
de detectives acreditan a Poe como el primer fiso-
nomista del interior. Los criminales de las prime-
ras novelas detectivescas no son ni aristócratas ni 
“apaches”, sino burgueses, gentes privadas24. 

Huellas, pistas, vestigios, fijados a las 
cosas y que dan cuenta del paso de quien mora 
los interiores de la arquitectura. Objetos que en 
su acumulación llenan el espacio de una red de 
relaciones, memoria y sentido, que recuerdan 
interiores célebres por constituirse en verda-
deras estratificaciones de los deseos y obsesio-
nes de sus dueños, como son las habitaciones 
de la residencia del arquitecto John Soane en 
el número 13 de Lincolń s Inn Fields. En donde 
a la manera de una Wonder Chambers inglesa 
(Wunderkammern) del tipo de las artificialia, o 
sea aquellas que se caracterizaban por la ex-
hibición de obras de arte y antigüedades, se 
despliegan objetos de toda clase, incluyendo 
fragmentos de cornisas, capiteles y frontones 
clásicos, así como copias de mármoles roma-
nos, jarrones italianos y chinos, así como va-
sijas y piezas egipcias, configurando recintos 
en los que el espacio se vuelve inseparable de 
su contenido, dando forma a verdaderos pai-
sajes interiores generados por la acumulación 
del coleccionista. Una condición compartida 
también por otro interior, como fue el pequeño 
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departamento que el artista surrealista André 
Bretón arrendó entre 1922 y 1966 en el 42 de la 
rue Fontaine en el distrito de Pigalle en París. 
Lugar que fue el escenario de la reunión de más 
de 5300 objetos, que entre pinturas, dibujos, 
esculturas, fotografías, libros, catálogos, dia-
rios, manuscritos, fósiles, conchas marinas y 
obras arte popular polinésico y americano, 
fueron llenando año tras año los muros, repi-
sas, dinteles de puertas y cualquier espacio que 
apareciera disponible. 

Una colección de la cual nunca Breton se 
quiso deshacer y que únicamente se vio men-
guar en aquellas ocasiones cuando la falta de 
recursos lo obligaba a vender alguna de sus pie-
zas para pagar la cuenta de la luz o del agua po-
table. Dando forma a un escenario fuertemente 
ligado al sujeto que lo ocupa, del cual los objetos 
son sus huellas y vestigios. Un tipo de espacio 
que resulta muy similar al interior de alguien 
tan cercano al mismo Breton, como era el des-
pacho de Sigmund Freud en Viena. 

Un lugar de trabajo pero también de 
estratificación de una serie de objetos cotidia-
nos, libros, como también de fetiches africanos, 
figuras de animales y vasijas, que dan cuenta 
de un tipo de espacio que fue caracterizado por 
Benjamín como: El interior es el lugar de refugio 
del arte. El coleccionista es el verdadero inquilino 
del interior. Hace asunto suyo transfigurar las co-
sas. Le cae en suerte la tarea de Sísifo de quitarle a 
las cosas, poseyéndolas, su carácter de mercancía. 
Pero les presta únicamente el valor de su afición en 
lugar del valor de uso. El coleccionista sueña con un 
mundo lejano y pasado, que además es un mundo 
mejor en el que los hombres están tan desprovistos 
de lo que necesitan como en el de cada día, pero en 
cambio las cosas si están libres en el de la servidum-
bre de ser útiles25.

Pero este énfasis en la capacidad que tie-
nen los objetos cotidianos de tender relaciones 
entre ellos y dar evidencia de la ocupación de 
los espacios, también fue abordado por Le Cor-
busier. Quien ya desde su regreso desde Berlín a 
la Chaux-de-Fonds en 1911 se anunciaba como 
arquitecto consultor en todas las materias relacio-
nadas a la decoración26, años en los que todavía 
diseñaba el mobiliario y los interiores de los 
proyectos para las familias Ditisheim, Schwob y 
Levaillant de acuerdo a los patrones Biedermeier 
que popularizaran Mabes y Adolf Loos. Situación 
que cambiaría en la década de los veinte, princi-
palmente a través de sus trabajos en colabora-
ción con Charlotte Perriand y Pierre Jeanneret 
para la Villa Church (1927-29) y sobre todo en el 
Salon d Àutomme (1929). Circunstancia en la que 
la cuidadosa disposición de mesas, sillas, chaise-
longue, butacas y boudouir son los elementos que 
no solo dan cuenta de una nueva manera de en-
tender las relaciones entre los objetos del espacio 
doméstico moderno y las experiencias asociadas 
a la utilización de nuevos materiales, sino que 
también de nuevas formas de ocupación. De la 
cual quedó registro en los objetos cotidianos 
como utensilios de cocina, pipas, ceniceros, lá-
pices o libros abiertos dispuestos sobre mesas y 
repisas, dando cuenta de un hipotético dueño de 
casa que habitaba la exhibición y que repentina-
mente había abandonado la escena. 

Cuidado en el poder evocativo de los 
objetos cotidianos que se tradujo también en el 
protagonismo que tuvieron estos en las natura-
lezas muertas que dominaron gran parte de su 
obra pictórica. Construcciones en las que el es-
tatus dado a las cosas oscilo entre el constituir-
se como meros signos, a denotar objetos-tipo 
o simplemente objetos encontrados, reunidos 
casi siempre sobre una mesa. 
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Tal como fue el caso de su Naturaleza 
muerta con tabla para cortar (1928), en la que 
sobre una mesa se agrupan un pocillo de por-
celana, dos cuchillos, un uslero, una tabla para 
cortar, algunos huevos y una hoja de periódico 
arrugada. Objetos que en su reunión aparente-
mente fortuita, dan cuenta de un usuario que 
se halla fuera del cuadro. Un recurso que ha-
bía utilizado ya en su temprana El cuenco rojo 
(1919), en donde comparece la abstracción de 
un cubo de madera con la evidencia del traba-
jo de un diseñador fijado a el papel secante, el 
plano enrollado, la pipa y la taza de café. En un 
juego de huellas que obligan al observador a ir 
conectando de manera similar al proceder del 
Sherlock de Doyle o el Dupin de Poe, las pruebas 
de un sujeto ausente27.

Una estrategia que ya Heinrich Tesse-
now había empleado en las ilustraciones de inte-
riores que aparecen en Hausbau und Dergleichen 
(1916) y que Le Corbusier utilizó ampliamente 
tanto en las series de croquis y fotografías de 
acompañaban los proyectos que figuran en los 
volúmenes de su Oeuvré. Imágenes que tal como 
lo ha analizado Beatriz Colomina28, constituían 
verdaderas mise-en-scène, tal como aparecen en 
las fotografías del comedor de la Villa Le Lac 
(1924-25), la cocina de la Villa Stein (1927) o 
el estar de la Casa de fin de semana (1934-35). 
Sin embargo en donde comparecen simultánea-
mente las relaciones de sentido y memoria que 
desencadenan los objetos cotidianos a los cua-
les se fija la vida doméstica y la ciudad, fue en el 
proyecto para el departamento y jardín-terraza 
que Le Corbusier diseñó para Charles de Beis-
tegui (1929-31). 

En el que y tal como ha señalado Tafu-
ri, el panorama parisino de la Torre Eiffel y el 
Arco del Triunfo desde esta habitación a cielo 

abierto (chambre à ciel ouvert), en que el espacio 
aparentemente vació es llenado por la capaci-
dad evocativa de una serie de objetos de reacción 
poética (objects à réaction poétique). Objetos que 
en su condición poética de una domesticidad 
desplazada son capaces de reconciliar ambas 
escalas29, dando a elementos tales como sillas, 
chimenea, pintura, repisa, reloj, cuadro y espe-
jo, un estatus similar en su capacidad evocativa 
de las conchas, caparazones de cangrejo, piñas, 
guijarros y huesos de todos tamaños y formas 
que Le Corbusier atesoraba formando verda-
deros gabinetes de curiosidades que empleaba 
indistintamente como fundamento para sus 
arquitecturas como en las formas de sus pro-
yectos urbanos. 

De este poder que las cosas cotidianas 
poseen para fijar los modos y actividades hu-
manas a las habitaciones era muy consciente 
Le Corbusier, tal como lo dejo en claro en 1943 
en su Mensaje a los estudiantes de arquitectura 
señalando que: El urbanismo surgió así una vez 
más desde lo profundo de las edades, teniendo 
como misión colocar una civilización “en sus mue-
bles” (…) me he inclinado muy particularmente 
sobre el problema: vivienda-urbanismo, binomio 
indisoluble. Lo he explorado según una regla ad-
quirida fuera de las escuelas: de adentro hacia 
afuera, regla que me parece ser la ley de la natu-
raleza al igual que la arquitectura. Ilustremos: El 
hombre (ese hombre que siempre está delante de 
mí, con sus dimensiones, sus sentidos y su afecti-
vidad) está sentado junto a su mesa; sus ojos se 
posan sobre los objetos que lo rodean: muebles, 
alfombras, cortinas, cuadros o fotografías y mu-
chos otros objetos a los cuales asigna importan-
cia. Una lámpara lo alumbra o el sol que penetra 
por una ventana, separando la sombra de la luz, 
oponiendo estos dos pesados extremos de reacción 
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sobre lo físico y lo psíquico: lo claro y lo oscuro. 
Las paredes de una habitación se ciernen sobre él y 
sobre sus arreglos. Nuestro hombre se pone de pie, 
camina, abandona la habitación, pasa a otro sitio, 
a cualquier sitio. Helo aquí abriendo la puerta de 
la vivienda, saliendo de su casa. Aún está en su 
casa: un corredor, escaleras, ascensor… Helo aquí 
en la calle. ¿Cómo es este exterior? ¿Hostil o aco-
gedor? ¿Seguro o peligroso? El hombre está en las 
calles de la ciudad y helo aquí, después de ciertos 
actos sucesivos, fuera de la ciudad, en el campo. 
La arquitectura no lo ha abandonado ni un ins-
tante: muebles, habitación, luz solar o artificial, 
respiración y temperatura, disposición y servicios 
de su vivienda, la vivienda, la calle; el sitio urbano; 
la ciudad; la palpitación de la ciudad; el campo, 
sus caminos, sus puentes, sus casas, verde y cielo, 
naturaleza […] Arquitectura es todo: su silla y su 
mesa, sus muros y sus habitaciones, su escalera o 
su ascensor, su calle, su ciudad30. 

Sin embargo a este hombre que tan amo-
rosamente trata Le Corbusier lo terminaría de-
jando como muchos de sus colegas modernistas 
parado en el descansillo de la puerta de acceso 
frente a un espacio urbano desolado, absolu-
tamente vacio. En el que la domesticidad es lo 
que queda a su espalda, una vez que se cierra 
la puerta tras sí. Según Le Corbusier, la arqui-
tectura es un ente totalizador que lo seguiría 
a todas partes, aun cuando ha abandonado su 
casa. Pero los objetos que lo acompañan fuera 
ya carecen de su poder de evocación de la re-
ciente ocupación o presencia de alguien que ha 
estado morando allí, sino que figuran tan solo 
como meras formas que actúan antes que nada 
como metáforas, haciendo de la arquitectura un 
juego de relaciones poéticas. 

Porque no hay nada más distante en 
cuanto domesticidad que la compleja red de aso-

ciaciones simbólicas, de memoria, usos y cos-
tumbres desplegada por los objetos cotidianos 
que se observa en las fotografías del interior del 
propio departamento-estudio que el arquitecto 
tenía en el número 24 de la rue Nungesser-et-Coli 
en Paris (Immeuble Molitor, 1931-1934) que el 
desierto al que son expulsados los habitantes 
de sus Unité d`habitation de Marsella, Berlín o 
Nantes, o peor aún, a las inmensas distancias 
que separan los edificios de Chandigarh.

Un problema que fue advertido por Colin 
Rowe y Fred Koetter en su célebre comparación 
entre el espacio público de la Unité d`habitation 
de Marsella y los Uffizi de Vasari en Florencia31. 
No obstante, aún en este análisis el espacio en-
tre los edificios adolece de aparecer únicamente 
como un espacio vacante, a la espera de ser lle-
nado de alguna manera. De ahí el valor de la mi-
rada ambivalente detrás de las ilustraciones de 
Gordon Cullen, una aproximación que se hace 
hoy en día más urgente que nunca, una vez que 
el espacio público ya no sólo sigue siendo un in-
terregno que oscila entre constituirse como un 
mero residuo espacial entre las líneas oficiales y 
el ámbito específicamente técnico del ingeniero 
de transportes o sanitario.

 Sino que además, se ha convertido en 
un lugar cada vez más sujeto de los intereses de 
mercado, privatizándolo, confiriéndole modos 
y prácticas de control, y transformándolo a la 
postre en un territorio en donde la domesti-
cidad ha sido definitivamente excluida. En lo 
que según Slavoj Zizek32, se ha convertido en 
un remedo entre líneas de propiedad, donde la 
contemporánea obsesión por las pieles arqui-
tectónicas vendría a representar más bien las 
barreras y límites donde comienza y termina 
la propiedad privada y los modos asociados a 
estos espacios. 
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La necesidad de superar esta situación y 
de pensar la ciudad no tanto desde la iconicidad 
de los edificios sino que desde el espacio entre 
ellos, ha sido una apuesta llevada adelante por 
arquitectos que han planteado el límite entre lo 
público y lo privado no tanto desde el respeto 
irrestricto a una línea oficial, sino que desde la 
gradación entre estas dos esferas. En una secuen-
cia de umbrales donde puerta, jardín, vereda, la 
arborización, la vía y nuevamente la vereda, el 
jardín y la puerta, surgen como dimensiones in-
tegradas a toda arquitectura urbana. 

Perspectiva que Aldo van Eyck reunió 
bajo el concepto de umbral en Otterlo en 1959: 
Hay una cosa más que ha estado creciendo en mi 
cabeza desde que los Smithson pronunciaran la 
palabra “umbral” en Aix. No me ha dejado desde 
entonces. He estado reflexionando sobre ello, am-
pliando el significado tan lejos como podía estirar-
lo. He ido incluso tan lejos como para identificarlo 
como un símbolo que nos remite a la arquitectura 
como tal y que ésta debería conquistar. Establecer 
“lo intermedio” es reconciliar polaridades opuestas. 
Proporcionar el lugar donde puedan intercambiarse 
y restableceréis el fenómeno dual original33.

Una gradación de cuya necesidad José 
Fernandez-Llebrez da cuenta en su tesis doc-
toral, apoyándose también en el enfoque de 
umbral propuesto por Van Eyck, en el que: A di-
ferencia de los Smithson, más que limitarlo prácti-
camente a la transición entre la casa y la calle, Van 
Eyck extiende el significado de umbral (lo interme-
dio) hasta abarcar cualquier relación importante 
entre persona y objeto o entre persona y persona. 
Como es evidente, “esta relación entre individuos 
no debe ser situada en su interior sino literalmente 
entre ellos”. De ahí la trascendencia de lo interme-

dio como ámbito donde se relacionan dos realidades 
independientes —o incluso contrapuestas— pero 
condenadas a complementarse. Y de ahí también la 
importancia de que la arquitectura (o el urbanismo) 
con el objeto de cultivar su dimensión humana pres-
te una especial atención a esos espacios intermedios 
donde las personas se encuentran y se relacionan34.

Atención que se fija a los objetos que 
dan cuenta y son evidencia de la ocupación de 
los espacios. En los que y tal como apuntaba 
Benjamín, se fija la memoria y se acumulan las 
pistas y huellas de quienes son sus moradores. 
Una perspectiva en la que los edificios más que 
piezas individuales, aisladas en su ensimisma-
miento icónico, se constituyen como piezas de 
un conjunto pleno de sentido. Un objetivo para 
el cual el espacio público no se considere simple-
mente como algo dado, sino que algo que tiene 
que ser construido y domesticado. 

En donde el exterior pueda aparecer pro-
visto de una cualidad similar a la que se encuen-
tra al interior de una habitación. Giro que obliga 
a pensar en el espacio entre las cosas como una 
extensión de lo doméstico, realidad ante la cual 
reviste suma importancia los distintos niveles 
de aproximación. Tal como el mismo Cullen fijo 
en su serie de dibujos que realizó en 1965 para 
Architectural Review del edificio del Economist de 
los Smithson. En los que el conjunto va apare-
ciendo en sucesivos planos y en donde la ciudad 
funciona al mismo tiempo como complemento 
y escenario para una arquitectura que funciona 
desde diversas escalas y horizontes. Haciendo 
del espacio entre las cosas aquella dimensión 
desde la cual la ciudad puede volver a ser recu-
perada por la arquitectura. 
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