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Que la Naturaleza –se escribe así, con mayús-
culas– está a punto de estallar, se ha vuelto hoy 
un lugar común de la corrección política progre. 
Y en cualquier ideología, se sabe, hay siempre 
lo que Adorno llamaría un momento de verdad 
(de otra manera el discurso ideológico carecería 
de toda eficacia): en efecto, eso que suele nom-
brarse como el capitalismo salvaje –nos falta aún 
conocer uno civilizado–, y que como lo explica 
con agudeza Fredric Jameson, ha terminado de 
saturar su canibalística expansión mundial, en-
tonces ha comenzado a autodevorarse (y a todos 
nosotros con él, claro) hasta tal punto que las 
propias condiciones de supervivencia biológica de 
la especie humana –y de todas las demás– están 
en cuestión. 

Si uno tiene inclinaciones apocalípti-
cas (¿y cómo no tenerlas, con un mínimo de 
lucidez?) puede imaginar que asimismo ya ha 
empezado, como reacción, una gigantesca ven-

La InVencIOn deL deSIeRTO 

Eduardo Grüner

Un margen sin límites que acecha al Texto 
más allá de sus bordes

Tahar Djaout: L’invention du desert

ganza de la Naturaleza: entre terremotos, re-
calentamientos globales, tsunamis y tornados, 
ciudades enteras con sus habitantes son en-
gullidas en el maelstrom de los elementos que 
pugnan por sacudirse de encima la tiranía de 
una técnica puesta al exclusivo servicio de una 
lógica psicotizada de la ganancia y el poder. Una 
lógica que ha adquirido vida propia, autonomi-
zándose incluso de sus fines originarios: es la 
Modernidad transformada en puro síndrome 
del aprendiz de brujo, o el pasaje al acto de las 
peores pesadillas kafkianas. 

Esa actualización –en un sentido más o 
menos aristotélico– debería alterar los térmi-
nos mismos del pensamiento crítico contempo-
ráneo. Antes, lo que teníamos –pongamos, en 
Heidegger, o en la Escuela de Frankfurt, incluso 
a su manera en Lévi-Strauss– era la metáfora de 
la Naturaleza violentada como representación 
del ocultamiento del Ser por el cálculo técnico 
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de los entes, del triunfo de la racionalidad ins-
trumental tardo-capitalista, lo que fuera. Pero 
ya no es más una metáfora. O, mejor: lo que te-
nemos es una demostración del poder bien ma-
terial de las metáforas. Por un lado, la propia 
Naturaleza se ha vuelto instrumento del Poder: 
es lo que Foucault llamó biopolítica. 

Por otro, la colonización de la Naturale-
za por la Cultura es también la destrucción de la 
Cultura. Y lo de colonización tampoco es una me-
táfora: como no podía ser de otra manera, son los 
territorios ¿ex? coloniales los que –por intermedio 
de una globalización tecnológica aún mucho más 
deformada que las de las sociedades “centrales”– 
sufren las consecuencias más catastróficas, con 
su secuela de sobreexplotación, pestes, hambru-
nas, enfermedades; y esto viene sucediendo al 
menos desde mediados del siglo XIX, como hace 
no mucho lo demostró un exhaustivo ensayo de 
Mike Davis. Como ha dicho alguien, la promesa 
que sí parece que podrá cumplir el actual orden 
civilizatorio es la de la transformación del planeta 
entero en un gigantesco desierto.

Sin embargo, ¿es esta afirmación total-
mente justa con el desierto? Después de todo, 
el desierto es también parte de la Naturaleza; 
usarlo como alegoría de la destrucción de la Na-
turaleza ¿no implica aceptar el ideologema del 
lugar vacío, no-humano, un lugar de pre-huma-
nidad que volverá a ser lo que era en la post-hu-
manidad? Pero –además de que ese ideologema 
sigue dando por sentado que la Naturaleza ne-
cesariamente está referida a la humanidad , que 
por lo tanto no se le reconoce un derecho a la 
existencia en sí–, lo que nosotros denominamos 
desierto fue siempre , en buena medida, una in-
vención de la cultura. Y como tal, fue siempre 
una función de la racionalidad instrumental para 
racionalizar, justamente, muy precisas formas 

de dominación. Trataremos de explicarnos lo 
más brevemente que podamos.

* * *

La metáfora espacial –y su otra cara, la impor-
tancia del establecimiento de fronteras– tiene 
una larga historia, desde los orígenes mismos 
de la cultura política occidental. En la República 
de Platón, en efecto, la polis, la Ciudad, asien-
to de la Civilización, se opone simétricamente 
a un afuera , a una exterioridad contra la cual 
también levanta fronteras rígidas: el desierto , 
asiento de la Barbarie, del despotismo asiático 
–una denominación que llega hasta el mismí-
simo Marx– que se identifica con el espacio in-
determinado y sin fronteras. En el medio, entre 
ambos, está el Laberinto, tercero en una oposi-
ción imaginaria, ideológica, entre las fronteras 
de la Ciudad y la infinitud , sin límites visibles, 
del Desierto bárbaro.

La metáfora tuvo una carrera exitosa. 
La encontramos, todavía, en el Iluminismo, y 
en cierto sentido ilumina, efectivamente, el pen-
samiento de la Revolución Francesa: en Mon-
tesquieu, por ejemplo, el desierto es el asiento 
natural de la tiranía, puesto que en esa línea recta, 
sin interrupciones, el Déspota puede vigilar todo 
el territorio (la democracia, por el contrario, 
florece en las zonas montañosas –como Suiza, 
digamos– que favorecen la existencia de comu-
nidades pequeñas, con relaciones cara a cara). 

¿Pero no estamos asistiendo hoy mismo 
al retorno de esa iconografía en la oposición 
cósmica del Bien y el Mal espacializados en el 
contraste de imágenes entre la Ciudad Civili-
zada –digamos, esa que ha perdido sus dos to-
rres– y el Desierto Bárbaro –digamos, ese que 
se nombra como Irak, aunque en su propio cen-
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tro se levante nada menos que la Ciudad de las 
Mil y Una Noches, una de las más civilizadas y 
civilizadoras que ha conocido la historia de la 
humanidad–? (desde luego, lo que no se olvida 
es que, casualmente, los territorios desérticos 
son los que suelen contener petróleo) ¿Y no ha 
propuesto Slavoj Zizek, hablando de todo esto, 
que hemos retornado al desierto de lo real?

Como sea: ¿qué es, del Desierto, lo que 
tanto fascina al Poder de la Ciudad? ¿Es, para po-
nernos más o menos deleuzianos, precisamente 
su ausencia de fronteras, que facilita toda clase 
de flujos deseantes sin rumbo fijo, que ofrece su 
espacio infinito a la interminable rumbosidad 
del Nómade que se opone al Estado, ya que no 
puede ser institucionalizado, abrochado por las 
grillas clasificatorias del poder citadino? Quizá: 
no lo descartemos. Sin embargo, hay una hipóte-
sis, por así decir, menos rizomática, más terrenal. 

La metáfora en cuestión, dijimos, es un 
antiguo invento occidental. La equivalencia De-
sierto = Barbarie es tributaria de la operación 
ideológica que Edward Said ha bautizado como 
orientalismo , en virtud de la proliferación, es-
trictamente paralela a la expansión colonial 
moderna, de los llamados estudios orientales; 
por extensión, se aplica el concepto a las imáge-
nes ideológicas que el poder colonial construye 
a propósito de sus otros: imágenes que tienden 
todas ellas, por supuesto, a justificar el gesto 
invasor que introducirá la civilización en el de-
sierto de la barbarie. 

El Desierto es una pantalla de proyec-
ción de los deseos de dominio occidentales: se 
llama desierto a un espacio que puede no tener 
fronteras estables como la Ciudad, pero que sin 
embargo está a veces ricamente poblado por 
culturas milenarias y complejas. No obstante, 
el poder colonial tiene que imaginárselo como 

un espacio vacío, sobre el cual imprimir, proyec-
tar, su propia película, su propia cultura identifi-
cada no con una, sino con la Civilización. 

Y la historia argentina tiene, desde ya, 
su propia versión de este lapsus ideológico: es 
ese episodio heroico conocido como la conquis-
ta del desierto. Obsérvese: el enunciado no dice 
poblamiento, irrigación, forestación o siquiera 
colonización del desierto; dice conquista. Pero, 
¿por qué, contra quién, habría que conquistar un 
espacio desierto? Empezar por nombrar ese lugar 
como ya desierto no es más que anticipar en la 
enunciación el acto real de vaciamiento de ese 
espacio por el exterminio físico y el etnocidio 
ideológico de los cuerpos que lo habitan.

* * *

Esto ya está, a su manera, en Sarmiento como 
en Alberdi. Es la asociación casi automática de 
la Ciudad con la utopía de una sociedad perfec-
tamente ordenada y racional, opuesta al caos de 
la Naturaleza. Por supuesto: en ellos –así como 
en los iluministas y positivistas cuyo ejemplo 
siguen– está presente con la misma fuerza, en 
tanto elemento constitutivo de la utopía urba-
na, un valor que estaba completamente au-
sente de la concepción política clásica: la idea 
del progreso , de la infinita perfectibilidad de la 
naturaleza humana dentro del proceso de incre-
mento civilizatorio. 

Pero el progreso sólo es concebible, pre-
cisamente, como contenido en los límites del 
orden civil. La bandera comtiana de Orden y 
Progreso pues, recibe su decodificación exacta 
como progreso dentro del orden. Lo cual resul-
ta casi en una tautología: sólo es verdadero 
progreso lo que se atiene a tal orden. Del otro 
lado está el desierto inmóvil, salvo por los des-
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concertantes cambios de posición de las dunas 
movidas por el viento eterno. Pero eso, desde 
ya, no depende de la voluntad planificadora de 
los hombres, de una voluntad de poder óntica, 
diría Heidegger: el desierto es el Ser librado a 
su propia espontaneidad.

Tal vez esta utopía esté más explícita-
mente tematizada en un texto semi-satírico 
como Argirópolis –que, entonces, adquiere el 
estatuto de un cierto lapsus–, pero toda la obra 
de Sarmiento está atravesada por la herencia de 
inspiración utópica que han dejado el raciona-
lismo, el iluminismo y, con más ambivalencia, 
el positivismo europeos. La vida de Cicerón, la 
autobiografía de Benjamín Franklin, los escri-
tos flamígeros de Thomas Paine lo llevaban a 
fusionar la polis y la civitas con el ejemplo de la 
república norteamericana: utopía retrospectiva 
e imitativa, capturada a través de la mediación 
letrada, pero que era la contrapartida –de ma-
nera similar a lo que había sucedido en las na-
ciones avanzadas– de la necesaria construcción 
de una sociedad burguesa racional. 

Ya se ve aquí despuntando la cuestión 
que va a culminar en la generación del 80: la 
de la invención de un país, de arriba hacia abajo, 
allí donde no había una sociedad que hubiera 
seguido la vía clásica del capitalismo –del cam-
po a la ciudad, por un lado; de la sociedad civil 
a la política, por el otro– que identificaba Marx 
en Europa, casi exactamente en el mismo mo-
mento en que Sarmiento escribía el Facundo. Se 
trata de inventar Una Nación para el Desierto Ar-
gentino, según eficaz título de un libro de Tulio 
Halperín Donghi.

Por contraste, el universo indio y crio-
llo (el espacio desierto y por lo tanto bárbaro) es 
la anomalía anacrónica de la historia real a la 
que debe oponerse –siguiendo la huella de los 

grandes utopistas– la modelización del futuro, 
la planificación del progreso. Y en ella, el para-
digma de la Virtud grecorromana antigua, tal 
como se retoma en las utopías ilustradas, ocu-
pará siempre un lugar de privilegio. 

La naturaleza de la barbarie que confor-
ma esa realidad (así lo pensaban Montesquieu, 
Tocqueville, Guizot, para el despotismo orien-
tal: ¿por qué Sudamérica habría de ser distin-
ta?) está determinada por la extensión inaudita 
y la consiguiente ausencia de sociabilidad; es de-
cir –reescribiríamos hoy, gramscianamente–: 
por una sociedad civil casi inexistente, débil y 
gelatinosa. Como las arenas del desierto, diga-
mos, que giran en remolinos informes.

Para que esa sociedad civil exista y se 
consolide, se requiere no sólo un Estado organi-
zado meticulosamente, sino una cultura urbana 
detalladamente planificada. Aquí Sarmiento se 
desliza en sus referencias literarias: pasa de To-
cqueville a los socialistas utópicos Saint Simon 
o Fourier, y poco después, por este puente, al 
utopismo positivista. La utopía de una comuni-
dad transparente ante sí misma, en posesión de 
todos los elementos materiales y espirituales 
para entenderse, es un hilo rojo que atraviesa el 
pensamiento contractualista democrático oc-
cidental, desde la conformación de la voluntad 
general de Rousseau hasta, mucho después de 
Sarmiento, la de la esfera pública de interacción 
comunicativa en Jurgen Habermas. 

La línea heterodoxa –digamos, la del 
malentendido estructural de, por ejemplo, Rim-
baud, que afirmaba socarronamente que Los 
hombres no se entienden… por suerte: si no, se ma-
tarían todos entre ellos– queda definitivamente 
sepultada (o mejor: será la reserva de un incons-
ciente político que operará con insistencia su 
retorno de lo reprimido).
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En Sarmiento, el logro de esa sociedad 
ideal está obstaculizado por el Otro eventual-
mente conquistable que es la sociedad bárba-
ra, pero también por ese Segundo Otro mucho 
más irreductible que es la maldición del espacio 
natural: la Naturaleza incontrolable es una con-
dena (meta)física –aunque para tener una au-
téntica metafísica de otra Naturaleza habrá que 
esperar al gran radiógrafo Martínez Estrada–; 
la realización de la utopía requiere la remodela-
ción del vacío desértico, su reducción pero tam-
bién, sobre todo, su ordenamiento . Sarmiento 
es fiel, en esa vocación, a lo más caracterizado 
de la tradición utópica que idealiza (aunque 
advierta sobre sus posibles efectos negativos, 
como lo hace el propio Sarmiento) las necesida-
des de reconstrucción geográfico-espacial del 
capitalismo moderno. Es un sistema de repre-
sentación imaginaria, una iconografía política 
tanto como una topología social, en la que la me-
táfora espacial cumple un rol de organizado-
ra central del dispositivo retórico-discursivo, 
especialmente –insistamos en ello– a través 
de la oposición entre la Ciudad y el Desierto: 
una oposición canónica, como hemos visto, que 
salta por encima de las ideologías, las estéticas, 
las valoraciones sociales. 

La oposición ciudad / campo pasará a 
inscribirse de manera decisiva en la ideología 
civilizadora del 80: la ciudad-puerto es la puerta 
de salida para conectarse con el comercio inter-
nacional, por ejemplo, pero también es la puerta 
de entrada, no solamente de los nuevos capitales 
y la nueva fuerza de trabajo, sino también de la 
civilización urbana europea: en esta utopía del 
progreso, el campo pone la materia prima, la 
ciudad la industria, el comercio, las finanzas y 
la cultura. En el medio, el desierto es nada : una 
suerte de vacío de significaciones, de grado cero 

del sentido, por encima del cual hay que tender 
puentes –si es necesario, a sangre y fuego– para 
que lo urbano y lo rural se encuentren y al mis-
mo tiempo se diferencien. Aquélla espontanei-
dad natural del espacio vacío es ociosa, molesta, 
si no directamente temible.

* * *

Alberdi, por su parte (al menos el Alberdi ante-
rior a su corajudo Crimen de la Guerra), no pien-
sa en nada que deba o pueda ser planteado a 
la conciencia política como mera probabilidad 
subjetiva; quiere, concibe, presupone directa-
mente el Estado de forma en que todo quede 
allanado como contingencia personal, aunque 
para llegar a esta forma tenga que partirse de 
un sentimiento o de una conciencia de la parti-
cipación personal en un orden absoluto. 

Se perciben claramente, aquí, los dos 
componentes centrales del socialismo utópico: 
la voluntad de una planificación meticulosa 
de la vida de la polis, de manera que el factor 
subjetivo, impredecible y cambiante, pueda ser 
reducido al mínimo; y en segundo –y comple-
mentario– término, la consideración de los 
problemas humanos en general, y políticos en 
particular, privilegia los valores de la comuni-
dad y la asociación por sobre los individuos. El 
desierto queda nuevamente en el medio, o lisa 
y llanamente afuera, como el no-lugar donde 
toda vida comunitaria es imposible, o bien 
es la barbarie pre-social, que sería mejor que  
no existiera.

Es –como diría Louis Dumont– el triun-
fo de la perspectiva holista sobre la individua-
lista: el eje del pensamiento orgánico no es ya 
el individuo abstracto y autónomo –como en 
el racionalismo y el contractualismo clásicos– 
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sino el socius, el ente colectivo integral dentro 
del cual recién es posible y concebible el verda-
dero sujeto. Curiosamente, aquí parece colarse 
también algo de ese organicismo comunitario 
que –como lo ha señalado Richard Morse– es 
más propio de la ambivalente herencia cultural 
hispánica (tan rechazada por Sarmiento y los 
progresistas) que de la anglosajona o incluso la 
francesa ilustrada: ¿será otro lapsus? Sea como 
sea, del principio de los derechos del hombre 
y del ciudadano se pasa al principio del orden 
orgánico, imprescindible como condición de 
posibilidad de la existencia individual. Esta es 
la idea de socialismo en las utopías de Saint Si-
mon y Comte –que no deja de tener un cierto 
parentesco con la noción de voluntad general de 
Rousseau–: por encima del ser individual está 
el ser colectivo, sujeto a una lógica propia y au-
tónoma, a un complejo determinismo, que sin 
embargo puede planificarse, modelarse por la 
racionalidad aplicada. 

En el fondo, lo que hay detrás de la me-
táfora del Desierto es esta vocación –profunda-
mente utópica e idealista– de una omnipotencia 
de la Razón que puede hacer borrón y cuenta 
nueva, que puede fundar una realidad ex nihilo, 
sobre el vacío de lo actual. Pero, ya se sabe: lo 
reprimido retorna. ¿No escribe acaso Roberto 
Arlt, a principios de los 30 –cuando ya se han 
apagado los fulgores del Centenario y el sueño 
de la Gran República se ha encontrado con la 
hora de la espada– un texto llamado, casualmen-
te, El Desierto entra en la Ciudad?

* * *

Pantalla de proyección, decíamos más arriba, y 
película. Hollywood ha mostrado una y mil veces 
la ecuación Desierto = Barbarie, y la consiguien-

te justificación ideológica del papel civilizador 
de occidente. Empezando por los desiertos pro-
pios, claro, que en la gran tradición del western 
previo a la pérdida de la inocencia son el marco 
natural del American Dream , sólo perturbado 
por algunas cabezas emplumadas rápidamente 
barridas del mapa. 

Pero el desierto pronto se transformó en 
un tema, en un tópico –literalmente: un lugar 
repetido–, en sí mismo. El encanto de cientos 
de films como Gunga Din , como Las Tres Plumas 
, como Beau Geste o incluso Casablanca proba-
blemente provenga del candor, de la verdadera 
inocencia –que es otro nombre para la mala fe 
en sentido sartreano– con la que el cine de los 
años 30 y 40 asumía la carga del hombre blanco 
de la que hablaba Rudyard Kipling y exotizaba a 
los orgullosos dueños del Desierto, presentán-
dolos o bien como salvajes inmorales y sedien-
tos de sangre o bien como niños excéntricos e 
iletrados que requerían de la guía paternal del 
maestro blanco. 

Pero después de las violentas guerras 
anticoloniales, en la era neo o post-colonial, las 
cosas se complicaron, aún para el cine: el De-
sierto ya no puede ser representado como ese 
espacio vacío, ilimitado, sin fronteras, donde 
hacer advenir las imágenes de la civilización 
allí donde había nada, la Nada. Ahora, el De-
sierto tiene que ser harto más complejizado, 
densificado por iconografías –literarias y cine-
matográficas– más espesas y conflictivas: ha 
corrido demasiada historia bajo la arena. De 
puro Decorado metafórico, el Desierto deviene 
Alegoría negativa.

Por ejemplo, en Lawrence de Arabia , de 
David Lean (sobre Los Siete Pilares de la Sabi-
duría, del propio T. E. Lawrence) el desierto se 
puebla de intrigas políticas, rivalidades triba-
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les, conspiraciones coloniales cruzadas, psico-
logías neuróticas o abiertamente perversas, 
contradicciones ideológicas, sin por ello renun-
ciar al gran espectáculo de ese océano de arena 
donde el sol ardiente alumbra pero al mismo 
tiempo enloquece: ¿no decía el francés-colono 
en Argelia Meursault, en El Extranjero de Ca-
mus (poco felizmente traspuesta al cine por 
Luchino Visconti), que había matado al árabe 
porque había mucho sol? La ambigüedad es ma-
nifiesta: por un lado, el poder colonial todavía 
se siente autorizado a imponerle sus imágenes 
al espacio vacío del desierto; por el otro, el sol 
resplandeciente hace ver que el Otro estuvo 
siempre ahí, como un estorbo para esa proyec-
ción caprichosa e indiscriminada. La misma 
autoironía feroz puede escucharse, para volver 
a él, en el coronel Lawrence de Arabia, cuando 
ante la pregunta de por qué ama al desierto, 
responde: Porque es limpio. ¿Limpio? ¡Pero si él 
acaba de ensuciarlo hasta lo indecible con ríos 
de sangre!

En El Desierto de los Tártaros , de Carlo 
Lizzani (sobre la novela homónima de Dino 
Buzzatti) un regimiento de la Legión Extranjera 
–obsérvese: de la Legión Extranjera; es decir, de 
una banda de desesperados y desterritorializa-
dos por definición– espera eternamente, en los 
bordes exteriores del desierto, la invasión tár-
tara que nunca llegará –salvo, en transparente 
alegoría, por la presencia de un caballo salvaje 
que, como deambulador del desierto, es el único 
ser realmente libre de la historia–: lo importan-
te, y también lo kafkianamente absurdo, es es-
tar allí , marcándole al desierto unos límites que 
no tienen otro valor más que el de ser fronteras 
imaginarias que no separan nada, pero indican 
la necesidad –más: la obsesión– de alucinar una 
diferencia contra la Nada.

En Refugio para el Amor, de Bernardo Ber-
tolucci (sobre El Cielo Protector, de Paul Bowles) 
una pareja de bohemios hastiados busca, en su 
travesía sin rumbo preciso, nómade, por el de-
sierto y sus pequeños poblados, recuperar ¿qué 
cosa? ¿el amor y el deseo, perdidos, agotados 
o alienados en el sinsentido de la enajenación 
civilizada? ¿tal vez un más allá metafísico o mís-
tico, simbolizado por esa extensión inabarcable 
e inalcanzable –representación inquietante de 
lo sublime kantiano– que pese a su infinitud apa-
rece contenida por el cielo protector? 

Previsiblemente, sólo encontrarán allí 
desolación, angustia, pestilencia, muerte: el 
cielo está tan vacío y es tan poco protector 
como el desierto mismo. La protagonista feme-
nina, después de un largo y afiebrado periplo 
por un desierto al cual pugna por incorporarse 
pero que le es insalvablemente ajeno , volverá a 
Tánger, a la Ciudad: es inútil, la Naturaleza ya 
no tiene nada que decirle a quien la ha orien-
talizado hasta el ridículo, aún con las mejores 
intenciones.

La metáfora, pues, persiste: el desierto 
sigue siendo pantalla de proyección. Pero lo que 
se proyecta ahora sobre ella ya no es el poder, la 
imaginación, el romance, el ensueño de Occi-
dente: son sus fantasmas y sus pesadillas, como 
si el mundo sin fronteras, que occidente creía ha-
ber alcanzado bajo su hegemonía, se vengara, 
haciéndolo perderse en caminos sin salida. El 
Desierto había estado allí desde siempre, mu-
cho antes que el Hombre. Pero desde que el 
Hombre decidió además inventarlo para sus 
propios designios de dominación, pasó a formar 
parte de una Naturaleza anti-natural. 

En verdad, nunca hubo verdadera oposi-
ción excluyente entre la Naturaleza y la Cultura, 
como muchos se han apresurado a simplificar 
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en una des-lectura de la antropología llama-
da estructural: pero su creador, Claude Lévi-
Strauss, establece claramente que entre ambos 
hay tanto una distinción como una articulación; 
el tabú del incesto –Ley universal que marca el 
pasaje de la Naturaleza a la Cultura– es lo que ya 
hay de la segunda en la primera, y lo que todavía 
hay de la primera en la segunda. 

Fue la racionalidad instrumental-domi-
nadora moderna la que operó una gigantesca 
renegación de ese vínculo ambiguo, conflicti-
vo, reduciendo la Naturaleza a mero y exterior 
utensilio-a-la-mano, reserva de materias primas, 
parque temático para turistas, lo que sea, todo 
ello desgastado y violado hasta su total corrup-
ción. Del otro lado de la raya –el lado de los que 
Walter Benjamin hubiera llamado los vencidos 

de la Historia– el desierto es el espacio abismal 
de martirio y muerte de los migrantes ilegales, 
el campo de concentración abierto donde se 
seca el alma de los espaldas mojadas.

El Desierto fue privilegiado como uten-
silio, como vimos, porque su fantaseada proxi-
midad al vacío permitía, desde la lógica de la 
dominación, imaginar un completo control de 
esos vínculos. Pero no. De línea recta, escena-
rio de una de las vertientes míticas originarias 
de nuestra Cultura en su atravesamiento por 
Moisés, el Desierto ha devenido en el peor de 
los Laberintos. Como por otra parte ya lo ha-
bía anticipado –según su inveterada costumbre 
profética– Borges. 

Bienvenidos entonces, en efecto, al De-
sierto de lo Real.




