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RESUMEN: Se pasn agui revista al suicidio literario en Alemania ol término de un periodo
que, cabalgando sobre dos siglos, arranca de la Hustracién, yuela sobre Sturm und Drang
y Neoclasicismo, y cae en el Romanticismo pleno. La reivindicacicn estoica de la libre
muerte va a mudarse en algo nuevo, moldeada por los vértigos e intuiciones de una subjeti-
vidad soberana, entregada a si misma. El sujeto reinterpreta con inaugurada plasticidad
todos los vinewlos civicos y religiosos, y entabla negociaciones con lo absoluto. Hospitaluria
odespiadada, la naturaleza — con ella su sublime heraldo, la muerte—es el fondo inmenso
sobre el que se agita la solitaria figura del héroe romdntico. En la pulverizacion de limites
expresivos —geogrdficos, histdricos, de género—el esbozo y el balbuceo adquieren lugar
visible. Al truncar la vida de sus héroes, los autores la liberan de la servidiunbre de adaprar-
se al mundo, y fa dotan de una condicién transportable, elocuente y enigmdtica: la del
fragmento. Palabras clave: Suicidio literario, Romanticismo alemdn, subjetividad, fragmen-
o, naturaleza.

ABSTRACT: German literary suicide is here reviewed during the last stage of a period that
issues front the Enlightment, sweeps over Sturm und Drang and Classicism, and leads to full
Romanticism. The stoics’ vindication of free death is w be gradually reshaped into a new
discourse, fraught with the insight and the dizziness of a sovereign subjectivity abandoned
to private rules. The subject is charged to reinterpret, with plasticity unheard of, all civicand
religious constraints, engaging into intense negotiation with the Absolute, A hospitable or
pitiless nature is heralded by its sublime harbinger, death, to provide a boundless backdrop
for the lonely figure of the romantic hero. As expressive limits —geography, history, genre—
are swept away, sketch and stammer become viable devices. By cutting short the life span
of their heroes, the authors manage to free them from the constraint of adaptation to reality.
Thereby, the hero is endowed with a portable, eloquent and enigmaric status, that of the
fragment. Keywords: Literary suicide, German Romanticism, subjectivity, fragment, nature.
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Los rominticos alemanes moldean la vida de sus héroes mediante estrategias de
expresion basadas en la hipertrofia de lo subjetivo. En cste articulo se revisan textlos
coincidentes en mostrar la constante inestabilidad argumental de las justificaciones
vitales cuando éstas pivotan, con exclusividad roméntica, sobre el sujeto. Los deberes
sociales o religiosos que sustentaban en ¢l Antiguo Régimen la trayectoria del héroe o
del martir son ahora refundidos en el horno de la imaginacién creadora. La rendicidn
de cuentas, tradicionalmente ofrendada ante el altar de la convivencia, pasa a celebrarse
en el teatro solitario del soliloquio trascendente: alli la intensidad de sensacion suelda
con su ardor las grietas de la incoherencia. Unas categorias temporales y espaciales
desbordadas; una naturaleza ambigua, tanto refugio como madrastra; unos géneros
literarios en expansidn: son éstos los cxponentes de tal disolucién de lo objetivo. Y el
suicida, al truncar con su gesto el fluir de la materia vital, deja como legado un fragmen-
to ciclépeo a la veneracidn subjetiva, en el que la rotura voluntaria de los moldes
consagra las vehementes y ambiguas uupcias del yo con el todo.

No estd exenta de ricsgos esta eleccion del suicidio como indice cultural. La taxono-
mia con que Durkheim y continuadores pretendieron ordenar el laberinto causal en
torno al suicidio tiene precedentes venerables, que delatan el cardcter ambiguo, rayano
en lo indescifrable, del gesto irreversible. Son, en efecto, numerosos los intentos de fijar
fronteras —morales, estéticas, afectivas— entre unos y otros tipos de suicidio. Tarea
de ordenacion que se vuelve perentoria en una época que, desde mediados del siglo
XVII, viene poniendo cn crisis todos los limites, y convirtiendo en tema central de
creacién la pérdida de una totalidad pre-moderna.’

De forma creciente, y culminando en el periodo romdntico, esta caida de gracia
desde el orden natural y social preexistente sc cxpresa a través de una nueva ubicacién
de la funcién estética, que elige el fragmento como tropo primordial. L.a misma alternan-
cia con que el fragmento refleja el todo —con la resignacién de un déficit expresivo,
con la altivez dc una conquista— es manifiesta en la actitud ambivalente de los romanti-
cos alemanes ante la armonia premoderna — -nostalgias feudales, embestidas revolucio-
narias— v la naturaleza, La inquictud de la época parece abogar lanto por el regreso al
seno natural como por el encastillamicnto de la conciencia, asediada con alicnado pavor
por el silencio del planeta. El suicidio, confrontacién plena entre la conciencia y el todo,
no puede escapar a estas tensiones y se encuadra inestablemente entre la soberbia de un
duelo césmico y la amargura de una rendicion.

! Bs significativo el precedente fijado por Hume, quien hacia 1755 hubia escrito, sin darlos 2 la imprends,
unos Essays o Suicide and the fmmortality of the Soul, en los que la decisién sobre la muerte propia se desgaju
de la esfera de las obligaciones sociales y religiosas. Se publicaron copius clandeslinus de estos ensayos,
primero en francés (1770), luego en inglés (1777).
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Sin embargo, en su versién mis divulgada, popularizada por la cultura de masas de
la posteridad, el suicidio romdntico no es sino la respuesta extrema a un amor no
correspondido. Flor de la vida intensa, martirologio y apoteosis: no ha de sorprender si
la cultura decimondnica aspir6 ocasionalmente a maquillar la muerte voluntaria de
familiares y amigos, envolviéndola en el formato de un suicidio roméntico (Lieberman
628-629). La escenografia dc la muerte deliberada que se inaugura con Chatterton y
Werther ofrece, en efecto, un instrumental tentador para conferir orden y fotogenia al
desordenado y acre final, voluntario en diverso grado, de las vidas truncadas. La fama,
curriculum moral a cuyo altar se sacrifican vidas durante Ia lucha ritual masculina, el
duelo, regula también los pasos de quienes se inmolan en estc otro duelo contra lo
invisible, el suicidio: «Only for ‘character’, by duel, or in case of extremity, by suicide,
is the wise man bound to die» (Carlyle 2: 291).

Como titimo acto de la voluntad, y agotamiento de todo el crédito vital en un solo
desembolso, el suicidio representa una doble culminacidn, en la que se combina la
pasividad de la entrega con el brio de la rebelién. Mediante un gesto inevitablemente
enfatico, el suicida romantico aspira a hacer de su muerte un signo resistente a la
erosion del tiempo futuro. El suicidio afsla y monumentaliza la traza vital, marcando el
material biografico con un truncamiento expresivo que convierte el conjunto de la vida
en un objeto noble, andlogo en vibracidn y presencia a un torso griego, ¢l pecio de un
naufragio o una ruina heroica. Con un golpe de cincel, que corta las conslricciones
enmarcadoras de la muerte natural, la vida se vuelve el correlato de un fragmento
art{stico —autosuficiente, erizado— en el sentido evocado por Schlegel (2: 197): «Un
fragmento, como una pequeiia obra de arte, debe ser, frente al mundo que le rodea, algo
del todo separado y completo en si mismo, como un erizo».”> Soledad, erizamiento,
conciencia de si. Son los rasgos de la més alta condicidn humana que, mds tarde, ha de
acofar soberbiamente Leopardi: «Nobil natura & quella / che a sollevar s’ardisce / gli
occhi mortali incontra / al comun fato» (100).

La administracion del final, debidamente adornada con notas vehementes, avisos
indirectos y visitas de adids, es una eficaz herramienta expresiva, La muerte voluntaria
de los roménticos les permite imprimir un intenso y definitivo trazo sobre la suma de
indefiniciones de su vida personal. Para que el suicidio adquiera capacidad embellece-
dora, es preciso, sin embargo, que pueda ser leido por coeténeos y continuadores como
una culminacién. No debera por lo tanto obedecer a un fortuito arranque de desespera-
cién sino a la decisién, largamente evaluada, que lleva a su fin un proceso de honda raiz

? Sulvo gue 1 pie de pagina se especifique lo contrario, todas las traducciones son def autor de este articulo,
«EBin Fragment muf} gleich einem kicinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz shgesondert und in sich
selbst vollendet sein wie cin lgel» (Athendmsfragmente 206 {1798]).
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personal: la melancolia. Ante la sociedad, el suicida serd admitido en el noble séquito
de Werther sélo si su salto final hacia las sombras puede ser entendido como sentencia
que zanja un proceso intimo. Clemens Brentano marca la linea divisoria: «A todos los
tribunales se les ha dictado una orden scgiin la cual s6lo los suicidas por melancolia han
de ser enterrados honorablemente; pero a los demads, a los que se hayan dado muerte por
desesperacin, les corresponde la sala de diseccién» (2: 793-794).

El suicidio por desesperacién, salida de emergencia para desdichas sin prestigio, es
materia de dramas que no interesan a la imaginacion roméatica: la miseria, la vejez, Ia
enfermedad. El misterioso mal llamado melancolia tiene raiz honda, y es dado pensar
que brota de la elevacién de espiritu. Pero si ¢l gran piiblico prefiere el amor no corres-
pondide como explicacion de los suicidios melancélicos, la interpretacién de los
propios creadores descubre otros encuadres. Por un lado, la muerte trigica es emblema
del gran amor, por oposicion a las tramitaciones baladies del erotismo comiin, a las que
son proclives—segin el nacionalismo alemén—- otras naciones: «Todos estos latinos...
puro fatalismo [...]; no sabian nada del Cristianismo. Mucho jolgorio y francachela,
buena vida, bebida, disipacidn, besos y deleites: si 1a vida es una bacanal y debe serlo,
entonces estdn en lo justo. Pero, jlas penas del joven Werther! jEsto si que es amaor
verdadero, sentido y vivido!» (Tieck 4: 529).*

Por otro lado, el suicidio puede testimoniar la radical inadaptacién de un alma
sometida a la soberania del sentimiento, En referencia al Werther, Eichendorff indica
que Goethe ha descrito «de forma magistral la lucha del sentimiento delicado contra la
realidad, y lo ha explorado, hasta sus {iltimas consecuencias, con la mds clara Jucidez
[--]: el héroe no sucumbe a su irremediable suicidio ni por Lotte ni por “la infortunada
situacion burguesa”, sino por la imposibilidad absoluta de conceder una ilusoria supre-
macia al sentimiento engreido» (3: 706).° Aflora aquif la concepcion de la vida como
pleito, litigado hasta sus iltimas consecuencias, con la realidad. Mis adelante, Eichen-
dorff enjuicia a otro suicida ilustre, apartando airadamente la sospecha de una banal
desesperacion:

* «Bs ist ein Befehl an alle Gerichte ergangen, daf nur die Selbstmérder aus Melancholie ehrlich soilen
hegraben werden, alle aber, die aus Verzweiflung Hand an sich pelegt, sollen auf die Anatomie» (Geschichte
vom braven Kasper! und dent schiénen Annerl [1817)). Puede consultarse en Kiisiner una taxonomis legal del
suscxdlu en Alemania, a cfectos de enterramiento, a finales del siglo XVIiI (208-215).

* «Alle diese Ldlcuwr — nur fatel und futal [...]; sic wulten vom Christentum nichls. Ju Saus und Braus,
Wohlleben, Trunk, Zestreuung, KuB und Wollust - wenn dus Leben ein Bacchunal ist und sein soll, dann sind
sie im Rechl. Aber die Leiden des jungen Werther! Ja, das ist empfundene und erlebte wahre Liebel» (Der
;m:ge Tischlermeister {1836]).

* «der Kampf dieses kmnkhaftcn Gefithls mit der Wirklichkeit wie ein ProzeB meisterhaft und mit der
klarsten Besonnenheit bis 2o seinen SuBersten Konsequenzen hindurchgefiihrt {...], da der Held nicht an Latte,
nichtan “den fatulen biirgerdichen Verbiiltnissen”, sondern an der aligemeinen Unméglichikeit der eingebildeten
Alleinherrschuft des iiberhobenen Gefiibls zuleizt durch unvermeidlichen Selbstmord zugrunde gehts
{Geschichte der poetischen Literatur Dettschlands [1857]).
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El propio Kleist distaba mis que nadie de considerar el hecho [de su suicidio] como legitima defensa
contra lo insoportable; y no hubo relucién amorosa alguna entre €l y su compafiera de muerte {Henriet-
te Vogel]. L atrocidad fue dictada por su soberbio asco haciu una época que a €l Ye pareciu indigoa
de ser vivida, por dessliento ante un futuro mejor para Alemania, un futuro que sin embargo hubia de
alborear tun pronto sobse su tumba (871-872).%

En el horizonte de esta interpretacién se sitGa una figura ya esbozada en el primer
Goethe y sus émulos del Szurem und Drang: ¢l incierto doliente (Weltschmerzler), aquél
que, acosado por deseos imprecisos, de imposible satisfaccion, se ve abocado a una
inercia melancélica a merced del flujo de las emociones.

Contribuye a Ia misma distincién enncblecedora entre el suicidio activo ——por
reflexién— o pasivo —por impulso— un fragmento de Schiegel: «Bl suicidio suele ser
s6lo un suceso; rara vez es una accidn, En el primer caso, ¢l autor estd siempre en el
efror, como un nifio que quiere emanciparse» (2: 167)." $6lo a través de un proceso de
lenta interiorizacion les es conferida a las fuerzas brutas del deseo la dimensién de lo
espiritual. Bettina von Arnim, en un aforismeo que atribuye a Goethe, muestra ¢l camino:
«Todo lo sensible es incomprendido; por medio de su comprension, se vuelve espiri-
twals (2: 363).% Las pulsiones meramente sensoriales son confusas, y su evacuacién
desordenada conduce a lamentables descarrios, como advierte Tieck: «;No duermen
acaso en el seno de este sentimiento [la lascivia] la més feroz desesperacién, el miedo
mas atroz, el odio mas sangriento, el suicidio y todos los horrores?» (1: 377-378).°

El suicidio es sometido pues a un progresivo tratamiento de culturizacion, que lo
hace ingresar, sometido a detcrminadas restricciones de acceso, en la esfera de o
elevado, en compaiiia de otros recursos expresivos de Ja época. El conglomerado de
tendencias e innovaciones que florecen durante el trdnsito del siglo XVIIL al XIX viene
recibiendo desde Heine la denominacién de Kunstperiode (periodo artistico): el término
engloba a clasicistas y romdnticos, en su comin tendencia a emancipar el arte de
servidumbres explicitas. En consonancia con la recuperacién que unos y otros hacen
tanto de lo grecolatino como del folclore y la cultura nacional, brotan sendas fuentes de
reevaluacién ennoblecedora del suicidio. Por un lado, los moldes de la tragedia antigua

® «Kleist selbsl war gewill am weilesten davon entfernl, dic Tat fiir mehr als Notwehr gegen das
Unertriigliche gelten zu lassen, und ein Licbesverhilinis zwischen ihm und seiner Todesgefiibriin hat nicmals
stuttgefunden. Das GriiBliche geschah aus stolzem Ekel an einer Zeil, die thin des Lebens unwiirdig schien, uus
Yerzweiflung an einer besseren Zukunft Deutschilunds, deren Morgenrol doch so bald dber seinem Grabe
herayfddmmern solltel»
7 «Der Selbstmord ist gcwohnlich aur eine Begebcnhcil sellen eine Hundlung, Ist es das erste, so hat der
Tﬁler immer Unrecht, wie ein Kind, das sich emanzipieren wills (Athendumsfragmente 15 {1798]).
¥ «Alles Sinaliche ist unverstanden, durch sein Verstehen wird es geistige (Goethes Bricfiwechsel mit einen
Kmde [1835}).
? «Denn schlift nicht die wildesle Verzweiflung, die grifilichste Angst, der blungstc Hab, Selbstmord und
alle Grenel im Innern dieses Gefithls?» (William Lovell [1795-1796]).
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(Salm 48) y el topos estoico de la muerte libre: «una mueric noble, libre, como la que
se daban a si mismos no pocos de los grandes romanos» (Tieck 4: 613)." Por otro lado,
paraddjicamente, la tradicion pietista del cristianismo tras la Reforma, de raiz especifi-
camente alemana, impregnada de sentimientos calidos hacia un hogar ultraterreno
(Hayden-Roy 12, Lowy y Sayre 54). Es una doble plataforma de legitimacion, que
asienta tanto sobre la patria germana —pueblo, lengua y religién—, como sobre su
correlato mitico, ¢l mundo grecolatino, De ambas bases surge una aspiracién trascen-
dente, intensamente moldeable, que ofrece firmes asideros al suicida, vistiendo su
empresa de dignidad y anhelo nostélgico.

La muerte como residencia al fin del camino ¢s lugar comiin de la literatura occiden-
tal; el Romanticismo reinterpreta bajo el signo de la libertad este trénsito postrimero.
Asi por ejemplo en uno de los poemas helénicos de Miiller: «Con nosotros, si, esta Dios,
el Seitor: besamos devotos la mano / que gozo y victoria, pena y muerte del cielo nos
manda. / Sea nuestro grito de guerra: jDesde Jas zozobras y la muerte, hacia la auroral
/ Si no antes, alli seremos todos, todos, libres» (211)."! Tieck compara la muerte con el
efecto liberador de la caida del sol sobre las mariposas nocturnas: durante ¢l dia, las
polillas «se enroscan en torpe entumecimiento; en tanto el sol no se pone y sale la luna,
ni duermen ni velan. ;No es ésta acaso una imagen de nuestra misteriosa vida? ;No
estamos tambi€n atados al suelo, en lucha y iension contra nosotros mismos? La muerte
s quizds la puesta del sol, y al punto nos despertamos, y nos movemos alegres y libres»
(1: 149)." Un simple golpe de voluntad conduce para Brentano a la libertad: «Un salto,
una maldicién, que me parte el corazdn, / yo conozco esta muerte, que se llama libertad»
(4: 776);" para Fouqué, se trata, mas lacénicamente, de un salvoconducto: «La muerte
es tu santo y seila, ahora llega tu turno» (203)."

En su forma mis nitidamente romantica, la liberacién se inflama hasta convertirse
en un asalto a lo infinito, Holderlin anticipa cn su Hiperidn las seiales de este apetito:
«partir [...] hacia el reino, mds libre, de las sombras», «hacia lo ilimitado va un
auhelo».” Un vuelo de fearo, un atrevimiento prometeico, un ansia desmedida de luz

" «ein edler, freiwilliger Tod, wie ihn die groBen Romer nichl sclten an sich vollstrecktens (Vitoria
Accorombona [1840]).

1 «Mit uns, mit uns ist Gott, der Herr! Wir kiissen fromm die Hand, / Die Wonn’ und Sieg, die Pein und
Tod uuf uns herab gesandt. / Aus Noth und Tod in’s Morgenrolh! sei unser Feldgeschrei. / Ist es nicht ehe, dorl
werdgn wir ja Alle, Alle frei» (Griechenlieder [1821-1826)).

'? wwillzen sich in dumpfer Betiiubung, bis die Sonne untergeht, und der Mond herauflrilt; sie schiafen
nichi und wachen nicht. Isi dies nicht viclleicht ein Bild unsers ritselhuften Lebens? Liegen wir nicht ebenso
am Boden gefessell, und kiimpfen und ringen mit uns selbst? Der Tod ist vielteichl der Untergang der Sonne,
und wir erwachen wieder, und bewegen uns froh und freb» (Perer Lebrechs [1795-1796)).

" «Ein Sprung, ¢in Fluch, der mir dus Herz zerreiBt, / Ich kenne diesen Tod, der Freiheit heiits (Die
Griindung Prags [1815]). .

" «Tod ist dein Losungswon, du selbst bist hine (Der Held des Nordens [1808-18107).

** Citado en Berlaux (664): «aufzubrechen [...] ins freiere Schattenreich»; «ins Ungebundene geht eine
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gque descorre la cortina de lo eterno, incurriendo en fatal condena: «y luego, con arreba-
to desesperado, se arrojé al vacio, como el ave veraniega, incapaz de apartarse de la
llama del faro, que termina ddndole la muerte que pide» (Hoffmana 3: 166)." El gesto
suicida, gobernado por la conciencia, no renuncia a ella en ninglin momento, confiando
en que el infinito ha de seguir enmarcando la lucidez final: «;morir? jA un solo paso /
de las tinieblas, y aun queréis seguir viendo, ojos mios!» (H6lderlin, 1990 216)."

Através de la llamarada iiltima, la sucesién vital se reordena hacia una apoteosis que
ilumina la biografia. Traspasada la barrera, comienza un reino de lucidez, libertad o
reconciliacién. Giinderode descubre timbres anacreénticos en el morir: «La muerte se
torna dulce boda de amor, / que reidne los elementos dispersos; / el fin de la vida se
vuelve su cumbre» (2: 12).8 En la gran tragedia en verso de Hélderlin, que relata las
circunstancias previas a la muerte voluntaria de su héroe Empédocles al arrojarse a un
Etna en erupcién, un dltimo fogonazo de conciencia le hace exclamar: «,Cémo? ;Es
que en la muerte / se me enciende, al fin, la vida?» (1990, 216)."” Por su parte, Kleist,
en una carta a Adolphine von Werdeck, alude a la inaprovechable lucidez que anida en
el filo de la muerte: «ay, que tengamos que necesitar una vida para aprender cémo
deberfamos vivir, que sdlo ante la muerte intuyamos lo que el cielo quiere de nosotros»
(1997, 4: 248-258).%

Se trata de una sibita apertura: Novalis descubre la muerte «como una més alta
revelacién de fa vida» (1: 322).* En la poesia de Hélderlin, el salto supremo adquiere la
luz y la miisica de una reconciliacidn con la totalidad cosmica: «De vuelta al todo, por el
camino mas corto», experimentando, como el torrente furioso, «el prodigioso anhelo hacia
el abismo»; puesto que «lo ilimitado atrae, y aun a las naciones / las cautiva el apetito de
muerte y a las audaces / ciudades, tras haber gustado de lo excelso» (1984, 87).%

Ha de subrayarse c6mo la adopcién del libre examen, tras la Reforma, allana el
camino hacia reinterpretaciones subjetivas y profundamente heterodoxas del doctrinal
teolGgico. Sin ello no se entenderian las peregrinas justificaciones y esperanzas quc

Sehnsuchi».

«und dann in einer Art von Verzweiflung hineinstiirzte, dem Sommervogel gleich, der nicht lassen kann
yon dcr Lichtflamme, die ilin zuletzt den freiwilligen Tod gibt» (Die Serapionsbriider [1819-1821)).

"7 «Sterben? nur ins Dunkel ist’s / Rin Schritt und sehen machitest du doch, mein Auvgels (Der Tod des
Empcrlokles [1797-1799]).

'® «Zur siifen Liebesfeyer wird der Tod, / Vereinet die getrennten Elemente, / Zum Lebensgipfel wird des
DdSelnS Endex (Melcte [1806]).

¥ «Was? Am Tod entziindel mir /Das Leben sich zulezt».

2 «Ach, daB wir ein Leben bediicfen, zu lernen, wie wir feben mifien, duB wir im Tode erst ahnden, was
der Hmuncl mit uns will» [1801).

' «(Wlie eine hohere Offenbarung des Lebenss (Heinrich vou Ofterdingen [1802]).
2 «lns All zuriick die kiirzeste Bahn». «Dus wunderbare Sehnen dem Abgrund zux», «Das Ungebundne

reizel, und Valker auch / Brgreift die Todeslust und kithoe / Stidte, nachdem sie versucht dus Besle» («Stimme
des Yolks (zweite Fassung)»).
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Goethe hace formular 8 Werther en los pasos previos a su suicidio, El proximo ingreso
en una familia incorpérea, presidida por Dios como padre en compafiia de la madre de
su armada Lotte, asi como la reunién con ella, transfigurada en simbolo de amor fraterno,
supone reconciliar transgresidn y obediencia a través del perdén divino (Thiissen 488).
Pocos dias antes del final, Werther eleva una plegaria en la que resuenan los ecos del
devacional protestante: «estoy de regreso, Padre mio. No te enfades porque acorte este
peregrinaje que ti esperabas més largo» (Feuerlicht 488). Kleist, en su fantasear previo
al suicidio comin con Henriette Vogel, divaga por un imaginario celestial de barniz
cristiano: «Nosotras, por nuestro lado, no queremos saber nada de las alegrias de este
mundo; y sonamos con puras praderas celestiales y con soles, bajo cuyo fulgor hemos
de vagar con largas alas ¢n los hombros».”

Giinderode, en las tramitaciones de su propio suicidio, Hleva mas lejos esta libre
interpretacién del material teoldgico. La propia creacién, en su prolijidad, equivale a
un insensato abandono del regazo del Padre Eterno:

¢No nos lunza acaso guifios lu naturaleza, para que retoremos de lo particular a ls totatidad comdn,
para que abandonemos la vids segmentada, en la que las cristuras quieren ser independientes y no lo
pueden? Paréceme una completa perdici6n este orgullo egocéatrico, que no consienie en reposar en
el regazo del Padre Elerno, sino que, abandondndolo, desearia tapar su pobreza y desnudez con lu
multiplicidad de las figuras, y hacerse drbol y picdra v metal y bestia y codicioso hombre (2: 46).%

No deben sorprender tales osadias en quienes, mds tarde, habian de suscribir el
dictum de Novalis: «poetas y sacerdotes eran al comienzo lo mismo, y s6lo en épocas
més tardias se han diferenciado. Pero el auténtico poeta es siempre sacerdote, asf como
el auténtico sacerdote se conserva poeta. Y zno deberia el futuro restablecer el antiguo
orden de cosas?» (1960-1977, 2: 441).% Benjamin, al estudiar las rafces teoldgicas de
la cultura alemana, concibe una sugerente imagen —el papel secante que a la vez se
nutre de las letras y las emborrona— para ilustrar la intensa impregnacion cristiana que
empapa ¢l imaginario romdntico: «Mi pensamiento es a Ia teologia lo que el papel

* Citado en Ebisch-Burlon (242): «Wir, unsererseits, wollen nichts von den Freuden dieser Welt wissen
und Iriumen Jauter himmlische Fluren und Sonnen, in deten Schimmer wir, mil langen Fliigeln an dic
Schultern, urmherwandein werden».,

® «lIst es nicht ein Winken der Natur, avs der Einzetheil in die gemeinschaftliche Allheit zuriick zu kehren,
zu lassen das getheilte Leben, in welchem die Wesen Etwas fidr sich seyn wollen und doch nicht kénnen? Ich
esblicke die rechie Verdammnif} in dem selbstsiichiigen Stolz, der niclht rubien konnte in dem Schoof des
Bwigen, sondern ihn verlassend seine Armuth und BloBe decken wollte mit der Mannigfaltigkeit der Gestalten,
und Baum wurde und Siein und Metuil und Thier und der begehrliche Mensch» (Melete [1806]). En la fobia
que aqui se expresa a la multiplicacién de lus figuras parcce falir un anticipo de lo que serd en Borges un temg
recurrente; la aversion a espejos, imprentas, sexualidad y otros drganos de la multiplicaci6n de lus apariencius.

* «Dichier und Priester waren im Anfang Eins, und nur spiitere Zeiten haben sie getrennt. Der echie
Dichter ist aber immer Priester, so wie der echte Priester immer Dichter geblieben, Und sollte nicht die Zukunft
den alien Zostand der Dinge wieder herbeifGheen?s (Bhidhenstaub, Fragmente [1797-1798]).
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secante a la tinta. Estd todo empapado de clla. Pero si del papel secante dependiera,
nada [...] de lo que est4 en los escritos quedarfa intacto».?

A medida que el siglo se aleja del olimpismo goethiano, la basqueda de Jo ilimitado
adquiere un signo miés trigico, en el que palpitan los temblores sacros que vetaban la
hybris en el mundo clasico. Holderlin declara: «pero lo desmedido lo odia Dios» (1984,
172).7 En un poema de corie folclérico recogido en la magna compilacién de Arnim
y Brentano, se denuncia al inspirador del arte del vuelo: «Quien asf te enseia a volar,
/ése es el enemigo malo [el demonio}» (Wunderhorn 2: 158).2 Otras voces de adverien-
cia, como la de Eichendorff, se alzan contra la desmesura:

Sin duda, el Fausto es no 5610 la obra mayor de nuestra literatura, sino también la auténtica irugedia
de los tiempos nuevos: cémo el titdn ansia explorar ekelerno insondable, y eSmo zarandea con altunera
impaciencia la puerta cerrada del eaigimdtico mis altd; al tiempo que el diablo con atroces gjos,
espiriluales de inteligencia, se mofa condescendiente de €l y le susurra cosas de indiferenciu divina
¥ superabundante placer mundano, sin conseguir insuflarle mis que nuevas hambres y hastio y
desesperanza (3: 747).%

Son conspicuas, pues, las raices religiosas y miticas del Romanticismo, Nutrida por
tales savias, la época asiste simultdncamente a un intenso desbordamiento de las catego-
rias geograficas e histéricas. La imaginacién reedita los marcos de la percepcion,
amasando la extensa enciclopedia del conocimiento humano en una pella de maleable
barro. Se trata de un intenso procesamiento abstracto del todo cognitivo, que relativiza
las operaciones bisicas de la conciencia, dotando a la muerte de un nuevo estatuto de
ambigiiedad.

En su afanoso romper de limites, la imaginacidn romintica cabalga por todas las
dimensiones del espacio y del iempo, a la vez que invierte y amalgama los opuestos.
Para la tarea de poblar el abismo abierto por la conciencia emancipada, toda operacidn
¢s licita. Tanto el pasado, objeto de veneracion, como ¢l futuro, materia embriagadora
de proyectos, se aureolan en la mirada de los poetas, Hélderlin se adentra en ¢l grado
médximo de hechizamiento ante un pasado mitico que su alma quicre obstinadamente

% Citudo por J. Horisch en Novalis (1987, 163). «Mein Denken verhilt sich zur Theologie wie dus
Léschblatt zur Tinte, Es ist ganz von ihr vollgesogen. Ginge es aber nach dem Lischblutl, so wiirde nichts [...]
was geschrieben ist, librig bleiben».

«ungcbundencs aber { hasset Gott» («Der einzige (zweite Fassung)»).

** «Wer dich s0 fliegen lehrt, / Das ist der bése Feind».

¥ (Faust ist ohne Zweifel nicht nur das grofite Gedicht unserer Literatur, sondern zug!mch die wahrhafte
Trugédic der neven Zeit: wie da der Titane das ewig Unergriindliche erforschen will und in hochmiitiger
Ungeduld an der verschlossenen Pforte des geheimnisvollen Jenseits riittelt, der Teufel aber dubei mit seinen
entseizlichen klugen Geisteraugen ihin bestindig bobnlichelnd dber die Achsel, sicht und ihm von
Gottgleichheit und tberschwenglicher Weltlust zufliistert und doch nichts zu geben vermag als immer ncucn
Hunger und UberdruBl und Verzweiflungs (Gesehichie der poetischen Literatur Deutschlands [1857]).
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colonizar; es la gran Grecia cldsica, que le hace exclamar, con conmovida incredulidad:
«joh bienaventurada Grecia, casa de los dioses todos! / jas{ que es verdad lo que un dfa,
de nifos, escuchamos?» (1984, 116).*" Como advierte Novalis, quien haya situado su
querencia en el mundo sumergido de la antigiiedad ha de errar en soledad y desconsuelo
por las extensiones de su imaginaciéu: «jOh, qué solo estd y hondamente afligido /
quien piadoso y calido ama la antigiiedad!» (1985, 74).”!

Novalis denuncia una experiencia vulgar del tiempo, en la que pasado y futuro se
traban rigidamente, casi en régimen cristalino, encastrando un presente escueto. Tras-
cendiendo esta prisidn temporal, existe «un entorno espiritual, que identifica a ambos
[pasado y futuro] disolviéndelos, y esta fusion es el elemento, la atmésfera del poeta»
(1960-1977, 2: 461).* En el Hiperién de Holderlin, la bisqueda desconsolada de un
pasado utépico (Grecia) se extiende hasta el més alld: «;Oh, genio de mi pueblo! jOh,
alma de Grecial / He de descender, he de buscarte en el reino de los muertos!»®
Henchido de reminiscencias heroicas y de anoranzas del mundo sumergido, €l poetano
puede aspirar a otra patria: «Dejad, oh Parcas, dejad que las tijeras chirrien, / pues mi
corazdn pertenece a los muerlos» (1984, 15).* Pero el movimiento es reversible. En la
misma novela se plasma la agilidad del viaje imaginario por el tiempo en imédgenes
como ésta: «cuando yo, feliz, como el pez en el océano, me metia adeniro y més adentro
de mi futuro sin orillas» (19);% la progresién hacia el futuro es descrita como una
plateada deriva planetaria. En esta disolucién de fronteras, vida y muerte se derriten en
un todo cosmico. En su «Himno a la Inmortalidad», un Hélderlin juvenil cierra el
circulo desde el foso de los muertos hacia los hechizos del futuro: «Ya se colna en el
valle de las tumbas / la plenitud de grandes prescatimientos; / del vaso hechicero del
futuro / bebe soberbios dnimos el hijo de la tierra» (1991, 62-64).%¢

También en lo espacial se libra una anchurosa fuga literaria: no s6lo asistimos al
derretimiento de fronteras que lleva a los romdanticos hacia lejanias cldsicas, orientales
o morunas; sino que la vehemencia romdntica se desborda en proyectos de vida que son
proyectos de viaje. La contemplacién de la noche de luna impulsa a Eichendorff en

@ «Seliges Qriechenland! du Haus der Himmlischen alle, / Also ist wahr, was einst wir in der Jugend

gehdrt?» («Brot und Wein»).
M Traduecidn de J. M. Vulverde. «O! einsum steht und tiefbetriibt / wer hei and fromm die Vorzeit Hebtts

(Hymuen an die Nache [18001),
o] Bline geistige Gegenwarl, dic beyde durch Auflésung identifizirt, und diese Mischung ist das Element,

dic Atmosphiire des Dichters» (Bhithenstaub, Fragmente [1797-1798)).
 Citada en Bertaux (568) «O Genius meines Volks! O Secle Gricchenlands! Ich muB hinub, ich muf im

Tedtcareiche dich suchen».
* Laflt, o Parzen, 1afit die Schere ténen, / Dean mein Herz gehdrt den Toten anls («Griechenland (an

St)»).
. «[D]aich gliicklich, wie die Fische des Ozeans, in meiner uferlosen Zukunft weiter, ewig weiter drangn.
«Allgewaftig ist im Griibertule, / Schon die Fiille grofier Ahndungen / Aus der Zukunft zauberischer

Schale / Trinkt sich stolzen Mut der Erdensohas.
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rumbo hacia una lejanfa fabulosa, donde fulgura el hogar: «Y mi alma desplegd / anchas
sus alas, / vold por la tierra calma / como si marchara a casa» (1: 285).”” Mis alla de los
limites del viaje geagrafico, sean éstos convencionales —Grand Tour— o fabulosos
—las botas de siete leguas de Peter Schlemihl**—, el suicidio adquiere el prestigio del
viaje absoluto.

Paralelamente, las fronteras conceptuales son barridas por el impetu expansivo de
los roménticos. Novalis se suma a la tendencia a fundir opuestos, descubriendo un
principio que habita la vida orgénica: «atributo de la enfermedad: ¢} instinto de auto-
destruccién. Como todo lo incompleto —como la vida misma o, mds bien, la materia
organica». De ah{ se desprende un corolario, la «cancelacidn de la diferencia entre vida
y muerte. Aniquilacién de la muerte».*

La tendencia a permutar, fundir y trasvasar los compartimentos espirituales conduce
a miltiples variaciones plésticas sobre los temas eternos de la condicién humana. La
vida ultraterrena se adorna con ensofiaciones como las que Giinderode dedica a la
muerte de Novalis, a quien supone residente en un dulce paisaje celestial, recurriendo
a un registro ajeno a lo teolégico. El poeta «esta en sociedad con las libres brisas. / Lo
llevan sobre ondas de leves alas, / lo guian a los arcos de color de iris / y a los sombrios
fulgores del poniente. / FJ se bafia en sus sacras corrientes, / se consume feliz en sus
lumbres [...]. / Ve vencer lo justo, lo verdadero, bello, / el tiempo aniquilarse en lo
eterno / y a Bros reposar recostado sobre el universo» (3: 20).%

El instinto bipolar de amor y de muerte es procesado asimismo por la peculiar
confusion roméntica. La residencia de ambos extremos vitales es comin: «alli donde
vida, amor y muerte se disuelven, donde todo se vuelve uno, alli estd el mis alto y mejor
cielo» (Brentano, 4: 207)." En la reflexién poética de Giinderode, antesala del pufal
suicida que corta prematuramente su vida, el suefic ampara un reino donde «los muertos
hablan con los vivos, / donde ellos, escapados del Orco, se regocijan de nuevo con la
luz, / donde, despertados por el recuerdo, resurgen de los muertos, / donde una tuz
terrenal fulge sobre el sudario. / jFeliz tierra de los suefios!: en la que los muertos

3 «Und meine Secle spannte / Weit ihre Fiiigel aus, / Flog durch die stillen Lande, / Als flége sie nach
Haus» («Mondnacht»).

* Chamisso (1: 66), Peter Schlemihis wundersame Geschichte {1813].

* «Merkimal der Krankheit - der Selbstzerstérungsinstinkt. So alles Unvollkommne - so selbst das Leben -
oder besser der orgunische Stoff». «Aufhebung des Unterschieds zwischen Leben und Tod. Annihilation des
Todes» (Nene Fragmente 2117 [1798]).

“ «Geselit sich zu den freien Himmelsliiflen. / Sie tragen ihn auf leichtbeschwinglen Woogen [...} Er badel
sich in ihren heil’gen Fluthen, / Vergehel wonnig mil in jhren Gluthen /[...} Du siehist das Rechi, das Wahre,
Schine siegen, / Die Zeit sich selbst im Ewigen zernichien / Und Eros ruhend sich dem Weltall fiigen».
(Gedichie aus dem Nachlafi [1806]).

1 «wo Leben, Licbe und Tod sich [6sen, wo alles eins nur wird, das ist der hdchsle, beste Himmel» (Ponce
de Leon [1804)).
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pasean / con los vivos, al atardecer, gozando atin de la existencia» (1: 69).2

La sociedad con los ausentes hace participar al sofiador del aire fantasmal de los
difuntos. La languidez romdntica es un tributo que el viviente paga a los muertos, En
el poema antes citado, Giinderodc responde: «por ¢llo, jno me preguntéis, compaiieros,
por qué tiemblo asi! / ; Por qué el roséceo rubor sucumbe bajo una palidez letai? / Pues
comparto mi vida con sombras infraterrenas, / y las fuerzas de mi juventud me la sorben
ansiosas».”® Se trata finalmente de una suprema interpenetracién de lo visible con lo
invisible, que amalgama muerte y vida en sus figuras fosforescentes. Por ello puede
explicar Bertaux, en referencia a otro gran visionario: «todas los héroes de Hoélderlin
llevan la muerte consigo, en lo mds {ntimo, y para ellos la muerte es liberacién, regreso
a lo elemental que afioran» (669).

La marca fatal que lleva impresa el héroe roméntico como signo de destino tiene un
origen: la trasgresion previa de limites en que ha incurrido. Se trata de una reinterpreta-
cion del tema cldsico de la Aybris. Come [caro, al ascender imprudentemente demasiado
cerca de los rayos solares y derretir con ello parte de la cera de las alas, el roméntico
experimenta una «desdicha procedente de la breve exposicion a condiciones de inmorta-
lidad» (Wilson 104). El més breve contacto con la plenitud divina, entablado por via de
fulminacion durante un vuelo imaginativo, se convierte en sello condenatorio, impidien-
do el retorno a los limites impuestos por la mortalidad y el comiin destino humano. Una
variante posterior de este tema, bajo un signo esteticista, es formulada por von Platen
en su poema «Tristan»: «Quien ha visto con sus ojos la belleza, / ya puede darse por
entregado a la muerte» (1: 69).%

Asi pues, el Romanticismo desencadena una inundacién en virtud de la cual el todo
queda sumergido bajo las ondas del yo; y la muerte adquiere condicién plenipotenciaria
como agente romantizador, puesto que

instaura fa misteriosa unidad de fuz y sombrs, dia y noche, vivir y morir, realidad y suefio, tiempo y
eternidad, mundo interior y exterior, yo y no-yo. La muerte sella la maravilta del wmor, Funde lo
universal y Io individual, el yo, el 10, €l nosotros. Refne en su bodu a los amantes separados. Desvela,
bajo Ja jurisdiccién del amor, ¢l definitivo objeto de la historia del mundo. Dicho de ofro modo:
romantizar equivale precisamente al proceso mediunte el cual fodo puede ser, y 65, yo (Janke 14),

El vuelo roméntico por historia, mundo y ultramundo consta en definitiva de opers

# «Ju ich kenne ein Land, wo Todte zu Lebenden reden, / Wo sie, dem Orkus entflchn, / Wicder sick
freuen des Lichts, / Wo von Brinn’rung erweckl, sie auferstehn von den Todten / Wo ein irdisches Licht gliibe
im Leichengewand. / Seliges Land der Triiume! wo, mit Lebendigen, Todte / Wandeln, im Dimmerscheig
freuen des Daseyns sich nochs (Gedichte und Phantasien {18041).

“ «Darurn fraget nicht, Gespielen! was ich sobebe? / Warum das rosigte Roth lscht ein ertbdtendes Blsk
{'Theil ich mein Leben doch mit unterirdischen Schatten, / Meiner Jugend Kraft schliirfen sie giecig mir ausy

* «Wer die Schéinheit angeschuat mit Augen, / Ist dem Tode schon anheimgegebens.
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ciones de inversidn y fusién que procesan libremente las categorias de la percepcién
humana. La abstraccidn de los procesos vitales, espiritualizados, los vuclve reversibles:
el futuro se ilumina con la luz del pasado; la muerte es confundida con el nacimiento o
el éxtasis amoroso. En este dmbito propicio a las alteraciones del material sensible, la
biograffa de los héroes literarios se ofrece maleable a las potenies acciones de una
imaginacién metamdrfica. Bl cruce, trigico o inquisitivo, de [a frontera de la muerte es
unoc mas de los recursos al alcance del autor para expresar la ilimitada movilidad de la
conciencia.

Esta percepcion inundadora del espacio-tiempo se subsume inicialmente en la
radiante vida de la naturaleza, 6rgano de mediacién y rescrvorio universal donde se
derrite y se refunda la conciencia. Knaupp sefiala la confianza del autor del Empédeocies
en que la sociedad se ha de rejuvenecer, lavdndose de sus oprobios, al unirse con la
naturaleza (Hélderlin 1997, 18). El mundo pristino adquiere la condicién de parafso
abierto y taller de eternidades, donde el tiempo se resume y se remansa. También, por
ello, la naturaleza ticne el don profético: «su trueno lo escuchaba como quien escucha
la voz del futuro» (1990, 22).* Pero unirse a este reservorio puro de tiempo y espacio
que es la naturaleza equivale a una huida de la historia: «duerme ti ahora, mientras
indeciblemente lejos / pasan de largo los aiios de las naciones»® es la plegaria con que
Hélderlin bendice a su precursor Rousseau (1984, 66).

Si la naturaleza es eterna, ingresar en ella cancela la muerte: «Si quieres dormir,
abandénate a la luna que llevas dentro. jDuerme en el claro de luna de tu naturaleza!
Siento que esto ha de criar y nutrir tu persona interior, como nutre y fomenta la savia
de las plantas la luz de lupa. Para el que libremente somete su espiritu a la naturaleza,
para ése no existe la muerte» (Arnim 2: 364).* Y ¢l proceso de morir, aun voluntario,
es visto como el término natural de una maduracién. Con eslas palabras despide
Hiperién a Alabanda, que marcha a una expedicidn abocada a la muerte: «;Si! jmuere
ahora —le grité—, muere! Tu corazén es lo suficientemente magnifico, tu vida estd
madura, como las uvas en el otofio».* -

Determinados elementos naturales —el mar, la montana— son investidos de una
significaci6n especial como garantes de mediaci6n y depGsitos de sublimidad: para
Hélderlin, ¢} mar es el reconciliador de las esferas humana y divina (1979, 36); el

* «ihren Douner hort ich, wie man die Slimme der Zukunt horts (Hyperion).

* «Nun schlufe, wo unendlich ferne / Ziehen voriiber der Vélker Jahre» («Roussesu).

¥ «Wenn Du schlafen willst, so ergib Dich Deinern innern Mond. Schiaf in dem Mondlficht Deiner Natur!
Ich gluub, das erzieht und néhit Deinen inneren Menschen, wie das Mondlichi den Geist der Pflanze erniihrt
und befSrderl. Wer von selbst seinen Geist der Natur unterwirft, fiir den gibl es keinen Tod»s (Goethes
Briefwechsel it einesn Kinde [1835]).

® «Ju} stirb nur, rief ich, stirb! Dein Herz st herilich genug, dein Leben ist reif, wic die Trauben am
Herbsttag» (Citado en Bertaux 670).
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volcin al que se arroja Bmpédocies suprime por fusidn fa distancia entre tierra y cielo:
la anulacién del dipolo vital anula también la muerte.* En Hiperidn, el amigo leal
Alabanda, a un paso de su muerte, cifra la participacién en la vida en un contrato de
libre pertenencia, fundado sobre el gozo de los vivientes: «;Sabes —dijo, entre otra
cosas— por qué nunca he prestado atencién a la muerte? Siento en mi una vida que
ningiin Dios ha creado, y ningin mortal ha engendrado. Creo que somos par nosotros
mismos, ¥ que sélo por libre placer estamos tan intimamente ligados al todo» (1990,
135).%

Pese a estas declaraciones de entusiasmo, la incorporacidn a la naturaleza, teldn de
fondo de las divagaciones suicidas, no deja de ser una carta en blanco que los roménticos
procesan a su antojo, sin excesivo afin de coherencia. En el Plan de Frincfort, esquema
inicial de la tragedia de Holderlin, ¢l suicida Empédocles aspira a uua fusion panteista con
el drbol de la vida: «entonces madura su decision, que hacia ya liempo que alboreaba en
&1, de unirse por la muerte voluntaria con la naturaleza infinita» (1997, 30).”' Se trata de
una cuestion de precedencias: «jOh, daos a la naturaleza, antes de que clla os tomel»
(170).% Pero como sepala Knaupp, la justificacién dramética de esta decisidn entra en
crisis en la segunda versidn de la obra, al contradecirse el orgullo auto-aniquilador del
héroe con la misidn civiea que se le asigna (Holderlin 1997, 19-21). Los titubeos en la
composicién muestran la dificultad del autor para ordenar la relacidn entre hombre y
naturaleza apenas hace entrada en escena la dimensién intersubjetiva.

El timbre panteista de la absorcién por la naturaleza es en el Romanticismo alemdn
esencialmente inestable, y a medida que la templanza cldsica, de inspiracién grecolatina,
va quedando en el olvido, se acenttian las visiones sombrias, bajo el signo de lo impene-
trable: la naturaleza como gigantesca masa opaca que gira en sublime silencio. Giinde-
rode parece espolear las vueltas del planeta, y hace precipitarse como en un tiovivo las
fases del dia: «Si regresa de nuevo la mafiana, ojald que el mediodia / devore glotén la
maifana, y sobre mi / vengan saludando las estrellas, / y me trague la noche, hasta que
allende las sombras / salten de nuevo tonos de amor de la maiana dorada» (3: 68).% Bs
la embriagada fuga del afdn amoroso, que no permite sin embargo al alma roméntica

* Muerles por o lanto euféricas, de zambullida o inmersién. En ¢l polo apuesto se situarfa el destino de
los suicidas por ahorcamienlo, cuye cuerpo ingresa en un estudo de suspensidn, ajeno a las jurisdicciones
terrenales o celestiales (Brown 46).

 «Weilit du, sagt’ er unter andrem, warum ich nie den Tod gcachtct" Ich fiih1 in mir cin Leben, das kein
Golt geschaffen, und kein Sterblicher gezeugl. Ich gluube, daB wir durch uns selber smd und nur aus freier
Lust so innig mit dem All verbunden».

* Traduccién de A. Ferrer; «nun reift sein BnischiuB, der lingst schon in ihin diimmerte, durch freiwilligen
Teod sich mit der unendlichen Natur 2u vereinens.

2«0 gebt euch der Natur, e sic euch nimmths.

 «Kehret der Morgen einst wieder, dann mbge der Mittag / Gierig schlingen den Morgen, und iiber mir
{ griissen die Sterne / Mich verschlinge dic Nacht, bis jenseits des Dunkels / Wieder der Liebe Ton goldner
Morgen entsprieBts (Gedichte aus dem Nachiaf3 [1806}).
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acortar distancias hacia una naturaleza sin compasidn, obstinada en su giratorio silencio:

Pero la manana calla, devorada por el ardiente dia;

jDimelo Ld, sol poniente, gentil fulgor amigo!

Pero se tinta la mejilla del poniente de color palido

y dispersa sobre mi nostilgicas perlas de rocio.

Si pregunto u las estrellas, callan, lucen flacas en el Oriente,
y la manuna retorna, y de nuevo se ruborizi la tarde,

y el etemo circulo trac de vuelta a las estrellas (68).*

En numerosos enclaves de la produccién roméntica, 1a muerte en el seno del inmen-
so mundo natural sirve para excitar la imaginacién con atisbos de un aterrador naufra-
gio. Como observa Siebers, en los paisajes romanticos, la mintiscula presencia de la
figura humana (o de su correlato: una iglesia, una ruina) parece sugerir un desesperado
intento de llamar la atencidn, como el de la barca que zozobra entre las olas de un
gigantesco océano (29). Como en los cuadros de Turner, donde la vulnerabilidad de la
conciencia se hace motivo central (Wainwright y Williams 19), Kleist rodea de una
naturaleza sin piedad a la figura humana, eminente en su soledad:

El deseaba que la violencia deslructiva de la naturaleza de nuevo pudiera desatirsele encima. No
comprendia por qué, en aquellos momentos previos en que esta muerte, ansiada por su alma misera-
ble, se le upareci6 espontinezmente como liberaci6n, la habia pese a todo esquivado. Se propuso
firmemente no titubear, aun cuando fueran arrancados de raiz los robles y se desplomarun sus copas
sobre 61 (1978, 3: 162).

Se escenifica asi la soledad de la conciencia, débil luz milagrosa que tiembla al
borde de su extincién ante la tempestad de lo subliine.

Con ello se anuncian los primeros pasos hacia un total oscurecimiento del cuadro
natural. Kant convertia la naturaleza en escritura moral cifrada, como reza el epigrafe
con que Holderlin adorna su «Himno a la Belleza»: «La naturaleza nos habla en sus
bellas formas metaféricamente, y ¢l don para interpretar su escritura cifrada se nos
concede en el sentimiento moral» (1991, 93-94).°° En la medida en que €l mundo natural

* «Aber der Morgen verstumt, verschlungen vom glithenden Tage; / Abendroth, sage es mir, freundlicher
milderer Schein! / Aber es firbt sich dic Wange des Abendroths bliisser und biisser, / Und es streuet auf mich
wehmutsvoll perlenden Thau hin, / Frag ich die Sterne, sie schweigen, verglimmen leise im Osten, / Aber der
Moréen kehrt wieder, und wieder errdthet der Abend, / Und der ewige Kreis fiihret die Sterne zuriiky.

«EBr wiinschle, daff die zerstorende Gewalt der Natur von neuem iiber ihn einbrechen mdchte. Er begriff
nicht, warum er dem Tode, den seine jammervolle Secle suchle, in jenen Augenblicken, da er ihm freiwillig
von allen Seiten rettend erschien, entflohien sei. Er nahm sich fest vor, nicht zu wanken, wenn auch jetzt die
Eichen entwurzell werden, und ihre Wipfel iiber ihn zusammenstiirzen soliten» (Das Erdbeben in Chili

1807)).
[ "']')I‘mduccién de C. Durin y D. Innerarity. «Die Nalur in ihren schinen Formen spricht figiirlich zu uns,
und die Auslegungsgabe ihrer Chiffernschrift ist uns im moralischen Gefiihl verliehen».
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deja de hablar un lenguaje comprensible —proceso que en Kleist, Leopardi o Shelley
alcanza su maxima expresién— se va extinguiendo la escuela de moralidad y vincula-
cién cuya sede era la naturaleza. De Man identifica sefiales de este oscurecimiento del
fenguaje de la naturaleza cn la abundante presencia del oximoron como tropo de
contradiccidn y tensién interna, por ejemplo, en Holderlin. El poeta roméntico, al
«cuestionar la prioridad ontolégica del objeto sensible» (1970, 75-77), establece una
separacién deliberada entre conciencia y naturaleza.

Kleist, que ocupa un vértice de aislamiento en su relacion con el todo, encuentra al
pasear por la ciudad de Thun, en la inscripcion andnima de una casa campesina, un lema
que parcce celebrar la total separacién entre mundo y conciencia: «Vengo de no sé
dénde, soy no sé qué, voy no sé addnde: me asombra que esté tan contento» (1997, 4:
298).*" Més all4 de la mera opacidad con que Ja furia natural descarga sus inescrutables
meteoros, el patetismo de la figura humana que zozobra en un escenario trigico se
vuelve expresidn de la total soledad, librada a si misma, de la conciencia. En dltima
instancia, la adversidad impenetrable de mundo y destino se convierte en la condicién
expresiva por excelencia. Hé)derlin lo formula asi en un pasaje del Hiperion: «la ola del
corazén no se alzaria con tan bellas espumas, ni se baria esplritu, si no tuviera que
chocar contra el antiguo y silente acantilado del destino» (1990, 41).%

El roméntico delega pues en la naturaleza una multiplicidad de funciones simbélicas:
hogar primigenio o pantalla de opacidad trascendente, fuente de la eterna juventud o
desgarrdn hacia las sombras atroces. No menos ambivalente es la negociacién intersub-
jetiva del suicidio. El abismo abierto bajo los pies del individuo dilata los véstigos, tanto
cuando éste revisa el libro de la naturaleza como cuando hojea el libro de la humanidad,
Es notorio el contrasie con las sociedades tradicionales, de fuerte trabazén comunitaria
o institucional, gue vinculaban la vida de sus ciudadanos, delimitando las condiciones
para una eventual muerte voluntaria, En estos casos, la muerte se tintaba de los colores
con que describe Durkheim el suicidio altruista: 10s de un acto de servicio o inmolacidn.
Las categorias centrales del suicidio noble eran cercanas a las del héroe o el martir,

Pisando los talones a un Antiguo Régimen en quiebra, el movimiento roméntico
hace su entrada en medio de una general dislocacién de los eslabones sociales, que abre
vertiginosos espacios no explorados a la convivencia. La todopoderosa imaginaciéa
edita decretos que se agotan en la esfera del sujeto y que no se dejan convertir en
accién, al menos no en accidn como la razén prictica la entiende;™ el campo que se

37 «Ich komme, ich weiB nicht, van wo, ich bin, ich weiB nicht was, ich fahre, ich weil} nicht wobin, mich
wunderl, duB ich so frohlich bins (Carta u Heinrich Zschokke del 1.2,1802),

* «Des Herzens Woge schiiumte nicht so schén empor, und wiirde Geist, wenn nichl der alte stumime Fels,
das Schicksal, ibr entgegenstindes.

% Carlyle cita a Werlher como ¢ iniciador de una clase de sentimientos, «deeply important to the modem
minds, [...] that srise from Passion incapable of heing converted inlo Actions (1: 272). Schiller consider6 que
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abre ante la reflexidn subjetiva es el que De Man, al tender un puente desde Rousseau
hasta el Hiperidn de Holderlin, categoriza como accidn titdnica, el ejercicio de cons-
truccién de un orden césmico redentor (1984: 22). Tarea en cualguier caso absoluta-
mente desligada de plazos o constricciones. Con ello el suicida deja de servir a una
patria, un pueblo, un Dios; y cesante de obligaciones externas, despojada su muerte de
servidumbres sociales o teolgicas, deambula por el teatro subjetivo de lo absoluto. El
posta ocupa el puesto que antes cubrian el héroe y el martir: «Asf como en ¢l mundo
antiguo a menudo los guerreros o os entusiastas se consagraban libremente a la muerte
o al inframundo, asi actia todavia hoy el poeta» (Tieck 3: 366-367).%

Las condiciones de legitimidad de la muerte voluntaria ya no vendrén sancionadas
por un orden militar o teolGgico. No es la pertenencia a una comunidad, ni la obediencia
aunos preceptos generales la que dicta el caracter heroico o martirial de una muerte. El
suicida romdntico estd explicitamente fuera del orden social o mistico que pudiera
justificarlo. Un pasaje del Tasse de Goethe ilustra este desplazamiento, que conduce
hacia el abismo subjetivo: «Se abren en nuestro entorne / variados abismos, que excavé
el destino; / pero aqui, en el corazon, estd el més honde, / y grato es despenarse hacia
sufondo» (5: 156).% Tieck expresa poderasamente el vértigo inaugurado por la apertura
de este abismo, cuya presencia obliga al artista a desmesurados manotazos en ¢l vacio,
a la accién titanica:

iS1, malhuya tres veces el Fausto, que pretende asaltac las altas polencias, suquesr cielo ¢ infierno
como filibustero, y entregar umbos al ramplén mundo cotidiano, pura convertirse de nuevo, tras el
pillaje, en inguilino de la rutinal jLos espiritus que le servian amistosos, ahora lo hostigan como
enemigos aniquiladores, el mundo o destierra, el cielo no le du reconocimiento, el precipicio y el caos
abren sus fauces devoradoras sobre €1} (3: 367-368)™

Anidlogamente, y en referencia a la accidn titdnica, Bettina von Arnim alude al afdn
de los pensadores romdnticos, tilddndolo de rapaceria codiciosa, que quiere arrebatar
los atributos divinos: «Hablas de los titanes, que levantan montafias con gran estruendo
para luego derrocar las serenas cumbres de la inmortalidad: te refieres sin duda a los

¢l ensimismamiento de Rousseau cra un estade narcisista, sensuul, letirgico, gjeno a la ambicidn luchadora
(Cor%gold 499,

«Wic su:h oft in der alien Well Krieger oder begeisterte Minner freiwillig dem Tode und der Unlerwelt
wczhten s handelt der Dichter nach jetzis (Dichterleben (Erster Teil) [1826]).

81 «Bs liegt um uns herum / Gar mancher Abgrund, den das Sehicksal grub; / Doch hier in unserm Herzen
ist der liefste, / Und reizend ist es, sich hinab zu stiirzenis.

2 «Aber freilich, dreimal wehe dem Faust, der den hohen Gewalten entspringen, Himme! und Hille
freibeutend stehlen, und beide der niichternen, alitiiglichen Welt tiberliefern will, um nach dem Raube wieder
der Insasse der Gewdhnlichkeit zu werden! Die Geister, die ihin dienende Freunde svaren, jugen nun als
vernichtende Feinde hinter in drein, die Welt sto8t iho aus, der Himmel erkennt ihn nicht an, Abgrund und
Chuos gahnen ihm verschlingende Rachen zus (Diciterleben (Erster Teil) (1826]).
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filosofos, al decir de ellos que su rapaz cadicia los hace ponerse en cabeza de su tiempo
y los deslumbra con espectros centelleantes» (1: 282-283).%

Para rellenar el hueco abierto por el desplome de la razén civica y heroica, el
roméntico acude a una diversidad de justificaciones, forjadas ante ¢l teatro de la intimi-
dad, que reinventan, fuera de los cauces normales dictados por la sociedad, un cddigo
de decencia para el suicidio. Para cllo, tanto la argumentacidn ética como la estética se
funden y trasvasan en un destilado de lenta elaboracion personal: «las distinciones entre
estética y €tica son de menguado valor en la era del Romanticismo» (Siebers 16). En
palabras de Osborne, la estetizacidn de la existencia favorece «la formacién por uno
mismo de atributos éticos mediante una actividad en proceso, y no por derivacian a
partir de un conocimiento moral putativo». El suicidio, por ejemplo, que para los
antiguos solia ser un acto dimanado de la interiorizacién de una obligacién externa, pasa
a ser un acto de voluntad pura (282).

La teoria, imbuida por up parejo culto a lo subjetivo, reinterpreta los vinculos
antiguos de los héroes, subrayando lo que en ellos habia de libre eleccién. Asi Hegel,
en sus escritos sobre estética: «Del mismo tipoe son los héroes homéricos. De hecho
tienen también un jefe comin, aunque su alianza no reposa tampoco sobre ningln
convenio de base legal que los conmine a la sumisidn; sino que libremente siguen al
Agamendn, quien no es un monarca en el sentido actual del término; de modo que cada
uno de los héroes da su consejo, el colérico Aquiles se desgaja independiente, y cierta-
mente va y viene, batalla y descansa como cabalmente le place».*

En su poema Mnemosine, Holderlin sitiia a su héroe Ajax ante un enigmético deber:
«[He] must die in a land not his own. This is also the fate of Achilles, Patroklos, and the
“many others” (“Und es starben / Noch andere viel”) who die at Troy» (Ferris 176-180).
Cabe interpretar este deber como sigue: «the hero [can only] become a hero, individuali-
zed through two related risks: foreignness and death». Holderlin subraya que la indivi-
dualidad es conferida por medio del destierro, y, mds precisamente, por medio de la
muerte. A través de esta doble operacion extractiva, el héroe adquicere legibilidad como
signo, Dbséryese cémo la metafora del viaje encuentra su culminaci6n en la travesfa de
fronteras (las que separan las naciones, las que defienden el reino de los vivientes) que,

& « D sprichst von Titanen, die die Berge mit groBein Jepolter aufeinander tiirmen und dann die stillen
Gipfel der Unsterblichkeit hinabstiirzen, da meinst Du dach woht die Philosophen, wenn Du voo ihnen sagsl,
daB ibr diebischer Bigennutz sich der Zeit vordriingt und sic mit schimmernden Phuntomen blendet» (Die
Giinderode {1840]).

* «Von dhnlicher Art sind die Homerischen Helden. Allerdings haben auch sie ein gemeinschaftliches
Oberhaupt, doch jhr Verband ist gleichfalls kein schon vorher gesetztich feststehendes Verhilltnis, dus sicznr
Unterwerfung nétigte, sondern sie folgen dem Agamemnon freiwillig, der kein Monarch im heutigen Sinse
des Worls ist; und 0 gibt nun auch jeder der Helden seinen Rut, der erziirnte Achill trennt sich selbstindig fos,
und iiberhavpt kommt und geht, kimpft und ruht jeder, wie es ihm eben beliebts.
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al extraer la fipura humana de su fondo gregario, la dotan de la soledad del fragmento,
museifican la biografia y permiten su petrificacidon monumental.

La critica ha sefialado abundantes variantes en la legitimacion subjetiva, dentro de
las propias obras, del suicida romdntico. El origen puede cifrarse ¢n Rousseau, el
primero en poner en valor los sufrimientos del yo para la produccién de literatura
(Siebers 16). Con autosuficiencia divina, el teatro de condenacién y redencién de Les
Reéveries du promeneur solitaire opera entre limites de trazado puramente personal: ¢l
suizo es el primero que padece pasién cn aras a un culto literario, En el Werther, la
escenificacidn final confiere al «suicidio patético de un joven ocioso un aire de destino,
elevandolo a las esferas de tragedia, mito o religidén»: no sélo es ¢l lenguaje biblico
utilizado, sino también la fecha clegida para su accién —Nochebuena— o la dltima
cena, de pan y vino, consumida antes de darse muerte {Feuerlicht 487).

Sin embargo, la simple mimesis del pasionario cristiano se agota como recurso
justificativo, especialmente para autores subsiguientes. Este es el caso de Hélderlin, y
su obra central sobre el suvicidio, el Empédocies. Bn el Plan de Frdncfort, Holderlin
delinea las razones para el suicidio de su héroe:

Bmpédocles, inducido por su sensibilidad y su filosofia hace ya tiempoa odiar lacullura, a despreciar toda
ocuparitin muy definida, todo interés dirigido 4 objetos diferenciados, enemigo mortal de todu existencia
unilateral y, por tanto, insatisfecho, incstable, doliente, incluso en condiciones realmente bellus, simple-
mente porque son condiciones particulares y s6lo fe satisfucen plenamente sentidas en armonia con lodo
lo que vive, simplemenle porque €l no puede, con corazén omitipresente, amarlus y habitarlas, férvido
como un dios, libre y extenso como un dios, simplemente porque, tan pronto como su coruzon y su
pensamiento abrazen lo existente, estd ligado u lu ley de la sucesidn... (1997, 25)%

Las ambivalencias en el planteamiento del suicidio de Empédocles, patentes en la
abra poética de Holderlin y en las sucesivas versiones del drama, muestran las dificulta-
des a que se enfrenta el autor para ampliar el marco de justificacidn inicial desde el
solipsismo del Plan de Francfort a los intentos de inscripeién en un sacrificio titinico
o prometeico, En un poema titulado «Empédocles» regresa al mismo tema:

La vida buscas y buscas, y un fuege
divino te brota y brilla de 12 honda

* Traduccién de A. Ferrer. «Empedokles, durch sein Gemiith und seine Philosophie schon lingst zu
Kulturhaf} gestimmt, zu Verachtung alles sehr bestimmien Geschiffts,alles nach verschiedenen Gegenstiinden
gerichicten Interesses, ein Todtfeind aller einseitigen Existenz, und deswegen auch in wirklich schénen
Verhilinissen unbefriedigt, unstit, leidend, blos weil sie besondereVerhiltnisse sind und, nur im groBen
Akkord mit allem Lebendigen empfunden ganz iba erfiillen, blos weil er nicht mit alfgegenwiirtigem Herzen
innig, wie ein Gott, und frei und ausgebreitet, wie ein Gott in ihnen leben und lieben kann, blos weil er; 50 bald
sein Herz und sein Gedanke das Vorhandene umfaBt, ans Gesez der Succession gebunden ist». Véuse
Iniroduccion 19.
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tierra, y bi, con esculofrinda ansia,
le arrojas en £, en las llamas del Bina.

Asi derretia en vino perlas el orgulio
de la reing; jbien podi!: pero no ti,
oh, poeta, sacrificar tu rigueza
entera vertida al hirviente caliz.

Y sl cabo me eres sagrado, como la fuerza

terrenal que te arrebata, valeroso

muerla. Y hasta lo profundo, si no

me sujetara el amor, seguiria al héroc (1984, 67).%

Con ansia fogosa de mas vida, como para saciar una sed de llamas, se precipita
Empédocles sobre ¢l fuego del Etna. Es panteismo invertide: el sujeto aspira a engullir
la creacidn. No se expresa una funcidn mesidnica o mediadora en el sacrificio: sélo la
satisfaccion de un ansia. Un dnico vinculo social perdura: el lamento por la inmolada
vida preciosa del héroe, que Hélderlin compara a las perlas derretidas por Cleopatra en
su copa. ;Qué retiene, en la distancia autorial, al propio poeta a seguir los pasos del
audaz suicida? La respuesta es susurrada en los dltimos versos: «si no me sujetara el
amor»,

En la tragedia, sin embargo, se aventura una justificacién diferente. A aquél a quien
foce, aun un momento, la plenitud divina, no le es dado demorar la residencia en tierra:
«A menudo Ja divina naturaleza se revela / divina por medio de los hombres. / Pero si
el mortal cuyo corazdn / llend con sus delicias, la ha anunciado, / joh, dejadla entonces
romper el vaso, / a {in de que no sirva para otros usos / y lo divino no se convierta en
obra humana! / Dejad morir a esos bienhadados, / antes que en lo arbitrario y lo fiitil y
lo ultrajante / se pierdan, dejad que los libres se inmolen/ a los dioses con amor» (1997,
186).”

Se trata de una sublimacidn en el sentido mas literal del término: la transicion directa
desde la plenitud hasta la eternidad, sin atravesar las latitudes de la decadencia. El héroe
se asegura de que no ha de «envejecer, / ni contar los dias, ni ser esclavo / de enferme-

# «Das Leben suchst du, suchst, und es quillt und gliinzt / Ein gottlich Feuer tief aus der Erde dir, / Und
du in schauderndem Verlangen / Witfst dich hinab, in des Actna Flammen, // So schmelzt’ itn Weine Perlen
der Ubermut / Der Konigin; und mochte sie doch! hilllst du / Nur deinen Reichtum nicht, a Dichter, / Hin in
den girenden Kelkch geopfert! // Doch heilig bist du imir, wie der Erde Macht, / Die dich hinwegnahm, kiitiner
Getdteler! / Und folgen mocht’ ich in die Tiefe, / Hiclte die Liebe mich nichl, dem Helden».

* Traduccidn de A. Ferrer. «Es offenburt die gttliche Natur / Sich géttlich oft durch Meanschen. / Doch
hat der Sterbliche, dem sie das Herz / Mit ihrer Wonng fiillten, sic verkiindet, / O 1aBt sie dann zerbrechen dus
Geféll, / Dawmit es nicht zu anderm Brauche dien’ / Und Goitliches zum Menschenwerke werde. 7 LaBt dicse
Gliicklichen doch sterbea, laft, / Eh sie in Eigenmacht und Tand und Schmach / Vergehn, die Freien sich den
Galtern fiebend / opfern».
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dades y afanes; sin ser visto / se marchd, y ninguna mano de hombre lo enterrd, / y
ningiin ojo sabe de sus cenizas» (186).%

No se agota aqui la diversidad de fines atribuidos al suicidio. La muerte, especial-
mente si voluntaria, certifica la calidad del amor: «a menudo s6lo tras la muerte viene
reconocido el amor» (Kerner 1: 111).% Pues el amante somete a prueba su pasién,
midiéndola en e] banco de ensayo de la muerte y la eternidad: «sea eterno nuestro amor,
tal que ninguna muerte pueda ensombrecerlo, ninguna imagen de eternidad pueda
hacerlo insignificante» (Wackenroder 300).”

Reconciliacidn con el todo, ansia de lo ilimitado, atajo teoldgico, destino despiada-
do, biisqueda del reposo, salvacién al filo del derrumbe, inmolacién prometeica,
expresion del verdadero amor, salto desde la cambre: por las paginas de los roménticos
desfila un raudal de justificaciones para la muerte libremente elegida. La inestabilidad
argumental de estos primeros vuelos de la imaginacién demucestra la anchura del abismo
abierto en el ocaso del Antiguo Régimen.

Los entramados justificativos que crecen en torno al suicidio en ¢l Romanticismo
alemdn suscitan una relacién reversible entre produccin y cierre, entre texto y muerte.
Porun lado, la insercién del momento auto-aniquilador origina una nutrida proliferacion
argumental: el futuro suicidio es un germen textual del que brota materia y estructura
literaria. Inversamente, la muerte tragica ofrece al autor un instrumento de corte, merced
al cual la posible laxitud de composicion se ve regulada por un gesto de autoridad que
cierra y remata el tejido de narracién.

La constitucién del drama roméntico alemén es invariablemente tragica, a juzgar por
las palabras de Eichendorff: «el drama es por su propia naturaleza y en su origen
esencialmente trdgico, pues pretende representar el conflicto entre lo subjetivo y lo
objetivo, la eterna lucha de los anhelos que anidan en el pecho del hombre, y la defensa
de lo eterno e ilimitado frente a las barreras limitadoras de lo finito» (3: 587)."! Pero no
puede decirse lo mismo de la narrativa, que, debido a la multiplicacién de tipos y
géneros, entrelaza notas de signo muy diverso. Se dan cita en ella, en efecto, una
diversidad de moldes, como el relato legendario, el cuento fantistico o la novela de
formacién, géneros que pese a su frecuente cardcter melodramitico, a menudo en si
mismos excluyen el final tragico: el Bildungsroman, evolucién moralizante de la novela

“Traduccidn de A. Ferrer; «veralien sollt / Br nicht und Tage zihler, dienen nicht / Der Sarge Krankheil,
ungesehen gmg / Er weg, und keines Menschen Hand begrub ihn, / Und keines Auge weifl von seiner Asche».
¥ «Oft nach dem Tod erst wird erkannt die Licbes (Die Iy ischen Gedichite [1800-1854]).

™ «unsre Liebe ewig sei, wie kein Tod sie beschatten kdnne, kein Bild der Bwigkeil sie unbedeutend
machen diifer (Phaniasien iiber die Kunst flir Freunde der Kunst [1799]).

M «Das Drama ist ferner, seiner Nutue nach, in seinen ersten Anfiingen durchaus tmgisch, die versuchie
Durslellung des Konfliktes zwischen Subjektivemn und Objektivem, des unvergiinglichen Kumpfes der in der
Menschenbrust begriindelen Sehnsucht und Forderung des Ewigen und Unendlichen gegen die begrenzenden
Schranken des Endlichen» (Geschichte der poctischen Literany Deutschlands [1857)).
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picaresca, acumula episodios para inducir en el alma de un héroe del aprendizaje una
gclosidn de sabiduria y fraternidad con el cosmos. Asi en el Franz Sternbalds Wande-
rungen de Tieck, en el Withelm Meisters Lehrjahre de Goelhe, o en su anlitesis, el
Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Pero es caracteristica del periodo la inextricable
confusidén de géneros (Varela 489). Friedrich Schlegel escribe: «Una cancién puede ser
tan romédntica como una historia. De hecho no sé imaginarme una novela de otro modo
que no sea la mezcla de relato, canto y otras formas» (2: 336).” Autores como Tieck,
Novalis, Hoffmann, Brentano, Eichendorff y Arnim producen sus relatos y novelas
mediante [a combinacién de anécdotas, folclore, canciones, leyendas, poemas, cartas,
teorizaciones y didlogos: ¢l aglutinante del texto es la corriente de anhelos y persecucio-
nes de los protagonistas, no la interaccion practica y cotidiana con que se fragua la
novela realista. Ello configura la novela roméntica como un almacén de géneros, una
acumulacidn de estructura débil, cuya ldgica narrativa sélo raras veces ancla al persona-
je, a la deriva entre continuas emergencias sensitivas. De ahi que el autor sienta tenta-
ciones de rematar este desorden con un tajante gesto de autoridad que puede costarte
la vida al personaje.

Tanto la novela como el drama roméantico recurren con profusién a protagonistas
solitarios, sensitivos, sumergidos en cavilaciones vagas; o crialuras audaces centrifuga-
das por la accién titdnica: y es precisamente esta condicién de los personajes la que
dificulta dotar de perfiles firmes y articulados el desarrollo argumental. La individuali-
dad roméntica es siempre problemitica, y en ella se confunden creacién y destruccion,
El héroe de la sensibilidad avanza sobre abismos, en un equilibrio precario entre sus
deseos intensos y sus intuiciones devastadoras. La accién transcurre sin la firme
trabazdn material que asegura el realismo, interrumpida por afloramientos subjetivos,
escarceos mitoldgicos, extravios de la imaginacién y adivinacioncs césmicas. Los
moldes narrativos de novelas como Werther o Hiperién son casi inmateriales: la trama,
delgadisima, se reduce al minimo necesario para sostener las avalanchas reflexivas y
emocionales del texto. En tales casos, la muerte tragica del protagonista, explicita o
simbglica (aislamiento eremitico), constituye un recurso tajante, un Deus ex machina
para ejercer poder autorial sobre un texto invertebrado.

A través del suicidio, la irreversibilidad irrumpe como campanada final, cediendo
la dltima palabra a lo absoluto. Como sefiala Osborne, las formas estéticas del suicidio
estdn disenadas para prolongar ia presencia de la voluntad mds que para dejarla borrarse
tras la muerte (282). Foucaull consigna la muerte trdgica como una de las herramientas
que permiten al aulor establecer un firme control sobre la proliferacidn de significado

™ «[E}in Lied ebenso gut romantisch sein kann als eine Geschichte. Ja ich kann mir einen Roman kaum
anders denken, als gemischt aus Erzihlung, Gesang und andern Formen» (Gesprich iiber die Poesie [1800}).
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(citado por Osborne 289). Al mismo tiempo, el gesto final trunca lo que en la narrativa
roméntica ¢s a menudo un peligroso flirteo con la inconsistencia o la locura: la sucesion
de inestabilidades Jigada al extremo deambular por las emociones de sus protagonistas.

En cualquier caso, tanto la narrativa como la lirica o el drama ven sus fronteras de
género amenazadas por la entronizacién del fragmento como fermento expresivo o
metéfora directriz (Ostermann 189-205). La forma fragmentaria impide la disolucidn
del texto en las enunciaciones del discurso filoséfico, reivindicando su condicién
irrenunciablemente estética. Por otra parte, ¢l cierre por truncacién del fragmento
supone, paraddjicamente, una apertura a lo provisional, una suspensién de juicio que
saca a la obra estética de su recinto restrictivo, Ia totalidad plastica, para abandonarla
a la libre flotaci6n del signo historico (191). Traducido al suicidio: ¢l todo orgénico
representado por la vida completa, que consuma sus ciclos cerrdndose en la vejez, es
reemplazado por un fodo de signo més vasto, a través del traslado titanico del personaje
hacia los nimbos histéricos, teologales o naturales de lo eterno.

El abismo subjetivo, actualmente en vias de rellenado por escombros medidticos, es
en los albores de! Romanticismo una brecha reciente de vertiginosa extensién. La
inspiracién roméntica quiere acceder a una experiencia totalizadora y panordmica del
vivir. La interrogacién extensa al todo, la invocacién desmesurada, dilatan todos los
marcos y medidas de la atencién humana. La exposicidn del roméntico a 1a irradiacién
de los ensuefios derrite todos los protocolos de la razén prictica; el pobre cilculo que
sostiene el dia a dia humano es suspendido por una apelacidn donde se desborda la
audacia: «jEsfimate ya, vida mortal, negocio mezquino en el que el espiritu solitario
cuenta y recuenta Jas monedillas que va recogiendo! jEstamos todos llamados a la dicha
de la divinidad!» (Holderlin, 1990, 70).

Al cierre del siglo XVIII alemdn, un intenso proceso de inscripcién cultural estd
canalizando el suicidio en el surco de una tradicién remodelada —la corriente pietista,
fundida con materiales de {olclore nacional-— y una adhesion espiritual —os clési-
cos-—, La nostalgia de un orden feudal convive con los vientos revolucionarios, sobre
los que refulge la dorada memoria de una Grecia intangible. Es una época pues de
transfusidn universal de valores, en la que religin, filosofia y politica se combinan en
aydaz alquimia, convirtiendo un suceso privado, la libre muerte, en un gesto de indefini-
ble elocuencia, vacidndola de sus contingencias anecdéticas y nutriéndola de las ener-
gfas simbdlicas que agigantan la figura del héroe, del martir o del fildsofo. Esta absor-
cién cultural se produce en un contexto de extrema plastificacion de los limites tempora-

 «Schwinde, schwinde, sterbliches Leben, difrflig Geschiift, wo der einsame Geis! die Pfennige, die er
gesammelt, hin und her betrachtet und zihit! Wir sind 2ur Freude der Gottheit alle berufen!» (Hyperion {1797~
1799)).
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les y geograficos, donde las operaciones de raiz abstracta impulsadas por la imaginacién
parecen derretir las fronteras conceptuales que apresaban en sus limites fos grandes
temas de la condicién humana,

La naturaleza, comodin expresivo, es un fondo de inmensa y oscura signiticacion,
camara de resonancia para los soliloquios del héroe romdntico. Su ubicacion inestable
en el orbe simbdlico determina arduas negociaciones retoricas, La vehemencia poética
es una palanca con la que el roméntico quiere poner en movimiento, como nuevo
Arquimedes, el mundo de lo absoluto. Pero el punto de apoyo es frgil, socavado en su
base por los limites de imaginacidn y lenguaje. Ello fuerza desenlaces trdgicos, que no
son sino la unica salida viable ante la impotencia expresiva del autor frente a los retos
de la desmesura, hybris rebelde a cualquier estrategia de prolongacién o normalizacidn
literaria, El suicidio interviene como providencial Deus ex machina que devuelve af
autor el control sobre la quimérica diseminacidn de imposibles sembrada durante el
vuelo de la trascendencia.

1asubjetividad romantica escancia pues con plena libertad un concentrado en el que
se agitan esencias teologales, civico-heroicas y filosdficas. El suicidio arcaico, en su
dimensi6én inmoladora al servicio de una comunidad —terrena o celestial—, es reempla-
zado por una muerte voluntaria, obediente solo a las largas y confusas deliberaciones
de la melancolia. El aprovechamiento retdrico de la unidn con el todo flirtea con un
panteismno ambiguo que en ocasiones mds parece un vértigo ante la taxativa presencia
de la naturaleza y su mutismo absoluto. El suicidio literario aparece en este contexfc
como un recurso expresivo, que da a la vida del héroe de la sensibilidad el formato
especificamente roméntico, del fragmento.
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