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RESUMEN: Se paSll aquí revism al suicidio literario en Alemania al término de UIl periodo 
que, cabalgalldo sobre dos siglos, arranca de la ilustración, vuela sobre Sturm und Drang 

y Neoclasicismo, y cae en el RomamicislIlo pleno. La reivindicación eSloica de la libre 
muerte va a lIIudarse el¡ algo lluevo, moldeada por los vértigos e intuiciones de ulla subjeti
vidad soberana, entregada a sí misma. El sujeto reillterpreta COIl inaugurada plasticidad 
todoslosv{IIClllos c{vicosy religiosos, yentabta Jlegociaciones con lo absoluto. Hospitalaria 
o despiadada, la naturaleza -:JI CDII ellastI sublime heraldo, la muerte-es el fondo inmenso 
sobre el que se agita la solitaria figura del héroe romámico. Ellla pulverizaciólI de límites 
expresivos -geográficos, históricos, de gé.nero-el esbozo y el balbllceo adquieren lugar 
visible. Al (runcar la vida de sus héroes, los autores la liberan de la servidumbre de adaptar
se alllllll/do, y la dotan de 11110. condición transportable, eloel/ellte y el/igmática: la del 
fragmel/lo. Palabras clave; Suicidio literario, Romanticismo alemán, subjetividad, fragmen
to, naturaleza. 

ABSTRACT: Germ(/II literaJY slIicide is here reviewed dl/fillg the last stage af 11 periad thar 
iSSlles fron! Ihe Elllightmeul, sweeps over Sturm lInd Drang al/d Classicism, aud leads to full 
Ronumticism. The stoies' vindicarion o{ free death is 10 be gradual/y resltaped illto a Ilew 

discollrse, fmught with the iJ/sighl and the dÍ2ziness of a sovereigll subjectivity abmrdolled 
loprivale rules. The subjeet ischalged lO reinlerprel, witn plasticity lIuheunl of, all civic al/d 
religiotls COllstra{lIts, ellgagillg ¡1l(0 il/lense /legotiaciol! with lhe Absoiute. A J/Ospitable 01' 

pitiles$ I/ature is /¡enrlded by its sublime hnrbillgelj death, lo provide II bOlllldless backdrop 
for the lonely figure of t/¡e romalllic Ilero. As expressive limits -geograp/¡y, !listo/y, gel/re
are Sl'oIept away, sketch ami stam/ller become viable devices. By cuttillg short the life SpatJ 
vf fhelr heroes, che aurhors mallage to free them fro/ll lhe cOlIstmint of adapta/iol/ lo reality. 
Thereby, (he hero is elldowed wi/!t a portable, eloquel/t alld elligmatíc status, chal af the 
fragmellt. Keywords: Litertlry suicide, Germmz Roma/llicisl/I, slIbjectivity, ¡ragment, I/atllre. 
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Los románticos alemanes moldean la vida de sus héroes mediante estrategias de 
expresión basadas en la hipertrofia de lo subjetivo. En este artículo se revisan textos 
coincidentes en mostrar la constante inestabilidad argumental de las justificaciones 
vitales cuando éstas pivotan, con exclusividad romántica, sobre el sujeto. Los deberes 
sociales o religiosos que sustentaban en el Antiguo Régimen la trayectoria del héroe o 
del mártir son ahora refundidos en el horno de la imaginación creadora. La rendición 
de cuentas, tradicionalmente ofrendada ante el altar de la convivencia, pasa a celebrarse 

en el teatro solitario del soliloquio trascendente: allí la intensidad de sensación suelda 
con su ardor las grietas de la incoherencia. Unas categorías temporales y espaciales 
desbordadas; una naturaleza ambigua, tanto refugio como madrastra; unos géneros 
literarios en expansión: son éstos los exponentes de tal disolución de lo objetivo. Y el 

suicida, al truncar con su gesto el fluir de la matería vital, deja como legado un fragmen
to ciclópeo a la veneración subjetiva, en el que la rotura voluntaria de los moldes 
consagra las vehementes y ambiguas Ilupcias del yo con el todo. 

No está exenta de riesgos esta elección del suicidio como índice cullural. La taxono

mía con que Durkheim y continuadores pretendieron ordenar el laberinto causal en 
torno al suicidio tiene precedentes venerables, que delatan el carácter ambiguo, rayano 
en lo indescifrable, del gesto irreversible. Son, en efecto, llumerosos los inlentos de fijar 
fronteras ~morales, estéticas, afectivas--- entre unos y otros tipos de suicidio. Tarea 
de ordenación que se vuelve perentoria en una época que, desde mediados del siglo 
XVIII, viene poniendo en crisis todos los límites, y convirtiendo en tema central de 
creación la pérdida de una totalidad pre-moderna. 1 

De forma creciente, y culminando en el periodo romántico, esta caída de gracia 
desde el orden natural y social preexistente se expresa a través de una nueva ubicación 

de la función estética, que elige el fragmento como tropo primordial. La misma alternan
cia con que el fragmento refleja el todo -con la resignación de un déficit expresivo, 
con la altivez de una conquista- es manifiesta en la actitud ambivalente de los románti

cos alemanes ante la armonía premoderna - -nostalgias feudales, embestidas revolucio
narias-- y la naturaleza. La inquietud de la época parece abogar tanto por el regreso al 
seno natural como por el encastillamiento de la conciencia, asediada con alienado pavor 
por el silencio del planeta. El suicidio, confrontación plena entre la conciencia y el todo, 
no puede escapar a estas tensiones y se encuadra inestablemcntc entre la soberbia de un 
duelo cósmico y la amargura de una rendición. 

, Es significativo el precedente fijado por Hume, quien t111cia 1755 había escrito, sin darlos a la imprenlu, 
unos Essays ()JI Suicide Illld lile lllll/lortality af/ileSO/tl, en los que la decisión sobre la muerte propia se desgaja 
de la esfera de las obligaciones sociales y religiosas. Se publicaron copillS chll1deslinas de estos ensayos, 
primero en francés (1 nO), luego en inglés (1777). 
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Sin embargo, en su versión más divulgada, popularizada por la cultura de masas de 
la posteridad, el suicidio romántico no es sino la respuesta extrema a un amor no 
correspondido. Flor de la vida intensa, martirologio y apoteosis: no ha de sorprender si 
la cultura decimonónica aspiró ocasionalmente a maquillar la muerte voluntaria de 
familiares y amigos, envolviéndola en el formato de un suicidio romántico (Liebennan 
628-629). La escenografía dc la muerte delibcrada que se inaugura con Chattertoll y 
Werther ofrece, en efecto, un instrumental tentador para conferir orden y fotogenia al 
desordenado y acre final, voluntario en diverso grado, de las vidas truncadas. La fama, 
currículum moral a CllYO altar se sacrifican vidas durante la lucha ritual masculina, el 
duelo, regula también los pasos de quienes se inmolan en este otro duelo contra Jo 
invisible, el suicidio: «Only for 'character', by duel, or in case oí' extremity, by suicide, 
is the wise man bound to die» (Carlyle 2: 291). 

Como último acto de la voluntad, y agotamiento de todo el crédito vital en un solo 
desembolso, el suicidio representa una doble culminación, en la que se combina la 
pasividad de la entrega con el brío de la rebelión. Mediante un gesto inevitablemente 
enfático, el suicida romántico aspira a hacer de su muerte un signo resistente a la 
erosión del tiempo futuro. El suicidio aísla y monumentaliza la traza vital, marcando el 
material biográfico con un truncamiento expresivo que convierte el conjunto de la vida 
en un objeto noble, análogo en vibración y presencia a un torso griego, el pecio de un 
naufragio o una ruina heroica. Con un golpe de cincel, que corta las conslricciones 
enmarcadoras de la muerte natural, la vida se vuelve el correlato de un fragmento 
artístico -autosuficiente, erizado- en el ~entido evocado por Schlegel (2: 197): «Un 
fragmento, como una pequeña obra de arte, debe ser, frente al mundo que le roclea, algo 
del todo separado y completo en sí mismo, como un erizo».2 Soledad, erizamiento, 

conciencia de sÍ. Son los rasgos de la más alta condición humana que, más tarde, ha de 

acotar soberbiamente Leopardi: «Nobíl natura e quella I che a so llevar s'ardisce I gli 

occhi mortali incontra I al comun fato» (100). 
La administración del final, debidamente adornada con notas vehementes, avisos 

indirectos y visitas de adiós, es una eficaz herramienta expresiva. La muerte voluntaria 
de los románticos les permite imprimir un intenso y definitivo trazo sobre la suma de 
indefiniciones de su vida personal. Para que el suicidio adquiera capacidad embellece
dora, es preciso, sin embargo, que pueda ser leído por coetáneos y continuadores como 

una culminación. No deberá por lo tanto obedecer a un fortuito arranque de desespera
ción sino a la decisión, largamente evaluada, que lleva a su fin un proceso de honda raíz 

1 Salvo que a pie de página se especifique lo contrario, todas las traducciones son del autor de este arlícu lo. 
«Hin Fragmenl muB gleich einem klcincn Kunstwerke \Ion der urngebenden Welt gam: abgesondert llnd in ¡¡ieh 
selbst vollendet sein wie ein 1ge1» (A¡!u!IIiitlllls/raglllcmc 206 [1798]). 
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personal; la melancolía. Ante la sociedad, el suicida será admitido en el noble séquito 

de Werther sólo si Su salto final hacia las sombras puede ser entendido como sentencia 

que zanja un proceso íntimo. Clemens Brentaoo marca la línea divisoria: «A todos los 

tribunales se les ha didado una orden según la cual s6lo los suicidas por melancolía han 
de ser enterrados honorablemente; pero a los demás, a los que se hayan dado muerte por 

desesperación, les corresponde la sala de disección>~ (2: 793-794).3 

El suicidio por desesperación, salida de emergencia para desdichas sin prestigio, es 
materia de dramas que no interesan a la imaginación romántica: la misería, la vejez, la 

enfermedad. El misterioso mal llamado melancolía tiene raíz honda, y es dado pensar 

que brota de la elevación de espíritu. Pero si el gran público prefiere el amor no corres

pondido como explicación de los suicidios melancólicos, la interpretación de los 

propios creadores descubre otros encuadres. Por un lado, la muerte trágica es emblema 

del gran amor, por oposición a las tramitaciones baladíes del erotismo común, a las Que 

son proclives-según el nacionalismo alemán-otras naciones: «Todos estos latinos ... 
puro fatalismo [ ... ]; no sabían nada del Cristianismo. Mucho jolgorio y francachela, 

buena vida, bebida, disipación, besos y deleites: si la vida es una bacanal y debe serlo, 

entonces están en lo justo. Pero, ¡las penas del joven Werther! ¡Bsto sí que es amor 

verdadero, sentido y vivido!» (Tieck 4: 529).4 
Por otro lado, el suicidio puede testimoniar la radical inadaptación de un alma 

sometida a la soberanía del sentimiento. En referencia al Werther, Eichendorff indica 

que Goethe ha descrito «de forma magistral la lucha del sentimiento delicado contra la 

realidad, y lo ha explorado, hasta sus últimas consecuencias, con la más clara lucidez 

[ ... J: el héroe no sucumbe a su irremediable suicidio ni por Lotte ni por "la infortunada 

situación burguesa", sino por la imposibilidad absoluta de conceder una ilusoria supre

macía al sentimiento engreído» (3: 706).5 Atlora aquí la concepción de la vida como 

pleito, litigado hasta sus últimas consecuencias, con la realidad. Más adelante, Eichen

dorff enjuicia a otro suicida ilustre, apartando airadamente la sospecha de una banal 

desesperación: 

1 «Es ist eín BeIehl an al/e Gerichte ergangen, daB Ilur die Selbslmorder aus Melancholie ehrlich sallen 
begruben werden, alle aber, die IIUS Verzweiflullg Bond an sích geJegl, sallen auf díe Anatomie» (Gcsc/Jicllte 
1'0111 brllYeIl KllsperlllJld dem schoJleJ¡ AII/ler/ [1Sl7}). Puede consultafse en Kiislner una taxonomía lega! del 
suicidio en AJemania, a efectos de enterrulll íento, a finales del siglo xvm (208-215). 

4 «Alle diese Lateiner - nur fatal und falal [ ... 1; sie wu3ten vom Cbristenlum nichls. JI! Saus ulld Braus, 
Woh1leben, Trunk, Zerslreuung, Ku!! und Wollusl • wenn das Leben eín Buccl!nnal íst und seín soll, dann sirul 
sic im RechL Aber die Leiden des jungen Werltrer! Jn, das ist empfundene und erlebte wa.lue Llebe!" (Der 
jllJlge Tisch!ermeister (1836]). 

, adcr Kampf dieses krankhl.lften Gefühls mil der Wirklicllkeit \Vie ein ProzeB meislerhaft und In íl der 
klarsten Besonnenheit bis 211 seinen ilu6ersten Konsequenzen hindurchgefilhrt [ ... J, da der Held llichI un I...o!le, 
nichl an "den fatalen biírgerlichen VerIrJltnissen",sanclern un der allgemeinen Unmoglicltkeit der eingebildeten 
AJleiuherrschuft des überhobenen Gefübls zulelzl durch unvermeidlicnen Selbslmord zugrunde gehl» 
(Geschiclue derpocliscfu!I! Lilemf¡¡r Deltlscllltl/lds [1857J). 
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El propio Kleist distaba más que nadie de considerar el hecho [de su suicidio) como legítima defensa 
contra lo insoportable; y no hubo relaci6n amorosa algunaenlreél ysu compañera de muerte [Hemiet
le Vogel]. La atrocidad fue dictada por su soberbio asco hacíu una época que a él le parecla indigna 
de ser vivida, por desaliento ante un futuro enejar para Alemania, un futuro que sin embargo IlHbfa de 
alborear tao pronto sobre su tumba (871-872)." 

En el horizonte de esta interpretación se sitúa una figura ya esbozada en el primer 
Goethe y sus émulos del Sturm und Drang: el incierto doliente (Weltschmerzler), aquél 

que, acosado por deseos imprecisos, de imposible satisfacción, se ve abocado a una 
inercia melancólica a merced del flujo de las emociones. 

Contribuye a la misma distinción ennoblecedora entre el suicidio activo -por 
reflexióf}- o pasivo -por impulso-un fragmento de Schlegel: «El suicidio suele ser 
sólo un suceso; rara vez es una acción. En el primer caso, el autor está siempre en el 
error, como un niño que quiere emanciparse,> (2: 167).'1 Sólo a través de un proceso de 

lenta interiorización les es conferida a las fuerzas brutas del deseo la dimensión de lo 
espiritual. Bettina van Arnim, en un aforismo que atribuye a Goetbe, muestra el camino: 

«Todo lo sensible es incomprendido; por medio de su comprensión, se vuelve espiri

tual» (2: 363).8 Las pulsiones meramente sensoriales son confusas, y su evacuación 

desordenada conduce a lamentables descarríos, como advierte Tieck: «¿No duermen 

acaso en el seno de este sentimiento [la lascivia] la más feroz desesperación, el miedo 
más atroz, el odio más sangriento, el suicidio y todos los horrores?» (1: 377-378).9 

El suicidio es sometido pues a un progresivo tratamiento de culturizaci6n, que lo 

hace ingresar, sometido a determinadas restricciones de acceso, en la esfera de lo 

elevado, en compañía de otros recursos expresivos de la época. El conglomerado de 

tendencias e innovaciones que florecen durante el tránsito del siglo XVIII al XIX viene 
recibiendo desde Heine la denominación de Kunslperiode (periodo artístico): el término 

engloba a clasicistas y románticos, en su común tendencia a emancipar el arte de 

servidumbres explícitas. En consonancia con la recuperación que unos y otros hacen 
tanto de lo grecolatino como del folclore y la cultura nacional, brotan sendas fuentes de 
reevaluación ennoblecedora del suicidio. Por un lado, lus moldes de la tragedia antigua 

• «Klelst sclbsl wur gewill am weitesten davon enl(ernl, die Tal für mehr als Notwehr gegen das 
Unertrligliche geltcn zu lassen, und ein UcbesverMltnis zwischen ihm und seiner Todesgef'.íhrlin bal nicmnls 
SlatEgefunden. Das Griil1liche geschllh aus slolzem Ekel an einer Zeit, die ¡hm des Lebens unwíirdig schien, uus 
Verzweíflullg un einer besseren Zukunfl Deutschbmds, de~n Morgenrol doch so buld über seioem Gmbe 
beraufdammern solIte!" 

7 «Der Selbstmord ist gewohnlich nur eine Begebenheil, sellen cine Handlung. 1st es das erste, so hat der 
Tii.ler irnmer Unrechl, wie ein Kínd, das sich emaozipiercn will» (AI/¡eJlallmsjraglllente 15 [1798J). 

I «Alles Sinnliche ist unverstanden, durch sein Verstehen wird es geistig» (GoethesBricfwec/¡;rel mit eiuem 
Killde [1835J). 

• «Deon scnl.f! nicht die wildesle Verzweiflung, die griilllichste Angs!, derbluligsle Hall, Selbslmord ulld 
aIIe Greuel im Innern dieses Gefühls?» (William Love/l [1795-17%]). 
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(Salm 48) Y el topos estoico de la muerte libre: «una muerte noble, libre, como la que 
se daban a sí mismos no pocos de los grandes romanos» (Tieck 4: 613).10 Por otro lado, 
paradój icamente, la tradición pietista del cristianismo tras la Reforma, de raíz específi
camente alemana, impregnada de sentimientos cálidos hacia un hogar u]traterreno 
(Hayden-Roy 12, LOwy y Sayre 54). Es una doble plataforma de legitimación, que 
asienta tanto sobre la patria germana -pueblo, lengua y religión-, como sobre su 

correlato mítico, el mundo grecolatino. De ambas bases surge una aspiración trascen
dente, intensamente moldeable, que ofrece firmes asideros al suicida, vistiendo su 

empresa de dignidad y anhelo nostálgico. 
La muerte como residencia al fin del camino es lugar común de la literatura occiden

tal; el Romanticismo reinterpreta bajo el signo de la libertad este tránsito postrimero. 
Así por ejemplo en uno de los poemas helénicos de MülIer: «Om nosotros, sí, está Dios, 

el Señor: besamos devotos la mano / que gozo y victoria, pena y muerte del cielo nos 
manda. / Sea nuestro grito de guerra: ¡Desde las zozobras y la muerte, hacia la aurora! 
I Si no antes, allí sefemos todos, todos, libres» (211).11 Tieck compara la muerte con el 
efecto liberador de la caída del sol sohre las mariposas nocturnas: durante el día, las 
polillas «se enroscan en torpe entumecimiento; en tanto el sol no se pone y sale la luna, 
ni duermen ni velan. ¿No es ésta acaso una imagen de nuestra misteriosa vida? ¿No 

estamos tambiéll atados al suelo, en lucha y tensión contra nosotros mismos? La muerte 
es quizás la puesta del sol, y al punto nos despertamos, y nos movemos alegres y libres» 
(1: 149).12 Un simple golpe de voluntad conduce para Brentano a la libertad: «Un salto, 
una maldIción, que me parte el corazón, / yo conozco esta muerte, que se llama libertad» 

(4: 776); 13 para Fouqué, se trata, más lacónicamente, de un salvoconducto: ~~La muerte 
es tu santo y sClia, ahora llega tu turno» (203V' 

En su forma más nítidamente romántica, la liberación se inflama hasta convertirse 
en un asalto a lo infinito. Hi:ilderlin anticipa en su Hiperión las señales de este apetito: 
{<partir [ ... ] hada el reino, más libre, de las sombras», «hacia lo ilimitado va un 
8uhelo».15 Un vuelo de ícaro, un atrevimiento prometeico, un ansia desmedida de luz 

10 «eio edler, freiwíllíger Tod, wíe íhn die groBen Rómcr nichl sellen nn sich vollstreckten» (Vinoria 
AccorombollQ (1840]). 

11 "M¡I uns, mil uos 1st Gou. der Herr! Wir küssen fromrn die Hund, ¡ Die Wonn' und Sieg, die Petn u1ld 
Tod auf uns hemb gesandt./ Aus Nolh und Tod ¡n 's Morgenrolh! sei IInser Feldgeschrei./lst es nichl ehr, dorl 
\Verden wir ja Alle, Alle frei .. (Griedlelllieder [1821·1826J). 

12 «walzen sieh in dumpfer BeUiubuog, bis die Sonne untergehl, und der Mond herauftritt; sic schlafen 
nicbt und wacheo llichI. lS1 die¡¡ nicht vícllcícbt cío Bild unsers f.itselhaflen Lebeos? Liegen wir nicht ebenso 
aro Hoden gefesselt, und kampfen und ringen mil un.~ selbst? Der Tod isl vielleicht del Untergang der Sonne, 
und wir elwHchen wieder, und bewegen uns froh und (rci» (Peter Lcbreclu [1795-1796]). 

13 «Ein Sprung, ein Fluch, der mir dliS Herz zerrei6t, ¡ Ich kenne diesen Tod, der Freihei¡ heíBt» (Die 
Grii/¡dullg Prags (18151). 

l~ "Tod ¡st deln Losung:sworl, du selbst bisl hin» (Del' Held des Nordc/ls (1808-18101) . 
.. Citado en Berlaux (664): «aufzubrechen CH.] ins freiere Schatlenrcich"; "Íns Ungelíundene geht cine 
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que descorre la cortina de lo eterno, incurriendo en fatal condena: «y luego, con arreba
to desesperado, se arrojó al vacío, como el ave veraniega, incapaz de apartarse de la 
llama del faro, que termina dándole la muerte que pide» (Hoffmann 3: 166).l6 El gesto 
suicida, gobernado por la conciencia, no renuncia a ella en ningún momento, confiando 
en que el infinito ha de seguir enmarcando la lucidez final: «¿morir? jA un solo paso I 
de las tinieblas, y aun queréis seguir viendo, ojos míos!» (Holderlin, 1990216).17 

Através de la llamarada última, la sucesión vital se reordena hacia una apoteosis que 
ilumina la biografía. Traspasada la barrera, comienza un reino de lucidez, libertad o 
reconciliación. Günderode descubre timbres anacreónticos en el morir: ,<La muerte se 
toma dulce boda de amor, I que reúne los elementos dispersos; I el fin de la vida se 
vuelve su cumbre» (2: 12).18 En la gran tragedia en verso de Holderlin, que relata las 

circunstancias previas a la muerte voluntaria de su héroe Empédocles al arrojarse a un 
Etna en erupción, un último fogonazo de conciencia le hace exclamar: «¿Cómo? ¿Es 
que en la muerte I se me enciende, al fin, la vida?» (1990, 216).19 Por su parte, Kleist, 
en una carta a Adolphine van Werdeck, alude a la inaprovechable lucidez que anida en 
el filo de la muerte: «ay, que tengamos que necesitar una vida para aprender cómo 

deberíamos vivir, que sólo ante la muerte intuyamos lo que el cielo quiere de nosotros» 
(1997,4: 248-258).20 

Se trata de una súbita apertura: Novalis descubre la muerte «como una más alta 
revelación de la vida» (1: 322).21 En la poesía de HOlderlin, el salto supremo adquiere la 
luz y la música de ulla reconciliación con la totalidad cósmica: «De vuelta al todo, por el 
camino más corto», experimentando, como ellorrente furioso, «el prodigioso anhelo hacia 
el abismo»; puesto que «lo ilimitado atrae, y aun a las naciones / las cautiva el apetito de 
muerte y a las audaces I ciudades, tras haber gustado de lo excelso» (1984, 87)P 

Ha de subrayarse cómo la adopción del libre examen, tras la Reforma, allana el 
camino haCÍa reinterpretaciones subjetivas y profundamente heterodoxas del doctrinal 
teológico. Sin ello no se entenderían las peregrinas justificaciones y esperanzas que 

Sehnsuchl». 
16 «und dunn in einer Ar! von VerzweiflulIg hineinSlíirzte, dem Somrnervogelgleích, der nichl lassen kann 

von der Lichtf1amme, die ¡hm zulelz! den freiwilligen Tod gibt» (Díe Sel'apíolls/m·ider [1819-1821 ). 
11 «Sterben? nur ins Dunkel ist's I Hin Schrítt \Ind sehen mochles! du doch, meín Auge!» (Der Too des 

Empetlokles [1797-1799]). 
18 «Zur süBen üebesfeyer wird der Tod, I Vereinet die gelrennlen Elemenle, l Zum Lebensgipfel wiro des 

Daseins Rnde» (Me/ere [1806]) . 
• v «W!lS? Am Tod entzündel mír IDas Leben sích zulezt». 
2ll «Ach, daS wir eín Leben bedürfen, zu lernen, wie wir leben müBlen, daS wir irn Tode ees! ahnden, was 

der Himmel mi! uns will» 118011. 
21 «[W]ie eine háhere bffellbarung des Lebens» (HeillriclJ YOII Ofterdi/lgell [1802]). 
22 «lns AlI zurück die kürzesle Bahn». "Das wunderbare Sehnen dem Abgrund ZUl>. «Das Ungebundne 

reizel, und Volker auch I Ergreift die Todcslust ulld kühne I Stlidlc, nachdem sic versucht das Bes le» (<<Slimme 
des Volks (zweite FassuIIg)>». 
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Goethe hace formular a Wertber en los pasos previos a su suicidio. El próximo ingreso 
en una familia incorpórea, presidida por Dios como padre en compañía de la madre de 
su amada Lotte, así como la reunión con ella, transfigurada en símbolo de amor fraterno, 
supone reconciliar transgresión y obediencia a través del perdón divino (Thüssen 488). 
Pocos días antes del final, Werth.er eleva una plegaria en la que resuenan los ecos del 
devoclonal protestante: «estoy de regreso, Padre mío. No te enfades porque acorte este 
peregrinaje que tú esperabas más largo» (Feuerlicht 488). Kleist, en su fantasear previo 
al suicidio común con Henriette Vogel, divaga por un imaginario celestial de barniz 
cristiano: «Nosotros, por nuestro lado, no queremos saber nada de las alegrías de este 
mundo; y soñamos con puras praderas celestiales y con soles, bajo cuyo fulgor hemos 
de vagar con largas alas en los hombros».23 

Günderude, en las tramitaciones de su propio suicidio, lleva más lejos esta libre 
interpretación del material teológico. La propia creación, en su prolijidad, equivale a 
un insensato abandono del regazo del Padre Eterno: 

¿No nos lunza acaso guiños la naturaJeza, para que retornemos de lo particula[ a la lolalídad común, 
para que abandonemos la vida segmentada, en la que las criaturas quieren ser independientes y no lo 
pueden? Paréceme una completa perdición esle orguUo egocéntrico, que no consiente en reposar en 
el regazo del Padre Eterno, sino que, abandonándolo, desearía tapar su pobreza Ij desnudez COII la 
multiplicidad de las figuras, y hacerse árbol y piedm y melal y bestia y codicioso hombre (2: 46).14 

No deben sorprender tales osadías en quienes, más tarde, habían de suscribir el 
dictum de Novalis: «poetas y sacerdotes eran al comienzo lo mismo, y sólo en épocas 
más tardías se han diferenciado. Pero el auténtico poeta es siempre sacerdote, así como 
el auténtico sacerdote se conserva poeta. Y ¿no debería el futuro restablecer el antiguo 
orden de cosas?» (1960-1977, 2: 441).25 Benjamin, al estudiar las raíces teológicas de 
la cultura alemana, concibe una sugerente imagen -el papel secante que a la vez se 
nutre de las letras y las emborrona- para ilustrar la intensa impregnación cristiana que 
empapa el imaginaría romántico: «Mi pensamiento es a la teología Jo que el papel 

B Citado en Ebisch-Burton (242): «Wir, unsererseils, woUen nichts VOII den Freuden dieser Wett wissen 
und Iriiurnen Jauler himrnlische Fluren und SQnnen, in den:n Schimmer wir, mil langen FIügcln an die 
Schullem, urnherwandeln \Verdeo». 

2. «!sI es nicht eill Winken der Nlllur, aus der Einzelheit in die gerneinschafiliche A1Jheil zuriickzu kehren, 
zu lasscn das getheílte Leben, in we!chcm die Wescn Etwas fiir sich seyn woUen und docll nichl konnen? kh 
erblicke die rechle Verdammnil3 in dem selbs!sÜchjigen SlotZ, der nichl fuhen konnte in dem Schooll des 
Bwigen, sondeen ihn verJassendseineAnnuth und B1ó6e decken wotlte mil der Mannigfaltigkeil der Gestalten, 
und Baurn wurde und Stein uad Metal! und 11üer uoo der begehrliche Mensch» (Metcle [1806]). En la fobia 
que aquí se expresa a la multíplíC!lción de las figUf'dS parece tulir un anticipo de loque será en Borges UA lem~ 
recurrente; la aversión a espejos, imprentas, sexualidad y otros órganos. de la multiplicación de las apariencius. 

?5 «Dich!er uoo Priesler waren im Anfang Bins, und nur spl.ilere Zeílen hallen sie gelrennt. Der echle 
Dichterisl aber immer Priesler, so \Vie derechle Priesler immer Dichler geblieben. Und sullte nicht die Zukunfl 
den aJlen Zustand del Dingc wicdcr hcrbeiführen?» (BliitllclIstaub, FragmelJte [1797- t 798]). 



el/ad. 11. Rom., 14 (2006) Pascl/al Riesco Cllueca 93 

secante a la tinta. Está todo empapado de ella. Pero si del papel secante dependiera, 
nada [ ... ] de lo que está en los escritos quedaría intacto»?6 

A medida que el siglo se aleja del olimpismo goethiano, la búsqueda de lo ilimitado 
adquiere un signo más trágico, en el que palpitan los temblores sacros que vetabarl la 
hybris en el mundo clásico. Holderlin declara: <<pero lo desmedido lo odia Dios}} (1984, 
172),27 En un poema de corte folclórico recogido en la magna compilaciÓn de Arnim 
y Rrentano, se denuncia al inspirador del arte del vuelo: «Quien así te enseña a volar, 
I ése es el enemigo malo [el demonio J» (Wunderhorn 2: 158).28 Otras voces de adverten
cia, como la de Eichendorff, se alzan contra la desmesura: 

Sin duda, el Flluslo es no sólo la obra mayor de nuestra literalura, sino también la auténtica tragedia 
de los tiempos nuevos: cómo ellilán ansía explorar el eterno insondable, y cómo zara'ldea con altanera 
impaciencia la puerta cerrada del enigmático más allá; al tiempo que el diablo con alroces ojos, 

espirituales de inteligencia, se mofa condescendiente de él y le susurra cosas de indifcrencía divina 
y superabundante placer mundano, sin conseguir insuflarle más que nuevas hambres y hastío y 
desesperanza (3: 747).29 

Son conspicuas, pues, las raíces religiosas y míticas del Romanticismo. Nutrida por 
tales savias, la época asiste simultáneamente a un intenso desbordamiento de las catego
rías geográficas e históricas. La imaginación reedita los marcos de la percepción, 
amasando la extensa enciclopedia del conocimiento humano en una pella de maleable 
barro. Se trata de un intenso procesamiento abstracto del todo cognitivo, que relativiza 
las operaciones básicas de la conciencia, dotando a la muerte de un nuevo estatuto de 
ambigüedad. 

En su afanoso romper de límites, la imaginación romántica cabalga por todas las 
dimensiones del espacio y del tiempo, a la vez que invierte y amalgama los opuestos. 
Para la tarea de poblar el abismo abierto por la conciencía emancipada, toda operación 
es lícita. Tanto el pasado, objeto de veneración, como el futuro, materia embriagddora 
de proyectos, se aureolan en la mirada de los poetas, Holderlin se adentra en el grado 
máximo de hechizamiento ante un pasado mítico que su alma quiere obstinadamente 

1& Citlldo por J. H5risch en Novalis (1987, 163). «Mein Denkcn verhijll skI! zur Theolugie wle das 
LOschblatl zur Tinte. Es isl ganz von ¡hr voUgesogen. Giuge es aocr nach dem Uischblall, so wiirde nichls [ ... J 
was {l,cschrieben iSI, übrig bleilJen». 

«ungebundenes abcr / hasse! Gott» (<<Der einzige (zweite Fassung)>>). 
lB «Wer dich SO fliegen Jehrt,/ Das ist der béise Feind ... 
2. «Faus! ¡sI ohne ZweÍful nicht nUT das grollte Oedicht unserer Lileratur, sondern zugleich die wahrhafle 

Trugodic dcr neucn Zeit: wie da der Titane das ewig Unergriindliche erforschen wil! und in hochmütiger 
Ungeduld an der verschlossenen Pforte des geheimnisvollen Jenseits rüttell, der Teufel aber dabei mil seincn 
entselzlichen Idugcn Geisteraugen ¡hm bestiindig hohnlachelnd über die Achsel. sieht und ihm vOn 
Gottgleichheil und übcrschwenglicher Weltlust zutlüstert und doch niches zu geben vcnnag als immer neuen 
Hunger und UberdruB und Verzweiflung» (Geschicltle del' poe/isdum U/eral/Ir Delllsclrlallds [1857]). 
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colonizar; es la gran Grecia clásica, que le hace exclamar, con conmovida incredulidad: 

«¡oh bienaventurada Grecia, casa de los dioses todos! I ¿así que es verdad lo que un día, 

de niños, escuchamos?» (1984, 116).30 Como advierte Novalís, quien haya situado su 
querencia en el mundo sumergido de la antigüedad ha de errar en soledad y desconsuelo 

por las extensiones de su imaginación: «¡Oh, qué solo está y hondamente aflígido I 
quien piadoso y cálido ama la antigüedad!» (1985, 74).31 

Novalís denuncia una experiencia vulgar del tiempo, en la que pasado y futuro se 
traban rígidamente, casi en régimen cristalino, encastrando un presente escueto. Tras

cendiendo esta prisión temporal, existe «un entorno espiritual, que identifica a ambos 
[pasado y futwo] disolviéndolos, y esta fusión es el elemento, la atmósfera del poeta» 

(1960-1977,2: 461).32 En el Hiperión de H61derlin, la búsqueda desconsolada de un 

pasado utópico (Grecia) se extiende hasta el más allá; «¡Oh, genio de mi pueblo! ¡Oh, 

alma de Grecia! I He de descender, he de bus<:arte en el reino de los muertos!».33 

Henchido de reminiscencias heroicas y de añoranzas del mundo sumergido, el poeta 110 

puede aspirar a otra patria: «Dejad, ob Parcas, dejad que las tijeras chirríen, I pues mi 

corazón pertenece a Jos muertos» (1984, 15).34 Pero el movimiento es reversible. En la 

misma novela se plasma la agilidad del viaje imaginario por el tiempo en imágenes 
como ésta: «cuando yo, feliz, como el pez en el océano, me metía adentro y más adentro 
de mi futuro sin orillas» (19);35 la progresión hacia el futuro es descrita como una 

plateada deriva planetaria. En esta disolución de fronteras, vida y muerte se derriten en 

un todo cósmico. En su «Himno a la Inmortalidad», un Holder/in juvenil cierra el 
círculo desde el foso de los muertos hacia los hechizos del futuro: «Ya se colma en el 

valle de las tumbas / la plenitud de grandes presentimientos; I del vaso hechicero del 
futuro I bebe soberbios ánimos el hijo de la tierra» (1991, 62_64).36 

También en lo espacial se libra una anchurosa fuga literaria: no s610 asistimos al 
derretimiento de fronteras que lleva a los románticos hacia lejanfas clásicas, orientales 

o morunas; sino que la vehemencia romántica se desborda en proyectos de vida que son 

proyectos de viaje. La contemplación de la noche de luna impulsa a Eichendorff en 

lO "Seliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle, I Also ísl wabr, \Vas einsl wir in der Jugend 
gehOrl?» (<<Bra! und Wein,,). 

>I Truducción de 1. M. Valverde. '<Ü! einsam 5teht und tiefbe!rübt Iwer heíJ3 ano fromm die Vorzeillieblb> 
(HYlJlllell '111 die Nac/¡r (1800]). 

12 "t IlJine geistige C.egenwarl, die beyde durch Auflasung identifizirt, und diese Mischung iSl das Elemen!, 
dH: Atrnosphiire des Dicllters» (BI,¡tlu:JJsta"b, Fragmel1te t 1797-1798J), 

"Citado en Berlaux (668) ,,0 Genius meÍlles Yolksl O SeeJe Grícchenlundsl ¡eh muB hinub, kit muf! ¡m 
Todtcmeiche dich suchen». 

J' «t ... llt, o Parzen,lal.ll dH: Schcre tonen, / Denn me in Herz gehilrt den Toten un1» {"Griechenland (an 
Sl.).>~ • .. _ .. ~ " . . 

«[DJa leh gluckllch, wle die fltsche des Ozeaos, lJ1 memer uferlosen Zukunft weller eWlg lVeiter drang»_ 
l. «Allgewaftíg ¡st im Gr1íbertule./ Schon die Flille groller Ahndungen/ AU$ der Zukunft zauberischer 

Schalc / Tánkt sich slolzen Mul der Erdensollfl,.. 
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rumbo hacia una lejanía fabulosa, donde fulgura el hogar: «y mi alma desplegó lanchas 
sus alas, I voló por la tierra calma / como si marchara a casa» (1: 285).37 Más allá de los 
límites del viaje geográfico, sean éstos convencionales -Grand Tour- o fabulosos 
-las botas de siete leguas de Peter SchlemihI38

-, el suicidio adquiere el prestigio del 

viaje absoluto. 
Paralelamente, las fronteras conceptuales son barridas por el ímpetu expansivo de 

los románticos. Novalis se suma a la tendencia a fundir opuestos, descubriendo un 
principio que habita la vida orgánica: «atributo de la enfermedad: el instinto de auto
destrucción. Como todo lo incompleto -eomo la vida misma o, más bien, la materia 
orgánica». De ahí se desprende un corolario, la <,cancelación de la diferencia entre vida 
y muerte. Aniquilación de la muerte».39 

La tendencia a permutar, fundir y trasvasar los compartimentos espirituales conduce 
a múltiples variaciones plásticas sobre los temas eternos de la condición humana. La 
vida ultraterrena se adorna con ensoñaciones como las que Günderode dedica a la 
muerte de Novalis, a quien supone residente en un dulce paisaje celestial, recurriendo 
a un registro ajeno a lo teológico. El poeta <~está en sociedad con las libres brisas. I Lo 
llevan sobre ondas de leves alas, 110 guían a los arcos de color de iris / ya los sombríos 
fulgores del poniente. I Él se baña en sus sacras corrientes, I se consume feliz en sus 
lumbres [ .. .]. I Ve vencer lo justo, lo verdadero, bello, I el tiempo aniquilarse en lo 
eterno I y a Eros reposar recostado sobre el universo» (3: 20).40 

El instinto bipolar de amor y de muerte es procesado asimismo por la peculiar 
confusión romántica. La residencia de ambos extremos vitales es común: «allí donde 
vida, amor y muerte se disuelven, donde todo se vuelve uno, allí está el más alto y mejor 
cielo» (Brentano, 4: 207).41 En la reflexión poética de Günderode, antesala del puñal 
suicida que corLa prematuramente su vida, el sueño ampara un reino donde «los muertos 
hablan con los vivos, I donde ellos, escapados del Orco, se regocijan de nuevo con la 
luz, I donde, despertados por el recuerdo, resurgen de los muertos, I donde una luz 
terrenal fulge sobre el sudario. I ¡Feliz tierra de los sueños!: en la que los muertos 

37 «Und meine Seele spannte I Weil ihre Flügel aus, / Flog durch die stillen Lande, , A1s tliíge sie nach 
Haus» ( «Mondnacht» ), 

33 Chumisso (1: 66), Peter Schlemihls IYlIlldersome GesdlÍcJae {18B], 
19 «Merkmal der Kraokheit - der SelbSlzerstorungsinstinkl. So alfes Unvollkommne - soselbsl das Leben

oder besser der organische Stoff». «Aufltebung des Uoterschieds zwischen Leben und Too. Aonihihtlion des 
Todes» (Nel/e Fragmente 2117 [1798]). 

4. «Gesellt sich zu den freien Himrnelslüflen, /Sie !ragen ihn llufleichtbesclIwínglen Woogeo l.,. J Er badel 
sich in ilIren heil'gen Flutheo, / Vergehel wonnig mil in ¡hren Glulhen / l ... ] Du siehsl das Rechl, das Wahre, 
Sehone siegen, I Die leít sich selbsl im Ewigen zeruichlen I Und Eros ruhend sich dem Weltall fügen». 
(Cedic/a!! al/s dcm NacJzlafl [1806]). 

4' «\'{o Leben, Licue una Todsich lOsen, woalles eíns nur wird, das isl der hücltsle, beste Himnteh> (POllce 
de Leoll [1804]). 
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pasean I con los vivos, al atardecer, gozando aún de la existencia» (1: 69).42 
La sociedad con los ausentes hace participar al soñador del aire fantasmal de los 

difuntos. La languidez romántica es un tributo que el viviente paga a los muertos. En 
el poema antes citado, Günderode responde: «por ello, ¡no me preguntéis, compañeros, 
por qué tiemblo así! / ¿Por qué el rosáceo rubor sucumbe bajo una palidez letal? I Pues 
comparto mi vida con sombras infraterrenas, I y las fuerzas de mi juventud me la sorben 
ansiosas».43 Se trata finalmente de una suprema interpenetración de lo visible con lo 
invisible, que amalgama muerte y vida en sus figuras fosforescentes. Por ello puede 
explicar Bertaux, en referencia a otro gran visionario: «todos los héroes de Holderlin 
llevan la muerte consigo, en lo más íntimo, y para ellos la muerte es liberación, regreso 
a lo elemental que añoran» (669). 

La marca fatal que lleva impresa el héroe romántico cuma signo de destino tiene un 
origen: la trasgresión previa de límites en que ha incurrido. Se trata de una reinterpreta
ción del tema clásico de lahybris. Como Ícaro, al ascender imprudentemente demasiado 

cerca de los rayos solares y derretir con ello parte de la cera de las alas, el romántico 
experimenta una «desd icha procedente de la breve exposición a condiciones de inmorta
lidad" (Wilson 104). El más breve contacto con la plenitud divina, entablado por vía de 
fulminación durante un vuelo imaginativo, se convierte en sello condenatorio, impidien
do el retorno a los límites impuestos por la mortalidad y el común destino humano. Una 
variante posterior de este tema, bajo un signo esteticista, es formulada por van PI aten 
en su poema «Tristan»: «Quien ha visto con sus ojos la belleza, I ya puede darse por 
entregado a la muerte» (1: 69)."" 

Así pues, el Romanticismo desencadena una inundación en virtud de la cual el todo 
queda sumergido bajo las ondas del yo; y la muerte adquiere condición plenipotenciaria 
como agente romantizador, puesto que 

instaul'1lla misteriosa unidud de luz y sombra. día y noche, vivir y morir, realidad y sueño, tiempoy 
eternidad, mlHldo interior y exterior, yo y no-yo. La muerte sella la maravilla del amor, Funde lo 

universal y lo individual, el yo. el tú, el nosotros, Reúne en su boda a los amuntes separados. Desvela, 
bajo la jurisdicciÓn del amor. el definitivo objeto de la historia del mundo, Dicho de otro modo: 
romantizar equivale precisamente al proceso mediante el cual/oda puede ser, y es. yo (Janke 14). 

El vuelo romántico por historia, mundo y ultramundo consta en definitiva de opera-

4:z «.la ¡eh kenne ein Land. wo Todte zu Lebenden reden, I Wo sie, dem Orkus elltflohn. I Wicder súi 
freuen des Lichts, I Wo von Brmn'rung erweckl, sic auferstehn 'Ion den Todten / Wo ein irdischcs Ucht glDbi4 
¡m Leichengewand. I SeJiges Land der Trüumc! wo. mil Lebendigen, Todte / Wandeln, im Diimmersdlcírj 
freuen des Daseyns sích noch" (GedicJ.te II/.d Plwlftasielf (1804]), 

43 «Darum fraget nicht, Oespielcn! was kit sobehe? I Warum das rosigte Roth 1/l5cht ein ertOdtendes BIII 
ITheil ich meln Lebcn doch mil unterirdischen Schllllcn, I Meiner Jugend Kraft schlürfen sic gíeríg mle IIlIIiI 

44 "Wer die Schónheit angeschaut míl Augen, Ilst dem Tode schon anheimgegeben". 
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ciones de inversión y fusión que procesan libremente las categorías de la percepción 
humana. La abstracción de los procesos vitales, espiritualizados, los vuelve reversibles: 
el futuro se ilumina con la luz del pasado; la muerte es confundida con el nacimiento o 
el éxtasis amoroso. En este ámbito propicio a las alteraciones del material sensible, la 
biografía de los héroes literarios se ofrece maleable a las potentes acciones de una 
imaginación metamórfica. El CrLlce, trágico o inquisitivo, de la frontera de la muerte es 

uno más de los recursos al alcance del autor par'd expresar la ilimitada movilidad de la 
conciencia. 

Esta percepción inumladora del espacio-tiempo se subsume inicialmente en la 
radiante vida de la naturaleza, órgano de mediación y reservorío universal donde se 
derrite y se refunda la conciencia. Knaupp señala la confianza del autor del Empédocles 
en que la sociedad se ha de rejuvenecer, lavándose de sus oprobios, al unirse con la 
naturaleza (H6lderlin 1997, 18). El mundo prístino adquiere la condición de paraíso 
abierto y taller de eternidades, donde el tiempo se resume y se remansa. También, por 
ello, la naturaleza tiene el don profético: «su trueno lo escuchaba como quien escucha 
la voz del futuro» (1990, 22).45 Pero unirse a este reservorio puro de tiempo y espacio 
que es la naturaleza equivale a una huida de la historia: «duerme tú ahora, mientras 
indeciblemente lejos I pasan de largo los años de las naciones»46 es la plegaria con que 
Holderlin bendice a su precursor Rousseau (1984, 66). 

Si la naturaleza es eterna, ingresar en ella cancela la muerte: «Si quieres dormir, 
abandónate a la luna que llevas dentro. iDuerme en el claro de luna de tu naturaleza! 
Siento que esto ha de criar y nutrir tu persona interior, como nutre y fomenta la savia 
de las plantas la luz de luna. Para el que libremente somete su espíritu a la naturaleza, 
para ése no existe la muerte» (Arnim 2: 364).47 Y el proceso de morir, aun voluntario, 
es visto como el término natural de una maduración. Con estas palabras despide 
Hiperión a Alabanda, que marcha a una expedición abocada a la muerte: «¡Sí! ¡muere 
ahofa -le muere! Tu corazón es lo suficientemente magnífico, tu vida está 
madura, como las uvas en el ()toñO».~R 

Determinados elementos naturales --el mar, la montaña- son investidos de una 
significación especial como garantes de mediación y depósitos de sublimidad: para 
Holderlin, el mar es el reconciliador de las esferas humana y divina (1979, 36); el 

* «ihfen Dou"!:r Mrt ¡eh, wie man die Slimme der Zukunfi hOft>, (HyperiolI) . 
.. «Nun schlufe, wo unendJich ferne / Ziehen vorüber der VOIker Jahre» (<<Rousseau») . 
• 7 .. Wenn Du schlafen willst, so ergib Dich Deillem innern MOlK:L Schlaf in dem MondJichl Deiner Naluc! 

JcJ¡ gluub, das caíeht und nahr! Deinen innereo Menschen, wie dllS Mondlicht den Geist der Pflanze erniihrt 
lIIld befiiruert. Wer von selbsl seinen Geist der Nalur unterwirft, für den gibl es keinen Tod» (Ooe/hes 
8rieftvecllsellllÍl eil/eJll Killde [1835)). 

• .JK! slírb nuc, ricf kh, stirb! Dein Her¿; isl herrlich genug, dein Lehen ísl reíf, wie die Trauben am 
Herbsltag,. (Citado en Beclaux 670). 
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volcán al que se arroja Empéducles suprime por fusión la distancia entre tierra y cielo: 

la anulación del dipolo vital anula también la muerte!9 En Hiperión, el amigo leal 

Alabanda, a un paso de su muerte, cifra la participación en la vida en un contrato de 

libre pertenencia, fundado sobre el gozo de los vivientes: «¿Sabes -dijo, entre otra 

cosas- por qué nunca he prestado atención a la muerte? Siento en mí una vida que 

ningún Dios ha creado, y ningún mortal ha engendrado. Creo que somos por nosotros 

mismos, y que sólo por libre placer estamos tan íntimamente ligados al todo» (1990, 
135).50 

Pese a estas declaraciones de entusiasmo, la incorporación a la naturaleza, telón de 

fondo de las divagaciones suicidas, no deja de ser una carta en blanco que los románticos 

procesan a su antojo, sin excesivo afán de coherencia. En el Pian de Fráncfort, esquema 

inicial de la tragedia de HOlderlin, el suicida Empédocles aspira a una fusión panteísta con 

el árbol de la vida: «entonces madura su decisión, que hacía ya tiempo que alboreaba en 

él, de unirse por la muerte voluntaria con la naturaleza infinita» (1997, 30).5l Se trata de 

una cuestión de precedencias: «¡Oh, daos a la naturaleza, antes de que ella os tome!» 

(170).52 Pero como señala Knaupp, la justificación dramática de esta decisión entra en 

crisis en la segunda versión de la obra, al contradecirse el orgullo auto-aniquilador del 

héroe con la misión cívica que se le asigna (Hólderlin 1997, 19-21). Los titubeos en la 

composición muestran la dificultad del autor para ordenar la relación entre hombre y 
naturale7.a apenas haCe entrada en escena la dimensión intersubjetiva. 

El timbre panteísta de la absorción por la naturaleza es en el Romanticismu alemán 

esencialmente inestable, y a medida que la templanza clásica, de inspiración grecolatina, 

va quedando en el olvido, se acentúan las visiones sombrías, bajo el signo de lo impene

trable: la naturaleza como gigantesca masa opaca que gira en sublime silencio. Günde

rode parece espolear las vueltas del planeta, y hace precipitarse como en un tiovivo las 

fases del día: "Si regresa de nuevo la mañana, ojalá que el mediodía I devore glotón la 

mañana, y sobre mí I vengan saludando las estrellas, / y me trague la noche, hasta que 

allende las sombras I salten de nuevo tonos de amor de la mañana dorada» (3: 68).53 Es 
la embriagada fuga del afán amoroso, que no permite sin embargo al alma romántica 

~9 Muerles por lo lanlo eufóricas, de zambullida o inmersión. En el polo opueslO se situaría el desHno de 
los suicidag por abo<camienlo. cuyo cuerpo ingresa en un estado de suspensión, ajeno a las jurisdicciooes 
terrenales o celestiales (Brown 46). 

SD "WeUlr do, sagl' er uuler andrem, warum ich file den Tod geachrel'llch mili in mir cín Leben, das kein 
(Joll geschllffen, uud kein Slerblícher gezeugL ¡eh glaube, daB Wif durell uns selber sind, und Ilur aus freier 
Lust so innig mit dern All verbunden». . 

II Traducción de A. Perrer; «OUO reiftsein BntschluB, der liingst schan in ¡hm dilinmerte, durch frc¡willigen 
'red sien mi! der unendlichen Nalur zu vereinen». 

52 "O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt!,.. 
5> «Kehrel der Morgen dosl wieder, dann muge der Mittag I Gierig schlingeJl deo Morgen, und über mír 

I grussen die Sterne / Míen verschlinge die; NaclJl, bis jenseits des Dunkels I Wieder der Liebe Tan goIdner 
Morgen entsprieJ3t» (Gec/ic/¡te 1111S lfem NaclllafJ [1806]). 
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acortar distancias hacia una naturaleza sin compasión, obstinada en su giratoriosiJencio: 

Pero la mañana caUa, devorada por el ardiente día; 

iDímelo tú, sol poniente, gentil fulgor amigo! 
Pero se tinta la mejilla del poniente de color pálido 

y dispersa sobre mí nostálgicas perlas de rocío. 

Si pregunto a las estrellas, callan, lucen flacas en el Orienle, 
y la mañana retorna, y de nuevo se ruboriza la tarde, 
y el etemu círculo trae de vuelta a las estrellas (68.)." 

En numerosos enclaves de la producción romántica, la muerte en el seno del inmen
so mundo natural sirve para excitar la imaginacíón con atisbos de un aterrador naufra
gio. Como observa Siebers, en los paisajes románticos, la millúscula presencía de la 
figura humana (o de su correlato: una iglesia, una ruina) parece sugerir un desesperado 
intento de llamar la atención, como el de la barca que zozobra entre las olas de un 
gigantesco océano (29). Como en Jos cuadros de Turner, donde la vulnerabilidad de la 
conciencia se hace motivo central (Wainwright y Williams 19), Kleist rodea de una 
naturaleza sin piedad a la figura humana, eminente en su soledad: 

Él deseaba que la violencia destructiva de la naturaleza de nuevo pudiera desalársele encima. No 

comprendía por qué, en aquellos momentos previos en que esta muerte, ansiada por su alma misera

ble, se le apareci6 espontáneamente como liberaci6n, la habíu pese a todo esquivado. Se propuso 

firmemente no titubear, aun cuando fueran arrancados de raíz los robles y se desplomaran sus copas 
sobre él (1978, 3: 162).55 

Se escenifica así la soledad de la conciencia, débil luz milagrosa que tiembla al 

borde de su extinción ante la tempestad de lo sublime. 
Con ello se anuncian los primeros pasos hacia un total oscurecimiento del cuadro 

natural. Kant convertía la naturaleza en escritura moral cifrada, como reza el epígrafe 
con que Htilderlin adorna su «Himno a la Belleza»: «La naturaleza nos habla en sus 
bellas formas metafóricamente, y el don para interpretar su escritura cifrada se nos 
concede en el sentimiento moral» (1991, 93-94).56 En la medida en que el mundo natural 

,. «Aher der Morgen verstumt, verschlungen vom glühenden T~ge; / Abendroth, sage es mir, freUlldlicher 
milderer Schein! / Aher es fiírh! sich die Wange des Abendroths bWsser und bliisser, I Und esstreuet "uf mich 
wehmutsvoll perlendcn TIlau hin.1 Frug ich die Sterne, sie 5chweigen, verglimmen leise im Oslen, / Aber der 
Morfn kchrt wieder, und \Vieder err61het der Abend, I Und der ewige Kreis führe! die Slerne zurük». 

«Er wünschte, dar¡ die zerstorende Gewalt der Natur von neuem über ihn einbrechen mochte. Er hegriff 
nicht, warum er dem Tode, den seine jallllllervolle Seele suchte, in jenen Augenblieken, da er ihm freiwillig 
von .nen Sellen rellend ersehien, enlfIollen sei. Er nahm sich f~st vor, nich! zu wanken, wenn iluch jetzt die 
Eiellen entwurzell werden, und ihre Wipfel über ihn zusammenstürzen sollten» (Das E/'dbeben iJl Cllili 
(1807)) . 

•• Traducción de C. Durán y D.lunerarily. «Die Natur in ihren sehonen Formen spricht figürlich zu uns, 
und die Auslegungsgabe ihrer Chiffernschrifl ist UIlS im moralischen Gefühl verliehen». 
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deja de hablar un lenguaje comprensible -proceso que en Kleist, Leopardi ° Shelley 
alcanza su máxima expresión~ se va extinguiendo la escuela de moralidad y vincula
ción cuya sede era la naturaleza. De Man identifica señales de este oscurecimiento del 
lenguaje de la naturaleza en la abundante presencia del oxÍmoron como tropo de 
contradicción y tensión interna, por ejemplo, en H6lderlin. El poeta romántico, al 
«cuestionar la prioridad ontológica del objeto sensible}} (1970, 75-77), el'ltablece una 

separación deliberada entre conciencia y naturaleza. 
Kleist, que ocupa un vértice de aislamiento en su relación con el todo, encuentra al 

pasear por la ciudad de Thun, en la inscripción anónima de una casa campesina, un lema 
que par¡;ce celebrar la total separación entre mundo y conciencia: «Vengo de no sé 
dónde, so)' no sé qué, voy no sé adónde: me asombra que esté tan contento» (1997,4: 
298).57 Más allá de la mera opacidad con que la furia natural descarga sus inescrutables 
meteoros, el patetismo de la figura humana que zozobra en un escenario trágico se 
vuelve expresión de la total soledad, líbrada a sí misma, de la conciencia. En última 
instancia, la adversidad impenetrable de mundo y destino se convierte en la condición 
expresiva por excelencia. H6JderHn lo formula así en un pasaje del Hiperión: «la ola del 
corazón no se alzaría con tan bellas espumas, ni se haría espíritu, si no tuviera que 
chocar contra el antiguo y silente acantilado del destino» (1990, 41).58 

El romántico delega pues en la naturaleza una multiplicidad de funciones simbólicas: 
hogar primigenio o pantalla de opacidad trascendente, fuente de la eterna juventud o 
desgarrón bacia las sombras atroces. No menos ambivalente es la negociación intersub

jetiva del suicidio. El abismo abierto bajo los pies del individuo dilata los vét1igos, tanto 
cuando éste revisa el libro de la naturaleza como cuando hojea el libro de la humanidad. 
Es notorio el contraste con las sociedades tradicionales, de fuerte trabazón comunitaria 
o institucional, que vinculaban la vida de sus ciudadanos, delimitando las condiciones 
para una eventual muerte voluntaria. En estos casos, la muerte se tintaba de los colores 
con que describe Durkheim el suicidio altruista: los de un acto de servicio o inmolación. 
Las categorías centrales del suicidio noble eran cercanas a las del héroe o el mártir. 

Pisando los talones a un Antiguo Régimen en quiebra, el movimiento romántico 
hace su entrada en medio de una general dislocación de los eslabones sociales, que abre 
vertiginosos espacios no explorados a la convivencia. La todopoderosa imaginación 
edita decretos que se agotan en la esfera del sujeto y que no se dejan convertir en 
acción, al menos no en ~cción como la razón práctica la entiende;59 el campo que se 

$1 «lch komme, ích weiJl oichl, von \vd, ich bin, ich weiB nieht was, ¡ch fahre. ich wcill nicht wollio, micb 
wunderl, daR ieh so froblich hin» (Cu¡m a Heimich Zscltokke del 1.2.1802). 

" .. Des Herzens Wage schüumle nieh! so schon empar, und würdc Gcist, wenn nichl der alte s!umme Fels, 
das SChícksal, ihr entgegensfJnde,.. 

59 Carlyle cita a Wcrlher como el iniciador de ulla clase de sentimientos, «deeply importan! to lhe modero 
mínds, [ ... ] that arise from Pass ion inCllll!lble of being converted inlo Action» (1: 272). Schiller consideró que 
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abre ante la reflexión subjetiva es el que De Man, al tender un puente desde Rousseau 
hasta el Hiperiól1 de HOlderlin, categoriza como acción litállica, el ejercicio de cons
trucción de un orden cósmico redentor (1984: 22). Tarea en cualquier caso absoluta
mente desligada de plazos o constricciones. Con ello el suicida deja de servir a una 
patria, un pueblo, un Dios; y cesante de obligaciones externas, despojada su muerte de 
servidumbres sociales o teológicas, deambula por el teatro subjetivo de lo absoluto. El 
poeta ocupa el puesto que antes cubrían el héroe y el mártir: (<Así como en el mundo 
antiguo a menudo los guerreros o los entusiastas se consagraban libremente a la muerte 
o al inframundo, así actúa todavía hoy el poeta» (Tieck 3: 366-367).60 

Las condiciones de legitimidad de la muerte voluntaria ya no vendrán sancionadas 
por un orden militar o teológico. No es la pertenencia a una comunidad, ni la obediencia 
a unos preceptos generales la que dicta el carácter heroico o martirial de una muerte. El 
suicida romántico está explícitamente fuera del orden social o místico que pudiera 
justificarlo. Un pasaje del Tasso de Goethe ilustra este desplazamiento, que conduee 
hacia el abismo subjetivo: «Se abren en nuestro entorno / variados abismos, que excavó 
el destino; I pero aquí, en el corazón, está el más hondo, I y grato es despeñarse hacia 
su fondo» (5: 156).61 Tieck expresa poderosamente el vértigo inaugurado por la apertura 
de este abismo, cuya presencia obliga al artista a desmesurados manotazos en el vacío, 
ala acción titánica: 

iSí, malhaya Ires veces el Fausto, que pretende asaltar l~s altas polencias, saquear cielo e infierno 
como filibustero, y entregar ambos al ramplón mundo cotidiano, pura convertirse de nuevo. tras el 
pillaje. en inquilino de la rutina! ¡Los espíritus que le servían amistosos, ahora lo hostigan como 
enemigos aniquil¡¡dores, el mundo lo destierra, el cielo no le da reconocimiento, el precipicio y el caos 
abren sus fauces devoradoras sobre él! (3: 367-368)62 

Análogamente, yen referencia a la acción titánica, Bettina van Arnim alude al afán 
de los pensadores románticos, tildándolo de rapacería codiciosa, que quiere arrebatar 
los atributos divinos: ({Hablas de los titanes, que levantan montañas con gran eslruendo 
para luego derrocar las serenas cumbres de la inmortalidad: te refieres sin duda a los 

el ensimismamiento de Rousseau era un estado narcisista, sensual, letárgico, ajeno a 111 ambición luchadora 
(C~ld499). 

"Wie sieh oit in der alten Well Krieger oder begeislerte Manner freiwillig dern Tooe und der Unlerwclt 
wcihten, so hundelt der Dichter noch jet:;:\>, (Didlterlebell (Erster Teíl) [1826]} • 

.. «Es líegl um unS herum lOar maneher Abgruml, den das Sehicksal grub; I Doch hrer in unserm Herzen 
isl der liefste, I Und reizend isl eS, sich hioab zu stúr7.enl" . 

• ¡ «Aber freilieh, dreimal wehe dem Faust, der den hohen Gewalten entspríngen, Himmel und Halle 
frcibeutend stehlen, und beide der nilehlemen, alltiiglicben Welt ilberlierern will, um nach dem Raube wieder 
der Insasse der Oewiihnlichkeit zu werden! Die Oeister, díe íhm dienende Freunde waren, jagen nun als 
vcmichtende Feinde hinter ¡hm drein, die Welt s10Jlt ihn aus, der Hirnrnel erkennl ihn nichl an, Abgrund und 
Chaos gahnen íhm verscblíngende Rachen zu» (Dichlerlebel! (El'sll!.l' Teí!) [1826J). 
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filósofos, al decir de ellos que su rapaz codicia los hace ponerse en cabeza de su tiempo 
y los deslumbra con espectros centelleantes» (1: 282-283).63 

Para rellenar el hueco abierto por el desplome de la razón cívica y heroica, el 
romántico acude a una diversidad de justificaciones, forjadas ante el teatro de la intimi
dad, que reinventan, fuera de los cauces normales dictados por la sociedad, un código 
de decencia para el suicidio. Para ello, tanto la argumentación étlca como la estética se 
funden y trasvasan en un destilado de lenta elaboración personal: «las distinciones entre 
estética y ética son de menguado valor en la era del Romanticismo» (Siebers 16). En 
palabras de Osborne, la estetización de la existencia favorece «la formación por uno 
mismo de atributos éticos mediante una actividad en proceso, y no por derivación a 
partir de un conocimiento moral putativo», El suicidio, por ejemplo, que para los 
antiguos solía ser un acto dimanado de la interiorización de una obligación externa, pasa 
a ser un acto de voluntad pura (282). 

La teoría, imbuida por un parejo culto a lo subjetivo, reinterpreta los vínculos 
antiguos de los héroes, subrayando lo que en ellos había de libre elección. Así Hegel, 
en sus escritos sobre estética: «Del mismo Lipo son los héroes homéricos. De hecho 
tienen también un jefe común, aunque su alianza no reposa tampoco sobre ningún 
convenio de base legal que los conmine a la sumisión; sino que libremente siguen al 
Agamcnón, quien no es un monarca en el sentido actual del término; de modo que cada 
uno de los héroes da su consejo, el colérico Aquiles se desgaja independiente, y cierta
mente va y viene, batalla y descansa como cabalmente le place)}.64 

En su poema Mnemruine, H61derlin sitúa a su héroe Ajax ante un enigmático deber: 
«[He] must die in a land not his own. This is a[so (he fate of Achilles, Patroklos, and the 
"many others" ("Und es starben INoeh andere viel") who die at Troy» (Ferrís 176-180). 
Cabe interpretar este deber corno sigue: «the hero [can only J becomc a hero, lndividuali· 

zcd through two related risks: foreignness and death». H61derlin subraya que la indivi· 
dualidad es conferida por medio del destierro, y, más precisamente, por medio de la 
muerte. A través de esta doble operación extractiva, el héroe adquiere legibilidad como 

signo. Obsérve..<¡e cómo la metáfora del viaje encuentra su culminación en la travesía de 
fronteras (las que separan las naciones, las que defienden el reino de los vivientes) que, 

6l «Du sprichsl \Ion Titaaen, die die Berge mil graBe!!1 Oepolter lIufeimmder türmen und dalln die stillen 
Gipfel der Unsterblichkeit hínabstürzen, da meinsl Du doch wohl die Philosophen, wenn Du \Ion ítmen sags~ 
dal3 ¡hT diebíseher Eigennutz sich der leí! vordriíngl uud sic mil scnimmernden l'hantomen blende!» (Die 
G¡ilJdemdc [1840]) . 

.., "Von ~hlllícher NI silld die Homeríschen Helden. Alierdings haben auch sie cin gemeínsehafllíches 
Oberhaupt, doen ihr Verband isl gleichfalls kein sellan vorher gesell.lich feststehendes Verhiiltnís, das síezur 
Unterwerfung nOlígte, sondern sie folgen dem Agamemnoll freíwillig, der kein Monarch im heutigell SinllC 
des Worts ¡st; und so gibl nun .uch jeder der Helde/l semen Rat, der erzürnte Achill trennl sich selbstandig los, 
ulld überhaupt kommt und geht, ld;rnpfl und ruht jeder, wie es ihm elJen beliebt». 
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al extraer la figura humana de su fondo gregario, la dotan de la soledad del fragmento, 
museifican la biografía y permiten su petrificación monumental. 

La crítica ha señalado abundantes variantes en la legitimación subjetiva, dentro de 
las propias obras, del suicida romántico, El origen puede cifrarse en Rousseau, el 
primero en poner en valor los sufrimientos del yo para la producción de literatura 
(Siebers 16). Con autosuficiencia divina, el teatro de condenación y redención de Les 
R~veries du promeneur solitaire opera entre límites de trazado puramente personal: el 
suizo es el primero que padece pasión en aras a un culto literario. En el Werlher, la 
escenificación final confiere al «suicidio patético de un joven ocioso un aire de destino, 
elevándolo a las esferas de tragedia, mito o religión»: no sólo es el lenguaje bíblico 
utilizado, sino también la fecha elegida para su acción -Nochebuena.- o la última 
cena, de pan y vÍno, consumida antes de darse muerte (Feuerlicht 487). 

Sin embargo, la simple mimesis del pasionario cristiano se agota como recurso 
justificativo, especialmente para autores subsiguientes, F.ste es el caso de Holder/in, y 
su obra central sobre el suicidio, el Empédocles, En el Plan ele Fráncfort, Hólderlin 
delinea las razones para el suicidio de su héroe: 

Empédocles, inducido por su sensibilidad ysu filosofía hace ya tiempo aodiarlacultura, 11 despreciar toda 
ocupación muy definida, todo interés dirigido a objetos diferenciados, enemigo mortal de toda existencia 
unilateral y, por tanto, insatisfecho, inestable, doliente, incluso en condiciones realmente bellas, simple
mente porque son condiciones particulares y sólo le satisfacen plenamente sentidas en armonía con lodo 
lo que vive, simplemente porque él no puede, con cOrazÓ11 ollwíprcsente, amarlas y habitarlas, férvido 
como un dios, libre y extenso como un dios, simplemente porque, tan pronto como su corazón y Su 

pensamiento abrazan lo existellte, está ligado a la ley de la sucesí6n", (l997,25)65 

Las ambivalencias en el planteamiento del suicidio de Empédocles, patentes en la 
obra poética de Holderlin y eolas sucesivas versiones del drama, muestran las dificulta
des a qlle se enfrenta el autor para ampliar el marco de justificación inicial desde el 
solipsismo del Plan de Fráncfort a los intentos de inscripción en un sacrificio titánico 
o prometeico. En un poema titulado «Empédocles» regresa al mismo terna: 

la vida buscas y buscas, y un fuego 
divino le brota y brilla de la honda 

'" Traducción de A. Ferrer, «Etnpedokles, durch sein Gemüth und seine Pbilosophie ¡¡choo liingst zu 
Kullllrha6gestirnmt, zu Verachlungallessehrbestimmlen Geschaffts,allcs nltch verschíedcncn Gegt:nstünden 
gericllleten hIleresses, cin l'odtfeind aller eil1seítigen EKíslcnz, ulld dcswegen 311Ch in wírkJich schollen 
VcrbiillnÍS8en unbefricdigl, unslfit. leideod, blos weil sie besondereVerhaltnísse sind ulld, nur ¡m graBen 
Akkord mil aUcm úbendigen empfunden gan;¡; ihu crfiíUen, blos weil er nichl míl allgegellw1irtigem Herzen 
lnnig. wie eín oon, und freí und ausgebreílet, wie eín Gotl in ihnellleben und lieben kanB, blos weí! el; so bald 
sein Herz und seín Gedanke das Vorhandene urnfaBt, allS Gesez der Succession gcbunden ísl». Véase 
{¡rtraducción 19, 
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tierra, y tú, con escalofriada ansia, 
le arrojas en él, en las llamas del !:l'na. 

Así derretía en vino perlas el orgullo 
de la reí na; ibien podía!: pero no tú, 
oh, poeta, sacrificar (u riqueza 
entera vertida al himente cáliz. 

y al cabo me eres sagrado, COmO la fuerza 
terrenal que le arrebata, valeroso 
muerto. Y hasta lo profundo, si no 
me sujetara el amor, seguiría al héroe (1984, 67)f" 

Cllad. 11. Rom., 14 (2006) 

COIl ansia fogosa de más vida, como para saciar una sed de llamas, se precipita 
Empédocles sobre el fuego del Etna. Es panteísmo invertido: el sujeto aspira a engullir 
la creación. No se expresa una función mesiánica o mediadora en el sacrificio: sólo la 
satisfacción de un ansia. Un único vínculo social perdura: el lamento por la inmolada 
vida preciosa del héroe, que Holderlin compara a las perlas derretidas por Cleopatra en 
su copa. ¿Qué retiene, en la distancia autoríal, al propio poeta a seguir los pasos del 
audaz suicida? La respuesta es susurrada en los últimos versos: «si no me sujetara el 
amor». 

En la tragedia, sin embargo, se aventura una justificación diferente. A aquél a quien 
roce, aun un momento, la plenitud divina, no le es dado demorar la residencia en tierra: 
«A menudo la divina naturaleza se revela I divina por medio de los hombres.! Pero si 
el mortal cuyo corazón! llenó con sus delicias, la ha anunciado,! ¡oh, dejadla entonces 
romper el vaso, / a fin de que no sirva para otros usos I y lo divino no se convierta en 
obra humana! / Dejad morir a esos bienhadados, / antes que en lo arbitrario y lo fútil y 
lo ultrajante / se pierdan, dejad que los ¡¡bres se ¡nmolen/ a los dioses con amor» (1997, 
186),6" 

Se trata de una sublimación en el sentido más literal del término: la transición directa 
desde la plenitud hasta la eternidad, sin atravesar las latitudes de la decadencia. El héroe 
se asegura de que no ha de <<envejecer, / ni contar los días, ni ser esclavo / de enferme-

6. "Das Lebeo suchst du, suchst, und es quillt und glUnzt I Hin gi.ittlich Feuer tieí nus der Erde dir.1 Und 
du in schauderndem Verlangelll Wi,fsl dich hinab. in des Aetna Flammcn.11 So schmclzl' 1m Weíne Perlen 
der Übermul/ Der Kanígin; und moehle sie doch! hiiUst du / Nur deinen Reichtum nicht, o Oichter, I Hin in 
den garenden Kelch geopfert! 1/ Ooch heilig bist du mir, wie der Erde MachI, J Die dich hinwegn~hm, kül!ner 
Oct5tcler! I Und folgen mochl' ieh in die Tiel'e, I Hiclte die Liebe miel! nichl, dem Helden». 

67 Traducción de A. Ferrer. «Es offenbllrt die goltlichc Natur I Sích gotUích 011 duren Menschen. IDoch 
hat der Sterblíche, clem sic das Hea I Mit iIJrer Wonne fiíllten, sic verkündet, / O laBt sie dann zerbrechen dus 
Getiill, I DUlIlit es nicht zu anderm Brauche dien' I Und Giiltliches zum Menschenwerke werde.! WI diese 
Glücklichen doch sterben, laBt, ! Eh sie in Eigenmachl und Tand und Schmach I Vergehn, die Freien sich den 
Goltem licbend lopfern». 
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dades y afanes; sin ser visto I se marchó, y ninguna mano de hombre lo enterró, I y 
ningún ojo sabe de sus cenizas» (186).68 

No se agota aquí la diversidad de fines atribuidos al suicidio. La muerte, especial
mente si voluntaria, certifica la calidad del amor: «a menudo sólo tras la muerte viene 
reconocido el amor» (Kerner 1: 111).6,} Pues el amante somete a prueba su pasión, 
midiéndola en el banco de ensayo de la muerte y la eternidad: «sea eterno nuestro amor, 
tal que ninguna muerte pueda ensombrecerlo, ninguna imagen de eternidad pueda 
hacerlo insignificante» (Wackenroder 300).70 

Reconciliación con el todo, ansia de lo ilimitado, atajo teológico, destino despiada
do, búsqueda del reposo, salvación al filo del derrumbe, inmolación prometeica, 
expresión del verdadero amor, salto desde la cumbre: por las páginas de los románticos 
desfila un raudal de justificaciones para la muerte libremente elegida. La inestabilidad 
argumental de estos primeros vuelos de la imaginación demuestra la anchura del abismo 
abierto en el ocaso del Antiguo Régimen. 

Los entramados justificativos que crecen en torno al suicidio en el Romanticismo 
alemán suscitan una relación reversible entre producción y cierre, entre texto y muerte. 
Por un lado, la inserción del momento auto-aniq uilador origina una nutrida proliferación 
argumental: el futuro suicidio es un germen textual del que brota materia y estructura 
literaria. Inversamente, la muerte trágica ofrece al autor un instrumento de corte, merced 
al cual la posible laxitud de composición se ve regulada por un gesto de autoridad que 
cierra y remata el tejido de narración. 

La constitución del drama romántico alemán es invariablemente trágica, a juzgar por 
las palabras de Eichendorff: <<el drama es por su propia naturaleza y en su origen 
esencialmente trágico, pues pretende representar el conflicto entre lo subjetivo y lo 
objetivo, la eterna lucha de los anhelos que anidan en el pecho del hombre, y la defensa 
de lo eterno e ilimitado frente a las barreras !imitadoras de lo finito» (3: 587).71 Pero no 
puede decirse lo mismo de la narrativa, que, debido a la multiplicación de lipos y 
géneros, entrelaza notas de signo muy diverso. Se dan cita en ella, en efecto, una 
diversidad de moldes, como el relato legendario, el cuento fantástico o la novela de 
formación, géneros que pese a su frecuente carácter melodramático, a menudo en sí 
mismos excluyen el final trágico: el Bildungsl'Oman, evolución moralizante de la novela 

os Traducción de A. Ferrer; «vewllen sollt / Er nicllt und Tage zlihJen, dienen nicht I Der Sorge Krankheil, 
ungcsehen ging/ Br weg, und kcines Menschen Hand begrub iho, I Und keines Auge weill von seiner Asche», 

Ifl «on nacl! dem Tod ersl \Vird erkannl die Liebe» (Die Iyriscllell Gcdiclltc [1800-1854]). 
10 «!Josre Liebe cwig sei, wie kein Tod sic beschattcn kónne, kein Bild der Ewigkeil sic unbedeulend 

machen dürfe» (PlulIl/asten iíber die KUlls/ Jiir Frelllule del' Kltllsl [1799]). 
11 «Das Drama ¡5t temer, seiner Nlllur nach, in seinen ersten Anfángen durchaus Irugisch, die versuenle 

Darslellung des Konfliktes zwischen Subjektivem und Objeklivem, des unvergiinglichen Kampfes der in dcr 
Menschenbrust bcgründelen Sehnsuchl und Fordcrung des Ewigen und UnendJichen gegen die begrenzenden 
Schranlcen des Endlichen» (GeschícIlle del' poeliscllcll UICl'altlr Deutsc!zlallds [1857]). 
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picaresca, acumula episodios para inducir en el alma de un héroe del aprendizaje una 
eclosión de sabiduría y fraternidad con el cosmos. Así en el Fral1z Stembalds Wande

rungen de Tieck, en el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe, o en su antítesis, el 
Heinrich van Ofterdingen de NovaIís. Pero es característica del periodo la inextricable 
confusión de géneros (Varcla 489). Friedrich Schlegel escribe: «Una canción puede ser 
tan romántica como una historía. De hecho no sé imaginarme una novela de otro modo 
que no sea la mezcla de relato, canto y otras formas» (2: 336).72 Autores como Tieck, 
Novalis, Hoffmann, BJentano, Eichcndorff y Arnim producen sus relatos y novelas 
mediante la combinación de anécdotas, folclore, canciones, leyendas, poemas, cartas, 
teorizaciones y diálogos: el aglutinante del texto es la corriente de anhelos y persecucio
nes de los protagonistas, no la interacción práctica y cotidiana con que se fragua la 
novela realista. Ello configura la novela romántica como un almacén de géneros, una 
aCllmulación de estructura débil, cuya lógica narrativa sólo raras veces ancla al persona
je, a la deriva entre continuas emergencias sensitivas. De ahí que el autor sienta tenta

ciones de rematar este desorden con un tajante gesto de autoridad que puede costarle 
la vida al personaje. 

Tanto la novela como el drama romántico recurren con profusión a protagonistas 
solitarios, sensitivos, sumergidos en cavilaciones vagas; o criaturas audaces centrifuga

das por la acción titánica: y es precisamente esta condición de los personajes la que 
dificulta dotar de perfiles firmes y articulados el desarrollo argumental. La individuali

dad romántica es siempre problemática, yen ella se confunden creación y destrucción. 
El héroe de la sensibilidad avanza sobre abismos, en un equilibrio precaJio entre sus 
deseos intensos y sus intuiciones devastadoras. La acciÓn transcurre sin la firme 
trabazón material que asegura el realismo, interrumpida por af1oramientos subjetivos, 
escarceos mitológicos, extravíos de la imaginación y adivinaciones cósmicas. Los 
moldes narrativos de novelas como Werther o Hiperióll son casi inmateriales: la trama, 
delgadísima, se reduce al mínimo necesario para sostener las avalanchas reflexivas y 
emocionales del texto. En tales casos, la muerte trágica del protagónista, explícita o 

simbólica (aislamiento eremítico), constituye un recurso tajante, un Deus ex machina 

para ejercer poder autorial sobre un texto invertebrado. 
A través del suicidio, la irreversibilidad irrumpe como campanada final, cediendo 

la última palabra a lo absoluto. Como señala Osborne, las fonnas estéticas del suicidio 
están diseñadas para prolongar la presencia de la voluntad más que para dejarla borrarse 

tras la muerte (282). FoucaulL consigna la muerte trágica como una de las herramientas 
que permiten al autor establecer un firme control sobre la proliferación de significado 

12 «[EJin Lied ebenso gut romantisch sein bnn als eine Gesehichte. Ja ieh kann mir einen Roman kuum 
anders denken, als gerniseht aus Erz¡¡hlung, Gesang und llndem Formen» (Gesp,.¡¡c{¡ iíbe,. diePoesie [1800]). 
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(citado por Osborne 289). Al mismo tiempo, el gesto final trunca lo que en la narrativa 
romántica es a menudo un peligroso flirteo con la inconsistencia o la locura; la sucesión 
de inestabilidades ligada al extremo deambular por las emociones de sus protagonistas. 

En cualquier caso, tanto la narrativa como la lírica o el drama vcn sus fronteras de 
género amenazadas por la entronización del fragmento comO fermento expresivo o 
metáfora directriz (Ostermann 189-205). La forma fragmentaria impide la disolución 
del texto en las enunciaciones del discurso filosófico, reivindicando su condición 
irrenunciablemente estética. Por otra parte, el cierre por truncación del fragmento 
supone, paradójicamente, una apertura a lo provisional, una suspensión de juicio que 
saca a la obra estética de su recinto restrictivo, la totalidad pi áRtica, para abandonarla 
a la libre flotación del signo histórÍco (191). Traducido al suicidio: el todo orgánico 
representado por la vida completa, que consuma sus ciclos cerrándose en la vejez, es 
reemplazado por un lodo de signo más vasto, a través del traslado titánico del personaje 
hacia los nimbos históricos, teologales o naturales de lo eterno. 

El abismo subjetivo, actualmente en vías de rellenado por escombros mediáticos, es 
en los albores del Romanticismo una brecha reciente de vertiginosa extensión. La 
inspiración romántica quiere acceder a una experiencia totalizadora y panorámica del 
vivir. La interrogación extensa al todo, la invocación desmesurada, dilatan todos los 
marcos y medidas de la atención humana. La exposición del romántico a la irradiación 
de los ensueños derrite todos los protocolos de la razón práctica; el pobre cálculo que 
sostiene el día a día humano es suspendido por una apelación donde se desborda la 
audacia: «¡Esfúmate ya, vida mortal, negocio mezquino en el que el espíritu solitario 
cuenta y recuenta las monedilIas que va recogiendo! ¡Estamos todos Hamados a la dicha 
de la divinidad!» (Hülderlin, 1990,70).73 

Al cierre del siglo XVIll alemán, un intenso proceso de inscripción cultural está 
canalizando el suicidio en el surco de una tradición remodelada -la corriente pietista, 
fundida con materiales de folclore nacional-- y una adhesión espiritual -los clási
co&-. La nostalgia de un orden feudal convive con los vientos revolucionarios, sobre 
los que refulge la dorada memoria de una Grecia intangible. Es una época pues de 
transfusión universal de valores, en la que religión, filosofía y política se combinan en 
audaz alquimia, convirtiendo un suceso privado, la libre muerte, en un gesto de indefini
ble elocuencia, vaciándola de sus contingencias anecdóticas y nutriéndola de las ener
gías simbólicas que agigantan la figura del héroe, del mártir o del filósofo. Esta absor
ción cultural se produce en un contexto de extrema plastificación de los límites tempora-

13 "Schwinde, schwinde, sterbliches teben, dtirfHg Geschiif¡, wo der einsBlllc Geisl die Pfennige, die er 
gesarnmelt, hin und her betracbtet ulld z¡¡hltl Wir sind zur Freude der Goltheit aUe berufen!" (Hyperio/l [1797-
1799D· 
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les y geográficos, donde las operaciones de raíz abstracta impulsadas por Ja imaginación 
parecen derretir las frooteras conceptuales que apresaban en sus límites los grandes 
temas de la condición humana. 

La naturale7.a, comodín expresivo, es un fondo de inmensa y oscura significación, 
cámara de resonancia para los soliloquios del héroe romántico. Su ubicación inestable 
en el orbe simbólico determina arduas negociaciones retóricas. La vehemencia poética 
es una palanca con la que el romántico quiere poner en movimiento, como nuevo 
Arquímedes, el mundo de lo absoluto. Pero el punto de apoyo es frágil, socavado en su 
base por los límites de imaginación y lenguaje. Ello fuerza desenlaces trágicos, que no 
son sino la única salida viable ante la impotencia expresiva del autor frente a los retos 
de la desmesura, hybris rebelde a cualquier estrategia de prolongación o normalización 
literaria. El suicidio interviene como providencial Deus ex machina que devuelve al 
autor el control sobre la quimérica diseminación de imposibles sembrada durante el 
vuelo de la trascendencia. 

La subjetividad romántica escancia pues con plena libertad un concentrado en el que 
se agitan esencias teologales, cívico-heroicas y filosóficas. El suicidio arcaico, en su 
dimensión inmoladora al servicio de una comunidad -terrena o celestial-, es reempla
zado por una muerte voluntaria, obediente sólo a [as largas y confusas deliberaciones 
de la melancolía. El aprovechamiento retórico de la unión COn el todo f1irtea con un 
panteísmo ambiguo que en ocasiones más parece un vértigo ante la taxativa presencia 
de la naturaleza y su mutismo absoluto. El suicidio literario aparece en este context( 
como un recurso expresivo, que da a la vida del héroe de la sensibilidad el formato 
específicamente romántico, del fragmento. 
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