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1. Presentación  

Antes del estallido de la Guerra Civil los hermanos Goytisolo, José Agustín (1928), 

Juan (1931) y Luis (1935) eran unos niños de familia acomodada que residían en un 

caserón de la zona alta de la ciudad. Pero un desafortunado día de primavera su madre, 

Julia Gay, murió en el transcurso de un bombardeo fascista, tras lo cual la armonía familiar 

quedó truncada para siempre. Los hermanos no superaron el trauma de aquella muerte, 

condicionando así su vida, además de la obra, puesto que los tres se dedicaron a escribir y 

este suceso fue motivo de inspiración en muchas de sus obras, sobre todo para José 

Agustín. José Agustín, poeta de lo cotidiano, Juan, el narrador rebelde, y Luís, el novelista 

de genio. Juan, en una ocasión, confesó a Miguel Dalmau que su peripecia vital habría sido 

muy distinta sin aquella tragedia: probablemente no habría sido escritor. 

La figura de la madre en la obra de José Agustín Goytisolo ha sido ya abordada por 

numerosos estudiosos, no obstante, pretendemos acercarnos a ella desde una nueva 

perspectiva. Durante la lectura y análisis de su obra hemos observado diferencias en el 

tratamiento de este tema a lo largo de medio siglo de producción literaria.  

Tras este estudio hemos establecido cuatro etapas en su obra poética: una primera 

etapa, titulada «Un grito desgarrador», que comprende sus tres primeras obras, El retorno 

(1956), Salmos al viento (1958) y Claridad (1961); una segunda etapa, denominada «La 

significativa ausencia de la madre», que comprende las obras publicadas entre Claridad y 

Final de un adiós: Algo sucede (1968), Bajo tolerancia (1973), Taller de arquitectura 

(1977), Del tiempo y del olvido (1977), Palabras para Julia (1980), Los pasos del cazador 

(1980), A veces gran amor (1981) y Sobre las circunstancias (1983); una tercera fase, bajo 

el título de «Un nuevo retorno», representada por una obra como Final de un adiós (1984); 

y por último, una cuarta etapa, «Un eterno recuerdo», que comprende las obras publicadas 

con posterioridad a Final de un adiós: El rey mendigo (1988), La noche le es propicia 

(1992), Novísima oda a Barcelona (1993), El ángel verde y otros poemas encontrados 

(1993), Como los trenes de la noche (1994), Cuadernos de El Escorial (1995) y Las horas 

quemadas (1996). 

Entre las distintas fases creemos apreciar significativas diferencias en el tratamiento 

de algunos temas estrechamente relacionados con la figura materna: la muerte de la madre, 
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el dolor que le causa, el odio hacia los responsables de su muerte, la pérdida del paraíso de 

la infancia y las posibles salidas que el poeta contempla para superar el sufrimiento o al 

menos poder convivir con ese intenso dolor.  

Para el estudio de la obra de Goytisolo hemos partido de sus Obras completas 

publicadas por la Editorial Lumen. En las mismas, no aparecen algunos poemarios, ya que 

son recopilaciones de poemas de otras obras, de ahí que no aparezca Elegías a Julia Gay, 

pues se trata de un compendio de los poemas publicados en El retorno y Final de un adiós, 

junto a otros publicados en otros libros del autor. Todas las citas sacadas de los poemas del 

autor pertenecen a esta obra, y debido a la gran cantidad de referencias, no citaremos la 

obra, solo las páginas que correspondan. 

 

2. José Agustín Goytisolo y la Generación del 50 

En este trabajo no nos corresponde dirimir la cuestión de si procede o no hablar de 

Generación del 50 cuando nos referimos a una serie de autores encuadrados bajo este marbete 

por distintos estudiosos de nuestra literatura, ni si fue una generación en sí o más bien un 

grupo poético, como le gustó a alguno de sus miembros denominarse (Lanz, 2009: p. 9), o una 

promoción poética. Queremos partir del hecho de que sea cual sea el término que se use, no es 

menos cierto que en torno a los años 50 de la pasada centuria surgió un grupo de poetas que 

compartió unos principios estéticos muy parecidos. ¡Qué lejos –y qué cerca a la vez– obras 

poéticas tan dispares y tan similares como pueden ser la de José Agustín Goytisolo y 

Francisco Brines, ambos encuadrados en el mismo grupo poético o generación en tantas y 

tantas monografías que se han publicado al respecto! Entre estos poetas podemos destacar, 

siguiendo las palabras de uno de los miembros de dicha generación, Caballero Bonald, a 

Ángel González, Alfredo Costafreda, Carlos Barral, Ángel Crespo, Gil de Biedma, José Ángel 

Valente, el propio Caballero Bonald y José Agustín Goytisolo, sobre el que nadie duda de que 

es uno de los autores más destacados (Lanz, 2009: p. 10). Esta mención de Caballero Bonald a 

un grupo de poetas que tienen entre sí numerosos puntos en común nos hace recordar a 

Carmen Riera, quien, en la línea de lo expuesto más arriba, señaló que «no tendremos más 

remedio que referirnos al término generación, ya que las constantes alusiones de los poetas y 
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críticos entre 1959 y 1965 a su “generación”, a una “nueva generación literaria” nos obligan a 

ello» (Riera 1988: p. 13). Sin duda alguna, faltan muchos nombres entre los poetas más 

significativos que han sido incluidos a lo largo de las distintas antologías dentro de este grupo 

de poetas, nombres como Eladio Cabañero, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, Francisco 

Brines…, por no hablar de mujeres como Gloria Fuertes, pero todo parece indicar que resulta 

incuestionable que allá por los años 50 un grupo de poetas empezó su labor creadora y que 

entre ellos existen suficientes puntos de unión como para postular que es posible hablar de 

dicha generación literaria, grupo poético o promoción poética, dentro de la cual ocupa un 

papel destacado José Agustín Goytisolo. 

Si como es bien sabido, muchos de estos escritores inician su creación en los años 

de florecimiento de la poesía social, no es menos cierto que no deja de ser un mero tópico 

el hecho de que su poesía fuera fundamentalmente política. Aunque de todos es conocido 

que muchas de sus creaciones recogerían su preocupación por la situación por la que pasaba 

la inmensa mayoría del país, los autores arriba mencionados se fueron alejando 

paulatinamente de los postulados más nítidamente políticos, y dieron entrada en su obra a 

otros problemas más relacionados con el yo poético individual, sin abandonar, por 

supuesto, los temas sociales o historicistas. Carmen Riera subraya una serie de temas 

comunes a todos estos autores: En lo que confiere a los temas, coteja la ausencia del tema 

religioso y de temas cómicos o «aquellos que escapan a la exigencia más inmediata de la 

vida». Menciona, en cambio, el amor (trascendente o hedonista), el hombre en su contexto 

social o individual, la política (el dictador tratado alegóricamente) y la burguesía denostada. 

[…] La guerra civil o los «marcos docentes». Además es atraído también por temas como la 

infancia y la adolescencia «contados como tesoros perdidos» (Riera, 1988: p. 28).  

A estos temas podríamos añadir el del paso del tiempo, la amistad… Como 

fácilmente se desprende de la lectura de la obra de José Agustín Goytisolo, todos y cada 

uno de ellos están presentes en la misma. Pero de entre todos ellos nosotros queremos 

destacar uno: el tratamiento de la infancia y cómo aparece la madre –brutal y absurdamente 

asesinada por el bando franquista– como figura que articula y da sentido a esa etapa tan 

temprana de la vida, principal soporte sobre el que se sustenta ese paraíso cuyo destino es la 

inevitable pérdida. Como señala Enrique Balmaseda (1991: p. 135), «la memoria de 

infancia de este poeta se halla inextricablemente unida al recuerdo de la madre, víctima 
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inocente de unos agentes históricos que hicieron también, de otra manera, víctima inocente 

al niño». 

 

3. Notas biográficas sobre José Agustín Goytisolo 

Dadas las características de este trabajo, es importante dar algunos datos sobre la 

vida de José Agustín Goytisolo, que arrojen luz sobre una obra en la que la impronta 

autobiográfica es sumamente importante.  

José Agustín Goytisolo, hijo de José María y Julia Gay, fue el segundo hijo nacido 

dentro de una familia de cuatro hermanos y una hermana (Antonio, el mayor, Marta, José 

Agustín, Juan y Luis). Nació un 13 de abril de 1928 en Barcelona, en el seno de una familia 

perteneciente a la pequeña burguesía catalana. Antonio, al que tan siquiera conoció José 

Agustín, moriría a causa de una meningitis en el año 1927. Con lo cual, José Agustín fue el 

mayor de los restantes. Este hecho, aparentemente anecdótico, tendrá sus consecuencias en 

el desarrollo del mayor de los Goytisolo, porque jamás sería tratado José Agustín como el 

primogénito de la familia, lo que dejaría huella en el poeta. Con todo, hay otro elemento 

más determinante en la forja de su personalidad. 

Como es sabido, un suceso dramático vendrá a condicionar tanto la vida como la 

obra del autor: la muerte de la madre en un bombardeo de la aviación franquista sobre la 

Ciudad Condal el 17 de marzo de 1938, en una de sus muchas visitas a la ciudad, en este 

caso para visitar a sus padres y comprar unos regalos. Fue «un bombardeo de represión», 

como señala Jordi Villaronga (2000: p. 19), pues en aquella zona «no había ningún objetivo 

militar». Cuatro días estuvo la familia sin tener noticias de Julia Gay, hasta que un primo de 

esta la encontró, entre cientos y cientos de cadáveres, en el Hospital Clínico de Barcelona.  

José Agustín Goytisolo hizo sus primeros cuatro años de Bachillerato en el colegio 

de los jesuitas de Sarriá, de donde sería expulsado, para continuar sus estudios en el colegio 

de La Salle. En el año 1945 empezó la carrera Derecho en Barcelona, y terminaría en el año 

1950 en Madrid, donde residió en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe. Allí 

conoció a otros poetas de la llamada Generación del 50 que vivían entonces en Madrid, 

como José Ángel Valente o José Manuel Caballero Bonald. Mientras tanto, crecía su odio y 
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desprecio por un régimen que tanto le quitó y su conciencia crítica de la situación que 

padecían millones de españoles. Su labor como abogado la hace compatible con su 

dedicación literaria. 

En el año 1955 se casó con Asunción Carandell. De este matrimonio nació su hija 

Julia, a la que dedicaría años más tarde el tan conocido poema al que le puso música Paco 

Ibáñez y se hizo canción. A lo largo de los años 60 y 70 fue incesante e intensa su labor 

literaria, así como su activismo en contra del régimen y en la defensa de las libertades. 

Finalmente, falleció en 1999. Las circunstancias de la misma es aún hoy motivo de 

controversia, pues hay quienes afirman que se debió a un suicidio, mientras que otras 

fuentes aluden a un accidente cuando intentaba poner unas persianas en la ventana de su 

vivienda. La realidad es que un 19 de marzo el cuerpo de José Agustín Goytisolo cayó al 

vacío desde una ventana de su casa, y España, aquella España de la nueva prosperidad, 

pierde a uno de sus mejores poetas, a una de sus principales voces críticas.   

 

4. La presencia de la madre en la poesía de José Agustín Goytisolo 

Hablar de la importancia de la madre en la obra de José Agustín Goytisolo es ya 

lugar común en todos aquellos que se han acercado a su obra (Balmaseda 1991: p. 127). No 

olvidemos que ya su primer libro, El retorno, dedicado en su totalidad a evocar la ausencia 

de la madre, lo encabeza una cita de T. S. Eliot: «Partió; mas en los días de otoño, 

soñadores, / forjó mi mente, golpe a golpe». Como podemos apreciar, todo un 

reconocimiento de la importancia que la madre –o más bien, la ausencia, la muerte de la 

madre– tiene en la vida de J. A. Goytisolo, y, por ende, en su obra poética. 

 Si la evocación de la madre, como ese elemento mágico que alumbra la infancia, es 

primordial en muchos de los escritores de la Generación del 50
1
, en José Agustín Goytisolo 

esta importancia se acrecienta, dadas las trágicas circunstancia de su muerte y la temprana 

edad en la que Goytisolo quedó huérfano, convirtiéndose, pues, en uno de los núcleos 

                                                             
1
 Recuérdese, por ejemplo, poemas como «El derrotado», «Primera evocación» o «Viejo tapiz» de Ángel 

González, correspondientes a sus obras Sin esperanza con convencimiento (1961), Tratado de urbanismo 

(1967) y Otoño y otras luces (2001), respectivamente. 
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fundamentales de su poesía. Y no solo en aquellos libros que dedica de una forma explícita 

a la muerte de la madre, como pueden ser El retorno –primer intento del poeta de 

racionalizar y convertir en materia poética tanto dolor–, Claridad o Final de un adiós –un 

nuevo intento de cauterizar esa vieja herida que se había cronificado en el alma del poeta–, 

sino en aquellos en los que no aparecen referencias a la madre, o solo las encontramos en 

algún que otro poema aislado. Estos poemas son, junto a sus silencios, testimonio vivo de 

un recuerdo que atormentaba en al poeta. Como señala Enrique Balmaseda (1991: p. 127), 

«sobre buena parte de la poesía de Goytisolo gravita la presencia de la gran ausente. Su 

veta elegíaca, intimista y reconcentrada, está inextricablemente unida al vacío que la muerte 

de aquella dejó en el niño de nueve años José Agustín. Pero también su veta satírica, 

inconformista y despiadada a veces, su confesada “mala leche”», parece arrancar en una de 

sus raíces profundas del rencor nacido del dolor, del sentimiento de orfandad causado por la 

injusticia de una muerte absurda […] Esa pérdida traumática marcará su infancia». 

Así, pues, la evocación de la figura de la madre tiene importancia nuclear no solo en 

las dos obras que le dedicó el poeta de una manera íntegra, sino también en mayor o menor 

grado en los distintos libros que fue publicando a lo largo de su vida. No podemos olvidar, 

tal y como señala Luisa Cotoner, que la ausencia de la madre contribuye a acrecentar un 

sentimiento que acompañaría al poeta a lo largo de su biografía y de su obra poética: esa 

terrible sensación de vacío que tan a menudo lo embargaba (Cotoner 2010: pp. 157-158). 

Veamos en palabras del propio poeta hasta qué punto la muerte de la madre marcó 

su vida y su poesía (Téllez 2015: p. 49): 

Una persona que muere de una manera tan trágica y cuyo nombre estuvo prohibido en mi 

casa hasta que me casé, ¿cómo no me iba afectar? Yo era el hermano mayor y fui el primero 

que tuvo que dar la noticia. 

Ahora bien, como ya hemos señalado en la introducción que abre este trabajo, 

creemos percibir en la obra de Goytisolo distintas etapas en el tratamiento que hace de la 

figura de la madre: una primera, que englobaría sus poemarios El retorno, Salmos al viento 

y Claridad; una segunda, en la que incluimos las obras publicadas entre Claridad y Final 

de un adiós; una tercera, en la que estaría Final de un adiós, y una cuarta, que 

comprendería aquellas obras escritas después de esta última. En cada una de estas distintas 

fases se introducen significativos matices en el tratamiento de la madre y de ciertos temas 
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que giran en torno a la misma: su muerte, el odio hacia los responsables de su muerte, el 

dolor que del poeta por la pérdida de la madre, la pérdida de ese paraíso llamado infancia y 

la búsqueda de una salida para tanto dolor. 

4.1. Primera etapa: «Un grito desgarrador» 

El retorno, Salmos al viento y Claridad son los tres poemarios que comprenden la 

primera etapa de la que hablábamos anteriormente. El retorno, publicado por primera vez 

en 1955, pero reelaborado hasta 1986, está dedicado «A la que fue Julia Gay». Intentará 

José Agustín Goytisolo con esta obra mitigar el profundo dolor por la muerte de la madre, 

por la desaparición de ese sol-astro en torno al cual giraba su infancia. Tendrá la obra, por 

tanto, una finalidad catártica.  

Los temas del mundo de la infancia y de la muerte de la madre pasarán a un muy 

segundo plano en su segunda obra publicada, Salmos al viento, obra que se centra 

fundamentalmente en una crítica irónica y sarcástica a la burguesía y sus costumbres 

(Balmaseda, 1991: p. 130). Sin embargo, sí que podemos encontrar un poema en el que ese 

mundo de la infancia está presente, «Autobiografía», en el que también se hace mención de 

forma implícita a la guerra y a la muerte, esa muerte que para nosotros se hace extensible 

de una forma evidente a la figura de la madre, con ese pronombre en primera persona del 

singular que aparece en el poema: «Vino luego la guerra / la muerte –yo la vi–». 

Curiosamente, en la estrofa anterior, quien increpa al poeta siendo niño con un estribillo 

que se repite a lo largo del poema «no sirves para nada» es el padre; para nada se hace 

mención a la figura de la madre: el mutismo sobre la misma es absoluto.  

Como ha señalado acertadamente Emilio Lledó (1984: p. 18), muchos de los 

poemas de Salmos al viento no son otra cosa que «acusadores salmos de dolor», acusación 

que se hará patente en otras obras publicadas después de Claridad hasta Sobre las 

circunstancias. 

También agrupamos en esta primera etapa Claridad, donde buena parte de sus 

composiciones, sobre todo aquellas que aparecen en la primera parte, tienen un marcado 

carácter autobiográfico y presentan la figura de la madre como motivo central. Por decirlo 

en palabras del propio Goytisolo, Claridad es «la autobiografía de una persona, yo, y 
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también de muchas otras, pues está despersonalizada» (Hernández, 1991: p. 313). Obra que 

parte, pues, del yo poético, pero que busca también universalizar esa voz hasta que sea un 

reflejo del «nosotros», en esa búsqueda del otro que tan a menudo emprende Goytisolo a lo 

largo de su obra.  

Por tanto, en esta primera etapa tenemos la figura de la madre como tema central, 

así como una fuerte crítica social con un contenido muy irónico y sarcástico. Veamos cómo 

trata en estas tres obras los temas que surgen como consecuencia de la temprana muerte de 

la madre 

4.1.1. La muerte 

Dada las trágicas circunstancias en que murió la madre, es evidente que la muerte ha 

de ser una de las constantes en aquellas composiciones nacidas de la evocación de su 

figura, lo que se constata de una manera fehaciente en El retorno. En efecto, abre Goytisolo 

su primer libro de poemas con una serie de composiciones en las que se enfrenta 

directamente con la muerte, una muerte que inunda todo el espacio en el que habita su 

recuerdo de la madre: «busqué un espacio para tanta muerte», «pedía un reposo para tanta 

muerte», «lloré en silencio sobre tanta muerte», son los tres versos que cierran cada uno de 

los tercetos que forman el poema «Sobre vosotras aves». Como ha indicado Jordi 

Villaronga (2000: 129-130), en El retorno las alusiones a la muerte son más frecuentes que 

en el resto de sus obras, más incluso que en esa otra elegía que dedicaría a la madre, Final 

de un adiós, lo que ya muestra una diferencia importante entre aquél y este.Nos 

encontramos, por tanto, con el motivo principal de los poemas dedicados a la madre o en 

los que aparece esta como presencia significativa: la muerte, una muerte que será, sin duda 

alguna, una de las principales causas del dolor, del desarraigo y de la angustia que 

acompañarán a lo largo de su vida a José Agustín Goytisolo. 

Dadas las implicaciones personales, la muerte a la que alude Goytisolo en esta 

primera obra no es la muerte entendida en sentido metafísico, concebida como abstracción, 

sino la muerte física y concreta de un ser humano, la madre, una muerte que se une a la de 

tantos otros que encontraron esa suerte durante la Guerra Civil. Así pues, los versos de 

estos poemas están lejos de ser una reflexión fría e intelectual sobre el hecho de la muerte, 
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lejos incluso de ser un llanto poético sobre sus consecuencias, pues es sobre todo el grito 

desesperado de un niño que pierde a la madre de una manera violenta a la edad de nueve 

años. Son muy pocos años para que no deje en el poeta esa huella imborrable que lo 

acompañará, como insistiremos en las páginas de este trabajo, a lo largo de su vida. 

Ahora bien, no podemos circunscribir las causas de ese grito de dolor solo a la pérdida 

de la madre, pues también brota de tanto dolor y muerte como el niño José Agustín 

contempla a su alrededor, circunstancias que el poeta evoca en su edad adulta. Como ha 

señalado Enrique Balmaseda (1991: p. 136):  

…la elegía por la muerte de la madre, en torno a la que de una manera u otra gravita su 

memoria infantil, no constituye un mero ejercicio egocentrista. El tratamiento poético 

le proporciona un sentido más universal: su elegía por la madre muerta bajo las 

bombas […], se hace extensible a la de otros huérfanos en equivalentes circunstancias.  

Podemos, pues, asegurar que el tratamiento que de la muerte hace Goytisolo en los 

poemas de este libro nace de una manifestación del más profundo dolor que surge de lo más 

íntimo y hondo del poeta, pero se dirige a esos otros muchos que sintieron ese mismo dolor. 

No son, pues, sus versos solo la expresión del dolor de una persona concreta, sino de todo 

un pueblo sometido a unas circunstancias de enorme crueldad y que tuvo que presenciar 

tanta muerte a su alrededor. Se cargan así estos poemas de unas claras connotaciones 

sociales. Esto podemos constatarlo de una manera clara en el poema «No en tu casa», 

donde la muerte no persigue y asola solamente la casa familiar, sino que es al país entero al 

que quiere bajo su imperio: «Estaba allí tendida / como un pájaro inmenso. / Sucias manos 

querían / todo el país su nido»
 
(p. 40). 

Si en El retorno la muerte es presencia viva en muchos poemas, y más 

concretamente la muerte de la madre, no existen, en cambio, menciones concretas al 

momento histórico en que esta se produjo: la guerra. Habrá que esperar a la publicación de 

Claridad para que Goytisolo aluda de forma expresa a la guerra, y a la desolación que trajo 

consigo: 

COMO CIEGO MIRÉ 

Y  de repente el aire 

se desplomó encendido, 

cayó como una espada, 
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sobre la tierra. ¡Oh, sí, 

recuerdo los clamores! 

Entre el humo y la sangre 

miré: miré los muros 

de la patria mía. 

Como ciego miré 

por entre los escombros: 

iba buscando un pecho 

una palabra; algo 

donde esconder el llanto. 

Y encontré sólo muerte 

ruina y crimen y muerte 

bajo el cielo vacío
. 
(p. 95). 

Llama poderosamente la atención el hecho de que este poema, dentro de Claridad, 

siga a «Nuevo Jardín», donde hace una recreación mítica de ese espacio maravilloso, 

paradisíaco, que para José Agustín Goytisolo fue el jardín de la casa familiar. Con esto, y 

por contraste, la guerra se carga de connotaciones aún más negativas si eso fuese posible. 

La imagen que nos da Goytisolo de la guerra es absolutamente desoladora, y va 

mucho más allá de la simple evocación de su dolor personal por la muerte de la madre, pues 

se extiende sobre el conjunto del país. De ahí nacerá precisamente ese odio infinito hacia 

«los asesinos de luces», en alusión a los causantes de tanta barbarie y desolación, odio que 

será otro de los motivos de su obra que analizaremos en el apartado siguiente y que lo 

acompañó a lo largo de su existencia como dejó de manifiesto en «Queda el polvo», otro de 

los poemas de Claridad (p. 96):  

De aquel trueno; de aquella 

terrible llamarada  

que se alzó ante mis ojos 

para siempre ha quedado 

-confundido con el aire- 

un polvo de odio y una  

tristísima ceniza  

que caía y caía  

sobre la tierra y sigue  

cayendo en mi memoria  

en mi pecho; en las hojas  

del papel en que escribo. 

 

4.1.2. El odio hacia «los asesinos de luces» 
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Como hemos comentado en el apartado anterior, de esa muerte violenta de la madre 

que arrancó al poeta del paraíso de su infancia, de su inocencia, arrebatándole a la persona 

en torno a la que fue construido, nacerá un profundo odio hacia aquellos que fueron los 

responsables directos, a los que dedica una de las composiciones de El retorno, en la que 

con más vehemencia muestra Goytisolo su odio hacia los vencedores: 

Por los bastardos 

por los sucios criados de la muerte 

por los altivos adoradores del dios de las batallas 

por los melancólicos por los hijos del hipo 

por los engendrados en una noche de tentación 

por los caritativos de las últimas migas 

por los dulcísimos usureros de la verdad 

por los embaucadores por los infinitos rastreros 

por los cuerdos de la antigua locura 

por los humildes por los mezquinos  

por los ciegos 

por todos los mal nacidos de la tierra, 

estás solo presente en mi recuerdo
 
(p. 41). 

 

El odio que refleja el poema nos parece tan evidente que sobra cualquier 

consideración al respecto. No obstante, queremos hacer hincapié en que es este odio y esa 

necesidad de gritarlo lo que nos permite asegurar que Goytisolo huye de la más mínima 

resignación ante el dolor y la muerte, y nos muestra su deseo de que ese grito de rabia sea 

también un grito de rebeldía en contra del régimen que surgió tras la terrible Guerra Civil. 

Como ya ha señalado Carmen Riera (1991: pp. 17-18), en José Agustín Goytisolo no hay el 

menor indicio de resignación cristiana, sino que es otro el sentimiento que preside esas 

composiciones donde aparece la muerte de la madre: el odio, un odio la más de las veces 

expresado de una forma descarnada sin ese recurso al que con tanta frecuencia recurre el 

autor en muchos de sus libros, la ironía o el sarcasmo. Como apunta Enrique Balmaseda 

(1991: p. 128), «hay demasiado dolor, demasiado rencor en estos poemas», para que en los 

mismos se haga presente este recurso tan querido para el poeta.  

Ahora bien, si algo caracteriza a este libro y establece claras diferencias respecto a 

Final de un adiós es que, a pesar del inmenso odio que embarga al poeta, las alusiones que 

hace a los causantes de tanta barbarie, aun siendo bastante evidentes, aparecen sutilmente 
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veladas. No en vano, la censura pesaba de una manera determinante allá mediados los años 

50, condicionante que desaparecería años más tarde, con la muerte del dictador.  

La expresión de ese odio podemos encontrarla en otros muchos poemas del libro: 

Así, en «Cae la muerte», el segundo poema de la obra, el poeta reconoce que visita el 

sepulcro de la madre con un objetivo concreto: «Para guardar el odio / para embeberme en 

la contemplación / de lo que más humilla…»
 
(p. 36). 

Pero no solo los militares sediciosos serán el centro de sus ataques, sino que, 

recordando esa poesía existencialista de los años cuarenta –Dámaso Alonso, Blas de Otero– 

dirige también sus iras contra el mismo dios –escrito así, con minúscula– que calla y 

consiente tanta muerte, tanta barbarie, alguien contra quien lanza sus blasfemias en el 

poema «Alguien», un dios que «debe aplaudir desde algún sitio», contra quien maldice 

«…un ser contiguo / que maldice y pregunta» ante «una mujer que muere». Sin duda, una 

mujer llamada Julia Gay y un ser contiguo que maldice llamado José Agustín Goytisolo. 

4.1.3. El dolor 

Si el odio surge en el corazón del poeta, como ya hemos dicho, por la muerte de la 

madre, no será este el único sentimiento que lo acompañe a lo largo de su vida; también un 

profundo y sentido dolor nacerá y le será consustancial como consecuencia de tan trágica 

muerte y de la soledad absoluta en la que quedaría. De lo que de tragedia tiene para el niño 

que fue José Agustín Goytisolo la muerte de la madre, el reino de soledad y silencio en que 

queda por su pérdida, dan testimonio un buen número de poemas de El retorno. Así, en 

«Un sitio entre las rosas», en una imprecación llena de dolor, le dice el poeta a la madre, 

«disuelta en el dolor absoluto de las cosas / me dejaste una herencia de suspiros», y un 

malestar existencial que ya augura el poeta que lo ha de acompañar el resto de sus días: 

«Como tú sufro por los días / que han de venir por los males que acechan»
 
(p. 45). En «A 

ella y a ti os pregunto», le confiesa al hermano, también muerto: «… Vivo / sobre las 

ruinas. Amo»
 
(p. 46). 

No quiere, sin embargo, Goytisolo, a pesar de ser tan grande su dolor, cerrar las 

puertas a la esperanza, de ahí, que en muchos de sus poemas de esta primera etapa, sobre 

todo en Claridad, se agarre con fuerza a la tabla de salvación de un imposible –pero 
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imaginario– reencuentro con la madre, a la posibilidad de que en algún lugar, cercano o 

lejano, su presencia se haga realidad. Por eso clama en «A ella y a ti os pregunto», 

«Decidme sí decidme/ […] / que nada ha terminado». Y por ello también reconoce que fue 

un clamor en el seno familiar, y en el propio poeta, ese deseo de hacer presencia viva a la 

madre dentro de la familia, de lo que son reflejo dos poemas: «Una palabra sola» y 

«Nombre de mar». En el primero de ellos advierte que, con frecuencia, «A veces parecía / 

que estuvieses sentada entre nosotros»
 
(p. 48), en un desesperado deseo de que se 

deshiciese tanto dolor; y en el segundo reconoce cómo «…en secreto negábamos tu muerte 

/ como se niega a un dios. / En un rincón del alma / la esperanza sonaba con tu nombre de 

mar»
 
(p. 49). Significativo es el poema que cierra el libro, en el cual se hace realidad el 

reencuentro, en un tiempo y en un espacio mítico, de la madre y el hijo, ambos de regreso a 

la casa familiar: 

CUANDO TODO SUCEDA 

 

Digo: comience el sendero a serpear 

delante de la casa. Vuelva el día 

vivido a transportarme 

lejano entre los chopos. 

 

Allí te esperaré. 

 

Me anunciará tu paso el breve salto 

de un pájaro en ese instante fresco y huidizo 

que determina el vuelo 

y la hierba otra vez como una orilla 

cederá poco a poco a tu presencia. 

Te volveré a mirar a sonreír 

desde el borde del agua. 

Sé lo que me dirás. Conozco el soplo 

de tus labios mojados: 

tardabas en llegar. Y luego un beso 

repetido en el río. 

De nuevo en pie siguiendo tu figura 

regresaré a la casa lentamente 

cuando todo suceda (p. 55). 

 

4.1.4. El paraíso perdido 
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Ese mundo de «ruinas» y soledad que llenan ahora el espacio del poeta tras la 

muerte de la madre contrasta significativamente con ese otro mundo en el que ella, viva, 

reinaba, un mundo todo luz y alegría, paraíso ¿definitivamente?, perdido, que será otra de 

las constantes que acompañan a los poemas en los que la figura de la madre y la infancia 

rota del poeta tienen un papel relevante: «…Todo / marchaba bien / y en tu casa de 

entonces la alegría / era el aire que bebíamos todos / era el sabor de fruta que dejaban tus 

besos», dice en «Como páginas lentas» (p. 47).  

En Claridad, volvemos a encontrarnos con el jardín de la casa familiar, un recinto 

en el que era posible ese encuentro del niño con la madre, o el reencuentro a través de la 

evocación de aquellos felices tiempos en que aún vivía:  

Ahora veo el almendro  

tembloroso. Las ramas 

oreaban el aire  

en su entorno. Y allá 

 

la madre; un libro; rotos 

pedazos de mi vida 

tibias osas en donde 
mi mundo terminaba (p. 91).  

Vuelve a aparecer en Claridad el jardín de la casa familiar en otros poemas del 

libro: «La campana» («Nuestra casa estaba cerca / de un paso a nivel. Campana / y las 

barreras bajaban. / Desde el jardín yo seguía / los movimientos del guarda»
 
(p. 92) y 

«Nuevo jardín» (P.94):  

Luego años veloces: 
la felicidad. 
En un jardín nuevo 
nueva claridad.  

[…] 

Rosas; buganvillas 
Y olor de azahar. 

 Sin embargo, en este poema, ya aparece ese espacio mítico amenazado por lo que 

vendrá poco tiempo después, la guerra: «Pero a un cielo con calma / sigue tempestad», dice 

el poeta unos versos más adelante.  
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Este espacio mítico aparece de una manera constante en su obra, porque hay un 

mundo antes y después de la muerte de la madre. Un mundo, de luz y alegría antes, al que 

intentará volver una y otra vez; un mundo, de sombras y tristeza después. En El Retorno, en 

«Cercada por la vida» el poeta, en ese diálogo permanente que intenta mantener con la 

madre, delante de su tumba, exclama: «Pero tu nombre sigue aquí / tu ausencia y tu 

recuerdo / siguen aquí. / ¡Aquí! / Donde tú no estarías / si una hermosa mañana con música 

de flores / los dioses no te hubiesen olvidado» (p. 39). Como podemos apreciar, también 

hubo en la vida de Goytisolo «una hermosa mañana con música de flores», que el poeta 

parece querer recuperar con esa constante evocación de ese paraíso perdido, deseo que 

vemos también en el poema «El lugar» (p. 98), que sirve de cierre de la primera parte de 

Claridad: 

¡Ah si todo pudiera 

comenzar otra vez 

de un solo golpe; de una 

pura y simple palabra! 

 

Yo entonces volvería 

cantando por el bosque 

y al pie de aquella encina 

después del claro allí 

 

donde tantas mañanas 

transcurrieron felices 

buscaría el tesoro 

que enterré siendo niño. 

En consonancia con este espacio mítico, bastante estilizado, y en medio de tanta 

desolación como reflejan muchos de sus poemas, aparece en la obra de Goytisolo una 

imagen de la madre sumamente estilizada e idealizada, una madre que trasmite 

luminosidad, rodeada de vida y luz, «carne pura y breve», «olorosa y atrayente» (p. 44). 

Vista así, la muerte de la madre se carga –en un claro contraste– aún más de connotaciones 

trágicas, al acercarnos un ser angelical, puro, que parece destinado a la muerte. Esta 

exaltación de la figura de la madre aparece en muchos poemas de El retorno. «Era mujer y 

hermosa. No tenía / nieve sobre los años» leemos en «A ella y a ti os pregunto» (p. 46). En 

«El jardín era sombra» (p. 52) se hace un canto exaltado de la madre después de una serie 
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de poemas presididos por la más absoluta desolación, reflejo, sin duda alguna, de la 

capacidad del poeta para hacer una contención de su dolor: 

Yo recuerdo tus ojos 

cuando hablabas del aire 

porque el cielo venteaba en tus pupilas. 

 

Yo recuerdo tus manos -hace frío- 

arropándome al lecho como copos 

de nieve enamorada. 

 

La luz era contigo 

más clara 

la alegría en tu boca era tu boca 

y el jardín era sombra porque cuando decías 

jugad en el jardín 

nos cubrías de un tenue perfume de enramada. 

Como podemos observar, si algo caracteriza a esa descripción de la madre son 

principalmente tres constantes que aparecen en su obra: la luz, la alegría, y reinar en ese 

espacio mítico, paraíso en el que vivía acompañando y guiando los pasos del niño-poeta 

José Agustín Goytisolo: el jardín.  

4.1.5. La salida ante tanto dolor 

De tanto dolor solo hay una salida posible: el amor, pues, como señala Carmen 

Riera (1986: p. 162), «solo el amor es capaz de redimir del odio […] que generó la 

muerte». La amada cobra así un papel redentor que tiene no solo en poemas de El retorno, 

sino también en otros libros del autor, hecho que ya ha sido también señalado por Javier 

Villaronga (2000: pp. 156-157). Pero ya aparece de una forma clara en este primer libro del 

poeta. Así, en «No dejes no» confiesa que «De la mujer que amo he aprendido / la canción 

del silencio…» y le pide, «no dejes que las primeras luces / empañen mi contorno / que la 

palabra rompa este momento / de comprensión total» (p. 51). Es significativo cómo en este 

poema, intenta el poeta unir a esas dos mujeres tan importantes en su vida, la madre, la 

amada, pues a partir de esta pretende un mayor acercamiento «a la que fuera Julia Gay». 

Así, ante el deslumbramiento que siente por los silencios de la amada, el poeta se dirige a la 

madre para reconocerle «… Ahora sé / lo que tú me decías sin palabras» (p. 51). 
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En «Autobiografía» (p. 81), en Salmos al viento, vuelve a aparecer la figura de la 

amada repitiendo, llenas de cariño, las palabras que le han ido repitiendo a lo largo de su 

vida:  

…Y un día 

la muchacha que amo 

me dijo y era alegre:  

no sirves para nada.  

  

Ahora vivo con ella  
voy limpio y bien peinado. 

4. 2. Segunda etapa: «La significativa ausencia de la madre» 

Nos encontramos aquí, en esta segunda etapa, con una serie de obras en las cuales la 

presencia de la madre y la evocación de la infancia quedan relegadas a un segundo término, 

o al menos no tienen la relevancia que tuvieron El retorno y Claridad. Las obras que 

comprenden esta etapa siguen más la línea de Salmos al viento. Ahora bien, no podemos 

olvidar que, como ya hemos señalado, esa rabia contenida que desprenden tantos poemas 

del autor tiene un origen claro: la temprana muerte de la madre, de la que José Agustín 

Goytisolo culpa directamente al bando de Franco, lo que incide de una forma directa en 

tantos poemas del autor escritos en esta segunda etapa.  

Algo sucede es sin duda el libro más social de los escritos hasta ahora, de ahí que 

tanto la infancia y la madre quedan también, al igual que ocurría con Salmos al viento, en 

un segundo plano. A pesar de ello, siempre está presente la trágica pérdida de la madre en 

ese grito de rebeldía que permanece oculto tras la aparente contención crítica de tantos 

poemas del libro, como por ejemplo el que dedica a Alberti, en el que el poeta grita «No. 

No más voces que se pierdan / en esta noche ciega y honda» (p.161), en una clara alusión al 

régimen de Franco. Sin embargo, también en esta obra aparecen en mayor o menor medida 

alusiones a la madre, a la infancia, y a la atroz guerra. Así, en «Noticias a Carlos 

Drummond de Andrade», refiriéndose al poeta, dice Goytisolo, «Él comprende y conoce / 

la marca del dolor; la huella de humo / de nuestro hogar quemado» (p. 166). Como se 

puede apreciar, aún sigue vivo en el poeta el recuerdo de los destrozos de la guerra. No se 

puede pensar que tras esa alusión al hogar quemado no está presente el recuerdo de la 
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madre, aunque creemos que en este caso, como en tantos otros, ese hogar trasciende el 

significado de la casa familiar para referirse al conjunto del país, al hogar de los 

desposeídos, de los vencidos. O ese otro poema, en el que increpa a su hermano Juan y en 

el que le confiesa, en un tono de sentida tristeza, la herida que aún le quema por dentro: 

«…todo lo que pesa / como un montón de escombros / en mi memoria» (p. 172). Universo 

derruido, destrozado, que acompaña aun al poeta, recuerdos de los que no consigue 

desprenderse. Significativos son los versos que dedica en «Mis habitaciones» a evocar 

aquellos años de la infancia: «A veces me contemplan los sillones / de la casa del padre y 

me preguntan/ por mis zapatos nuevos/ por aquella pelota que un día me quitaron / por el 

perro que murió» (p. 173). De «la casa paterna», y solo paterna, solo quiere evocar «los 

zapatos nuevos», «el perro que murió», «aquella pelota que un día [le] quitaron». 

Evidentemente, hay silencios que hablan por sí mismos, silencios que dicen mucho más que 

mil palabras; este es uno de ellos. 

Bajo tolerancia sigue la línea de Algo sucede, en la que se conjuga denuncia social 

y poesía intimista que se funde en ese nosotros que la hace de este modo también poesía 

social, pues no se trata de una poesía vuelta sobre sí misma, sino lanzada hacia el hombre. 

Son muchas las composiciones de este libro –la mayoría de ellas– dedicadas tanto a la labor 

poética como a poetas significativos para José Agustín Goytisolo, como, por ejemplo, 

Costafreda, Bécquer, Cernuda, Gil de Biedma, Lezama Lima… Llama, sin embargo, la 

atención una de las composiciones del libro, «El buen amor» (p.251), que permite una 

lectura autobiográfica y en la que, a nuestro entender, la sola mención del nombre de la 

madre tiene el poder de un sortilegio que traspusiese al poeta, hundido en su angustia, a 

aquellos años de la infancia, donde todo era luz:  

…y así fue como un sucio desaliento se echó 

sobre tus hombros 

tal un pájaro enorme en una madrugada 

sórdida y cruel 

con aires de desgracia 

 

y fue entonces recuerda cuando en el abandono 

o desamor 

pronunciaste su nombre repetiste su nombre 

como un niño 

perdido entre la sombra. 
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Por azar o conjuro tal nombre te ha devuelto 

a los días 

de la más clara luz y ahora notas la brisa 

el fresco olor 

de un sitio que conoces, 

 

de una casa rodeada de flores y senderos 

donde el sueño 

cruza por galerías altísimas y blancas 

como velas 

de un navío al largar…  

Queremos llamar la atención sobre el hecho de que de nuevo aquellos años 

infantiles en compañía de la madre, aquel espacio, ya convertido en lugar mítico, que era la 

casa familiar, aparece descrito de una manera enormemente sublimada: «casa rodeada de 

flores y senderos», donde todo es «luz» y «fresco olor», en concordancia con ese concepto 

de paraíso en el que se sentía protegido el niño y que más pronto que tarde habría de perder.  

Taller de arquitectura sería su siguiente obra, en la que aparecen una serie de 

poemas escritos en el periodo de tiempo en el que estuvo trabajando en el taller de 

arquitectura de Ricardo Bofill. En la misma, el carácter social se sigue cultivando, 

recogiendo muchos de sus poemas claras y sarcásticas críticas a la sociedad española del 

momento, así como al capitalismo como modelo económico que genera barbarie. En esta 

obra, pues, parecen quedar relegados a un muy segundo plano los temas de la infancia y de 

la madre. Sin embargo, en algunos poemas ese sentimiento de rabia y odio que el poeta se 

encargó de cuidar y que lo acompañan a lo largo de su vida y obra recuperan un 

primerísimo plano, posiblemente como consecuencia del mucho dolor que le causaron y de 

ese odio hacia los asesinos del que decidió el poeta acompañarse en vida. 

Pueden ser muchas las interpretaciones sobre el origen de esa rabia y ese odio; 

nosotros hemos considerado oportuno relacionarlo con esa fractura que se produjo en la 

vida de José Agustín cuando solo contaba con la edad de nueve años.  

Ningún poema aparece en Del tiempo y el olvido ni en Palabras para Julia que 

evoquen ni la infancia ni la figura de la madre. Habrá que esperar a la siguiente obra, A 

veces gran amor, en la que, si bien la mayoría de sus composiciones son de tema amoroso, 

llama poderosamente la atención el poema de cierra, que bajo el título de «El recuerdo» (p. 
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473) puede ser leído como una evocación de nuevo de la figura materna, y que en buena 

medida explica ese silencio mantenido a lo largo de los dos poemarios anteriores: 

Me asomo al miedo escucho 

las voces que aún resuenan 

que suben de la tierra 

gritando nombres fechas 

lugares de traición 

crímenes sordos 

y sin querer lo temo 

por mi vida por mi 

pedazo de bandera  

por mi casa por todo 

lo que fui rescatando 

de aquel montón de ruinas 

que dejaste al partir 

hacia ese mar oscuro 

en donde permaneces 

tan espantosamente 

callada todavía. 

Llama la atención cómo aparece una vez más ese silencio, ese mutismo que guarda 

la madre ya muerta, ahora «espantosamente callada», posiblemente ante el grito de dolor, 

de sufrimiento, el grito desesperado de socorro que permanentemente le lanza el poeta a lo 

largo de su obra.  

Resulta significativo que alguien como José Agustín Goytisolo, sobre quien tanto 

pesó, tanto en su biografía como en su poesía, las trágicas circunstancias acaecidas en su 

infancia, en una obra que lleva por título Sobre las circunstancias, no haya ni una sola 

referencia a su infancia ni a los dramáticos sucesos que tuvo que vivir por la muerte de la 

madre. Este silencio es revelador, según lo entendemos, del deseo del poeta de llevar al 

olvido el motivo último de tanta tristeza y dolor que impregnan mucho de sus poemas. 

4.3. Tercera etapa: «Un nuevo retorno» 

La respuesta a ese mutismo sobre sus circunstancias personales en Sobre las 

circunstancias posiblemente la encontremos en el poema que abre el siguiente libro, Final 

de un adiós, en el que el poeta reconoce el esfuerzo inútil hecho por despojarse de tantos 

recuerdos que laceraron su infancia y su vida, inútil en tanto que la ausencia de la madre 

sigue siendo presencia viva en su memoria: 
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[…] 

Intenté despojarme de recuerdos 

y el tuyo me envolvía. 

Dije que no eras más que polvo 

y el polvo se rio de mí (p. 499). 

 

En «Remedio al peor mal» reconoce, «busqué en el olvido / un remedio al peor mal 

y no lo hallé / fui niño solo» (p. 509). Asume, pues, Goytisolo que es imposible dejar en el 

olvido lo que tan fuertemente quedó grabado en la memoria. Ante esta imposibilidad de 

olvido, nace precisamente la necesidad de indagar en el origen del dolor como única 

posibilidad de encontrar un bálsamo con el cual seguir viviendo: «Hoy sé / que es preferible 

ahondar en lo que mucho / hiere o es más ruin / que desear la total desmemoria / porque en 

vez de ella acude / la angustia el sobresalto que acompaña / a los abandonados de la noche / 

[…] Yo / sufrí / la desesperación de no olvidar»
 
(p. 509). 

De esa necesidad de curarse de tanto dolor nace este poemario, que pretende ser, tal 

y como anuncia su título, ese adiós definitivo del poeta al doloroso recuerdo de la ausencia 

de la madre, y en el que vuelven a aparecer los mismos motivos que ya aparecieron en El 

retorno y que, de una manera u otra, en menor o mayor grado, han estado presentes en los 

libros publicados después de esta obra: la muerte de la madre, el odio por los asesinos, el 

dolor que este hecho causó en el autor, el paraíso perdido de la infancia, las salidas ante 

tanto dolor.  

4.3.1. La muerte de la madre 

Al igual que ocurría en El retorno, la muerte de la madre en Final de un adiós es el 

tema fundamental del libro, y el eje sobre el que giran el resto de los temas. Ahora bien, 

como Jordi Villaronga ha señalado muy acertadamente, si en El retorno la muerte que llora 

el poeta es la muerte de la madre y la de los otros muertos en la Guerra Civil, esta 

dimensión se acrecienta en Final de un adiós, para alcanzar a la muerte metafórica del 

propio poeta, sumido en la más radical angustia existencial, y que siente ya su vida más 

como muerte que como vida, una muerte que avanza día a día (Villaronga 2000: p. 129). 

Este es sin duda el motivo por el cual si en El retorno la palabra muerte se repite 
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constantemente a lo largo del libro en los distintos poemas, en Final de un adiós se hace 

referencia a la misma de una manera más velada: «Dije que no eras más que polvo» (p. 

499), dice en «El polvo se rio»; «En un día de marzo / te fuiste» (p. 500), reza en «Nada 

más»; «…bajo esta losa con tu nombre inscrito / precisamente donde tú no estás» (p. 517), 

aclara en «Precisamente». Basta un somero recorrido por la obra para corroborar que las 

referencias a la madre muerta son numerosas, aunque la palabra muerte se omita en casi 

todos los poemas. Bastante más frecuentes son las referencias del autor a su estado anímico, 

a la desolación y angustia en la que vive, como veremos en el apartado siguiente. 

Por otro lado, como advierte Carmen Riera, si en El retorno, la muerte de la madre 

es única para el poeta, también es contemplada como una muerte más entre las miles que 

hubo durante la Guerra Civil, en ese deseo del poeta de ir desde el «yo» al «nosotros», 

propio de la «poesía social» entonces en boga; en cambio, en Final de un adiós «la 

presencia de los muertos anónimos se elimina y el texto se centra únicamente en la 

desaparición de la madre y en el sentimiento personal» (Riera, 1991: p. 18), y 

principalmente en ese «sentimiento personal» que su muerte deja en el poeta.  

4.3.2. El odio 

Al igual que en poemarios anteriores, en Final de un adiós se hace patente el odio 

hacia aquellos que provocaron tanto dolor, odio perfectamente explicitado en el poema 

«Amapola única» (p.504): 

Por la ira fui un niño sin sonrisa 

un hombre derrotado. 

                                    Cuando pude 

me acerqué hasta el refugio de los míos 

me armé de orgullo y además 

de odio hacia las banderas de aquel crimen 

de asco a sus uniformes y a sus cantos 

de falso paso alegre de la paz 

pues la paz me la habían quitado 

cuando yo la tenía 

                             y era más hermosa 

que una amapola única en medio de un trigal 

o de un desierto. 

                          Y no quise callarme 

ni dejarlos tranquilos con su fúnebre  
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paz pues ya mi sitio 

                                estaba en otro lado 

enfrente enfrente con los compañeros 

terribles y obstinados. 

 

Pero a diferencia de El retorno, poemario en el que las menciones a los vencedores 

son más veladas que explícitas, como tuvimos ocasión de ver, en este libro aparecen 

señalados ya de forma evidente, llamando a las cosas por su nombre. Es evidente en el 

poema anterior la alusión a los destinatarios de su odio, a esos que entonaban «cantos / de 

falso paso alegre de la paz», reproducción de uno de los versos de «Cara al sol», himno de 

Falange. También en «Ante nosotros», para referirse a Franco lo llama «El tirano» y 

aparece reflejado como una persona cruel, que «mata por convicción / por caridad» (p. 

502). 

En este libro, posiblemente de una forma más nítida que en El retorno, se aprecia 

también cómo el odio nace del dolor provocado por la muerte de la madre, dolor que no se 

encamina a un sentimiento de resignación cristiana, sino que solo suscita un odio visceral 

hacia los responsables de su muerte, como se aprecia en «Era tu ausencia» (p. 510): 

Llamé a una puerta 

a la que no debía. 

                            Porque yo 

no subí los mareantes 

escalones de incienso 

para que me ofrecieran 

tan solo el bálsamo 

de la resignación. 

                            Yo era 

como el enfermo que prueba medicinas 

pócimas y remedios cualesquiera 

para poder sanar. 

                          Y aquellos 

brujos o embaucadores no quisieron 

saber mi mal que era tu ausencia 

que era el dolor el duelo no deseado 

que me empujaba al odio. 

Contrapone, de una forma clara, en este poema resignación/odio, huyendo de forma 

inevitable y voluntaria de toda resignación, y mostrando su firme propósito de seguir 

odiando como única forma de venganza posible ante los causantes de tanto horror. 
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4.3.3. El dolor 

Fue tan grande el dolor por la pérdida de la madre que, incluso pasado el tiempo, el 

dolor que siente el poeta ya adulto se parece al que experimentó en su tiempo: «Aun hoy / 

pasados tantos años si no puedo / revivir una voz o un gesto tuyos / me imagino que sigo / 

pintando en rojo todas las paredes» dice el poeta en «Una voz un gesto» (p. 505). De hecho, 

como ya hemos apuntado más arriba, si en algo se diferencia Final de un adiós, de El 

retorno, es en el hecho de que Final de un adiós, además de una elegía por la muerte de la 

madre, se convierte en una vía para analizar y expresar la situación existencial del poeta, en 

este caso presidida por el dolor y una profunda angustia: «Soñé con los días más radiantes / 

y me cubrió la sombra» (p. 499); «Y a mí me cuesta aún reconocer / mi horror en ese grito / 

del niño infortunado que era yo» (p. 507); «Y así / no sé nunca qué hacer ni a dónde ir / 

para escaparme de esta rata ciega» (p. 516). En «Oh encubridora» exclama también 

«Pesadumbre que llegas otra vez / y ya te fuiste» (p. 521). Solo queremos destacar dentro 

de estos dos versos la expresión «otra vez» que es ilustrativa de la situación existencial que 

vive el poeta. 

Ante esta angustia ya no sirve tampoco el refugio de la evocación de aquel paraíso 

perdido que veíamos en El retorno, o la evocación de la figura de la madre, pues ni lo uno 

ni lo otro llevan a sitio alguno parecido al consuelo o la salvación. Por ello, solo le queda 

una huida hacia sí mismo: «Refúgiate en ti mismo / y huye de evocaciones que te empujan / 

a un tiempo que no existe» (p. 522). Ahora el poeta es consciente de que vive en la soledad 

más radical, que ya no hay posibilidad de ese reencuentro con la madre: «Alrededor de la 

negra atalaya del solo / no contesta ni el eco / y los barcos / pasan sin detenerse o dar señal» 

(p. 523). 

En esta misma línea veíamos que en El retorno pretendía el «yo» poético mantener 

un diálogo permanente con la madre, como una manera de negar esa realidad que tanto 

dolor causaba –su muerte– y una forma de mantener esa esperanza de reencuentro con la 

misma. Esto desaparece también en Final de un adiós, donde el poeta constata también que 

ese diálogo con el ser amado y perdido ya no es posible, sencillamente porque ya no 

pertenece a este mundo de los vivos. Veamos cómo lo expresa Goytisolo en el siguiente 

poema, en el que domina la más absoluta desolación: 
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ES COMO EL ECO 

Si golpeas la puerta de una casa vacía 

el muro te responde. 

 

Si señalas el rastro de una perdiz herida 

el perro te la trae. 

 

Pero si hablas con alguien que no existe 

tu voz es como el eco 

perdiéndose en los montes (p. 520). 

El dolor genera en el «yo» poético un deseo de encontrarse con la muerte, ese 

espacio en el que ya no tendrá lugar el recuerdo, único lugar donde el olvido es posible, 

donde reina «la paz de lo que no existe» (p. 525). Esto se hace evidente de una forma 

especial en los últimos poemas del libro: «Sea fragancia el tiempo del no ser / y claridad su 

reino», dice en «Y claridad su reino» (p. 531). De forma premonitoria ese deseo de 

encontrar la muerte aparece de una manera firme y evidente en el poema que cierra el libro, 

«Sin tiempo ni memoria» (p. 532): 

Una voz que bien sé de dónde viene 

me ordena que despierte 

que me aleje del sueño 

que abandone. 

 

Digo que así será: 

cortaré el agua de los maleficios 

verteré azufre en tierra 

y me iré a otro lugar 

a una región 

sin tiempo ni memoria 
en la que todo esté por comenzar. 

4.3.4. El paraíso perdido 

Al igual que en El retorno, la casa de su infancia antes de la muerte de la madre es 

presentada a modo de paraíso donde reinaba la felicidad, como se refleja en el poema «La 

flor de la jara» (p. 501): 

Yo amaba aquella casa 
sin vientos de desgracia. 
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Era como mi alegre  

posesión transparente. 

Como la flor blanquísima 

que a lo lejos brilla. 

Tal vez yo por entonces 

desdeñara a los dioses. 

Pues ni ellos habitaban  

en regiones tan claras. 

Pero cierra este poema con unos versos que muestran la desolación que trajo en su 

mundo la guerra:  

Un fuego despiadado 
prendió en aquellos campos. 

Después no quedó nada. 
Ni la flor de la jara. 

Como podemos apreciar, también en este libro de poemas hay un antes y después de 

la muerte de la madre, un antes y después de los destrozos personales y colectivos de la 

Guerra Civil: muerta la madre, reconoce el poeta, «después no quedó nada / Ni la flor de la 

jara.» 

En «Como la brisa» vuelve a aparecer una descripción bastante idealizada del 

entorno infantil: «Todo semeja igual que entonces: / el olor húmedo de los helechos / la 

donosura de los álamos / el sol jugando entre las hojas / y un aire lleno de perfume» (p. 

514). Pero, este espacio sublimado sirve para destacar el contraste con lo que luego habría 

de ser el futuro del escritor, perdido «en el mundo», como se aprecia en «Olor a lluvia», 

donde el poeta vuelve a evocar el jardín familiar, pero ahora para constatar, que todo 

aquello que tanto amó yace definitivamente muerto: «Ya no existen las buganvillas / junto 

al garaje y no hay parterres / ni el limonero echa la flor / que te envolvía con su aroma. / En 

el jardín abandonado / olor a lluvia y aire quieto» (p. 518). El sentimiento de desolación 

que siente el poeta por la pérdida de ese paraíso infantil se nos hace evidente cuando 

comprobamos lo que ese mundo supuso para el José Agustín niño, paraíso en el que solo él, 

en compañía de la madre, reinaba, y eran ambos su único dios:  
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EL CAMPO DE ARRIBA 

 

 Yo imperaba detrás de una cerca. Yo  

 tenía un caballo en aquel reino 

 y también una espada. Yo 

 poseía toda la vastedad del prado 

 hasta el campo de arriba 

 hasta el palacio de fantasía y ramas 

 y tú que eras la reina 

 me concedías todo aquel dominio 

 me amparabas 

                        venías a buscarme 

 a la hora del pan con chocolate 

 o cuando oscurecía. 

                                 Nunca más 

 he sentido el orgullo del poder 

 como allí lo sentía porque aquel 

 era un feudo tan bello como el aire 

 como una flor de otoño y sus fronteras 

 tú me las señalabas 

 con la voz con el gesto 

 de los brazos tendidos cuando yo regresaba (p. 528). 

Pero no solo la casa paterna, el jardín, esos espacios que aparecen tan 

continuamente en sus poemas son el marco en el que todo es belleza y en el que se 

desarrolla la relación madre/hijo; también la ciudad, Barcelona, se carga de connotaciones 

positivas de la mano de la madre:  

Conocí esta ciudad me habitué a ella 

paseando contigo. Me gustaba 

la escalera mecánica del metro 

y también recorrer 

sus tiendas y almacenes.  

 

Era un mundo de luz  

lleno de escaparates y puestos de periódicos… 

 

[…]  

 

Un día 

  -aún recuerdo el aroma-  
todo era fiesta y te compré una flor (p. 530).  

Vuelve a aparecer en este poemario una evocación idealizada de la figura de la 

madre, como ya hemos señalado («… Claridad / como la de tus ojos / no he visto», dice en 
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«Nada más» (p. 500); «El brillo de la luz en los cabellos / las olas salpicando el traje lila / 

alegría en los ojos / y tu figura erguida contra el cielo y la espuma. / Nunca vi tal donaire / 

ni más delicadeza jugando con el mar» (p. 529); en «Sus horas son engaño» vuelve a 

evocar «aquel inexpresable color miel / suave y cambiante de tus cabellos» (p. 513), 

refiriéndose a la madre. Y es precisamente esta idealización de la madre lo que contribuye a 

acentuar aún más, por contraste, el sentimiento de dolor, la desolación que siente el poeta 

por su muerte. En «Sus horas son engaño» (p. 513), dice el poeta:  

Y en ese mundo ¿qué debí hacer yo 

príncipe derrotado 

       rey mendigo 

sino forzar mis ojos para que retuvieran 

aquel inexpresable color miel 
suave y cambiante de tus cabellos?  

Pero esa descripción de la madre no se limita a presentar una descripción idealizada 

de sus rasgos físicos, sino que también aparece una valoración positiva de sus rasgos 

caracteriológicos, sobre todo de aquellos que dejaron una mayor impronta en el «yo» 

poético. Sin lugar a dudas, fue la principal artífice de hacer del mundo de José Agustín 

Goytisolo un mundo donde reinase la felicidad, como podemos apreciar claramente en 

«Solo una piedra negra» (p.526): 

Tú me explicaste un mundo 

sin miedo sin fantasmas sin castigo 

sin cuarto de las ratas 

un mundo en el que el lobo 

era bueno y quería lamerme igual 

que a sus cachorros 

y en el que el hombre del saco 

jugaba a no encontrarme 

y luego me mostraba sus latas y botellas 

sus pieles de conejo. 

                                 Hasta el diablo 

era allí un aliado burlón 

que al mudar de disfraz se volvía 

un niño como yo 

                           que no sabía 

que existiera un infierno al otro lado 

sino sólo una piedra negra 

en el pecho de los malignos. 
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                                              Tú 

me explicabas todas estas cosas. 

Sin embargo, también en este motivo –la evocación idealizada de la madre– 

encontramos en esta obra significativas diferencias respecto a El retorno. Si en El retorno 

veíamos cómo el poeta ansía el reencuentro con la madre, algo contemplado como posible 

en el espacio mítico que José Agustín Goytisolo nos propone, en Final de un adiós, pasado 

el tiempo, llegado el poeta a una visión del mundo más pragmática, surge el desengaño, la 

triste convicción de que ya no hay lugar en el que poder confluir madre e hijo. Se 

acreciente, pues, el tono pesimista de sus poemas, pues ya no hay lugar para la esperanza:  

Quise buscarte en lo inaudible 

en el reino más sigiloso 

pero no pude averiguar 

dónde habitaba el gran silencio/ pues desconozco su sonido.  

[…]  

Quise buscarte en aquel reino 

en el vacío sin palabras 

en el gran templo inexpresable 

que es el silencio de tu dios 

pero no di con el camino (p. 515).  

Del mismo modo, en «Rata ciega», el poeta constata que «Medio dormido creo/ que 

otra vez te me acercas de puntillas/ que acaricias mi pelo/ mas cuando aguardo que hables 

nada escucho/ Me incorporo y enciendo/ la luz: siempre estoy solo» (p. 513). Ya no hay 

esperanza posible, el «yo» poético constata que, aunque sigue vigente ese deseo de volver a 

encontrarse con la madre en un espacio o tiempo mítico que veíamos en El retorno, pasado 

el tiempo, los años, haciendo acto de presencia la más radical desolación, llega el 

desengaño, el hecho de tener que afrontar la triste y dura realidad: sencillamente no es 

posible.  

Hay en Final de un adiós una característica más que lo diferencia de El retorno: en 

Final de un adiós más que el recuerdo de la madre, aparece el recuerdo del recuerdo; ya no 

el recuerdo cercano de la madre, sino lo que recordaba de la madre; esta, con el paso del 

tiempo se le escapa: «Confundido en el aire quieto / olvidé todas tus palabras / su débil 

huella. Lo que fue / se deshizo como una rosa» (p. 518). Sí queda la constatación de que 
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todo aquello que evocaba en El retorno y que aun parecía vivo, aparece ya definitivamente 

muerto:  

Ya no existen las buganvillas 

junto al garaje y no hay parterres 

ni el limonero echa la flor 

que te envolvía con su aroma. 

 

En el jardín abandonado 

olor a lluvia y aire quieto (p. 518).  

4.3.5. La salida ante tanto dolor 

También en este poemario hay salida para ese dolor, para esa angustia que siente el 

«yo» poético: el amor de la compañera, la amada, lo que de una manera evidente aparece en 

el poema «Cantando compañera» (p.519), en el que reconoce de manera explícita el papel 

que tuvo en la vida del poeta y el que ha de tener en el tiempo por venir: 

CANTANDO COMPAÑERA 

 

Alguien me dijo en sueños: 

de la cueva del odio no se sale 

cantando. 

               ¡Ah compañera! 

Tú que me hallaste como un rey mendigo 

cuando tenía sed y la fuente 

era sólo agua pútrida encharcada 

ayúdame. 

                Que me acaricien 

tus manos hasta el alba que rocen 

mi cuerpo tus cabellos 

que tu voz acompañe a la mía porque entonces 

si saldré de la cueva cantando 

compañera. 

Y también, aunque ya la poesía social queda lejos en el tiempo, busca el poeta ese 

refugio colectivo que encontrará en los otros, en ese continuo ir del «yo» poético a la 

poética del «nosotros», que caracteriza la poesía de José Agustín Goytisolo, como refleja 

esos versos que cierran el poema «Amapola única» (p. 504), en el que hace un ataque 

descarnado a los responsables directos de la barbarie que supuso la Guerra Civil: 

Y no quise callarme 



 

32 

 

ni dejarlos tranquilos con su fúnebre 
paz pues ya mi sitio 
                                estaba en otro lado 
enfrente enfrente con los compañeros 
terribles y obstinados.  

4.4. Cuarta etapa: «Un eterno recuerdo» 

Siete libros publicaría José Agustín Goytisolo después de Final de un adiós, y en 

todos ellos –o en casi todos ellos– en mayor o menor medida, vuelve a retomar el tema de 

la madre y las consecuencias que tendría para el poeta su muerte: El rey mendigo, La noche 

le es propicia, Novísima oda a Barcelona, El ángel verde y otros poemas encontrados, 

Como los trenes de la noche, Cuadernos de El Escorial y Las horas quemadas. 

Sin duda alguna, la muerte de la madre aparece aludida en esta última etapa de una 

manera bastante menos explícita que en obras anteriores, aspecto que ya hemos visto que se 

inicia con Final de un adiós. En El rey mendigo continuamos encontrando referencias a la 

muerte de la madre. Así, en «Casa que no existe» hace el poeta alusión a «una vida partida 

en dos pedazos» (p.558), fractura que solo puede referirse al momento de la muerte de la 

madre. ¿Qué reparaciones puede pedir el poeta en «Buganvillas, reparaciones y humo», 

sino justicia por la muerte de la madre y una vida de angustia ante esta pérdida?: «No 

quiero beber más ni vivir más: / reparaciones pido» (p. 575). Por otro lado, en «Haidée 

Santamaría» (p. 654), del poemario El ángel verde y otros poemas, el poeta vuelve a gritar: 

…jirones que esa puta la vida 

me ha ido arrancando para desnudarme 

de todo lo que tuve: mi alegría de niño 

al que unos mal nacidos peores que cuatreros 
convirtieron en huérfano en hijo de la ira…  

En «Siempre aguardas ternura» de Cuadernos de El Escorial vuelve a aparecer el 

recuerdo de la muerte de la madre, junto a la imposibilidad del olvido: «No puedes 

olvidarla: murió siendo tú un niño / y a veces crees verla» (p. 571). Y así hasta su último 

libro publicado, Las horas quemadas, en el que volvemos a encontrar alusiones a la muerte 

de la madre, como en el poema «Como cualquier familia»: «Después llegaron las 

calamidades/ los años grises y los días turbios» (p. 794); o el poema «La hermana lo 
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recuerda», en el que el poeta evoca aquellos años en los que estaba prohibido nombrar el 

nombre de la madre tras su muerte: «y un nombre que jamás se pronunciaba» (p. 797).  

Sin embargo, podemos apreciar una característica en el tratamiento del tema de la 

muerte de la madre en esta última etapa de su labor creadora: esta está presente, pero a la 

misma no se refiere el poeta de una manera directa, sino con alusiones que nos la traen a la 

memoria. Con toda seguridad al poeta se le ha impuesto otros temas derivados de la muerte 

de la madre, como puede ser el de una angustia existencial, una profunda tristeza que lo 

embarga estos últimos años de su vida. 

Como consecuencia de esa angustia que asola al poeta, el dolor que reflejan las 

composiciones de esta última etapa parece surgir más de su condición vital que 

directamente de la pérdida de la madre, aunque como ya hemos apuntado, a nuestro 

entender, hunde ahí sus raíces. Son muchos los poemas en los que el poeta nos grita ese 

estado anímico presidido por una desolación absoluta. En El rey mendigo aparecen ya 

algunos poemas en los que un sincero sentimiento de angustia recorre muchos de sus 

versos. Así, en «El padre va a morir» (pp. 564-565), nos presenta Goytisolo un mundo 

presidido por la desolación más absoluta una vez que constata que su mundo de la infancia 

anda ya sepultado por el paso del tiempo, y solo le queda una honda tristeza y un sentido 

dolor de soledad y derrumbe:  

El espanto está atrás; habita 

al otro lado de la galería: 

es esa puerta que no cierra 

la huella en la pared de un cuadro 

                                                      ya vendido 

el luto en los armarios con polilla 

 

[…] 

 

Sí: mirar siempre lo que un día/ fue paraíso: 

pero nunca atrás 

jamás adentro pues está el pasillo 

con sus feroces puertas  
y sus habitaciones de catástrofe.  

En «Un olor a Eucaliptos» (p.570), el poeta se pregunta, hablando de sí en tercera 

persona, al observar una vieja fotografía familiar:  
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Muchos han muerto.  

                                  ¿Pero y los demás 

los que viven aún? 

                               ¿Estarán como él 

en un descenso lento casi desesperante 

repasando las horas y los años 

para aferrar siquiera sea un solo 
día feliz?  

En «Duermevela», poema del libro Como los trenes de la noche, vuelve a aparecer 

un José Agustín Goytisolo hundido en la más radical tristeza y posiblemente sumido en una 

de esas hondas depresiones que lo acompañarían en tantas épocas de su vida: «Días felices 

y hechos claros / no están nunca en tu duermevela / en donde reina el ángel negro / que es 

una parte de ti mismo / y sólo muestra las visiones que más duelen» (p. 686). Son muchos 

los ejemplos que podríamos dar, pero sería extendernos mucho más allá de los límites de un 

trabajo de estas características. Queremos, por ello, cerrar con este poema que concluye el 

libro Como los trenes de la noche, y que parece tener un carácter premonitorio de lo que 

habría de ser la muerte del poeta: 

COMO LOS TRENES DE LA NOCHE 

Si alguna vez estás pensando: 

no sé qué pasa tengo frío 

desearía irme de aquí 

es que el pájaro negro vuela 

sobre tus horas y tu casa. 

Podrás notar un aire alto 

un alear de escalofrío 

pero no debes asustarte 

ni te ampares en otros brazos. 

Atraviesa la soledad 

como los trenes de la noche: 

la luz que huye es más hermosa 

cuando el ave la sobrevuela. 

El viaje termina pronto 

y después ya no ocurre nada (p. 575). 

Aunque en menor medida que en libros anteriores, es posible aun encontrar poemas 

en los que Goytisolo arremete contra aquellos que fueron los culpables de tanta barbarie y 

también de la muerte de la madre esos «asesinos de luces» responsables de tanto odio como 

anidó en el corazón del poeta. En Cuadernos del Escorial podemos leer el siguiente poema:  
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Él oprimió a su pueblo matando encarcelando 

a cualquiera que ansiase libertad y democracia.  

Pues bien: murió en la cama: los que le rodeaban 
enguantaron sus manos manchadas por la sangre (p. 761).  

Como podemos apreciar el odio por el dictador lo mantuvo hasta el final de su obra, 

cuando de Franco ya no quedaba casi ni el recuerdo. En «Haidée Santamaría…..» (p.654), 

aparece otra crítica ácida y feroz contra los militares golpistas:  

…mi alegría de niño 

al que unos mal nacidos peores que cuatreros 

convirtieron en huérfanos en hijo de la ira;  

mi casa fría y rota en un país o un tren 

que arrastraron a un túnel de más de cuarenta años 

sin luz en los vagones de mi gente.  

Como podemos apreciar, ahora, en esta última etapa, y al igual que ocurría en Final 

de un adiós, junto a la condena ácida a «los asesinos de luces» aparece una condena dura al 

régimen franquista que vino después del sangriento golpe de estado del 36. 

Si como ya hemos ido viendo a lo largo de este trabajo, una de las constantes de la 

poesía de José Agustín Goytisolo es la evocación de ese paraíso perdido de la infancia, en 

esta última etapa de su labor creadora esta evocación sigue presente. Baste recordar poemas 

como «Niño que fuiste», «Verano añil» o «Tierra mojada», de su obra Como los trenes de 

la noche. Sin embargo, la evocación de este paraíso perdido ahora se va cargando 

paulatinamente de tintes pesimistas, pues en bastantes poemas esta evocación es para 

constatar que todo ese mundo está ya muerto. En «Buganvillas reparaciones y humo» 

(p.575) el poeta vuelve a evocar el jardín de su infancia con un tono nítidamente positivo: 

Yo tenía una casa con jardín 

con geranios con un castaño de Indias 

un limonero y muchas buganvillas 

que envolvían mi primer coche mi primer juguete. 

 Sin embargo, en «Casa que no existe» (p. 558) ya nos habla de «un jardín que ya no 

tiene», pero aún más triste y sombrío nos parece el final del poema:  

¡Oh absurdo y extraviado 

rey mendigo que nota en las espaldas 
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el frío de su noche a la intemperie 

y sigue caminando desnortado 

 y a punto de caer en uno u otro abismo 

mientras busca las luces de una casa 
que sabe que no existe! 

Es esa conciencia de saber que ya no existe la casa familiar, que solo vive en sus 

recuerdos, los que llena de un tono aún más amargo los poemas de esta última etapa de la 

poesía de José Agustín Goytisolo. 

Y como en tantos otros poemas volvemos a encontrar espacios, tablas de salvación 

adonde aferrarse para hacer soportable tanto dolor, papel que cumple la mujer amada, 

aunque también en esta última etapa de su labor creadora, la hija, Julia: «… Pero después/ 

[…]/ comencé a percibir que cuanto más desnudo/ más rico era yo solo con mi mujer y mi 

hija», leemos en «Haidée Santamaría…..» (p. 654). En «Frío en el soportal», leemos 

también: «Hace frío en el soportal/ pero ya no te sientes solo: / la muchacha de tono alegre/ 

sigue cantando para ti» (p. 685). 

Pero en esta última etapa aparecen otras posibles salidas ante tanto dolor: una, 

positiva, la creación poética; otra, cargada de connotaciones trágicas y lamentablemente 

premonitorias, la muerte. Ambas aparecen magistralmente unidas en «Hora que ansías» 

(p.717): 

Tienes envidia de ti mismo 

de lo que fuiste: del deseo 

de morir joven y escapar 

 hacia la luz hacia la nada. 

Mas al dejar pasar los años 

te aferraste a la poesía 

como el enfermo –bien lo sabes– 

quiere creer en un remedio. 

Desde entonces y libro a libro 

has flirteado con la muerte 

aplazando el tiempo que falta 

para que acabe la función. 
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5. Conclusión 

Tras este estudio hemos establecido cuatro etapas en la obra poética de José Agustín 

Goytisolo. Una primera titulada «Un grito desgarrador», agrupa sus tres primeros 

poemarios: El retorno, que trata de forma exclusiva de la evocación de la figura de la 

madre y de su trágica muerte, con el fin de acabar con ese profundo dolor por la ausencia 

de «la que fue Julia Gay», ese sol-astro en torno al cual giraba su infancia; Salmos al 

viento, donde la figura de la madre y el mundo de la infancia pasan a un segundo plano, 

suscitando una fuerte crítica social cargada de ironía y sarcasmo; y Claridad, obra en la que 

su primera parte, que tiene como título «El ayer» dedica a su infancia y a la madre.  

Una segunda etapa, en la que, si bien la traumática pérdida de la madre y el 

insondable dolor que ello le comporta al poeta sigue estando presente, los poemas que 

dedica de forma íntegra a su figura son menos, aunque sí encontremos alusiones más o 

menos veladas, junto a otras nítidamente explícitas. Dentro de esta fase se hallan poemarios 

en los que no hay ninguna alusión a la madre, ni un solo verso dedica a esta figura tan 

importante para él, de ahí que hayamos denominado esta etapa como «La significativa 

ausencia de la madre». Esta segunda fase se extiende a lo largo del interregno que media 

entre la publicación de Claridad y Final de un adiós.  

Un tercera fase, «Un nuevo retorno», que pretende cerrar el inmenso dolor 

provocado por la muerte de la madre, representada por una obra como Final de un adiós. 

Abre esta obra reconociendo que el hecho de despojarse de todos esos sentimientos y de 

todos esos recuerdos no ha conseguido mitigar ese dolor, de ahí que vuelva a dedicar un 

poemario completo a Julia Gay. 

Por último, una cuarta etapa, «Un eterno recuerdo», que comprende las obras 

publicadas con posterioridad a Final de un adiós, en la que se puede constatar cómo no solo 

el propósito con el que escribe Final de un adiós no se cumple, sino que además vemos 

cómo la angustia por una vida sentida como fracasada se incrementa, lo que añade dolor a 

esa vieja herida que lo acompañó a lo largo de su vida desde la infancia.  
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