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1. Introduccion: po¢ética de la rayadura.

He conocido el universo
ni de mis pies
ni de esta isla

pude irme.

(Lalo 2014: 50)

Eduardo Lalo (La Habana, 1960) es narrador, ensayista, poeta, artista plastico,
director de mediornetrajes1 y profesor universitario en la Universidad de Puerto Rico. A
pesar de que nace en La Habana se reconoce a si mismo como puertorriquefio. El tema
de su nacionalidad interferird en su propia concepcion identitaria. Su origen ambiguo,
ligado fuertemente al exilio, convierten su identidad en un concepto débil por lo que el

autor decidira erigirse como puertorriqueo:

puertorriqueno, nacido en La Habana en 1960... de padre asturiano hijo
de asturianos pero nacido igualmente en La Habana (vivid alli en su
primera residencia solo seis meses), pero que nunca tuvo papeles de
espafiol, aunque vivio en un pueblo de Asturias, veintiséis anos, hasta la
Guerra Civil... de madre cubana, hija de asturiano y cubana..., con mas
de cuarenta afios de vida en Puerto Rico, pais al que regres6 después de
haberse podido quedar en otros... de pasaporte norteamericano aunque
no es norteamericano... (Lalo 2005: 26).

Desde En el Burger King de la Calle San Francisco (1986)2 hasta Intemperie
(2017), su ultimo libro, ha profundizado en conceptos que estan relacionados con Puerto
Rico, la lectura y la escritura: “pienso en todas las veces que he leido o escrito el
concepto de “Puerto Rico”. Son miles, acaso decenas de miles de veces y, sin embargo,
estas palabras apenas son leidas o escritas fuera de aqui” (26-27). Estos principios le
sirven para abrir un amplio abanico de reflexiones en las que conceptos como ciudad,

invisibilidad y rayadura le llevan a “escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al

vuelo de los dias” (Lalo 2012: 58).

‘donde (2003) y La ciudad perdida (2005), dos mediometrajes que han sido proyectados en museos y
casas de cultura en América Latina, Europa y Estados Unidos. Entre los proyectos del autor estd la
filmacion de Simone, version cinematografica de la novela que recibe el mismo titulo, y préximamente la
presentacion de una nueva novela, Historia de Yuké, en el marco de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara 2018.

’En el Burger King de la Calle San Francisco, Ciudades e islas (1992) y Libro de textos (1995)
constituyen los tres primeros libros del autor. Estos tres libros aparecen recopilados junto a dos
mondlogos dramaticos en La isla silente (2002).



Si bien es un autor que sobresale por su presencia politica en la intelectualidad
puertorriqueia (escribe en periddicos como 80 grados, Claridad, Nuevo Dia, etc.) la
evolucion de su literatura esta ligada al discurso metaliterario y autoficcional (“de ahi
que el lector tenga, por lo que pueda valer, un fragmento de ese ser de papel y tinta que
es Eduardo Lalo” (Lalo 2016: 106). En su produccion literaria sobresalen algunos textos
como la novela Simone (2011), ganadora del premio Romulo Gallegos 2013, el ensayo
Los paises invisibles (2016), premio Juan Gil-Albert Ciutat de Valencia 2006, el
poemario Necrdpolis (2014), texto en el que conviven la poesia y el dibujo3, y donde
(2005), nombrado por el propio autor como novela, aunque es un ensamble de
fotografia y textualidad que compone la imagen de la ciudad de San Juan.

Lalo es un narrador hibrido, autor de una obra de dificil clasificacion, que, como
anuncia Gabriela Tineo en el prologo de La inutilidad (2013), “disuelve los indicadores
de poéticas, los codigos y registros, las sustancias y acciones tradicionalmente asignadas
a los géneros y disciplinas” (11). Por eso el autor “entre otros discursos, la historia y la
critica literaria, la prosa, la poesia, la novela y el ensayo, el tratado filosofico, la ficcion
y la autobiografia” arma una obra en la que la ruptura y la coherencia conviven “en
virtud de sus multiples trasvases o del engarce complice de la palabra con el lenguaje
visual (materiales graficos, fotos, grabados)” porque sirviéndose de una multiplicidad
de recursos discursivos intenta crear una vision provocadora, mas completa para el
lector actual “con textos que desacomodan la lectura” (Tineo 2013: 11). Ademas, el
cariz intelectual que hay en todos sus escritos nos abre una linea continua en la obra del
autor que es la del gran interrogante que se cierne entre el narrador y el mundo

, 4 . , .
contemporaneo . Esta pregunta, incognita ante la que el creador emerge, engarza con lo

3 Los dibujos insertados en este libro responden a lo que el autor denomina como “alfabetografia”. La
poesia se confunde con el dibujo componiéndose asi un texto nuevo, en el que la palabra no sustituye a la
imagen porque son la prolongacion de una misma cosa. Las alfabetografias “combinan signos, palabras y
frases borroneados con prisa e intensidad junto con algunos de sus dibujos biomorfos. Son pues
caligrafias excrecentes, legibles por lo mas pero muy proximas al garabato (algunas son indescifrables),
que van de lo enfatico a lo compulsivo y cuya monocronia remite mas a los cripticos lienzos de Cy
Twombly que al colorido arte urbano del grafitero Jean- Michel Basquiat” (Salgado 2016).

4 Algunos criticos han querido entender esta constante en la literatura actual. Nos parece interesante la
tesis de Amar Sanchez en la que el personaje -narrador autoficcional que oscila siempre entre lo
autobiografico y lo ficcional- se convierte en el nexo entre politica y estética. Lo politico no se narra con
personajes encerrados en una trama determinada, trasunto normalmente de una brecha historica. Lo
politico viene explicado en la estética del que escribe, por lo general inserta en contexto amargo de
desarraigo. Esta tesis es analizada en tres autores contemporaneos: Mario Levrero, Leonardo Padura y
Eduardo Lalo. (Amar Sanchez: 2013).



que Elsa Noya apunta en relacion al narrador de Simone, extensible sin duda a al modus
scribendi de Lalo: “narrador intelectual que indaga en su propia condicion de serlo en lo
que se vive como los margenes incompletos del mundo, que dialoga con pensamientos
caros de la contemporaneidad occidental al tiempo que escupe su anti-intelectualismo
en 4cida critica a la propia profesion de escritor” (Noya 2012: 15).

En el mundo contemporaneo la tinta® (accion y mancha de la escritura) sera para
Lalo desnudez y sencillez, fin al que se destina el escritor como unica forma de
salvacion. El cuerpo y la mente del autor se definen a partir de la tinta: residuo que
forma el palimpsesto de vivencias propias, repleto de condiciones histéricas y
textualidad, propia y ajena, tensiones que permanecen de manera inevitable en el
individuo. Por eso insiste en su obra en la materialidad de la escritura y en los efectos
sobre la corporalidad que tiene el oficio del escritor: “Mi cuerpo es la memoria de los
excesos. Todo queda escrito en €1”. Aun ird mas alla en esta idea y concluird su tltimo
libro con un enunciado sentencioso que explica la relacion entre vida y arte: “En mis
organos habra tinta” (Lalo 2017: 140).

El borrén, la rayadura, el garabato, aparecen en sus textos de manera constante.
No obstante, sera en el libro donde (2005) en el que dedica un capitulo exclusivamente
a “la escritura rayada. Detras de estas palabras hay otras; el texto contiene fantasmas de
textos perdidos” (Lalo 2005: 122, cursivas nuestras). Por otro lado, Intemperie (2017)
se posiciona como una fuente indispensable para entender la estética del autor. Ambos,
Intemperie y donde son dos titulos que responden a sujetos locativos, que definen lo que

. . . . . 6
es estar en el no-lugar o, si se nos permite el enunciado, la existencia en la rayadura .

5 Incidimos en la tinta como materialidad porque se establece como un factor de importancia en el método
escritural de Lalo: “Escribo en cuadernos. Mi mochila es el estuche de mi instrumento. Ahi van las
libretas, las plumas. Escribo con tinta. Como soy artista visual, para mi un texto es un dibujo. Lo que le
llega al lector es la transcripcion de una performance de escritura que hago sobre el papel. Hay un ritmo y
una relaciéon con el espacio que impone la escritura a mano. Uno trabaja sobre un escenario: la pagina es
un espacio y la organizacion espacial en un texto fragmentado es importante. Es como una
partitura.”(Gigena 2018). No obstante, después debe haber un proceso de fijacion textual donde entra la
escritura a ordenador y, en el caso de que la hubiera, la consiguiente insercion de fotografias o dibujos:
“Ahi comienza algo que luego lleva un trabajo muy riguroso de edicion, de escritura y reescritura, de
reelaboracion casi sin fin” (Conenna y Tineo 2012: 228).

8 En Los paises invisibles (2016), ensayo que colinda con los géneros de diario de viajes y la novela, Lalo
profundiza en el concepto de la invisibilidad. Este libro, repleto de fragmentos como la mayoria de sus
libros, ilustra con sus propias palabras y con la de otros autores el hecho de ser invisible en la historia. En
Intemperie (2017) se sigue profundizando en este concepto desde un plano mas estético. La rayadura
para nosotros es una causa y una consecuencia de la invisibilidad. Hacemos notar que para el autor el que
habita en la rayadura es el derrotado, el que cuenta la historia desde el plano de los vencidos. En esta
condicion, marginalia casi idealizada, el invisible se presenta como un héroe porque, a la manera de los



Encontramos en su ultimo libro las claves que ya vienen anunciadas en su obra
anterior: el escritor no es mas que un cuerpo situado en una geografia determinada, con
una cultura y una tradicion dada, que pervive junto a los multiples cuerpos que se
contraponen en el mundo. La exuberancia y la sobreproduccion de las cosas y de los
ideales llevan al sujeto a un descreimiento absoluto. En este sentido la escritura no se
diferencia mucho de los objetos, de los ideales humanos y de la situacion historica. De
este modo el autor puede permitirse la diferenciacion entre la escritura y la
no-escritura, ‘“contemplar la no-escritura. La sustitucion del acto de escribir por
sentarse, caminar, correr, respirar, ir al bafo, acostarse” (Lalo 2017: 21) o decantarse
por lo inverso:

no querer escribir mas. No querer volver a estar cerca de esta
oportunidad. Presentir que podrian acabar mis dias y que lo escrito basta.
[...] Volver a escribir es regresar a los mismos lugares, continuar en un
recorrido que no me sacara de este espacio que es simultineamente
geografia e ilusion. Descansar, no tener que recordar, no tener que mirar
mas. Silenciarme con placer (Lalo 2017: 29, cursiva del autor).

Junto a la escritura como forma o accion performativa, el pensamiento se
establece como uno de los acentos principales en la obra de Lalo, espacio donde el
lector problematiza con el narrador y empatiza o reniega de los enunciados, en muchas
ocasiones provocadores, que minan sus textos. El pensamiento que se establece en su
obra tiene algunas caracteristicas especificas: (I) es continuo, es decir, se establece en
una escritura entendida como ilimitada e infinita en sus posibilidades de creacion; (II)
fragmentado, queda abolido el pensamiento como una accion lineal. El artista debe ser
el filtro que refleje a través de la ficcion un mundo-rompecabezas donde lo Unico
evidente es que entre una certidumbre o la carencia de ella siempre estara lo indecible;
(IIl) y rayado, porque la fijeza de lo escrito ya no se entiende como sagrada e
inamovible y ademas porque el pensamiento implica un cuestionamiento profundo de
todo lo consabido.

Asi, para nosotros Lalo es sobre todo un rayador, si se nos permite la palabra,

porque en la accion escritural ejerce sobre su pensamiento un intento de resemantizar la

clasicos, su estado de pureza es mas alto en comparacion al resto de la civilizacion visible y modélica:
“La construccion de las condiciones propias como heroismo literario. [...] El no reconocimiento del Otro
como éxtasis. La inubicabilidad como intensificacion de la potencia del intelecto” (Lalo 2017: 42,
cursivas del autor).



existencia: “Imaginar el limite implica el vislumbre de otros estados y posibilidades,
concebir por tanto las debilidades de la razon para acceder a précticas que la trascienden
(Lalo 2017: 39)”. De este modo, entendemos la rayadura como una realidad historica
en la que el sujeto se ve suspenso y mediante la cual se puede establecer una situacion
de alerta. Esta alerta implicard una observacion y una reflexion que a través de las tres
caracteristicas anteriores podra crear nuevas formas de vision del mundo
contemporaneo.

La poética de la rayadura es aquello que no ha sido dicho y lo que se subraya
para hacerlo presente: “el patrimonio cinico (y nunca el cinismo fue mas cruel) de los
pueblos vencidos que han formado la periferia de occidente” (131); y también la
aceptacion de que hay textos que no conocemos ni conoceremos (“se escribe desde el
“vacio” de los textos perdidos” (121). Al mismo tiempo el escritor va hacia la escritura
tras su experiencia como lector aunque “escribir solo circunstancialmente tiene relacion
con la lectura” (122). Escribir se convierte en un acto altruista, accion que es “imposible
sin este deseo de lo que no sirve, de lo que no es” (Lalo 2005: 122).

Asimismo, la rayadura puede ser impuesta por movimientos externos -el canon
literario, los modelos occidentales- que no tienen que ver con la creacidon que surge
desde dentro. En este caso San Juan serd el dentro, punto desde el que observa el artista,
espacio en el que el narrador-personaje deambula en lo inmévil. La importancia de la
geografia sera clave para este autor: Puerto Rico es el no-lugar, el margen, la
equivocacion, el borrdn, la tachadura que evidencia los limites entre Occidente y el
no-occidente. “Escribo con mi pluma fuente, en un cuaderno, en una ciudad que
Occidente ignora, las letras inutiles y libres” (Lalo 2005: 132). Por esa libertad Puerto
Rico es el lugar elegido, el punto desde donde se extiende la mirada, el unico sitio
donde el escritor podria estar, el “donde” excéntrico en el que puede dedicar “la vida a
lo inutil / a conocer el espejo que son ustedes los hombres™ (Lalo 2016: 146).

Si la tinta es lo que testimonia y ensucia, la poética de la rayadura seré la accion
que lleva a cabo un autor en el proceso de composiciéon de un escrito, es decir el
momento en el que el creador se ve obligado a tachar, cambiar y recomponer el cuerpo
del texto. “Escribir, por tanto, es la realizacion fisica de un manuscrito, el
establecimiento, la construccion de una pagina negra, de margenes exiguos, con

tachaduras y frases afnadidas entre los renglones” (Lalo 2005: 121, cursiva nuestra).



Pero no sdélo eso, la rayadura aqui es también lo que no se ha escrito aun, lo que se
ignora, el hecho de estar abocados a un destino desconocido antes de comenzar un texto
porque para Lalo “escribir es una deconstruccion del autismo esencial de la
inconsciencia” (Lalo: 2005: 122)7.

La originalidad de nuestra propuesta reside en poner la luz en la rayadura como
valor de una poética de artista. Podriamos delimitar las caracteristicas de la poética de
la rayadura en tres ejes tematicos, que no son siempre independientes entre si sino que
mas bien quedan latentes en mayor o menor medida en sus escritos:

1. La invisibilidad del pais, es decir, el olvido y desconocimiento que hay de la
historia de Puerto Rico y la ignorancia de la industria cultural ante los artistas
puertorriquenos. En lo que respecta a esto ultimo deja presente en su obra una critica a
la industria del libro, a la academia, y a la profesionalizacion de la escritura como
sinsentido artistico que promueve la pérdida del valor de la palabra.

2. La voluntad del escritor que corresponde a su afan por escribir aun sabiendo
que es un oficio arduo y en ocasiones desagradecido, pero que al mismo tiempo es la
unica solucion ante el derrumbe y la inmovilidad historica y cultural en la que se ve
Inmerso.

3. El proceso de composicion de un manuscrito. En este epigrafe debemos
contemplar todo lo concerniente al cuerpo del texto: escritura, dibujos, borrones,
fragmentos de otros libros, etc. Este momento del proceso creativo serd indispensable
para el autor ya que lo une a un ejercicio casi performativo, en el que el cuerpo del
escritor se relaciona con el cuerpo del texto a través de la tinta.

Podemos resumir que rayadura es marginacion, borde, limite y excentricidad
pero también forma. Lalo, a través de distintas vertientes expresivas (escritura,
fotografia y pintura) se acerca a lo que le gustaria sugerir, lugar al que nunca llegara

porque el hecho creativo esta exento de limites. El arte no respondera al principio

7 No debemos perder de vista que rayadura proviene del verbo rayar (lat. radiare 'despedir rayos'). Hemos
hecho hincapié¢ en las siguientes dos acepciones que recoge el DRAE de este término 2. tachar lo
manuscrito o impreso, con una o varias rayas’ y también en ‘4. Estropear o deteriorar una superficie lisa
o pulida con rayas o incisiones’. Nos parece oportuno seialar también que dentro del concepto de
rayadura convergen en la obra de Lalo otros sindonimos como ennegrecer, tachar, trazar o emborronar.
Ejemplo de ello podria ser el siguiente fragmento: “Sé que absolutamente nada cambiard excepto esta
pagina que progresivamente iré ennegreciendo. Esto es una forma de libertad” ( Lalo 2017: 14, cursiva
nuestra). La escritura es hacerse presente por medio de la tinta, sin importar ya la repercusion de lo
escrito. De esta manera, se considera protagonista el mismo instante de la accion, cercana a la meditacion,
de escribir.



estético ars gratia artis sino mas bien a un arte enteramente cinico y cansado,
condenado a su situacion y que decide entregarse a la devastacion de la cultura porque
“hace de una circunstancia miserable, un espacio de exploracion que resulta ahora
universalmente valido” y se convierte en “la esperanza momentanea de una forma”

(Lalo 2016: 101).

2. Objetivos del trabajo.

Los numerosos libros publicados por Eduardo Lalo nos han obligado a
centrarnos en solo una de sus obras, la novela Simone. Es necesario seialar que a pesar
de que hayamos acotado el trabajo en una sola novela, los lazos de union entre todas las
obras del autor son indisolubles. No obstante, también hemos intentando tener en cuenta
de forma paralela sus otros textos para la comprension de la poética de la rayadura,
tesis fundamental en este trabajo.

Las abundantes publicaciones del autor y su evidente filiacion entre ellas
denotan un oficio de escritura persistente. Esto ultimo se convierte en la labor de mayor
importancia, aquella que une escritor y materia; el papel, la tinta, la mano del que
escribe. Su trayectoria hasta el dia de hoy nos permite atisbar una evolucion literaria que
seguird extendiéndose y profundizando en sus conceptos hasta el final de su vida porque
para ¢l el escritor “deja palabras, deja la vida en las palabras” (Lalo 2017: 137).

Para una mayor comprension de las paginas siguientes queremos sefialar los
objetivos que se tendran presentes a lo largo del trabajo:

1. Analizar la hibridez de géneros o la interdisciplinariedad de Eduardo Lalo desde la
poética de la rayadura.

2. Analizar como la situacion politica e historica de Puerto Rico ha determinado
aspectos de la evolucion literaria.

3. Subrayar el capitulo de “La escritura rayada” como fundamento de la poética de la
rayadura y ligarlo con la prolongacion de este concepto tanto en Simone como en su
ultimo libro Intemperie.

4. Relacionar el oficio del escritor con la industria del libro en la novela Simone.

5. Analizar por qué la novela Simone es importante en el canon de la literatura

latinoamericana contemporanea.



3. Puerto Rico: origen y limite en la narrativa puertorriqueiia contemporanea.

La evolucién literaria de Puerto Rico esta intimamente relacionada con su
situacion historica y politica. Si bien esto es inmanente en cualquier grupo social,
siempre sujeto al devenir y a las condiciones de su historia, en Puerto Rico se ve
realzado por su condicion colonial. Puerto Rico pasa de la soberania espafiola a la
soberania estadounidense en 1989. Bien conocidas son las palabras tristes y memorables
de Eugenio Maria de Hostos, intelectual que dedico su vida a la lucha independentista,
que dejan testimonio de la llegada de los Estados Unidos a Puerto Rico: “Pensaba en lo
noble que hubiera sido verla libre por su esfuerzo, y en lo triste y abrumador y
vergonzoso que es verla salir de duefio en duefio sin jamas serlo de si misma, y pasar de
soberania en soberania sin jamas usar de la suya” (Hostos 1952: 354). En 1948 Luis
Mufioz Marin fue elegido como primer gobernador de Puerto Rico y en 1952 consigui6
que Puerto Rico se convirtiera en Estado Libre Asociado de los Estados Unidos,
situacion que se prolonga hasta la actualidad. La isla tiene una constitucion propia para
tratar asuntos internos; sin embargo estd sujeta a los poderes del Congreso
estadounidense, lo que implica que cualquier asunto concerniente a la gobernacion tiene
que pasar antes por el beneplacito estadounidense, pudiendo ser aceptado o revocado.
Como sabemos, los puertorriquefios no pueden votar en las elecciones presidenciales de
los Estados Unidos a no ser que residan oficialmente en uno de los cincuenta estados.

Antonio S. Pedreira, uno de los miembros mas importantes de la Generacion del
308, escribira la primera reflexion en torno a la identidad puertorriqueiia después de la
llegada de los Estados Unidos en el ensayo Insularismo (1934), texto con tintes
arielistas dedicado a la juventud puertorriquenia en el que se resalta la cultura como
nucleo para el progreso del pais. Este ensayo fundamental en la historia de la literatura
puertorriquena hace un recorrido por la historia desde la llegada de los espanoles a la
isla de Puerto Rico en 1509 hasta la actualidad de la produccion del texto. Pedreira

intenta definir la identidad del puertorriqueno, colonizado por dos imperios, como la de

8 “Acorde a las circunstancias del pais, surge un deseo de afirmar lo autdctono en una generacion
considerada el primer movimiento consciente de una voluntad nacional. Marcada por dos obras
ensayisticas —Insularismo (1934), de Antonio Pedreira (1898-1939), y Prontuario historico de Puerto
Rico (1935), de Tomas Blanco (1987-1975)-, expresa por medio de la ironia y el humor, la angustia del
puertorriquefio en busca de su identidad. Y encuentra su cauce en /ndice (1929-1931), revista portavoz de
la intelectualidad islefia heredera del revisionismo del 98 e impulsada por Pedreira, Geigel Polanco,
Collado Martell y Samuel R. Quifiones).” (Caballero-Wangiiemert 2008: 266).
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un sujeto en el que los choques y la encrucijada cultural conviven con mayor latencia
tras 1898. Puerto Rico serd una “nave al garete” tal como lo define Pedreira, una nave
en la que el puertorriquefio entre estas dos culturas “se encuentra transeunte, en accion
perdularia, soltando y recogiendo, en un ir y venir buscando rumbo, como paloma en
vuelo y sin reposo” (Pedreira 1968: 71) entre las dos culturas.

Dada esta situaciéon historica no sorprende que surja una escision entre
independentistas y estadistas desde entonces. Esta realidad ha conformado el paisaje
ideoldgico del pais, llevando a los escritores a una necesidad de nombrar la isla, de
hacerla presente a partir de su literatura llegando en muchas ocasiones a convertir a esta
en panﬂetariag. La generacion del 45, también conocida como la del 50, se impondra
como una corriente importante en la historia literaria del pais. Esta ultima es una
generacion heredera de los escritores del 30. Algunos de los escritores mas
representativos de esta generacion son René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz
Valcarcel entre otros. Ligados a un fuerte sentimiento independentista, se veran
influenciados en sus procesos compositivos por la creacion del ELA y por la Guerra de
Corea.. El enfrentamiento de los idiomas espafiol e inglés manifiesta la incomunicacién
yel pesimismow. Destacan en esta etapa el cuento y el teatro.

Con un impulso vanguardista y bajo el agotamiento de un costumbrismo
anquilosado, la literatura puertorriquefia del siglo XX muestra su mayor punto de
divergencia en la generacion del 70 (generacidén en la que sobresalen Rosario Ferré,
Luis Rafael Sanchez y Ana Lydia Vega). La literatura de esta generacion deja a un lado
la literatura con funcion de reivindicacion politica e ira abriéndose en sus tematicas para

, ., . . ., ., 11 . B
prestarle mas atencion a la imaginacion y a la ficcion . Esta tendencia tendra su

° Esto puede explicarse porque “esta primera etapa del proceso intercultural busca encontrar las claves
necesarias que evitan una total destruccion de la identidad del ser puertorriquefio” (Daroqui: 13-14).
Politica e identidad estan unidas en esta época, incluso desde el punto de vista de la creacion estética.
%Por ejemplo, Spiks (1959), de Pedro Juan Soto, es una recopilacion de cuentos en los que aparecen
personajes puertorriquefios que marchan a los Estados Unidos en busca de nuevas oportunidades. En este
libro se ve el conflicto y la confusion en una época repleta de cambios.

1Sin embargo siempre habra en estos escritos una impronta politica ya que “durante los afios del 60
tuvieron lugar una serie de eventos historicos a nivel mundial que, junto a la realidad sociopolitica e
historica de Puerto Rico, contribuyeron a moldear la conciencia literaria de los jovenes literatos de la
Generacion del 70, tales como la Revolucion Cubana y su ideologia socialista, las protestas en contra del
reclutamiento militar obligatorio, la guerra de Vietnam, la denuncia de los hippies en contra de la
injusticia social y de ideas arcaicas que dividen al género humano en jerarquias sociales, el resurgimiento
del movimiento feminista y, en la literatura, la nueva revolucion literaria hispanoamericana bautizada
como el "Boom". Todos estos factores histdricos, sociales y culturales contribuyeron [...] en moldear la
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eclosion en la literatura actual, donde abundan textos en primera persona en los que no
hay una historia con una trama definida sino mas bien un discurrir de la conciencia del
narrador y una reflexion de un yo inmerso en una sociedad repleta de desencanto. A esta
evolucion tanto temadtica como estructural debemos anadirle la situacion de pais
bilingiie. Otro factor importante de cambio en la realidad literaria del pais es la
emigracion masiva de puertorriquenios a los Estados Unidos para buscar nuevas
oportunidades de vida. Junto la literatura escrita en espafiol se encuentra una literatura
escrita en inglés o en spanglish, fusion de espanol e inglés que ha sido representada por
los escritores llamados ‘“nuyoricans”. De esta manera el paisaje literario de los
puertorriquefios estaria conformado por aquellos que estdn dentro y escriben
exclusivamente en espafiol y los que trabajan en los Estados Unidos y escriben en
espafiol e inglés o solamente en inglés. Sobresalen escritores puertorriquefios en los
Estados Unidos como Piri Thomas, Pedro Pietro, Alba Imbert y Aurora Lewis Morales,
por citar algunoslz.

Asimismo, abundan los profesores universitarios que también son narradores o
poetas. Algunos de ellos se han dedicado a forjar un canon literario que tiene como una
de sus principales bases la publicacion de antologias. La configuracion de una antologia
ha sido una necesidad que nace desde principios del siglo XX en Puerto Rico; ejemplo
de ello son revistas importantes como /ndice (1929-1931) y Zona de carga y descarga
de Ferré (1972-1975) entre otras. Son remarcables igualmente algunas antologias que
comienzan a surgir desde la mitad del siglo XX: Cuentos puertorriqueiios de hoy de
René Marqués (1959), El tramo ancla. Ensayos puertorriquerios de hoy de Ana Lidya
Vega (1988), Del silencio al estallido: narrativa femenina puertorriqueria de Ramon
Luis Acevedo (1991), Los nuevos canibales. Antologia de lo mas reciente cuentistica
del Caribe hispano (2000), en la que estan presenten escritores nacidos después de los

70 como Luis Lopez Nieves, Mayra Santos- Febres, Marta Aponte-Alsina y Eduardo

conciencia intelectual y literaria de los escritores de la nueva literatura puertorriqueia” (Palmer-Lopez
2002: 158).

12 Sobre la inclusion de la literatura escrita en inglés por autores puertorriquefios algunos criticos se han
pronunciado, como dejamos ver en la siguiente cita: “Literatura que forma parte de nuestra historia, si
bien es mas dificil afirmar de manera categdrica que forma parte de nuestra tradicion literaria: el peso de
la lengua es tal que es imposible que nuestros autores nuyorican no beban en las fuentes de la tradicion
anglosajona, o que ésta no los reclame como suyos el dia de mafiana. Sélo el futuro dird en qué tradicion
se ha de inscribir esta literatura” (Lopez-Baralt 2004: 30).
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Lalo, y una antologia mas reciente, En el ojo del huracan. Nueva antologia de
narradores puertorriqueiios (Angel Dario Carrero: 2011).

En Puerto Rico las Generaciones del 80 y las del 90 se confunden, causando
problemas a la critica para delimitar los autores pertenecientes a ella. Por eso nos parece
mas adecuado no acotar esta literatura dentro de una vertiente o generacion. Estamos
ahora ante una literatura sin indicadores limitrofes, que coincide en preocupaciones e
intenciones pero que cada vez es mas inesperada y que se postula mediante nuevas
propuestas estructurales, donde los escritores no necesitan espejearse unos a otros.
Aunque no es una literatura separada radicalmente de la anterior continia por unos
derroteros que responden a una manera distinta de estar en un mundo globalizado y
gobernado por el capital: “hoy el puertorriquefio es parte de ese pluralismo multipolar
de nuestro mundo contempordneo; un ciudadano multicultural, deudor de la crisis del
proyecto politicocultural de las naciones modernas, de sus relatos unificadores”
(Caballero Wangiiemert 2014: 200).

(Qué nos interesa a nivel estético en las tltimas décadas? Pagan Vélez dice que
“la generacion del 80 surge del desencanto de la lucha fallida de las décadas anteriores
de los sesenta y setenta, que se distinguian por sus grandes proyectos sociales y
literarios; su denuncia de la lucha de clases, y por su contradiscurso con lo establecido
por los grandes intereses y autoridades™’. Pertenecen a este grupo autores como
Edgardo Nieves Mieles, Rafael Acevedo, Mario R. Cancel, Carlos Roberto Goémez,
Janette Becerra, Yolanda Arroyo Pizarro, Luis Lopez Nieves, Mayra Santos-Febres,
Eduardo Lalo, José Pepe Liboy, Carmelo Medina Jiménez, Frances Negron Muntaner,
Daniel Torres, Alberto Martinez Marquez, Kattia Chico y Juan Carlos Quintero. Todos
estos tienen en comun “la mirada pesimista ante el futuro y su relacion fallida con el
pasado ante la falta de grandes proyectos o asideros; esto resulta en resistencia, ironia y
burla como ejes tematicos y modos de discurso” (Pagan Vélez 2016).

Eduardo Lalo ha sido inserto en la Generacion del 80 y en la Generacion del 90,

descritas ambas generaciones por la ruptura con el canon setentista. Lalo se muestra

3 “La década del ochenta vio €l choque de discursos de la era posindustrial y, en cierta medida, fue
testigo de derrotas terribles como la de la huelga universitaria de 1981, la gobernacion de Carlos Romero
Barceld, el juicio por el Cerro Maravilla, los desalojos de Villa Sin Miedo, la tragedia de Mameyes en
Ponce, el incendio del hotel Dupont Plaza, el huracan Hugo, la caida del socialismo, la posmodernidad y
su industria cultural, y el plebiscito de 1989” (Pagan Vélez).
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escéptico frente a estas delimitaciones: “no me convence mucho la cuestion de las
generaciones, pienso que existen mas bien simultaneidades; [...]. Si reparamos en las
edades de los escritores de mejor obra de los ultimos afios en Puerto Rico, es facil darse
cuenta que no pertenecen a una sola generacion cronoldgica” (Conenna y Tineo 2012:
224). No obstante, es importante remarcar que a pesar de ello los escritores, como en
todas las épocas, pueden encontrar semejanzas mas remarcables en algunos de sus
contemporaneos o simplemente sentir en algunos de ellos un devenir estético mas
cercano a su propia bﬁsquedaM.

Como ultimo apunte nos gustaria senalar también la gran afluencia de escritores
que han empezado a publicar en la ultima década en el ambito de la narrativa. Entre
ellos encontramos al anteriormente mencionado Font Acevedo, Janette Becerra, Sofia
Cardona, Juan Carlos Quifones, Jorge David Capiello, Alexandra Pagan Vega, Yolanda
Arroyo Pizarro, Ana Maria Fuster Lavin, Cezanne Cardona, entre otros. .

Este simple bosquejo por la evolucion literaria de la isla hasta la actualidad nos
permite evidenciar que la narrativa en Puerto Rico no se define solamente a través de
clasicos como Manuel Zeno Gandia o René Marqués sino que es una narrativa que
muestra una estructura muy compleja (profundamente influida por la didspora) que
puede considerarse dentro de la linea posmoderna donde lo transgenérico y lo
multidisciplinar se aunan a favor de crear nuevas formas artisticas. No obstante, es
cierto que esta literatura tiene poco alcance fuera de la isla y que su difusion depende en
la mayoria de las ocasiones de los propios escritores o, como dice Lalo, de “esos viajes
de los libros puertorriquefios que van en las maletas de los lectores apasionados y que

luego circulan en fotocopias como si estuviéramos en la Unidon Soviética. Una especie

4 Este el caso de José Liboy, que compartird con Lalo el gusto por la cronica urbana y por la
desmitificacion de la literatura tradicional puertorriquefia: “escapan de algunos de sus tropismos como
vuelven a visitar, con otros propdsitos, algunos de sus territorios” (Quintero Herencia: 18). Ademas
ambos autores participan de la desmitificacion de los estereotipos y se contraponen a aquellos escritores
que contintan alimentando el mal de la identitis, que definira Quintero Herencia como “la imposibilidad
rimbombante de una performance cultural para decir otra cosa, para pensarse de otro modo, para pivotear
el cuerpo hacia otro perimetro” (Quintero Herencia 2008: 18).

'SLa publicacion en la isla se torna una labor dificil debido a la carencia de un circuito comercial bien
afianzado. Esto ha llevado a muchos escritores de la tltima década a conformar editoriales independientes
como es el caso de la editorial Pasadizo, establecida en 2005 por los escritores Awilda Caez, Emilio del
Carril y Eduardo Vera. Asimismo no queremos dejar de sefialar la importancia de la Maestria en Creacion
Literaria de la Universidad del Sagrado Corazon, creada bajo la direccion del reconocido escritor Eduardo
Lépez Nieves en 2004, y de la que fueron alumnos los autores y editores mencionados anteriormente.
También cabe sefialar la repercusion de los talleres como el de la autora Mayra Santos-Febres del que
surgid en 1997 la antologia Mal(h)hablar: Antologia de la nueva literatura puertorriquena.
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de samizdat, que hace circular textos casi fantasmas” (Conenna y Tineo 2012: 225,
cursiva del autor).

La condicion de la rayadura, como limite geografico y de difusion precaria de la
cultura puertorriqueia, puede extenderse como valor de resistencia a aquellos
contemporaneos de Lalo que siguen empecinados en el oficio artistico. Como
contrapunto también se hallan aquellos estudiantes de literatura, en los que el
conocimiento de la literatura puertorriquefia se coarta y nace solamente a través del
interés propio, ya que esta literatura no figura en la mayoria de ocasiones en los planes
académicos de otros paises. Es mas, todavia habra quién pregunte: “;existe literatura en
Puerto Rico?”. En las grietas de esa pregunta se ha extendido la literatura de Eduardo
Lalo para llegar a una pregunta que es casi la contraria o quizds una variacion de un
mismo vacio: “;Existir, por tanto, es poder ser leido?'*”. Es, en definitiva, desde el
ensimismamiento en esas cuestiones como podemos percatarnos de que hemos llegado a
“una anacrdnica invanguardia del siglo xxi que habla de un «lugar» que por haber sido

rayado no ha sido descubierto” (Lalo 2016: 103, cursivas del autor).

4. La escritura rayada en donde.
“Una palabra rayada sigue siendo una palabra”
(Lalo 2005: 155)
Una de las paradojas inherentes a la Conquista de América es la que configura la
lengua espafiola, y en consecuencia el valor de la escritura y la lectura. El conquistador
agolpa, a partir del lenguaje, la tierra conquistada como si fuera una sola cosa, una
estructura homogénea en la que lo diverso se disipa en torno a una idea topica de
América. Tal como apunta Mignolo, partiendo de Edmundo O’Gorman y su conocida
obra La invencion de América: “«América» nunca fue un continente que hubiese que

descubrir sino una invencion forjada durante el proceso de la historia colonial europea y

'S Los interrogantes que se propone Lalo casi siempre son respondidos con resignacion. Esta resignacion
estd lejos de tener tintes tristes. Se reviste de un halo heroico que hace al escritor “un atleta de la derrota”
(Lalo 2012: 197), casi un héroe que naci6 instalado en un presente detenido y extatico:

Perduramos en el tiempo del colonialismo. Hasta aqui hemos llegado, con siglos de
negaciones, como la expresiéon viva de lo que se construye y resiste, a pesar de la
violencia de la ley ajena, del dominio de otro sobre la circulacion de las palabras. Aqui
permanecemos aun, en un centro del universo imprevisto e invisible (Lalo 2017: 131).
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la consolidacion y expansion de las ideas e instituciones occidentales” (D. Mignolo
2007: 28, cursivas del autor).

Para Lalo, desde la conquista de América la palabra de los Otros es impuesta. La
primera palabra taina escrita en el Diario de Colon supone una inclusion que
paraddjicamente delimita las fronteras entre el Nuevo y el Viejo Mundo y que sera la
palabra fundadora que simboliza el comienzo de una larga historia de abusos y
matanzas:

En el Caribe se llega a la escritura —Colon anota en su Diario la
primera palabra taina que se escribe- mediante un acto, la seleccion de un
concepto, que la conquista y la colonizacion se ocuparian de rayar. La
primera palabra escrita, lo que Colon escribi6 con tinta en su bitacora, no
fue “canoa” sino canoa. Desde entonces, la escritura del Caribe no ha
hecho sino repetir las consecuencias de esta union de la muerte y el
nacimiento, del descubrimiento de un mundo y su condenacion al
silencio (Lalo 2005: 127).

El encuentro de estos términos (muerte/nacimiento), sera escrito por
conquistadores, curas y cronistas que a medida que escribian su visién de la historia
borraban la historia ancestral de aquellos pueblos indigenas que apenas aparecen con

nombres propios en las cronicas:

Fuimos de otro porque nos escribieron y, al hacerlo, se sentaban
las bases cuando no del genocidio al menos del etnocidio. La historia de
la escritura en el Caribe y en América (esa otra palabra que nos borraba)
nace para traer el silencio y la muerte. La escritura que nos nombre es un

acto de eliminacion” (Lalo 2005: 128).

En relacion a este asunto nos parece muy ilustrativo el capitulo “Geografia” de
Intemperie (2017), donde Lalo, a partir de lo escrito por Herodoto en Historia, analiza
el origen de Occidente y el caracter dicotomico (No-occidente) y negativo que se
instaura en los barbaros, y dice asi: “su Historia (como la disciplina que después llevara
su nombre) serd asi la escritura de la derrota del barbaro. Este es el relato de
constatacion, canonizado e inaugural, de todo el cuerpo que se toma por conocimiento.
Sin este procedimiento escritural, Occidente no hubiera sido posible” (43). Es decir, lo
que conocemos como los principios de la civilizacion occidental se sustenta con el
silencio del Otro: los barbaros, metonimia de un grupo que no sabemos quiénes son,
pero que acumulan los contrarios de, para usar términos comunes a Lalo, lo visible y lo

encontrable. De esta manera, “la escritura de la derrota del barbaro no es sino la
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creacion del linde a partir del cual resultan innecesarias las voces de los vencidos”
(Lalo 2017: 43, cursiva del autor)”.

La cita del parrafo en la que se hace mencion a los Diarios de Colon guarda
similitudes evidentes con el andlisis del capitulo “Geografias”. El Descubrimiento fue
también un silencio, una cultura que se emborrona y se deforma por la vision del
invasor. Sin embargo, es esta ultima voz la que cuenta la historia. Europa (que segun el
mito es una mujer fenicia raptada por los griegos), “seria, segun Herodoto, el rapto y la
violacion hecha cuerpo geografico y politico. Europa es pues lo que resulta de la
conquista del barbaro” (44). Sobre la existencia de los barbaros, al igual que de los
nativos del Caribe, sabemos, en su mayoria, por la escritura de los vencedores. Colon
hace la seleccion del concepto canoa e inaugura una saga histérica contada por los
conquistadores espafoles; Herddoto otorga prestigio a su Historia citando a los persas.
Configuran con esas menciones sin detenimiento una invisibilidad que se cierne sobre
esos conceptos y sobre la cosmovision que conllevan. Como un narrador omnisciente
que crea un universo de ficcion, sin aludir a nombres propios ni a detalles, cumple “el
mecanismo de la escritura rayada: en el instante en que se alude a la sabiduria del
persa, este deja de existir gracias a un procedimiento de escritura en el que
simultdneamente se nombra y se invisibiliza” (Lalo 2017: 44, cursivas nuestras) Del
mismo modo, el europeo a partir de la cosmovision que tiene del mundo, “yo es otro”
(Todorov 1982: 14), intentara delimitar la realidad de América, con un modo de mirar
mitologizado de un Otro genérico y homogeneizado. La llegada de la modernidad desde
lo que se conoce como Occidente constituye un silencio, la historia desde el Otro, la
constatacion de que la llegada de los espafioles es sobre todo “la inclusion [de América]
en un texto” (127). Por eso mismo Lalo se sentira un exiliado que no se ha ido a ningin
sitio, desarraigo que lo lleva a la constatacion de “la escritura rayada, la palabra como
cicatriz de una herida inexpresable; la marca univoca dejada por el que us6 y abandono

el cuerpo expoliado” (Lalo 2005: 131, cursivas nuestras).

'7 Esto nos recuerda a Vision de los vencidos: Relaciones indigenas de la conquista (1959), compilacion
de textos que hace Ledn-Portilla. Al revés de lo acostumbrado, en este libro se resaltan textos donde se
pone la voz a los indigenas mexicanos durante la conquista. Supone la ruptura con una tradicion histdrica
en la que los vencedores son los que cuentan lo sucedido, como es el caso, por ejemplo, de fray
Bernardino de Sahagun.
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Sin embargo, el topico y la rayadura permiten al escritor caribefio una suerte de
distension ante la historia candnica, “una vuelta voluntaria a la prehistoria, a un dmbito
en que la escritura, si bien en este caso no esta por inventar y se encuentra a la mano, ya
no surte los mismos efectos” (46). Entonces el oficio de la escritura desde esta
evidencia se extiende como un espacio de libertad ahistorica para el artista (“la renuncia
es la autogestion creativa y libertaria de una “muerte” no bioldgica”) y ademas gracias a
eso “se accede a un limbo, a un coma social y discursivo, que aparte de construir un
nuevo espacio politico y filoséfico, deviene un campo de accion, por tanto de vida”
(Lalo 2017: 47).

En conclusion, la poética de la rayadura estd presente en una
estructura-geografia (Occidente/No-Occidente) que articula el modo de mirar o de
no-mirar al resto. “En Puerto Rico, cuya situacion no es sino la intensificacion de una
condicion universal, se puede crear solo si se parte de un mas alla de la desilusion,
sabiendo que no tiene que haber nada que nos sostenga y que se esta siempre a un paso
de la mayor inutilidad” (Lalo 2016: 42). Por eso para Eduardo Lalo, la escritura rayada
siempre sera cinica, porque en cada momento de escritura puede haber una renuncia, un
momento ultimo que acalle la voluntad imperiosa de escribir a pesar de que cada letra es
una forma de derrumbe. El autor se nombra como “soy lo que queda luego de la
destruccion” (Lalo 2005: 126), la configuracion de un texto conformado por muchos

textos que no son mas que pedazos de un observador.

5. Simone: 1a fugacidad de la tinta. Fragmentacion y rayadura.

Pero no podran quitarme

el desvariado sentir

que me imanta a las dalias caidas,
no me podran quitar

esta sangre inocente que milita

en una isla avergonzada.

(Canto a la locura, Francisco Matos Paoli)
Aquel que haya leido La inutilidad y se acerque por primera vez a la novela Simone,
podria pensar que se trata de una segunda parte. Simone es una de las protagonistas
principales de La inutilidad, una mujer francesa de la que se enamora el narrador

protagonista. Los nombres de los narradores de las dos novelas no son desvelados por el
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autor. Esto ultimo, junto al discurso de un narrador que guarda similitudes con el autor,
puede ser algunas de las constantes que unan ambas novelas. Sin embargo, Simone, no
propone un exilio a una geografia diferente; todo lo sucedido tiene lugar en la ciudad de
San Juan. Tampoco se hace referencia a sucesos enmarcados en la trama de La
inutilidad, por lo que no tendriamos que pensar en una continuacién o una segunda
parte de una misma saga'®. No obstante, estas dos novelas (las mas cercanas a una
estructura clésica narrativa), estan tefiidas de un mismo tono en el que el desencanto, la
critica 4cida y la intelectualidad repercuten de manera directa en el texto. Ademas, los
fragmentos seran también los protagonistas en ambas novelas. Estos dibujaran el paisaje
literario de los narradores, sus gustos y opiniones en torno al mundo del arte .

“Escribir. ;Me queda otra opcidon en este mundo en que tanto estard siempre
lejos de mi?” (Lalo 2012: 19). Asi comienza Simone, novela en la que el lector ird
recorriendo junto al narrador las calles de San Juan a través de sus anotaciones.
Anotaciones que irdn ganando un caracter mas narrativo a medida que avance el tiempo
y el personaje protagonista conozca a Li Chao, personaje fundamental con el que teje
una historia de amor. El desencadenante de esta historia sera un juego de mensajes
anonimos que el protagonista ird siguiendo hasta conocer a Li. Sobresale en el
protagonista un tono de desasosiego y una profunda apatia en sus apreciaciones que nos
dejan ver el estancamiento en el que se siente sujeto. Se redimira entonces a través de la
escritura nomadica (reflexiones, critica y fragmentos), que dejara testimonio de la huella
de sus pies por la ciudad.

En el prélogo de la edicion de Corregidor de Simone, primera edicion de la
novela, Elsa Noya resalta tres nlicleos que conforman la estructura y el contenido de
esta obra narrativa. Un primer nucleo se corresponde con “los solitarios pasos del

narrador por las calles y sitios de la ciudad, sus impresiones de una realidad urbana que

'8 Simone en La inutilidad sera el nombre real de una mujer con la que el protagonista mantiene una
relacion amorosa. En Simone, ademas del titulo de la novela, se trata de otra historia de amor. Sin
embargo, hay matices en esta coincidencia: Li Chao utiliza ese nombre para enviar mensajes anonimos al
protagonista. Se llamara Simone por Simone Weil. Una vez mas lo metaliterario pasa a formar parte de la
narrativa del texto.

!9 Esta caracteristica no es Unica en sus novelas, sino en toda su obra. En la produccion literaria de Lalo
hallamos multiples referencias a otros autores, fragmentos de otras obras literarias, que inevitablemente
nos adentran en la biblioteca del escritor, y como no, en su cosmovision del arte. Esta intertextualidad,
junto al continuo trabajo de revision de sus textos, podria entenderse como una caracteristica borgiana
(Caballero Wangiiemert 2014: 226). Sin embargo, sus referencias intertextuales, mas que difuminarse y
cobrar nueva vida en sus narraciones, se convierten en reflexiones y comentarios ligados a la experiencia
lectora.
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se registra en tiempo y lugar especifico en breves fragmentos de escritura” (13). En
segundo lugar, se coloca el nucleo que “se ird desplegando a contrapelo de la
percepcion palesiana20 de que en esa ciudad cueva nunca pasa nada” (14, cursiva de la
autora) y donde, como linea argumental mas evidente, “narracion y narrador van
descubriendo los claroscuros del soterrado mundo de la inmigracion china en la ciudad
como un espacio cultural ocluido a la palabra; la invisibilidad china en un pais
invisible” (cursivas de la autora). Por ultimo, la novela nos presenta un tercer nucleo
que iria solapado con los anteriores y que tiene que ver con “la continua pregunta sobre
la condicidon de la escritura, su necesidad inutil e ineludible” y que contrasta con una
“acida critica a la propia profesion de escritor, a la critica, a la academia, y a las
convenciones burocraticas” que tienen lugar en “el medio de intereses literarios
institucionales y canonicos, nacionales y extranjeros” (Noya 2012: 15).

Por nuestra parte, nos parece necesario sefalar algunas lineas tematicas que se
van repitiendo y que repercuten en la recepcion del texto. La novela podria leerse
también de esta otra manera, siguiendo estas lineas tematicas o dando saltos de un
fragmento a otro sin orden ni concierto. Nosotros hemos sefialado cinco lineas. Podrian
ser mas y dependen del ojo del lector pero creemos que las mencionadas cubren las
prioritarias:

I.  Puerto Rico: en este apartado entran las reflexiones en torno al pais y a San
Juan. Hay una intencién de convertir la ciudad en un espacio literario (“los
escritores son los que inventan las ciudades” (135)) a través de la experiencia del
narrador en las calles, ya que como dice el autor “ni el exilio me libraria de esta
ciudad. Sencillamente sufriria dos veces: por la ciudad y por estar lejos de ella”
(65). Las calles se convierten en accion artistica donde el sujeto a medida que
pasea emborrona y resemantiza los lugares con su percepcion: “He pensado a
proposito de ciertas calles y aceras que si las suelas de mis zapatos tuvieran
pintura quizd para esta época mis pisadas habrian cubierto por completo su
superficie” (76). Ademds, aunque siempre permanece una critica y una

resignacion en cuanto a la situacion de Puerto Rico, el narrador acepta ese

2 Con percepcion palesiana, la autora esta haciendo referencia a Luis Palés Matos, uno de los poetas mas
representativos de la isla, perteneciente a la Generacion del 30. La percepcion a la que se refiere es
aquella que responde al hecho de habitar un lugar donde nunca ocurre nada, porque parece estar sujeto a
un devenir en el tiempo sin ningun cauce y donde las palabras (de ahi la cueva) se pierden en el vacio.
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II.

I1I.

derrumbe profesional y emocional porque, segiin nos dice, “aqui soy fragil como
en ningun sitio. Aqui estan mis grietas” (Lalo 2012: 197).

Escritura y referencias literarias, reflexiones que involucran el oficio de la
escritura: “escribir fragmentos, escribir notas en una libreta al vuelo de los dias,
es lo que mds se acerca a una escritura que no sabe que miente” (58), topicos
literarios del trépico (“muchos lectores y escritores hubieran preferido que
Norefia nunca llegara a formular el universo literario en el que los tdpicos del
Tropico no justificaban el viaje, a no ser que quisiera asistir al fin de las
quimeras” (133)), la decadencia de la tradicién (“en su centro habia un busto
dorado, una cabeza congestionada, grande y horrible, cagada por las palomas.
Era Rubén Dario” (Lalo 2012: 165)) junto a una multitud de fragmentos o
referencias a otros autores literarios (Gabriel Zaid, Jacques Derrida, Virginia
Woolf, ola misma Simone Weil).

Li Chao: se trata de la linea principal que encauzard las otras lineas
argumentales. Se cuenta aqui la breve historia de amor con Li. Desde la manera
de conocerse, con mensajes andonimos de Li en los que ella se nombra Simone
Weil, el narrador se deja fascinar por una tactica intelectual en la que su papel de
observador se trastoca y le convierte en el sujeto que desencadena la accion a
partir de las indicaciones de Li (“Me habia enamorado de la brillantez de una
tactica de acercamiento que se habia transformado en algo parecido a un obra de
arte. [...] estaba convencido de que aqui habia una rajadura: los mensajes de Li
Chao eran un pasadizo, un tlnel secreto que acababa de descubrir (Lalo 2012:
91, cursivas nuestras)). La relacion con Li se establece como un proceso
artistico, que simula un puente por el cual el protagonista accede a un estado
mas elevado, a una oportunidad de salvacién amorosa. A esto se suma la
peculiaridad del personaje: una china lesbiana que vive en Puerto Rico, que
trabaja en un restaurante de comida china y que ademas tiene un pasado oscuro
de sumision, violencia y sacrificio. Este personaje, junto al protagonista, actua
fuera del marco, en los margenes. Se establece un paralelismo entre los dos
personajes: vidas atipicas, solitarios, artistas y relegados a una vida alternativa y
marginal. A nuestro parecer Li se convierte en un personaje que sirve al narrador

protagonista como espejo en el que reflejarse, simbolo y objeto de ilusiones y
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IV.

deseos truncados que nos dejan indicios de lo que a ¢l mismo le gustaria llegar a
ser.

Intimismo, diario o escritura del sentimiento: debido a la naturaleza que tiene el
texto, las anotaciones, el uso de la primera persona y a la escasez de didlogos,
podemos encontrar por todo el libro fragmentos tefiidos de un halo poético.
Hallamos a un narrador acongojado en el espacio en el que vive (incluso su
propio cuarto le produce sensaciones de desazon y mal augurio: “Estoy seguro
de que cuando esté muerto, mi dolor vivird aqui también , quién sabe por cuanto
tiempo, quién sabe para quién” (76)). El texto nos deja constancia del
abatimiento, del estado emocional del personaje y sobre todo nos deja ver una
personalidad inmersa en el regocijo de lo amargo: “Sufria por sufrir el
sufrimiento, asi la vida tenia norte, solo asi valia la pena agotarla hasta el final,
aqui o en cualquier parte” (Lalo 2012: 86).

Mundo académico / Industria editorial: aparece a través de criticas que el
narrador protagonista despliega por toda la obra y con mayor fuerza en las
ultimas paginas de la misma. Cabe sefialar que el protagonista forma parte del
mundo académico ya que es profesor universitario y escritor. Sin embargo se
sentird marginado en ese ambiente y solo encontrara refugio en Méximo Norefa,
también profesor y escritor. Este personaje nos parece de vital importancia ya
que junto a Li, sirven al autor para expandir la cosmovision del narrador. Norefia
es una especie de alter ego del protagonista. Los dos comparten la critica acida
en torno al mundo académico y ambos se proponen desdibujar los falsos puntos
comunes que se tiene de Puerto Rico y, como no, de su literatura. Norefia se
pregunta: “;Qué pasa cuando uno quiere honrar estas calles, no porque
merezcan un homenaje especial, sino porque aqui se dio casi todo el pasado,
porque aqui esta lo que nos hizo desear ponerlo en una pagina?” (Lalo 2012:
196). El narrador y Norefia, aunque al principio de la narracion sélo se conocen
de vista, se convertirdn en complices y aliados a finales del libro. Ambos daran
vida a la encrucijada que se establece entre el escritor espafiol y los escritores
puertorriquefios; representaran asi dos paises con un mercado y una difusion del

libro diferente.

22



Teniendo en cuenta lo anterior, coincidimos con la critica en que la protagonista
es la ciudad de San Juan, ya que “atn cuando las lineas rectas de la planeada ciudad no
se correspondan con el laberinto de la vida humana, la palpable intimidad entre ciudad y
vida, abona el corpéreo entramado de ciudad y escritura, eje que atraviesa la novela,
en-marcando con la tinta de la escritura una fuerte historia de amor” (Noya 2012: 13).
La historia de amor de Li es un subterfugio mas mediante el que se explica la ciudad,
otro foco en el que el protagonista puede poner la mirada y narrar. Si bien es cierto que
el narrador dibuja las calles de la ciudad a través de la narracion de esa historia que
sobresale, mas importante nos parece como en las lineas mencionadas siembra
interrogantes y contradicciones al lector, que después de haber sido estimulado con una
gran diversidad de fragmentos que se diseminan por la novela, se posicionara en el lugar
del narrador protagonista y sentird con €l el desconsuelo y la calma de haber habitado
esa complejidad que es la ciudad de San Juan (incluso con sus topicos y prejuicios) y
aceptarla. De este modo, Simone nos sitia en el corazon de la rayadura: escritura y

ficcion se atnan para mostrar lo invisible.

a) Desengaiio y estancamiento: contra la industria cultural.

En las ultimas paginas de la novela (Lalo 2012: 170-192) encontramos una
critica interesante en torno a la industria del libro en Espafia y su relacion con la
industria latinoamericana, o mas concretamente a la difusion del libro en Puerto Rico.
En las paginas sefialadas se relata el encuentro de varios profesores universitarios en la
casa de Carmen Lindo, profesora de la universidad y amante de Li. El motivo del evento
es el ascenso académico de la profesora en los Estados Unidos. Este personaje ya habia
sido criticado anteriormente durante un ciclo de conferencias donde el narrador asistié
como oyente: “Estaba ademads el caso de la aterradora soci6loga Carmen Lindo, que en
vez de decir Derrida, como se pronuncia en francés, con acento en la ultima silaba, hizo
alusion al filésofo tres o cuatro docenas de veces en quince paginas tupidas e
intransitables, con acento en la primera y una solitaria erre: Dérida” (Lalo 2012: 55,
cursiva del autor). La conferencia guarda relacién con lo que se va a contar en esas
paginas finales porque preludia el sinsabor y el rechazo que el mundo académico le
provoca al protagonista, personalizado en este caso en la profesora Lindo. En ese

sentido, nos parece interesante el analisis que hace del narrador de Simone Mercedes
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Loépez. Posiciona al protagonista como un sujeto que mira desde la atalaya letrada y que
al habitar al margen del mercado literario y del mundo académico se posiciona como
una especie de “héroe letrado”. Por otro lado, Carmen Lindo al formar parte del

3

entramado académico estadounidense pasaria a ser una “victoriosa fracasada”. Los
escritores, tal como lo son Norefia y el protagonista, son héroes épicos que se sienten
salvados por su existencia en el margen y que reniegan de toda intencion académica
populista: “De modo que lo cuestionable de su visiéon no estriba tanto en lo que se
critica, sino desde donde se critica. De alli que su mirada siempre sea enjuiciadora; es
una mirada de arriba hacia abajo” (Lopez 2015: 385, cursivas de la autora).

Para el protagonista, Lindo serd una especie de enemiga a la que mirard de
manera alin mas despectiva a partir de tener conocimiento sobre la relaciéon amorosa que
esta mantiene con Li. El protagonista no estaba invitado a la fiesta de despedida de
Lindo pero decide acompanar a Maximo Norefia para poder mantener la que sera la
ultima conversacion con Li antes de la partida de esta?'. Antes de encontrar a Norefia y
de decidirse finalmente a acudir, pasea por la zona donde est4 la casa de Lindo. Desde
ahi observard a un grupo de personas que acuden a la fiesta; se trata del profesorado
universitario, que describird de la siguiente forma: “Ese, por desgracia, debia ser el
circulo social de Carmen Lindo. El profesorado establecido e indolente, de obra breve y
dudosa, propenso ya a ataques de gota, paranoia intelectual y calores menopdausicos”
(Lalo 2012: 171).

Mas adelante se topard con Norefia e iran a tomar café a un lugar cercano. La
conversacion que tienen preludia las recriminaciones que hardn con mas fuerza en casa
de Carmen Lindo y sobre todo durante el encuentro con el escritor espafiol Juan Rafael

Garcia Pardo®. Su conversacion girara en torno al desconocimiento que tiene el espafiol

2 Norefia le cuenta al protagonista la relacion amorosa de Li y Carmen. Ademas sera también por ¢l que
se entere de la posibilidad de que Li marche a los Estados Unidos con Lindo.

2 En la conversacion entre el narrador-protagonista, Norefia y Garcia Pardo se menciona la generacion
del 98 y la generacion del 27. Este hecho ha sido remarcado por los criticos que han intentado ver
relaciones entre el escritor espafiol que aparece en la novela y las generaciones mencionadas. Sin ir mas
lejos, en la entrevista que citamos al final, los entrevistadores le preguntan a Lalo si se trata de alguno de
los escritores de estas generaciones haciendo combinaciones con apellidos de autores reconocidos como
Juan Ramoén Jiménez, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Emilia Pardo Bazédn, a lo que Lalo
responde: “Bueno, es una interpretacion valida, pero no hubo intencionalidad. Hay de hecho una errata
sobre la que alguna gente ha hecho también todas esas teorias —es una errata que se me pasé amiy a los
correctores de la novela en la editorial—. A Garcia Pardo en otro momento se le llama Garcia “otra cosa”,
cambia el apellido, entonces alguna gente lo ha interpretado como que alli estaba la clave de quién...
Pues tengo una cantidad de lectores que me dicen, “yo sé de quién tu estas hablando, este es Vila Matas,
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sobre la literatura puertorriquefia (“interpretara su ignorancia para apuntalar su valia. Si
no nos ha leido, pensard, serd por algo” (172)); la ceguera del artista espafiol avalado
por la tradicion (“Todavia confian en el prestigio de sus tradiciones y en la posicion
simbdlica [...] que sus sociedades les conceden, aun si esto se produce mas por inercia o
costumbre que por otra causa” (172-173)); la profesionalizacion del escritor junto a la
pérdida de la libertad creadora (“No es libre, mas que un escritor es un gacetillero que
vive llenando con oraciones tal nimero de centimetros cuadrados en las paginas de los
diarios” (174)); y el poder de la industria editorial espafiola como nota de prestigio (“Lo
que ocurre, pongamos el caso espafiol, es que hay centros, Madrid y Barcelona, donde
hay verdaderas industrias culturales. Estas son las Grandes Ligas, la Primera Division, y
en ellas todo conspira para que uno se ilusione con que escribe para el mundo” (Lalo
2012: 175)).

El debate con Garcia Pardo es abrupto, pasional y tajante. Desde las primeras
palabras que intercambian, el tono de los escritores puertorriquefios se tifie de
recriminacion y hastio ante el escritor espafiol. Maximo Norefia llevara la voz cantante a
pesar de que el narrador también aparezca como su complice en el debate. Vemos la
literatura espafiola contemporanea totalmente desprestigiada, criticada e incluso
ridiculizada. Por otro lado esta la literatura puertorriqueia, que aparece situada dentro
de la literatura latinoamericana. Este es un aspecto importante porque el narrador y
Norefia hablardn no solo en defensa de la literatura puertorriquefia sino también en
defensa de la literatura latinoamericana. El encuentro se convierte en una sucesion de
dimes y diretes donde Norefa y el protagonista intentan desmontar el mito de la historia
comiun de Espafa y Latinoamérica. Para ello subrayan cémo funciona el
establecimiento de una buena reputacion literaria y por supuesto intentaran confrontar al
escritor espafiol haciendo notar su ignorancia historica, politica y cultural en torno a

América Latina.

Una de las partes mas interesantes es la descripcion de la organizacion de las
mismas editoriales espanolas; estas organizan los viajes de los escritores. La

consagracion de los escritores estd hecha para el comercio y desde el comercio,

este es Julidn Marias” En el original ponia Julia, ;yo debo corregirlo? No, no es ninguno, podria ser
cualquiera, pero yo no estoy afilando un cuchillo para clavarselo a alguien por la espalda. No estoy
refiriéndome a nadie en particular.” (Delgado-Garcia y Whitisell 2012: 124).
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fagocitando asi la lectura del lector de masas. De esta manera la difusion de la cultura se
ve mermada y estancada en el mismo lugar, sin grandes avances en el pensamiento de
los lectores ni tampoco en la técnica de los escritores. La inventiva y la maestria de los
escritores pasa a un segundo plano a favor de la publicacidon de un gran nimero de hojas
digeribles, con grandes ilustraciones en las portadas, pero que no produzcan un gran
esfuerzo al que las lee. De esta estructura publicitaria, dird Norefia: “es la que por la
gran y comun cultura hispanica de la que hablas se entienda algo que es la peninsula
ibérica y unos pocos escogidos de las Indias. Es la misma estructura que pretende que el

libro mas vendido sea el mejor” (Lalo 2012: 188).

Por su parte, Garcia Pardo es un personaje inflado de discurso neocolonial. Esta
muy caricaturizado y personifica con sus juicios todos los estereotipos posibles en torno
a la cultura latinoamericana. Intenta pasar de largo por el ataque que los dos escritores
puertorriquefios estdn dirigiendo hacia él. A medida que avanza el coloquio, este va
ganando un tono mas irénico y violento. El espafiol comienza a atacar también
respondiendo a un enunciado de Norefia en el que dice que la literatura latinoamericana
es la que ha renovado la lengua espafiola. A esto replicara Garcia Pardo: “El boom lo
cre6 un editor cataldan y Garcia Marquez ha dejado de ser el monstruo en que se
convirtid hace unos afios. Cortéazar, es una pena decirlo, pero parece hoy un escritor para
parejitas de enamorados y Borges es un argentino presumido” (190, cursiva del autor).
Este juicio, respondido por el narrador como simplista, serd uno de los ultimos que ira
cerrando este debate. Este terminara con la constatacion de que Espafia “mas que una
literatura, es una industria editorial”. Garcia Pardo, queda molesto por esta aseveracion
y se marchara después del ultimo pequefio discurso que hara Norefa sobre lo que es
verdaderamente la literatura. Para ¢l, la literatura “no puede limitarse a ser una sucesion
sin fin de libros”; debe “enfrentarse a algo”, y por eso, Norefa, que desprecia la
literatura contemporanea espanola por homogénea y vendida, salvara algo de ella, con
evidente ironia, diciendo que “lo mejor de la literatura espafiola fue la de los escritores
que [...] fueron antiespanoles, exiliados externos e internos que no podian vivir con
tranquilidad el embrutecimiento de su sociedad. Hoy son una especie casi extinta” (Lalo

2012: 191).
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Después del desencuentro con Garcia Pardo, Norefia y el protagonista son
acusados de hispanofobicos en el mundo académico. Norefa le enviard correos al
protagonista en los que habla de lo sucedido esa noche. Acepta que hablé desde la voz
del “desengafio y de la herida abierta y esa voz no deja lugar para nadie” (Lalo 2012:
194). De esta manera el escritor no hallara el entendimiento que esperaba con el escritor
espaiol, es decir, la necesidad de hacerle ver que su situacion no se diferencia a la de
ellos y que también €l es una victima de la mercadotecnia del libro. En este sentido nos

parece concluyente el analisis que hace del mundo literario espafol:

Existe un medio literario que necesita manuscritos, volumenes
para cada una de las temporadas. El novelista no es mas que un productor
de historias, un profesional del relato. Nada levanta ronchas, porque casi
todos los libros hacen lo mismo, procurar que el tiempo se disuelva en las
manos del lector. Ese es el empobrecimiento del que hablaba. En este
extremo, la literatura tal como nosotros la entendemos ha muerto o
sobrevive casi clandestinamente, alejada cada dia mas de la mesa de
novedades (Lalo 2012: 194-195).
Se establece en la novela, por tanto, una dicotomia entre la literatura de mercado
y la literatura de calidad. Norefia y el protagonista se sienten pertenecientes a esta
ultima y por ello, de manera herdica, aceptan la invisibilidad y la rayadura. El escritor
crea desde un destino impuesto ya que, citamos, “estd atado al dia en que un libro le
deslumbro” (Lalo 2012: 195). De esta manera el escritor escribe inmerso en un proceso
de purificacion (Lopez 2015: 378), alejado de los medios comerciales, y es esa

invisibilidad e inmovilidad la que le hace ser un “derrotado heroico”, una nueva forma

contemporanea de delimitar al sujeto letrado dentro de una élite cultural y literaria.

b) Foco en la rayadura: 1a visibilizacion tras el Premio Rémulo Gallegos.

Como ya apuntamos al principio del trabajo, la novela Simone fue galardonada
con el Premio Rémulo Gallegos en 2013”. Eduardo Lalo ha sido el pentltimo autor
premiado hasta la fecha; el siguiente fue el colombiano Pablo Montoya con la novela

Triptico de la Infamia en 2015. La ultima edicion, la del 2017, fue suspendida debido a

% El jurado estaba conformado por Luis Duno-Gottberg (Venezuela), Ricardo Piglia (Argentina) y Juan
R. Duchesne Winter (Puerto Rico).
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la situacion politica de Venezuela, que ha llevado al Ministerio de Cultura a suspender
el certamen que se celebraba cada dos afios para retomarlo en el 2018. Pese a la
situacion politica actual, que debemos tener en cuenta para la posterior repercusion en el
mundo literario, hay que senalar que este premio ha gozado de un alto prestigio a lo
largo de su historia. Los primeros galardonados fueron Mario Vargas Llosa en 1967,
Gabriel Garcia Marquez en 1972 y Carlos Fuentes en 1977, miembros del boom
latinoamericano. Desde la inauguracién de este premio, que surgié como homenaje al
novelista y periodista venezolano Romulo Gallegos en 1964, se ha premiado a
diecinueve novelistas hispanohablantes. Todo esto nos lleva a mantener que a pesar de
la suspension de la ultima version del premio y de las polémicas que ha suscitado en los
ultimos afios en el mundo literario, el Premio Rémulo Gallegos establece un canon
literario férreo en la narrativa escrita en lengua espafiola.

En “El Hermoso hoy”, discurso pronunciado al recibir el Premio, Lalo deja ver
la importancia histérica y cultural de este reconocimiento. Al recibir un escritor
puertorriqueno el Romulo Gallegos, se acciona un reajuste, aunque sea minimo, en la
cosmovision literaria de Latinoamérica. Esto se debe a que implica una visibilizacion de
Puerto Rico e inserta al Caribe en una vertiente literaria de interés.

Mas alla del reconocimiento de un escrito propio, la importancia de este premio
supone para Lalo la apertura de miras para todo lo escrito en la isla. Dibuja una
geografia no simplemente habitada sino también llena de complejidades y matices,
surcada por su propia historia. Ademds implica la ubicacion gedgrafica y literaria de
Puerto Rico. Por todo eso en los ultimos parrafos del discurso, con un tono
esperanzador, afirma Lalo:

porque esta noche mi pasaporte ya no es una equivocacioéon o una
decision tomada por un extrafio, una agenda inconclusa, una incapacidad
historica o un cimulo de renuncias, sino una forma en que generaciones
de puertorriquefios se han enfrentado a las violencias de su historia, al
vacio del océano, a su dolor, a su lucha, al fracaso y han formulado asi
palabras que se unen a las voces de todos aquellos que se han enfrentado
en cualquier tiempo y lugar con los limites de sus cuerpos y de sus
sociedades (Lalo 2012: 24).

Si los lectores no estan acostumbrados a recibir noticias de ninguna literatura
puertorriquena, parece logico que tras la otorgacion de este premio se llegue a la

conclusion o quizés al presagio de que “acaso Simone pueda funcionar como puerta de
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entrada para que muchos lectores se motiven a abordar la obra de compatriotas de
Eduardo Lalo comprometidos con la busqueda de la belleza y de la universalidad: Luis
Rafael Sanchez, Yolanda Arroyo Pizarro, Giannina Braschi, Juan Duchesne, Maira
Santos-Febres, Luis Lopez Nieves, entre otros” (Gaitdn Bayona 2014: 82).

Después de este reconocimiento el escritor Eduardo Lalo se posiciondé como uno
de los escritores contemporaneos mas sefialados de Puerto Rico. Sin embargo, no se
convirtié en un autor de lectores de masas ni un autor con obras de facil acceso para
cualquier publico. Simone fue publicada por la editorial argentina Corregidor en 2012.
La editorial abri6 una coleccion titulada Archipiélago Caribe que se inaugurd con esa
novela. Mas tarde, en esta misma coleccion se publico otra obra anterior del autor, La
inutilidad. La editorial argentina brind6 asi al escritor un cauce para que su literatura
pudiera relacionarse con el resto de literatura latinoamericana. Este hecho repercute en
la recepcion de sus textos ya que el acceso al libro en ese pais es mas facil:

Vengo de un pais muy aislado cuyos libros apenas viajan, como

ocurre en muchos paises de América Latina. Pero en Puerto Rico hay

grandes limitaciones para la cultura y muchas de ellas vienen desde

arriba, de los gobiernos, de la situacion politica colonial, de las
instituciones mismas. Publicar en La Argentina me libra de este cerco, al

menos temporalmente. También, descubro con sorpresa que me han

estado leyendo, que mis libros se conocen en ciertos sectores de diversos

paises y dialogan con la produccion de otros escritores latinoamericanos

(Conenna y Tineo 2012: 238).

Por otro lado, el hecho de que no hayamos encontrado este titulo en editoriales
comercialmente exitosas, aquellas que mantienen la mercadotecnia en torno del libro,
parece ser una voluntad del autor, que en ocasiones ha hecho notar que no tiene interés
en formar parte del lazo indisoluble mantenido en los ultimos tiempos entre capitalismo
y cultura: “Se acercaron agentes literarios y representantes de editoriales poderosas. A
todos les dije que no. No creo en ellos. Me gustaria estar en mas librerias de América
Latina, para que los lectores accedieran a mis libros, pero quiero publicar en sellos
donde se vive cierto tipo de gestion del libro y la cultura” (Gigena 2018).

De cualquier manera, no s6lo la editorial argentina publica sus libros fuera de la
isla. La editorial espafiola Forcola ya posee en su haber Los paises invisibles y desde

mas recientemente la novela Simone. Estas dos obras, ambas galardonadas con premios,

se han ido abriendo paso en las librerias espafiolas. Por otro lado, es importante sehalar
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que la difusion de Simone ha provocado que se hagan traducciones al inglés y al serbio,
donde se ha traducido con el titulo de Simona.

Este apertura hacia el mercado internacional tiene implicaciones en la rayadura:
visibilizacion, lectura y por consiguiente la reelaboraciéon de antiguos cénones
preestablecidos. Con ello, palabra y silencio se bifurcan para existir de manera
independiente, dejando a su vez de lado la caricatura de lo exotico y estereotipado.
Quizas después de eso nos quede la evidencia de que “un otro Occidente de lo multiple
(multiracial, multicultural, multidesesperado) [...] resultard siempre una alteridad
demasiada proxima”. Asimismo esa proximidad, nos obliga “a una relectura, acaso a
una reubicacion de la tradicion impuesta e imperante” (Lalo 2005: 154) donde la
literatura puertorriquefia forme parte de la literatura hispanoamericana sin rayaduras y

con claridad.

6. Conclusiones.

En primer lugar, queda inserto el concepto de la rayadura como una
idiosincrasia esencial de la poética del escritor Eduardo Lalo. Ademas, las numerosas
obras publicadas dejan la marca de una evolucién artistica donde lo transgenérico y lo
interdisciplinar cobran especial protagonismo. Hemos sefialado algunos principios de su
laboratorio de creacion, que por los motivos de brevedad a los que esta sujeto este
trabajo no hemos podido comparar de manera mas precisa con toda su obra.

En segundo lugar, hemos dibujado un mapa de la narrativa puertorriqueiia que
va desde los afios 30 hasta la actualidad donde encontramos al autor que estamos
estudiando. A partir de este mapa literario podemos evidenciar que ha habido un cambio
de paradigma en la literatura del pais. En la generaciones del 30 y del 45 o 50, y en
menor medida en la del 70, se apostaba por un discurso costumbrista lleno de ideales en
los que sobresalia la intencion de mantener una identidad amenazada tras la invasion de
los Estados Unidos. En la actualidad, aunque se mantiene con vigor el discurso
identitario, la literatura ha encontrado otras maneras de expresarse donde las
idealizaciones pasan a un segundo plano y se muestra al lector una isla urbana y caética.
No obstante, hemos hallado una gran complejidad para hacer un mapa historiografico de
escritores significativos a partir de la conocida generacion del 70 ya que la bibliografia

necesaria es poca y de dificil acceso si se esta fuera de la isla.
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En tercer lugar, hemos sumado a nuestra investigaciéon un andlisis de las
semejanzas y continuaciones en torno a la rayadura desde donde hasta Intemperie. Nos
parece importante hacer notar este apartado ya que es el libro donde en el que se deja
testimonio textual de la rayadura por primera vez en la creacion del autor. En este
sentido hemos ahondado en los temas que se tocan en este capitulo y hemos remarcado,
junto a Lalo, la Conquista de América como primera accion que raya al otro, en este
caso al Caribe.

En cuarto lugar, y por ultimo, hemos hecho notar que la novela Simone queda
dentro de esta poética de autor. Lo argumentamos con el anélisis que hemos hecho de
los saltos tematicos y estructurales que hay en la novela, que inciden en una narracion
hecha desde la rayadura. No obstante, en nuestro analisis hemos profundizado en el
encuentro entre Norefia, Garcia Partdo y el protagonista, adentrados todos a su manera
en un discurso sobre la mercadotecnia del libro en Espafia en relacion a Latinoamérica o
mas especificamente, a Puerto Rico. También hemos hecho hincapié en la recepcion de
la novela y la repercusion que ha tenido su reconocimiento con el premio Roémulo
Gallegos. Esto ultimo nos ha servido para analizar el establecimiento de este autor

dentro de un canon latinoamericano.
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