CASTRAR LOS MUROS,
O LA TEXTURA DE LAS PAREDES
EN EL DEVENIR URBANO

Una rama no pequena de la moderna arquitectura se presen-
ta como espectaculo visual y campeonato de audacias innovadoras.
Los objetos arquitectonicos aterrizan sobre las ciudades a guisa de
naves espaciales, levantando su particular algebra de volumenes y
funciones. Mientras tanto, los viejos edificios sufren los efectos de
una furia de rehabilitacion (io de rentabilizacion?) ansiosa por en-
contrar formulas de incorporacion al presente: lo antiguo, se dice,
debe integrarse en las nuevas practicas de vida y convivencia. Y, como
era inevitable, resultan de gran alcance las mutaciones en nuestro
paisaje sensorial causadas por este doble proceso de innovacion y de
rehabilitacion.

Uno de los aspectos mas alterados en nuestra relacion con las
calles, casas y ciudades es la textura. Dos edades gravitan hacia los
muros y el suelo: el viejo, de paso inseguro, no se aleja de la pared
o el parapeto servicial ni cesa en su vigilancia del suelo traidor; el
nino, explorador de lo diminuto, registra grietas, mueve piedras e in-
venta historias en los accidentes y rugosidades de las paredes. El ha-
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bitante postulado por muchos proyectos arquitecténicos, en cambio,
es un atlético ciudadano de la contemporaneidad, que, con ademan
soberbio y sin nostalgias ni remordimientos, enfrenta su estatura a
edificios sin rostro, volumetrias conceptuales, paredes inmateriales
y filos quirdrgicos. Por mas que se cite la devocion por la textura en
no pocos de los grandes autores del moderno -Corbusier, fascinado
por los efectos del encofrado de madera sobre el hormigén; Kahn, in-
vestigador de piedra y madera; Aalto y otros nérdicos, de sensibili-
dad boscosa y naval; Herzog y de Meuron, en su hermetismo cos-
metico; Moneo, inteligente orquestador del ladrillo-, la obra que
cotidianamente llega a nuestras ciudades no espera seducirnos con
la piel. El transetnte urbano, arrastrado por sus astros dinamicos, no
merodea ni se enfrasca en contemplaciones diminutas, aunque se
haya apuntado a cinco cursos sobre espiritualidad zen. Y |a obra con-
temporanea, sea por estar destinada sobriamente a una funcién so-
cial, sea porque pretende hacer de gancho visual en el paisaje urba-
no de una ciudad que pierde clientes, sea por su duro hieratismo de
objeto de arte, no se entrega al roce y al magreo de las multitudes.

Este espiritu de la época, dominado por la forma explicita, im-
prime su huella en el modo de entender el patrimonio construido. En
muchas obras de conservacion es manifiesto el deseo de dejar cons-
tancia de la actuacion; se diria que el objeto de la rehabilitacion es
que se sepa que se ha rehabilitado. De ahi el firme control ejercido
sobre muros y vanos, que a menudo termina por una total elimina-
cion o sustitucion de la textura heredada. Es cierto que esta textura
de pared a menudo era ajena a la intencion del arquitecto o el arte-
sano constructor del edificio original; y que surge de una combina-
cion de deslealtades al proyecto, o de excrecencias y erosiones for-
tuitas. En efecto: y en el mundo cristalino de las formas absolutas,
las texturas anadidas por el tiempo nada anaden a la orquestacion
de volimenes que, si creemos a Zevi, es el nicleo del hacer arqui-
tectonico. Pero, en una época de simulacros y franquicias, cuando el
plagio de formas es tan facil como la fotocopia, la textura puede ser
uno de los Ultimos recursos que le quedan al edificio para demostrar
que ha viajado por |a historia.

Por ejemplo, la cal. La piel grumosa, empastada, blanca de cua-
jarones de cal sedimentada, en las casas viejas de algunas callejas an-
daluzas. Los estratos innumerables de tantas inundaciones primave-
rales de blancura endulzan las aristas y hacen temblar las formas
-alféizares, peldanos, repisas, guardacantones- bajo una densidad mis-
teriosa. En los muros viejos, la cal hace de trampa de luz; con ilumi-
nacion rasante, se alza un paisaje nevado, una orografia germinal, un
oleaje de confusos relojes de sol. El paisaje de los muros resuena en-
tonces con mil matices. En la arquitectura nuestra, y en la moruna, la




cal alcanza la nobleza de la laca oriental: mas que un revoco es un ma-
terial de fabrica. Y es que a base de capas sucesivas, escrupulosamen-
te pulidas, la laca convierte cualquier soporte en algo diferente, un ob-
jeto de misterio donde se hunde la luz devolviendo azares penumbrosos.
Una chapa cualquiera, un papel o un carton se transfiguran con la laca:
y ello gracias a la insistencia en la blisqueda estética, a la repeticion del
intento y la espesura ennoblecedora. Asi también la cal sobre un muro
de materiales deleznables, que parece sujetarse con su exoesqueleto de
recias capas blancas, como un crustaceo endurecido por los siglos. Por
eso nos da tanta pena, en muchas intervenciones, la despiadada eli-
minacion de esta costra, para ser sustituida por un plano de mortero o
de cemento, liso como un aerdédromo, cubierto a lo sumo por un tenue
jarreado de pintura sintética o una mano (nica de cal. Asi ha ocurrido
en la rehabilitacion urbana que la Junta impulsa en las medinas de Te-
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tuan o de Larache, donde siglos de cal tortuosa habian convertido los
muros en una temblorosa geometria de alabeos; las nuevas calles se
pueden visitar, con sus paredes recién estampadas, y sus aristas talla-
das a filo.

Otros materiales, de tierra o de piedra, ofrecen también ingen-
tes riquezas de textura. A través de cada pared que conserva su piel
de tapia o de piedra intacta, la tierra, carne planetaria que duerme
bajo la ciudad, parece levantarse, ofreciendo a nuestra mirada un tre-
cho de su antigua desnudez. Por olvido de las técnicas de manteni-
miento de las tapias, por desinterés en reinventarlas, estas paredes
se vuelven fragiles y las rehabilitaciones las suelen ir planchando con
cementos y morteros. Y asi se borran temblores y balbuceos de las
formas, entonaciones de color que iban siendo declinadas por las es-
taciones, trazas de manos que amasaron los muros, huellas de ca-
rruajes y cuernos de bueyes: el bajorrelieve colectivo de la historia. En
esta transicion de fase de las paredes, lo organico se vuelve cristali-
no, lo modelado se afaceta.

En la textura de muros, que resulta de una suma azarosa de ex-
crecencias y desgastes, también el tiempo vy el clima van inscribien-
do sus signos: verdines, grietas y desconchones. El muro es un pa-
limpsesto, con capas sobrepuestas de escritura, que entrega su
densidad y su misterio al caminante deseoso de descifrarlo. En la piel
vieja de los edificios se despliega un plano para la contemplacion del
tiempo. Mirando una pared vieja, de las que en los pueblos trepan o
serpentean rodeando rocas saledizas, a veces encaladas como parte
de la casa; al recorrer con la vista o la mano la protuberancia rocosa,
cefiida y tocada por la densa piel del muro, puede sentirse imagina-
riamente el aire y el misterio de un jardin japonés -islas de piedra ru-
gosa en un mar de gravilla peinada y ondulante-.

En arquitectura, como senalaba Piero Orlandi, no puede sepa-
rarse los objetos de su devenir. Es erroneo aspirar a que cada rehabi-
litacidn sea un recauchutado, una puesta a cero en el marcador his-
torico del edificio. La textura es la atmdsfera del edificio, y contribuye
como un fluido envolvente a dar unidad a su cuerpo, por encima de
obras, reformas y ampliaciones.

Alguien argumentara: castrar las colmenas o pelar los alcorno-
ques son tareas ciclicas, que se hacen con la seguridad de que un cre-
cimiento natural ha de reemplazar lo retirado por capas nuevas de
miel o de corcho. Analogamente, éno seré licito castrar periddicamente
los muros, para sanear y dejar que se renueve el proceso histdrico de
espesamiento y expresion? éNo es propio de los seres vivos el mudar
la piel de vez en cuando? Pues bien, algo se puede responder a ello:
si el metabolismo de los muros tuviera la vitalidad que tuvo -cuando
habia encalados anuales, trajin de macetas y ciclos de verdin, mus-
g0y jaramagos-, si, el rascado de muros podria entenderse como par-
te de un ciclo vital. Pero en las condiciones actuales, cuando los nue-
vos materiales sintéticos son crecientemente hostiles a la vida, y cuando
las formas que espontdneamente se agregan al proyecto son perfora-
ciones para aire acondicionado, toldos de plastico, graffiti y patinas
de contaminacion, qué gran pérdida haber raspado sin contempla-
ciones aquella riqueza. Castrar los muros, si, tal vez, pero, iy siya no
quedan abejas que vuelvan a endulzarlos?
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