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1. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

En este trabajo de fin de grado se analizaré e interpretard la creacion literaria del
poeta paradefio Javier Salvago Calderdn dentro de la Ilamada poesia de la experiencia
de los afios ochenta y noventa. Para ello, a lo largo de este proyecto aplicaré los
conceptos teodricos y analisis a tres importantes obras de su trayectoria literaria: Volverlo
a intentar (1989), Los mejores afios (1991) y Ulises (1996), todos incluidos en su obra
Variaciones y reincidencias, publicado en el afio 1997. Este trabajo se divide en varios
bloques. En el primero se expone y explica la situacion sociopolitica y literaria que
acontece en la Gltima etapa de los afios setenta y como esta influiria en los artistas del
momento. En un segundo apartado se presenta y explica la labor de los poetas de la
experiencia. En tercer lugar se analiza la infancia, el desencanto y el estilo irénico como

caracteristicas fundamentales para entender la poesia de Javier Salvago.

2. INTRODUCCION Y CONTEXTO HISTORICO

Antes de centrarme en el estudio sobre la poética del autor Javier Salvago, me
gustaria introducir algunos aspectos previos al desarrollo de las tendencias poéticas que
van sucediendo en estos afios. Para contextualizar este estudio observaremos en primer
lugar la situacion espafiola de mediados de la década de los 70 hasta 1990
aproximadamente. No quisiera detenerme demasiado en este aspecto, por lo que
presentaré una panoramica general de la situacion sociopolitica de la Espafia de la

época.

La fecha que muchos estudiosos han elegido para llegar a la poesia que nos ocupa
es 1975, fecha que voy a usar como punto de partida para desarrollar el panorama de la
época. Estamos ante una fecha muy significativa debido a la muerte del dictador. La

muerte de Francisco Franco en este afio supondra un hecho histérico que tendria una



enorme repercusion en toda la cultura espafiola de la época. Simbdlicamente esta fecha

provocara el comienzo de una revolucion politica, social y cultural® (Geist, 1995:143).

Juan Cano Ballesta, en su obra Poesia espafiola reciente (1980-2000) ha resumido
perfectamente el panorama sociopolitico de estos afios. En esta obra habla de una poesia
“marcada como fendmeno cultural” (Cano, 2001: 21). Los escritores de esta época no se
encuentran aislados de la sociedad que les rodea por lo que la situacion economica,

social y politica va a influir en sus obras.

Aqui reflejo una cita que menciona Cano Ballesta en Poesia espafiola reciente
(1980-2000) donde expresa perfectamente una serie de acontecimientos que estan
sucediendo a lo largo de estos afios:

La autodisolucion del ualtimo parlamento franquista, la legalizacion del partido
comunista en la primavera de 1977, las primeras elecciones generales, la relajacion y
desaparicion de la censura y, por fin, la redaccion y aprobacion de la nueva constitucion de
1978, que garantiza las libertades democraticas, son hechos transcendentales que
cambiarian profundamente los modos de vida de los espafioles y toda la actividad cultural y
artistica (Cano Ballesta, 2001: 21).

Vemos que la censura se apacigua y permite a los poetas escribir con cierta
libertad e incluso acceder a la literatura de otros paises. Asistimos pues a un cambio
historico y a la vez politico que influira directamente en todos los campos de la sociedad
espanola. El paso de la dictadura a una democracia dio lugar a un comienzo lleno de

esperanzas, una vuelta a empezar:

Las transformaciones en el mundo fueron muy intensas en esos afios, dominados por el
fenémeno de la globalizacién, que habria de alcanzar una pujanza extraordinaria a
comienzos del siglo XXI. La globalizacién implica desarrollo de la tecnologia, expansion
mundial de los mercados y libre flujo de los capitales, lo que provoco la interdependencia
econdmica de los paises y la neutralizacion de las diferencias culturales y politicas [...] (De
Paula, A. L. P., & Pizarro, M. L., 2007: 9).

1 Anthony L. Geist, uno de los autores y participantes en la obra Del franquismo a la posmodernidad, ya
destacaba que Espafia se va a convertir en un pais “posindustrial, posdictatorial y posmoderno” (Geist,
1995:143).



Otros autores como Paul Ilie en Del franquismo a la posmodernidad anuncian la
llegada de una nueva etapa literaria en la década de los afios setenta, en una época,
democratica. El autor afirma que surgen ‘“nuevas mentalidades entre los altos
funcionarios, los periodistas y los cineastas hacia 1970-1975” (Monleén, 1995: 22).
Este cambio se debio a ciertas transformaciones sociopoliticas que se estaban dando en
la época. Tendremos que esperar entonces algunos afios mas tarde a la muerte de Franco
para ver una cultura espafiola con mayor libertad, muy alejada y diferente a la literatura
que se venia haciendo en una época de dictadura.

La década que se acerca poco a poco a los afios 80 serd testigo de un gran
crecimiento editorial, conocido por autores como Rogelio Rodriguez Coronel, autor al
que hace referencia Anthony L. Geist, usando el concepto de “boom editorial”
(Monledn, 1995: 146). Este fendmeno se va a producir debido al incremento de la
produccién literaria y la pérdida paulatina de la censura. Pero, si atendemos a este
aumento de produccién de poesia, observaremos cdmo los estilos, los recursos, los
temas que los autores utilizan son muy variados. Tenemos pues, la dificultar de
encasillar, de agrupar a estos nuevos autores. Vemos entonces como la posmodernidad
se va a caracterizar por la diversidad en la produccion literaria y poética siendo los

propios autores los que van a rechazar el pertenecer a algin grupo determinado.?

El cambio historico y politico de la época daria lugar a un cambio cultural a
principios de la década de los ochenta donde una serie de corrientes poéticas iran
apareciendo. Lo que debemos preguntarnos es si este “cambio” social, politico, histérico
y cultural comenz6 a partir de la muerte de Franco como he mencionado anteriormente.
“En el territorio de la cultura, 1975 no fue el inicio abrupto de un camino sin
precedentes, pues los cambios sociales habian comenzado a producirse varios afos
atras, lo que exige no perder de vista las conexiones entre franquismo y posfranquismo”
(De Paula, A. L. P., & Pizarro, M. L., 2007: 52). Ambos autores de este estudio
coinciden en que este cambio tenia unos precedentes en los que ya se venia dando
muchos afios antes de la ruptura del régimen. Pero, ¢cuando exactamente comenzaron?
Dado que estamos estudiando una época muy cercana, resulta muy dificil establecer una

fecha determinada. Algunos autores como Angel L. Prieto de Paula y Mar Langa

2 Incluso J. S. confiesa en la entrevista realizada el 14/05/18 que no le agradan las etiquetas: “De todos
modos, a mi no me gustan las etiquetas. Todas las etiquetas son inventos.” Véase en el Anexo toda la

entrevista.



Pizarro (De Paula, A. L. P., & Pizarro, M. L, 2007: 52) en su estudio De la tradicion al

tercer milenio afirman que

Si centramos la mirada en el ambito de la lirica, los cambios profundos habian
comenzado a producirse una década atras, en torno a 1965, momento determinante en la
evolucion de la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX, pues en él venian a
coincidir las ultimas manifestaciones de una poesia de compromiso sociopolitico -Blas de
Otero, Gabriel Celaya, Angela Figuera-, la primera plenitud de autores de los cincuenta-

Claudio Rodriguez, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma [...].

En la década de los cincuenta y sesenta, con el fin de la Guerra Civil espafiola, la
poesia retoma el lenguaje realista. Encontramos a autores como Angel Gonzalez, Jaime

Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo:

[...] desde los primeros afios setenta destacados poetas como [...] J. Gil de Biedma,
Claudio Rodriguez y Francisco Brines, entre otros, venian cultivando un tipo de lirica que
se distanciaba de la llamada poesia social —en pleno auge durante los cincuenta y sesenta- y
experimentaba en diversas direcciones tratando de superar el empobrecimiento del discurso
poético (Cano Ballesta, 2001:21).

En los afios setenta aparece por un lado, la Ilamada voz orfica y por otro lado los
poetas realistas, la voz logica. Del lado de la voz orfica se encuentra el grupo llamado,
los “Novisimos” que crean una poesia subjetivista y que busca el irracionalismo. A este
primer grupo pertenecen nombres como Leopoldo Maria Panero o Luis Alberto de
Cuenca entre otros. Por otro lado, el segundo grupo que he mencionado tenemos una
poesia realista que trata temas cotidianos, de la vida diaria. Estos novisimos traen a la
cultura de los afos de la dictadura una “revolucion formal y estética, y logran una
renovacion profunda del quehacer poético” (Cano Ballesta, 2001: 23). Uno de los
objetivos de esta generacidn seria el rechazo a la poesia social que se venia dando en
época anterior.

Frente al hermetismo de los Novisimos tenemos los que comienzan de nuevo con
la voz l6gica, y comienzan, ademas, con una poesia muy vitalista, reivindicadora de la
vida, no lo oscuro y lo oculto, sino la realidad. Destacan nombres como Juan Luis
Panero, Miguel D’Ors, entre otros, y seran los progenitores de los poetas realistas de los

ochenta.



Uno de los aspectos donde la mayoria de los poetas van a coincidir es en “la
pérdida de fe en la funcion social de la poesia” que “afectdé sobremanera a los autores de
la primera generacion de posguerra, cuyo nucleo estético se habia situado en el
socialrealismo” (De Paula, A. L. P., & Pizarro, M. L. 2007:55). La mayoria de ellos
coincidiria con el cansancio social tipico de los afios 60 donde los poetas se declinaban
por una ideologia o posicion determinada. Aqui debemos incluir a Salvago®.

Por ello tenemos un nuevo modo de crear literatura, con una mirada a la vida
totalmente diferente. En esta literatura veremos la ausencia de compromiso social,
siendo ya una muestra de cambio. Ahora la poesia habia sido liberada de toda
obligacion por el compromiso propio de los autores del franquismo.

En Espafia fue apareciendo un “nuevo compromiso social con la realidad” que
proviene de autores como Manuel Machado quien ha influido directamente a J.S.* (De
Paula, A. L. P., & Pizarro, 2007:81). La influencia est4 en la tendencia al uso de los
sentimientos y la ironia y una “vision existencial que se expresa contenida o
desdefiosamente, con posos exoticos [...]”, ademas de [...] una modulacion formal
clasicista, aun en la utilizacién del verso libre, y a un universo figurativo sin rupturas ni
experimentalismos, lo que algunos criticos han considerado un regresion estética (De
Paula, A. L. P., & Pizarro, 2007:81).

Tenemos entonces una mentalidad literaria diferente que va a construir una nueva
literatura en la que los poetas no rompen con el compromiso pero si comienzan a
ensayar nuevas formas, técnicas diferentes a las de la dictadura. Vamos a encontrar
“formulas socialrealistas, que habian propiciado una depauperacion del lenguaje poético
[...]” (De Paula, A. L. P., & Pizarro, 2007: 92) y los poetas de la época van a reflejar en
esta nueva poesia al hombre contemporaneo junto sus preocupaciones. Aparece una
nueva sentimentalidad y el deseo de hacer una nueva poesia social a partir de los
sentimientos. Por tanto, a partir de los sentimientos del individuo se va a intentar

cambiar la sociedad desde el mundo privado de los lectores y este cambio significara,

3 Véase pregunta 3 del Anexo donde Salvago confiesa un cierto “rechazo” a la poesia social en ese
momento:
“Pues supongo que yo, como todos los poetas de mi generacion, veniamos ya de vuelta
de la poesia social. Todo lo que sonara a poesia social nos sonaba a panfleto, y nadie quiere
ser panfletario, a no ser que la situacién lo requiera. De todos modos, yo si creo que hay

politica en mi poesia. Mi actitud de poeta creo que es una actitud politica™.

4 Véase pregunta 8 del Anexo.



inmediatamente, un cambio en el estar publico: se trata de hacer poesia lirica con un
objetivo social. Ahora la nueva literatura se va a preocupar por el hombre urbano y va a
acceder a él mediante la literatura.

En el afio 1983 se produce un hecho que abrira las puertas a una serie de poetas.
Los poetas granadinos Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia montero publicaron
los manifiestos de La Otra Sentimentalidad. En estos tres manifiestos que redactaron
cada uno de ellos se observa un nuevo tratamiento para la poesia donde se esta
elaborando ya su nueva concepcion poética.

Este grupo se ird ampliando a finales de los afios 80, afios en los que se realizan
tertulias y a las que se iran incorporando no solo poetas de Granada, también poetas de
otras ciudades. Javier Salvago, junto con Felipe Benitez Reyes, Carlos Marzal o
Abelardo Linares entre otros, acuden también a estas tertulias granadinas. Como vemos
no solo participan los nuevos poetas. En numerosas ocasiones vemos al joven Garcia
Montero con el anciano poeta, Rafael Alberti ya que “los poetas de la otra
sentimentalidad encuentran modelos cercanos, como se ha dicho, en varios de los
autores de la generacion del cincuenta, en particular en la obra de Jaime Gil de Biedma
y Angel Lépez, pero también la de Carlos Barral o la de José Agustin Goytisolo (De
Castro, 2003: 29). Estos nuevos poetas defienden la poesia realista y niegan la
posibilidad de entrar e indagar en las galerias del alma. Por lo tanto, lo que tienen en
comun estos poetas sera el rechazo de la poesia orfica, poesia que habia dominado el
panorama literario espafiol de los afios sesenta.

Surgiria asi la otra sentimentalidad como una nueva tendencia surgida en los afios
80 por jovenes poetas. No llega para quedarse durante mucho tiempo pero si dara paso a
otra tendencia, la poesia de la experiencia de la que hablaré a continuacién. La etiqueta

de poesia de la experiencia sustituira a la de la otra sentimentalidad.

El poeta Gil de Biedma, durante su estancia en el extranjero, descubre y trae a
Espafia la obra de Langbaum, hasta entonces desconocida. Considera su obra, The
Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957)
“como el mejor estudio que conozco acerca de los especiales problemas que la creacion

poética suscita [...]” (Cit. por Iravedra, 2007: 29).

En 1957 Langbaum desarrolla su teoria sobre la poesia a la que considera una
herramienta para llegar al conocimiento de la realidad. Para llegar a este conocimiento,

segun Langbaum, el poeta se debe ayudar de la experiencia inmediata ya que gracias a

8



ella se elaborard més tarde el poema. Entiende la poesia como “representacion de una
compleja realidad animica” (Voutsa, 2014: 12). Los poetas de la “nueva conciencia” se
servirdn de una serie de técnicas de distanciamiento que més adelante veremos. Van a
crear un yo lirico, un sujeto poético ficticio que poco a poco ird experimentando a través
de su propia experiencia. En 1983 los poetas de la otra sentimentalidad reivindican a Gil
de Biedma y a Langbaum. A partir de este momento el nombre de Langbaum resuena
en Granada.

En 1983 Gil de Biedma realiza un seminario con el titulo “El juego de hacer
versos” donde explica la teoria de Langbaum. A partir de este momento podemos
hablar de poesia de la experiencia, solo a partir de 1983. En esta traduccion se recogen
ideas que influirdn a los poetas de la experiencia. Estos poetas se van a introducir en la
teoria lirica extranjera que reivindica Gil de Biedma y la van a usar como modelo para
su poesia. Van a reflexionar de “modo distanciado sobre los sentimientos propios y la
propia moral, que, como productos de un determinado horizonte ideolégico, pasan por

ser una concrecion de la sentimentalidad y la moral colectivas” (Iravedra, 2007: 45).

En ella defiende que el conocimiento puede llegar a partir de la experiencia
inmediata que va a necesitar un proceso de elaboracion en el que el poeta debe usar
técnicas de distanciamiento para la objetivacion de la experiencia. Muchos autores
como Salvago usan la técnica de la ficcion autobiografica. Se trata de una técnica
distanciadora para crear su personaje poético de ficcion, una nueva mascara
objetivadora que distancia el personaje poético del poeta y de la que Langbaum

comentaba acerca de la creacion de méscaras de Browning.

Los elementos autobiograficos aparecen pero no hacen referencia a toda la vida
sino que se centran en determinados momentos significativos, escogidos para observar y
meditar. Por ello “[...] en la autobiografia se rememoran aspectos significativos de la

vida, partes importantes de la experiencia” (Choperena, 2014:67).

Asi pues, la poesia de Salvago, al igual que la de la mayoria de los poetas de la
experiencia esta entre las pinceladas de autobiografia y la ficcion, “entre la verdad y la
poesia,” (Choperena, 2014:96). El acto poético no tiene por qué ser fiel a la realidad que
se representa ya que este “no consiste en ser un reflejo de la biografia del autor (un
estado de hechos objetivos) tanto, como un reflejo de su memoria (un estado mental)”

(Choperena, 2014:96).



El poeta parece humanizar al sujeto lirico quien va a cobrar vida, crea cierta
empatia con el lector y le transmite una sensacion de humildad. Los lectores pueden

reconocerse como iguales a él y comparten concepciones y valores.

Se creara asi una tendencia, la de la poesia de la experiencia que usa la
experiencia mas proxima para llegar al conocimiento a través de la poesia. A través de
esta experiencia, el poeta inventa un sujeto lirico y lo hace funcionar en el poema. Esto
le va a permitir al sujeto y al propio poeta, conocer la experiencia del yo lirico, e incluso

acercar al lector a la experiencia del sujeto lirico.

Todos los poetas de este tiempo van a tener en comun el gusto por el lenguaje
urbano, el lenguaje coloquial, el tono narrativo, la ficcionalizacion del yo y el gusto por
un tono intimo, decoroso, casi a media voz, en relacién con los temas amorosos y en
relacion con las experiencias vitales. Asi pues este nuevo grupo que esta surgiendo en
estos afos “gustan de la narratividad, de una poesia que refleja su cotidianidad urbana,

de un prosaismo pespunteado de la ironia” (Garcia Martin, 192:105).

Quisiera concluir esta introduccién con una cita de José Lanz que recoge
brevemente lo que seguiré¢ trabajando a través de la poesia de Salvago: “Creo que, si
algo caracteriza a la poesia en el periodo que discurre desde el arranque de los afios
setenta, pero de modo méas radical desde 1973, hasta 1977, es la progresiva
concienciacion del agotamiento de la posibilidad de decir el lenguaje algo que no sea €l
mismo” (Lanz, 2004: 16). A pesar de ello, podemos encajar perfectamente la poesia de
Javier Salvago en la década de los ochenta, dentro de este grupo de los poetas de la

experiencia.

En sus poemas aparecen muchas de las caracteristicas de la experiencia: el
desengafio, la experiencia de una vida malgastada, el matrimonio entre vida y poesia —
incluso, relacion entre poesia y relaciones amorosas-, el gusto por el lenguaje cercano,
urbano y coloquial —aunque coloquial en este tipo de poesia no quiere decir que no
guarde cierta complejidad-. Sus versos también se caracterizan por el uso de una poesia
gue narra como si se tratase de una novela fragmentada debido a las alteraciones
temporales. Aparecen las técnicas de distanciamiento como ficcionalizacion del yo, el
uso del humor o la ironia en las que me iré deteniendo mas tarde. También encontramos
en la poesia de muchos de estos autores un conjunto de subgéneros como el

neosurrealismo, la poesia elegiaca, la salmodia, la poesia metafisica y la coral. Solo la
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elegia aparece en Javier Salvago. No es facil situar a los poetas de esta época en una
tendencia determinada debido a la gran cercania temporal puesto que la mayoria de
ellos siguen escribiendo, creando e innovando. Ademas de estas etiquetas que hemos
visto, autores como Garcia Martin hablan de una poesia “figurativa”: “La poesia
“figurativa”, la que rechaza los elementos irracionales del lenguaje y hace hincapié en la
emocion, la experiencia, el humor, la narratividad y el ambiente urbano [...] para
convertirse en la opcion estética predominante” (Rico, 1980:113). Vemos como se

repiten los mismos elementos que hemos mencionado de la poesia de la experiencia.

Salvago parece vestir su poesia con los ropajes de la poesia de la experiencia,
para reflejar la vida y observarla desde el poema. Ahora la poesia no tiene que reflejar la
belleza sino la vida misma. Me gustaria introducir el comienzo de un poema de
Salvago, “Aqui y ahora” en el que dice: “No te engaifies, lector. Si hablo de cosas /
triviales, de inocentes experiencias / si me encierro en el mapa de una vida limitada y
estrecha [...]” (Salvago, 1997:134). En estos primeros versos el tema es la poesia y se
justifica una poesia que habla de la existencia del yo. También aparece el tema de la
poesia de la experiencia en un poema titulado “Libros” donde el poeta confiesa que
quiere dejar escrito algo de su “verdad” (Salvago, 1997:157) y “experiencia” (Salvago,
1997:157). Esta experiencia esta construida por “pequenas muertes”, “desengafnos”
(Salvago, 1997:157), “caricias” (Salvago, 1997:157), “golpes” (Salvago, 1997:157) o
“sordas guerras contra uno mismo” (Salvago, 1997:157). Son cada una de las vivencias

que componen la verdad del poeta.

Para concluir este apartado debemos observar que estamos ante una época de
cambios sociales y culturales que van a modificar la forma de ver el mundo de estos
poetas. La modernizacion y el capitalismo también participaran en la creacion de una
nueva literatura en la que todos los ciudadanos tendran acceso, sin sufrir las barreras del
decoro. Estamos ante una nueva poesia en la que el sujeto lirico es un individuo normal
y cotidiano con el que facilmente la masa se va a identificar, puesto que el poema
realista permite situarnos en un lugar y en un tiempo determinado. Es una nueva poesia
que da la sensacidn de que no esta destinada solo para un determinado grupo, sino para
todos, para la gente comin que gracias a ella va a reflexionar y plantearse su forma de

vivir y sentir.

11



3. INFANCIA'Y DESENCANTO

En este segundo apartado de mi trabajo me interesa acercarme al desencanto que
se manifiesta en la poesia de Javier Salvago. El desencanto siempre se va a acompafiar
de formulas ironicas, llenas de humor y a las que también dedicaré parte del trabajo.
Para llegar a este objetivo me gustaria hacer un rapido repaso sobre algunos poemas que
he seleccionado en los que observamos una serie de temas muy relevantes para

comprender el tema del desencanto. Pero, cabe preguntarnos, ;como llega a este punto?

Salvago parece conjugar los dos polos opuestos de la vida: la infancia, los
recuerdos, la dulzura de los juegos, de la imaginacion, la etapa en el pueblo, el amor
adolescente, las salidas de su juventud, el gusto por el rock tipico de estos afios, etc. Por
otro lado, la cara mas amarga de la vida: el paso del tiempo, la soledad, la melancolia, el
desencanto, el alcohol o la muerte. Como vemos la balanza se inclina por este Gltimo
lado en algunas ocasiones. Pero, ;,cOmo pasa esta poesia de la afioranza de la infancia o

la juventud al desencanto debido al paso del tiempo?

En primer lugar, y para resolver esta cuestion, me gustaria detenerme antes en uno
de los temas escogidos por Salvago: la concepcion de la vida en sus poemas. Me atrevo
a decir que la vida es la protagonista de todos sus poemas. Pero no siempre se concibe
de la misma forma. Los poetas de la experiencia como Salvago van concebir la poesia
como un juego en el que el poeta va a colocar a un ente de ficcién en un espacio
determinado. Estos poetas van a partir de experiencias vitales. En el caso de los poemas
de Salvago vemos muchas referencias biograficas puesto que él mismo parte de
experiencias propias pero en sus poemas se asignan estas experiencias a un yo ficticio.
Asi pues vemos verosimilitud en sus poemas e incluso el lector va a relacionar
constantemente funcién poética con biografia. A estos poetas les interesa la poesia
como imitacion a la realidad, Gtil para que los lectores puedan conocerse a si mismos.
Se juega con la ficcion autobiografica. No se trata de autobiografia. Tenemos un
personaje que nos puede recordar a la vida del escritor puesto que “el yo biografico
necesita hacerse verosimil para gozar de la vida poética, para existir como una realidad
textual, por lo que es imprescindible un empefio objetivizador capaz de transformarlo en
personaje” (Garcia Montero, 1996:18-19). Las semejanzas son reflejos de la

experiencia vital del poeta que a partir de la misma ha construido un ente de ficcion. Es
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un yo ficcionalizado.® Esto forma parte de la “artesania poética” (18-19) que tiene la
funcién de “construir las condiciones justas para que surja en los versos este efecto de
verdad. Las cosas de la lirica deben ocurrir en el poema, no en la vida, por eso la poesia
es un género de ficcion” (Garcia Montero, 1996: 18-19). Esta construccion se realiza de
forma consciente, ya que el autor tiene intereses como la “objetividad que permita la
identificacion del lector, el punto de encuentro indispensable para que se produzca el
hecho literario” (Garcia Montero, 1996:15).

A continuacion nos acercaremos a la concepcion de la vida que encontramos en el
poeta y como esta desemboca en el desengafio. Para ello viajaremos a través de sus
poemas que evocan la infancia, alla donde parece que comienza la vida, su etapa mas
idilica: “En una vieja casa con sombras. / En un pueblo, /en sus trigales y sus eras”
(Salvago, 1997:149) en el poema “Momentos” (Salvago, 1997:149). También aparece la
infancia revivida en su poema “Al margen de sus versos” (Salvago, 1997:159): “El
pequefio universo/que fue mi antigua casa, la primera; /mi paisaje, el campo/que
exploraba de niflo, /los arroyos, los nidos, los trigales.” (Salvago, 1997:159). Otro
poema como “El pueblo” donde vemos una alusién a su pueblo natal, Paradas, a sus
calles llenas de naranjos que “nosotros los plantamos” (Salvago, 1997:201). Describe la
escuela a la que no le gustaba demasiado ir: “Yo la odio” (Salvago, 1997:201). Se repite
la misma idea que en el poema anterior en el que la mejor hora era la del juego y la
diversion: “[...] nos iremos/ a jugar a las eras o al arroyo, /a guerrear con palos y con
piedras/ contra los otros nifios/ o a explorar prohibidos territorios” (Salvago, 1997:201).
Es la sensacion de libertad frente a la opresion de la vida de la madurez. La Unica guerra
que menciona aqui Salvago es la de las peleas de nifios. “Estos son los personajes que

pueblan el teatro de mi infancia [...]” (Salvago, 1997:204).

SMenciona Garcia Montero que:

“Cuando se habla de novela o de teatro, nadie pone en duda que el autor, aunque utilice
su experiencia biografica y sus recuerdos para tramar la fabula, esta inventado y se esfuerza
en componer un ejercicio de estilo y de imaginacion, para darles vida literaria a personajes
que pueden no haber existido, protagonistas fantasticos de una hermosa mentira” (Garcia
Montero, 1996:14).
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Uno de los poemas que mas refleja el recuerdo a la infancia es “La casa”
(Salvago, 1997:195) de su libro Ulises. Observamos la primera estrofa en la que el yo
lirico nos presenta su casa, “vieja, con historia” de la que dice que primero fue “cuartel”
(Salvago, 1997:195) y después “molino” (Salvago, 1997:195). Nos habla de su
“nifiera” (Salvago, 1997:195), lo que supone que se trata de un sujeto que pertenece a
una clase acomodada, describe a su abuelo ya fallecido, “con su bigote/ de opereta”
(Salvago, 1997:195), recuerdas los corrales “selvaticos” (Salvago, 1997:195), la flora
del corral: “malvas locas” (Salvago, 1997:195) y “ortigas” (Salvago, 1997:195),
poblados de “avisperos y nidos” (Salvago, 1997:195). Todos estos elementos sefialan a
un espacio rural, unido a lo natural. Esto funciona como el lugar donde se encuentra el
origen del yo, un lugar perfectamente desordenado, lejos del orden, de las leyes, de la
imposicion familiar y social. Aparecen sin duda los lugares en los que yo se siente
comodo en su naturaleza. No suelen aparecer nunca personajes en estos espacios aunque

si el sujeto en soledad, pero una soledad no todavia amarga.

Se trata de un sujeto lirico que recuerda que vive en un ambiente, en “nuestra
Arcadia” (Salvago, 1997:195), ese lugar idilico en el que crecid y jugo6 a buscar “tesoros
escondidos”, a ser “indios” (Salvago, 1997:195). “vaqueros” (Salvago, 1997:195) o
“piratas” (Salvago, 1997:195). Abundan los rasgos positivos que rememoran la primera
etapa de su vida con el poema “La casa” (Salvago, 1997:195): “Esta es mi casa, siempre
abierta, alegre, / feliz con las carreras y los gritos [...]” (Salvago, 1997:195). O en
“Ulises” (Salvago, 1997:217): “Como cuando, de nifio volvia al internado/ tras el suefio
feliz y libre del verano, [...]” (Salvago, 1997:217). En estos Ultimos versos el sujeto se
siente comodo en su paraiso: el verano de la infancia. La infancia y el verano son
conceptos directamente relacionados. El sujeto lirico recuerda el verano como una
estacion feliz, pero poco duradera. Infancia y verano se unen para significar lo mismo:
la brevedad del verano tiene su correspondencia con la fugacidad de la primera etapa de

vida. Ambos conceptos representan la brevedad del tiempo y su huida.

Vemos cOmo en estos versos aparecen los espacios infantiles donde no hay hueco

para la tristeza, aunque se manifiesta el tono melancdlico ya que el poeta nos narra su
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infancia desde el otro lado de la vida, la madurez.® En “Cada tarde, a las cinco”
(Salvago, 1997: 175) hay alusiones a la nifiez como “otro dia de escuela” (Salvago,
1997: 175), las “humillaciones” (Salvago, 1997: 175) en el colegio, los “pupitres”,
“tinteros” (Salvago, 1997: 175), “mapas” (Salvago, 1997: 175) y “pizarras” (Salvago,
1997: 175) que el poeta observa desde la distancia de los afios, “como sombras de un
suefio” (Salvago, 1997: 175). A pesar de que seguimos en su etapa de nifiez, aqui el
ambiente que se representa es diferente. El espacio de la escuela representa el orden, la
opresion, las obligaciones, frente a la descripcion del corral que es un espacio de
autonomia y liberacion. Todos ellos son elementos que constituyen su infancia, un
periodo del que se alejaria poco a poco a causa de la llegada de la “espada del tiempo”
(Salvago, 1997: 175).

En todos los poemas que he mencionado, hemos visto una fase de la vida del
sujeto que va a diferenciarse con otra visibn mas amarga donde la protagonista por
excelencia ya no serd la infancia, sino la caida gradual del yo que se manifiesta

mediante la descripcion de las experiencias vitales.

A muchos de los recuerdos de la infancia de los que hablaba anteriormente se le
incorporan un rasgo propio del Romanticismo como es la “conciencia de pérdida”
(Choperena, 2014: 40). La pérdida de la infancia va a provocar que el poeta idealice esta
etapa y genere un ‘“‘sentimiento de melancolia, que tifie de tristeza el presente e
imposibilita su disfrute” (Choperena, 2014: 40). En el poema “Una historia trivial”
(Salvago, 1997: 171) se narra una anécdota en la que el sujeto lirico ain es un nifio.
Aparece la escena del nifio que “a las cinco” (Salvago, 1997: 171) abandona el colegio y
rapidamente se dirige a su casa porque tiene “una buena noticia” (Salvago, 1997: 171)
para su madre. El nifio, impaciente, busca a su madre por toda la casa pero no la
encuentra: “la buscas en la sala de estar” (Salvago, 1997: 171), “en su oloroso cuarto de
costura” (Salvago, 1997: 171), “entras en la cocina” (Salvago, 1997: 171). Es la
bldsqueda constante de la madre. De repente, “empujas la puerta de la alcoba” (Salvago,
1997: 171) en una habitacion de la casa encuentra a los padres. El nifio, quien ha
interrumpido el acto sexual de sus padres, abandona la habitacion avergonzado. Siente

que se ha “roto para siempre” (Salvago, 1997: 171), que no “podras mirar nunca con tus

6 “La lirica es entendida, por tanto, como una interiorizacion, una profundizacion reflexiva y
contemplativa de experiencias del pasado que se universalizan en la obra y que de ese modo, en cierta

medida, se hacen presentes y actuales” (Choperena, 2014: 63).
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0jos de antes” y finalmente pide que lo “trague la tierra” (Salvago, 1997: 171). Aqui
aparece el final de la inocencia, el enfrentamiento con la vida real. Parece que el nifio
del poema ha cambiado las “onzas de chocolate” (Salvago, 1997: 171) por la realidad
que a partir de aqui parece que ird comprendiendo, una realidad envuelta por un “torpe y
ridiculo fantasma”. Ese “sientes que algo, dentro, se ha roto para siempre” (Salvago,
1997: 171) es la sensacion de pérdida de la inocencia que a través de una experiencia
vivida ha llegado al aprendizaje de la realidad, y en la que jaméas podré volver a mirar
“con tus ojos de antes” ” (Salvago, 1997: 171).

Las continuas alusiones a la época de la nifiez trasladan al lector a dos mundos,
uno fisico y otro mundo de emociones que como afirma Teresa Choperena simbolizan
“un intento de enfrentar los valores férreos del pasado a los triviales y cambiantes del
presente, tan caracteristicos de la época actual” (Choperena, 2014:45).

No solo se refleja la infancia en su poesia, también la época de juventud que
aparece evocada en el poema “La destruccion o el humor” (Salvago, 1997: 210): “Ardio
mi juventud, y de aquel fuego/sali viejo y quemado. /Como sentir respeto y mucho
menos/amor por una vida/ que me habia estafado. /Era la destruccién/o el humor. La
ironia, /al quite, vino a echarme un capotazo” (Salvago, 1997: 210). Ya ha pasado su
juventud y ahora el poeta siente que la vida lo ha engafiado, la siente como una estafa.
Afirma que solo hay una cosa que parece salvarlo en algunas ocasiones: la ironia y el

humor. De ambas hablaré mas tarde.

Vamos a encontrar un contraste entre la infancia o juventud y el paso de la vida a
otra etapa en la que el sujeto lirico presenta ya cierta madurez y va a concebir la vida
como algo doloroso mediante un juego de contrarios, de antitesis. Me gustaria incluir
una cita del profesor Cenizo Jiménez que en su estudio Javier Salvago: una poética de

la experiencia y la ironia refleja muy bien este contraste:

“[...] para Salvago, instalado entonces en Sevilla, aparentemente estudiando, los afios
sesenta y principios de los setenta estan marcados, como para toda una generacién, por la
musica de los Beatles, la muerte de Che Guevara, la guerra de Vietnam, las protestas de

mayo del 68, la llegada del hombre a la Luna o las primeras movidas contra la Dictadura

" En la poesia de Salvago se refleja la actitud politica a través de sus personajes. Como afirma Salvago en
la entrevista que le realicé el pasado 14 de mayo de 2018: “Mi personaje poético es un hombre

esencialmente de izquierdas, progresista en el mejor sentido, un espiritu libre que esta contra el poder y
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de Franco. Esa juventud que ya quedd atrds resurge en numerosos poemas, con una postura
ciertamente desengafiada, como de fracaso y vacio [...] aunque en ocasiones con una

agridulce sensacion de haber vivido entre el cielo y el infierno” (Cenizo, 2007: 68).

En “Retrato de joven con mochila bajando de un tren” de su obra Volverlo a intentar
vemos a un sujeto lirico joven que convive “con bebedores solitarios, vagabundos y otra
gente de malvivir y/ de peor dormir” (Salvago, 1997: 147). Son aventuras de un joven
que “en cuartos de pension” (Salvago, 1997: 147) pasa las noches de juerga. ElI poema
concluye con: “Sin sospecharlo, se acercaba/ cada vez mas a este treinton cansado, /
sedentario y abstemio que lo observa” (Salvago, 1997: 147). Por lo tanto aparece un
sujeto de mayor edad quien lo mira desde la distancia de los afios. En el “cansado”
(Salvago, 1997: 147) y “sedentario” (Salvago, 1997: 147) esta el hombre que esta de

vuelta, que ha sentado la cabeza.

Es el recuerdo de una vida pasada llena de aventuras y diversion, de bebida,
mujeres y experiencias. En el poema “Ulises” (Salvago, 1997: 217) recuerda la juventud
pero a través de personajes secundarios que estan divirtiéndose: “Cruza el centro,
rumiando, /en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado. /Mientras la juventud, en los
bares de moda, /se agita y bulle, pasa pensando en otra época, /en noches de aventura y
deseo, interminables; /sabia alli la vida a lo que ya no sabe” (Salvago, 1997: 219).
Siempre es el poeta que, distanciado de la primera etapa de su vida, recuerda a través de

su experiencia lo que un dia fue: nifio o adolescente.

Pero cabe preguntarse por qué los poetas llegan al punto de concebir la vida como
un desengafio. Los poetas de la experiencia usan el lenguaje poético como instrumento
para analizar los sentimientos. Gracias a este andlisis van a reflexionar sobre el mundo
que les rodea y los sentimientos que este le provoca. El desengafio esta presente en la

poesia de Salvago y se encuentra estrechamente relacionada con la sociedad:

[...] a fines de los afios setenta: el “desencanto” de diez afios antes habia arrastrado a un
progresivo “aprendizaje de la decepcion”; una decepcion sin limites, mas alla de toda
desesperanza, pero también de cualquier desesperacion. No es el Unico. A la altura del

cambio de década son muchas las voces que patentizan un semejante estado de decepcion

contra sus abusos y mentiras [...]. Yo creo que si hay una actitud politica en mi poesia”. (Anexo,

pregunta 3).
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absoluta en el &mbito poético como consecuencia, sin duda, del estadio politico que se vive
(Lanz, 2004:16)2.

El poeta termina concibiendo la vida como un fraude, una derrota. Es el desengario,
el desencanto de la vida. Encontramos palabras, expresiones que Salvago usa para
referirse a la vida, personificandola, y a la que le reprocha constantemente que le ha
“estafado”. Como ejemplo podemos apreciar esto entre sus versos del poema, “La
destruccion o el humor” (Salvago, 1997: 210): “Coémo sentir respeto y mucho
menos/amor por una vida/que me habia estafado” (Salvago, 1997: 210). O en su poema
“Ulises” (Salvago, 1997: 217): “Como cuando, de nifio, volvia al internado/tras el suefio
feliz y libre del verano, /se despierta cansado, de mal humor, con ese/viejo regusto a
estafa [...]” (Salvago, 1997: 217), o en “Tiempos de cosecha” (Salvago, 1997: 225)
donde se refleja la vida como un timo, una mentira, un conjunto de promesas que se
quedaron en el camino y que nunca se llegaron a cumplir. “[...] que iba a pagarnos
tantas esperanzas, /tantos suefios pendientes y deseos, /ofrece sus desnudas
resecas/ramas” (Salvago, 1997: 225). El sujeto lanza una pregunta pero sabe que no
tiene respuesta. Parece preguntarle a la vida y mas que preguntarle parece criticarla,
reprocharle: “;Donde los frutos? ;Era esto/todo lo que sembramos? Desengafios,
/mentiras, soledad, aburrimiento...” (Salvago, 1997: 225). Todos esos suefios de nifio,
esas fantasias han quedado incumplidas y por ello el sujeto ha entrado en el mas

desolado vacio.

En “Buenos dias” (Salvago, 1997: 128) aparece el siguiente verso: “Partiendo de
la base /de que todo es mentira, de que el mundo y sus pompas son un fraude/y una
trampa la vida [...]” (Salvago, 1997: 128). Tenemos la misma idea de la que hablaba

anteriormente. De nuevo tenemos la concepcidn de la vida como un engafio, una farsa.

“Del infinito al cero” (Salvago, 1997: 231) resume lo que es la vida para el sujeto
lirico, un sujeto de treinta afios que observa a otro sujeto infantil de nueve afos: “ha
cumplido los nueve” (Salvago, 1997: 231). Es el mismo que mediante el juego de
desdoblamiento se observa y describe. El nifio empieza a preguntar “;qué es la vida?”
(Salvago, 1997: 231). Pero no hay preocupacion, ni siquiera miedo en la respuesta
puesto que siente la vida, la vida que hasta entonces era “todo” (Salvago, 1997: 231) y

todo es infinito. En estilo indirecto incluye las palabras de un sujeto joven a través de

8 \Véase pregunta 11 del Anexo.
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las palabras del sujeto que estd observandolo desde la madurez. Pero el sujeto lirico
sabe que ese “todo” (Salvago, 1997: 231) se convierte en “cero” (Salvago, 1997: 231)
porque ya no cree que la vida sea absoluta, infinita, sino una “caja que el tiempo va
dejando vacia” (Salvago, 1997: 231) y que acaba en nada, en cero. Aparece el
desencanto cuando la inocencia y el animo de la nifiez se apagan poco a poco con la

Ilegada de los afios y la presencia del paso del tiempo.

Ha cumplido los nueve. Le pregunto
qué es la vida, y me mira con sus 0jos
inquietos.—Qué le importa,
la siente, esta con él-:

“La vida es todo”.

Cuando el sujeto lirico sabe que ha llegado a la madurez, la vida le provoca cierta
desconfianza. En “Divagaciones sobre un tema” (Salvago, 1997: 226), la madurez le
provoca “cansancio” (Salvago, 1997: 226), “desgana” (Salvago, 1997: 226). Los suefios
y la juventud estan en continua relacion para el poeta. La luz del nuevo dia lo despierta.
Es la nueva manana “inclemente” (Salvago, 1997: 226) y “gris” (Salvago, 1997: 226)
que anuncia la monotonia de otro dia: “La claridad que nos despierta / a una inclemente
y gris mafana, / la claridad que ahuyenta los suefios / de juventud, y nos desalma.”
(Salvago, 1997: 226). Llega entonces el “abandono”, la “renuncia al ideal y a la
esperanza” (Salvago, 1997: 226). Se aprecia la preocupacion por el paso de los afios:
“Sentir el tiempo, sobre uno” o como bien menciona versos mas abajo: “y ver que el

tiempo se nos va /de entre las manos, que se acaba” (Salvago, 1997: 226).

El paso del tiempo le hace dafio y este le resulta cruel, lo aplasta “como una losa”
(Salvago, 1997: 226) y lo lastima como “una espada” (Salvago, 1997: 226). EI deseo
quedd en su etapa de juventud: “Ceder las riendas, que el deseo/ hasta ayer mismo
gobernaba, /a otros jinetes mas prudentes, /notar que el cuerpo nos acompafia” (Salvago,
1997: 226). El deseo esté relacionado con los suefios, con el ansia de vivir, con el
empefio, con todo aquello que fue perdiendo y que cree que estd pagando: “Que no nos
sigue, porque sabe/que todo exceso aqui se paga” (Salvago, 1997: 226) porque de nuevo
repite la idea de que la vida es un engafio de la cual el sujeto lirico se siente condenado:

“que uno esta preso en una trampa” (Salvago, 1997: 226). Desde la época clasica vemos
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el topico de los suefios, pero el tema de los suefios rotos en Salvago podria tener su
punto de partida en la frase calderoniana: “;Qué es la vida? Un frenesi. / ;Qué es la
vida? Una ilusion, /una sombra, una ficcion, /y el mayor bien es pequefio:/que toda la
vida es suefio, /y los suefios, suefios son.”. En los poemas de Salvago los suefios
también son una ilusion, porque muchos de ellos se quedan en el camino, sin que se

Ileguen nunca a cumplir. Son los suefios fugaces.

Este rapido repaso por los tres libros de Salvago (Volverlo a intentar, Los mejores
afnos y Ulises) me ha servido para mostrar de forma breve como hay un paso gradual de
la infancia al desencanto con el paso de los afios. Para mi estudio sobre el desencanto en
la poesia de Salvago, me gustaria introducir un marco historico que es necesario para

comprender este aspecto.

Con la llegada de una nueva época, el pasado “trauméatico” (Morales, 2017:18)
de la dictadura comenzo a echarse al olvido. Tenemos que volver una vez més, de forma
rapida, al contexto histérico para entender la situacion cultural. Joaquin Ruano incluye
las palabras de R. Modoro en las que dice que el “desencanto” fue una expresion que
“resumia el espiritu de animo de algunos sectores de la sociedad aparentemente
desilusionados por la marcha de ese gran proyecto de revertebracion nacional, y en
concreto de una juventud que se habia desenganchado del tren de la ilusion colectiva
[...]” (Ruano, 2015: 446).

Entramos en una época democratica en la que se nos pide que olvidemos el
pasado. El gobierno nos transmite esperanzas de cambio en una época cada vez mas
moderna, pero estas esperanzas se agotan: “Las fuerzas politicas, ademas, abandonaran
paulatinamente el marxismo como referencia ideoldgica, dejando las esperanzas de
cambio cada vez mas vacias, mas desencantadas. Se produce, en el imaginario de la
intelectualidad, una represion del pasado, una imposibilidad de venganza...” (Ruano,
2015: 446). Surge entonces el deseo de olvidar, de romper con todo aquello que la
época franquista prohibid. Ademas de la situacion histérica espafiola, no se puede
perder de vista la europea (la posmodernidad) quien sufre también ese transito de la

ilusion a la decepcion.

En el prélogo de la obra Anatomia del desencanto: Humor, ficcién y melancolia
Morales Rivera relaciona la situacién de desencanto cultural con el contexto histérico

afirmando que el desencanto “figura no solo en el sentimiento que informo la transicién
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politica del régimen franquista a la monarquia parlamentaria, sino también como la
expresion del apego o la identificacion que ese pais siente todavia en pleno siglo XXI
con respecto al pasado traumatico de guerra y dictadura militar” (Morales, 2017: IX).
Asi pues, en relacion con las circunstancias sociales, entendemos por desencanto “la
frustracion de las expectativas de regeneracién moral que trajo consigo una transicién
pactada a la democracia y que cristalizé en el adagio “contra Franco, viviamos mejor™”
(Morales, 2017: 1). Nace en esta época la sensacion de pérdida, de desconfianza, “[...]
ese desahucio que experimenta la cultura espafiola a finales del siglo XX, mas que un
inequivoco sentimiento del desencanto o melancolia, produce [...] perplejidad”

(Morales, 2017:16). No podemos olvidar que el sentimiento de fracaso de la situacion

espariola esta relacionado con la situacion que vive el resto de Europa.

Aparecen algunas semejanzas en cuanto a la forma de ver el mundo que nos
recuerda al romanticismo: la marginalidad, la apuesta romantica, heroica, posibilidad de
destruccion en el individuo. Es sin duda como afirma Joaquin Ruano en su articulo “El
vampiro del desencanto. Los paraisos artificiales en la poesia espafiola de la transicion™:
“el desencanto de la realidad”, la “apuesta por la marginalidad, con una apuesta
romantica, heroica” y que “no puede ser sino pérdida porque, como la ruleta rusa, tiene

su valor en la posibilidad de la destruccion” (Ruano, 2015:447).

Quisiera adentrarme en el analisis de la concepcion de la melancolia en la lirica
que estamos viendo, por supuesto, sin entrar en cuestiones clinicas ya que lo que
verdaderamente nos interesa es el punto de vista cultural y literario. EI tono melancolico
en la literatura de estos afios no es, en absoluto, ninguna novedad puesto que se viene
dando desde muchos siglos atrds: “[...] la melancolia estuvo de moda en distintos
momentos histéricos, desde el Barroco hasta nuestros dias. Es casi un lugar comudn
calificar de melancdlico el espiritu o fondo de la propia obra cumbre de Cervantes: lejos
de la superficie risible, el Caballero de la Triste Figura vendria a ser para muchos
analistas el prototipo del hombre apesadumbrado —el héroe vencido— de la
modernidad” (Nunez Florencio, 2008: 177).

Pero, si atendemos a la vision que hace Salvago de esta melancolia en su poesia,
no observamos una melancolia depresiva ni absolutamente pesimista, mas bien, se trata
de un estado de placer y disfrute. Observamos en su poesia que la melancolia se ha

interiorizado y se ha convertido en reflexion. Menciona Nufiez Florencio en su articulo

21



“Sobre la bilis negra o mal de Saturno” las palabras de Carlos Gurméndez: “El
verdadero melancolico se concentra y preocupa por saber el origen de su tristeza” (Cit.
por Nufiez Florencio, 2008:178).

Por ello, el tono que aparece en estos poemas no es meramente desesperado.
Cuando el sujeto lirico pierde toda ilusion y deja de creer en todo lo que le rodea, se
siente un ser fracasado, y deja pues de identificarse con el mundo. Asi, el Unico refugio
es el acogerse asi mismo, en su propio silencio y su propia reflexion.

Como declara Salvago, “como buen idealista, de nifio y de joven esperaba mucho
mas de la vida y de todo, y luego fui descubriendo que nada era para tanto”.® Se produce
la melancolia con el paso hacia la madurez que llega a partir de las propias experiencias
vitales: “la melancolia, encuadrada en la edad madura, es un estado de animo que suele
expresarse mediante el recogimiento y la meditacién y, [...] se asocia a las personas
sobresalientes (artistas, escritores, fildsofos)” que usan la “reflexion intelectual y la

capacidad de innovacion.” (Nuiiez Florencio, 2008:181).

El sujeto lirico comienza desconfiando del mundo, de la vida a través de su razon
lo que le va a provocar esta desilusion vital y va a constituir un pensamiento cada vez
mas préximo al nihilismo, a la creencia en nada: “[...] si la vida desemboca
indefectiblemente en la muerte, ¢no habria sido mejor desde el principio no-ser, no-

vivir?” (NUfez Florencio, 2008: 182).

No es la poesia mas depresiva ni mas melancolica sino una poesia reflexiva,
porque hace pensar al sujeto lirico como el protagonista de la experiencia y al propio
lector. El poeta capta el pasado, su nifiez, la fugacidad de los afios, el agotamiento. El
sujeto lirico no vive apartado del mundo, necesita al otro pero reflexiona en solitario, de
forma individual. Asi, el yo lirico se representa con una personalidad melancélica y
observador de sus propias experiencias intimas. Mediante esta observacion y
canalizacién del mundo, el hombre reflexiona sobre la vida y el mundo y es aqui
cuando cae en el desamparo, en el nihilismo. Esta concepcion nihilista aparece en la
poesia de Salvago, por ejemplo en el poema “Nada” (Salvago, 1997:18). Entonces, ¢qué
lleva al artista al desengafio? Es la imposibilidad del individuo de escapar de una

sociedad y una situacion inevitable.

9 Véase en la pregunta 4 del Anexo.
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Como respuesta a este estado de desencanto tenemos en la poesia de Salvago la
rebeldia con el consumo de alcohol. Se representa la noche, el alcohol, la musica rock.
Menciona Joaquin Ruano que “es el alcohol por tanto signo de destruccion porque,
como decia Baudelaire, su efecto nos hace olvidarnos de la vida, de lo inhumano, del
dolor, y esto nos vampiriza, haciéndonos caer en el pozo de destruccion y miseria que
conlleva el exceso” (Ruano, 2015:454). Si acudimos a la biografia del autor
descubrimos que Salvago tuvo serios problemas con el alcohol y entre sus poemas hay
numerosas referencias a este. Aparece el alcohol como desahogo.’® Una vez mas, el

poeta usa una experiencia vital y la convierte en materia literaria.

La expresion poética y el alcohol forman parte de la vida del sujeto lirico. “Se
establece asi, un triangulo fatal entre la droga, la poesia, y la vida, puesto que, como
estamos viendo, la vida se une indisolublemente a esos dos actos destructivos, siendo la
vida el lienzo sobre el que trazan las imagenes, las vivencias, las heridas, de tal modo
que ya no es que la poesia narre la vida, sino que la vida se ha convertido en acto
poético, artistico, [...]” (Ruano, 2015:456).

Como mencioné anteriormente, si atendemos a la biografia del poeta, la vida de
Salvago siempre estuvo relacionada con el consumo del alcohol. En sus poemas hay
algunas referencias al alcohol en relacion al tema del desencanto. Encontramos
alusiones a esto en el poema “Retrato de joven con mochila bajando de un tren”
(Salvago, 1997:147). En este poema aparecen los “bebedores solitarios” (Salvago,
1997:147), “vagabundos” (Salvago, 1997:147), “gente de mal vivir y de peor dormir”
(Salvago, 1997:147). Aparecen personajes marginales, antihéroes, hombres alejados de
la realidad. Encontramos varios “yo” en este poema. Por un lado un joven, del que dice
que “apur6 cada trago como si fuera el Gltimo” (Salvago, 1997:147) vy el yo que ha

cumplido ya los treinta afios: “[...] este treinton cansado/ sedentario y abstemio que lo

10 Sj atendemos a su libro de memorias El purgatorio, publicado en el afio 2014, confirmamos que

Salvago tuvo serios problemas con el alcohol:

“Habia conseguido dejar de beber, pero no habia aprendido todavia a vivir sin el
alcohol. Todo lo que habia hecho hasta entonces, durante los diez Gltimos afios de
mi vida, lo habia hecho con una copa en la mano y ahora no sabia vivir de otra
manera. La inseguridad y el miedo a una recaida me habian apartado de los colegas

y de los lugares de siempre” (Salvago, 2014: 11).
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observa” (Salvago, 1997:147). Ese “treinton” (Salvago, 1997:147) observa al joven que
apura “cada trago” (Salvago, 1997:147). Se distancia de él, puesto que se trata de una
construccion del poeta que lo observa desde un punto racional. Ya no es el bebedor que
se aparta de la realidad sino alguien que observa la realidad y se enfrenta a ella
analizandola mediante la reflexion de una experiencia pasada. El poeta se aleja de las
primeras experiencias y otorga la responsabilidad a un yo del pasado que se aleja del yo
que lo observa desde el distanciamiento. El alejamiento se manifiesta también en el
poema “Diez afnos de su vida” (Salvago, 1997:180). Aqui el sujeto lirico intenta
recordar ciertos momentos de su pasado y por ello tiene que “ordenar los fragmentos,
entre niebla” (Salvago, 1997:180). Caminando por la calle reconoce a “tipos que han
bebido conmigo” (Salvago, 1997:180). Se presenta a un adolescente consumiendo
alcohol en “tabernas mal cerradas” (Salvago, 1997:181), “bebiendo con extrafios”
(Salvago, 1997:181), “con oscuros pajaros de lo oscuro” (Salvago, 1997:180).

En “Cuadros de una exposicion” (Salvago, 1997:148) el tema de la soledad
acompafia al sujeto lirico tanto en su nifiez como en su juventud. Al final de la primera
estrofa hay una alusion al alcohol: “Joven bebiendo/ en la barra de un bar y ta...”
(Salvago, 1997:148). De nuevo la soledad, el desencanto se relaciona con el alcohol.
Pero de nuevo el poeta lo distancia ya que relaciona el alcohol con la juventud, nunca
con la madurez.

En el poema “Momentos” (Salvago, 1997:149) el poeta enumera algunos lugares
que solia frecuentar cuando era joven. Entre ellos aparece “alguna taberna de esta
ciudad, de madrugada” (Salvago, 1997:149). A continuacion de estos versos el poeta
afirma que ha amado la vida “sin reservas” (Salvago, 1997: 149) . Es la afioranza a vivir
sin limites, como los seres marginales que sobreviven fuera de la ley. La marginalidad,
la rebeldia propia de la juventud aparecen en cada uno de los versos que he mencionado
anteriormente. Entre ellos se crea un triangulo entre juventud, desencanto y alcohol.!

En “Ulises” (Salvago, 1997: 217) encontramos una referencia: “[...] So6lo para
tentar su suerte o sentir algo, / un poco de emocién, como quien bebe un trago, / se deja
seducir por una tragaperras / que, al cabo, le confirma que todo es una mierda”
(Salvago, 1997: 218). Quizas tengamos aqui una muestra biografica ya que compara el
abatimiento que presenta el personaje tras la monotonia de sus dias con alguien que

bebe para contentarse. El personaje del poema se dirige hacia una maquina tragaperras.

11 \éase pregunta 11 del Anexo.
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En estos versos entran en juego los vicios con los que parece que el sujeto lirico
pretende aliviar su propio desengafio. Compara estas maquinas tragaperras con un
“canto de sirenas” (Salvago, 1997: 218)'2. Estas sirenas son las tragaperras que lo
Ilaman con sus sonidos, como las leyendas de sirenas que con su canto atraen a los
marineros. Las sirenas son seres mitologicos, mientras que las tragaperras son
elementos del mundo cotidiano. Observa las maquinas tragaperras y “y entra al trapo,
sabiendo de sobra que es un timo” (Salvago, 1997: 218). Sabe que jugar, al igual que
beber, solo amenizara su desencanto por momentos porque sabe que son “un timo”
(Salvago, 1997: 218).

En el poema “El pueblo” (Salvago, 1997: 201) aparece la figura de la madre, de la
que dice que detesta los habitos del padre: jugar y beber: “Pero son sus cosas, /esas
cosas que enferman a mi madre, /que se tome unas copas 0 que juegue; /en fin, que
llegue mal y tarde.” (Salvago, 1997: 202). De nuevo aqui el alcohol, la ebriedad de los
personajes que viven en el ambiente del protagonista lirico. Asi pues, las pinceladas de
alcoholismo en la lirica de Salvago posee relacion con el desencanto que sufren estos
personajes: “[...] ante el desencanto de la realidad, por la fuga, la busqueda
epistemologica de un éxtasis capaz de negar la mediocridad circundante [...]” y quizas
porque estos personajes sienten que viven en un mundo mediocre, el mejor modo de
evasion es la perdicién en el alcohol, para asi no asumir la realidad y caer en el
desengafio de siempre. Javier Salvago asigna ciertos adjetivos relacionados con el paso
del tiempo o el mismo desencanto. El concepto de la vida siempre va a ser calificada de
forma negativa. De ella dice que es “corta” (Salvago, 1997: 217) e incluso define la vida
como “malgastada”, (Salvago, 1997: 218) agobiante, la vida como algo que mata, la
vida como una guerra, como fraude, como trampa, como una mentira, como “arbol
desnudo, casi seco” (Salvago, 1997: 225). En conclusion, la vida para él esta
“envenenada” (Salvago, 1997: 217) y por ello es “absurda, tediosa” e “insoportable”
(Salvago, 1997: 217). Es la soledad, el desamparo que le ha dejado la primera etapa de
su vida en la que conocid la aventura, el deseo, una etapa en la que construia suefios:
“Mientras la juventud, [...] /se agita y bulle, pasa pensando en otra época, / noches de
aventura/ y deseo, interminables; /sabia alli la vida a lo que ya no sabe” (Salvago, 1997:
218).

12 Al igual que el alcohol, aparece la perdicion por las tragaperras. Se trata de un hecho biografico aunque

convertido en acto poético: “Solo una cosa me distraia del trabajo: el juego” (Salvago, 2014:69).
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4. LA IRONIA

El tema del desencanto en Salvago siempre fue acompafiado, como he
mencionado en varias ocasiones, del tono irénico y humoristico. La ironia y el humor
van a ser los protagonistas de este apartado. Ambos actian como mecanismos que

suavizan lo que se dice en el texto literario con respecto a la realidad.

Los poetas de la experiencia como J. S. usan estos recursos estilisticos con los que
pretenden reducir la intensidad de los sentimientos propios que se expresan de forma
gradual. Los juegos irdnicos ocupan muchos textos de esta época, hallando “mil formas
diferentes de disfraz” (Ballesta, 2001: 55). Otros poetas como Juaristi o Luis Garcia
Montero también hacen uso de estos recursos. Gracias a la risa o la propia ironia se
reduce el tono draméatico 0 amoroso que pueda darse en el poema, por ello encontramos
en los poemas de Salvago un desencanto mas apegado al humor que al pesimismo
lacrimogeno. El uso de la ironia permite al poeta suavizar la angustia de la situacion a
la que se somete el sujeto lirico. Afirma Emilio Bardn que “el tono irénico permite al
autor igualmente rectificar sus experiencias. Anula algunos aspectos de lo que acaba de
confesar, o bien resta patetismo a lo dicho” (Barén, 1992:22). Por ¢l uso de la ironia
aparece cierto distanciamiento, una relajacion de la profunda verdad que guardan los
versos. Gracias a esto, el poeta se aleja de los acontecimientos citados. La ironia
apacigua el propio conflicto interno del poema. Asi pues, la ironia parece inculpar al
poeta, ya que supone distancia, “distancia frente a los otros pero también — Yy
principalmente- respecto a uno mismo. El autor moderno debera ser capaz de
distanciarse de si a fin de convertirse en espectador y critico de su propia existencia, de

sus ideas, de sus gestos y de sus emociones” (Baron, 1992:19).

El poeta quiere conocerse a si mismo a través de su poesia y para ello inventa un
personaje, una situacion o bien un estado animico para verse reflejado en este sujeto de
ficcion del que se aleja mediante el recurso del humor. La ironia aleja al poeta de los
hechos que estan sucediendo. EI lector tiende directamente a relacionar los

acontecimientos del sujeto lirico con los del autor.

Entre los poetas de la experiencia, como afirma Araceli Iravedra, el recurso de la
ironia “se relaciona sobre todo [...] con la busqueda obstinada de la adhesion del lector.
Pues el mejor modo de obtener su complicidad es la puesta en juego de un

distanciamiento que refiere las efusiones sentimentales y relativice los asertos
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totalizadores susceptibles de provocar su desapego o su disentimiento” (Iravedra, 2007:
71). Dicho de otro modo, el uso de la ironia y el humor es un recurso de distanciamiento
en el que la emocion que expresa el sujeto lirico es “cuestionada por su mismo
enunciador” (Iravedra, 2007: 71). Asi se evita que el lector relacione directamente al
poeta con el sujeto lirico. Los poetas de la experiencia quieren que los lectores se vean
reflejados en el patetismo o situacion del yo lirico y no relacionar las anécdotas o
experiencias con una Unica persona. Este tipo de poesia va dirigida a una colectividad,
la que se debe sentir identificada con los hechos que se relatan. No podemos olvidar que
el tono irdnico y humoristico no son los Unicos mecanismos de distanciamiento que

usan los poetas de la experiencia como J. S.

A los poetas de la experiencia no les interesa que se relacione su vida con el
protagonista lirico sino que el propio protagonista sea quien nos conmueva. El poeta se
coloca como un ser muy superior, el alter ego frente al personaje que ha creado a partir
de la personalidad del propio poeta, pero que se aleja mediante el uso irdnico.
Previamente a los afios de la modernidad “[...] surge la conciencia de que el hombre
moderno posee el desgarramiento de su ser.” (Bardn, 1992: 40). Gracias al uso de la
ironia, el poeta puede suavizar la angustia de la situacién poética. Baudelaire ya aposto
en su poesia por un ambiente de humor. Baron toma sus palabras: “[...] para Baudelaire,
la risa es un medio de expresar el abismo que separa lo real de lo ideal, el pecado de la
perfeccion.” Asi pues, estos poetas “escogen la ironia en vez del silencio o de la

maldicién inapelable” (Baron, 1992: 20).

Luego, la ironia es un recurso desacralizador que va a eliminar “[...] la intimidad o
resta patetismo a sus declaraciones” (Baron, 1992:142). Por ello mencionaba
anteriormente que el tono de la poesia de Salvago no es pesimista en su totalidad,
porque gracias al tono irénico se reduce el dramatismo. Esta desacralizacion coloca al

sujeto lirico en una realidad y lo representa como alguien normal y cotidiano.

La poesia de Salvago esta impregnada de recursos humoristicos. Veamos en el

poema “La destruccion o el humor” (Salvago, 1997: 210).
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Ardié mi juventud, y de aquel fuego
sali viejo y quemado.
Cdmo sentir respeto y mucho menos
amor por una vida
gue me habia estafado.
Era la destruccion
0 el humor. La ironia,

al quite, vino a echarme un capotazo.

Javier Salvago, elige como titulo del poema “La destruccion o el humor” que
“recuerda con gesto iroénico la conocida obra de Vicente Aleixandre en el mismo titulo

de su libro La destruccion o el amor” (Ballesta, 2001: 55).

En el poema aparece el verbo “arder” (Salvago, 1997: 210), relacionado con el
fuego, simbolo de la pasion propia de la juventud. El sujeto lirico confiesa haber salido
“viejo” (Salvago, 1997: 210) y “quemado” (Salvago, 1997: 210). Es ese fénix que
resurge entre las cenizas, pero herido, agotado. Ese agotamiento corresponde con el
desengafio de la vida. La vida le ha golpeado, le ensefi¢ los dientes y lo ha herido. El
paso de los afios, la fugacidad del tiempo lo ha hecho viejo. Un viejo herido que observa
y reflexiona sobre el fin de su juventud. No siente el mas minimo “respeto” (Salvago,
1997: 210) ni amor por la vida porque esta parece que le ha “estafado” (Salvago, 1997:
210). Es el desengafio del que hablabamos. En este apartado sobre la ironia llama la
atencion la ultima estrofa en la que el sujeto lirico observa desde la distancia que tenia
dos opciones: “la destruccion” (Salvago, 1997: 210) o “el humor” (Salvago, 1997: 210).
La ironia parece que ayudo junto con el humor para sobrellevar este fracaso. La ironia
ayuda a apaciguar el desencanto y sobrellevar la vida con humor. ElI humor aparece en
este poema cuando observamos el valor de la expresion “quemado” (Salvago, 1997:
210). Si atendemos a su primer significado, en un sentido fisico, “estar quemado”
(Salvago, 1997: 210) se refiere a “alguien que ha sufrido quemaduras” (Salvago, 1997:
210). Pero si unimos este primer concepto con otro secundario y coloquial, observamos
que “estar quemado” (Salvago, 1997: 210) est& relacionado con el agotamiento de una

actividad, en un sentido psicolégico. Este doble sentido es irénico, y la unién de lo
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fisico y lo psicoldgico es humoristico, por el choque de ambos significados. En este
poema, ademas de la metapoesia, aparecen expresiones relacionadas con el mundo de la
tauromaquia. La expresion “al quite” (Salvago, 1997: 210) se relaciona con el
movimiento que ejecuta un torero, normalmente con el capote, para librar a otro de la
embestida del toro. También aparece la expresion “capotazo” (Salvago, 1997: 210) que
segun la R.A.E quiere decir “suerte hecha con el capote para ofuscar o detener al toro.”
(Salvago, 1997: 210). Es como si la ironia actuara como ese capote que detiene al
desengafio, pero en un sentido mas coloquial ya que pretende suavizarlo o paralizarlo
por momentos. La ironia aparece como “[...] signo de defensa frente a los acosos del

vivir, se escora a veces hacia el humor y la burla [...]” (Merino, 2010:181).
En “La lucha por la vida” (Salvago, 1997: 133) tenemos varios elementos
humoristicos que me gustaria analizar:
Presiento que no soy el mejor yo
de todos los que quise ser y he sido.
He conocido otros mas hermosos
mejor amantes y mejor vividos.

—Todos, sin excepcion, mucho mas jovenes, prometedores y atractivos. —

No soy el mejor yo.

Pero, al menos, aguanto y sobrevivo.
Los demaés, con sus suefios
—cansados, derrotados, aburridos—.
fueron cayendo

uno tras otro en el camino.

Mediante el juego del desdoblamiento, el sujeto lirico se observa en la distancia.
Es el desdoblamiento del sujeto lirico, incluso, el yo lirico joven, prometedor y atractivo
que un dia fue. Parece que se rie de si mismo mediante el recurso del humor. Todos sus
“yo” han fracasado. Todos los “yo” que han pasado por su vida en sus diferentes etapas
fueron cayendo, uno a uno. Pero llega el conformismo, la resignacion. Hablaba

anteriormente del desencanto de Salvago y quisiera puntualizar que el desencanto no es
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del todo pesimista: “aguanto” (Salvago, 1997: 133) y “sobrevivo” (Salvago, 1997:
133). Es un yo que no se rinde, un yo que como Salvago deja claro en el titulo, “lucha
por la vida” (Salvago, 1997: 133), aunque solo sea, sin pedirle nada a cambio. Conoce
la vida y por ello no le pide nada, solo observa, se observa a si mismo en todas sus
etapas y ve como todos ellos se tropiezan con la dureza de la vida. Aparece en €l el
desengano y el topico de los suefios rotos: “Los demds, con sus suefios/—cansados,
derrotados, aburridos— / fueron cayendo, / uno tras otro en el camino.” (Salvago, 1997:
133).

En la misma linea irdnica se encuentra su poema “Fabula” (Salvago, 1997: 209),
donde destacan elementos como la juventud, la metapoesia, el distanciamiento, la ironia
y el humor entre otros. De nuevo, se manifiestan los suefios, relacionados con su etapa
de juventud. Desde la distancia, el sujeto lirico se observa, se rie de si mismo. Aparece
también el desdoblamiento del yo. Por un lado tenemos un individuo joven, que se
muestra distanciado del yo que lo mira y que sabe el final de la historia del primer yo.
Este primer sujeto lirico es joven e inocente aun, cree en la vida y tiene suefios. El
segundo sujeto lirico, el que examina, parece usar el humor como si se burlara
continuamente. Reconoce a un adolescente, protagonista de una historia: “oscura, de
fracaso y resistencia” (Salvago, 1997: 209). Esta presente el fracasado ya que tenemos a
un perdedor que analiza constantemente a su otro yo, alejado, en la distancia de los
afios. El simbolo del espejo que tenemos en el poema posee la capacidad de reproducir
los reflejos del sujeto lirico en su etapa de juventud: “lo observa al otro lado del espejo”
(Salvago, 1997: 209). De una forma metapoética se muestra la ironia, conocida por el
sujeto lirico. Para él, la distancia y la ironia le permiten hablar de la vida y de su
experiencia: “Un digno perdedor que con distancia/ e ironia encajaba la derrota,
/cantada, de la vida.” (Salvago, 1997: 209). Ya mencioné anteriormente que los poetas
de la experiencia usan estas técnicas de distanciamiento como método para enfrentarse a
la escritura poética, permitiendo asi el analisis de sus propios sentimientos, la reflexion.
En este distanciamiento, que surge a través del juego del espejo y de desdoblamientos,
surge la ironia y la burla porque hay una cierta lastima: “como el protagonista de una
historia, /oscura, de fracaso y resistencia.” (Salvago, 1997: 209). Dicho esto, “la ironia
Ilevada a su extremo mas cruel es el sarcasmo, que es el que aparece en la satira, donde

el elemento esencial es el distanciamiento del objeto risible.” (Gutiérrez, 2015: 45).
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La concepcion de la vida de forma burlesca se deja ver también en el poema
“Gracias a la vida” (Salvago, 1997:232).

A la vida le pido, en adelante,
que se olvide de mi, que no me agobie.
Que no me venga a exigirme, a estas alturas,

entrega ni entusiasmo.

Mediante el recurso de la personificacion, el sujeto lirico le ruega a la vida que
“se olvide” (Salvago, 1997:232) de ¢l y que no le “agobie” (Salvago, 1997:232), que no
le exija ni “entrega” (Salvago, 1997:232) ni “entusiasmo” (Salvago, 1997:232). La vida
se expresa aqui como algo que asfixia, que molesta al sujeto. El sujeto poético la
conoce, la ha observado y sabe cémo es: agobiante y fastidiosa. Mediante este discurso
en el que sefiala directamente a la vida como la culpable de su agotamiento la voz lirica

usar el humor para apaciguar la angustia.

5. CONCLUSION

Si anteriormente decia que la balanza se inclina por el lado del pesimismo y la
decepcion, también hemos observado que la ironia consuela y apacigua el abatimiento

del que he hablado a lo largo de esta investigacion.

Los escenarios de infancia y juventud recorren los poemas de J.S. La memoria del
pasado (el pueblo, el campo, la ciudad, los bares, los edificios, las calles...) son los
trazos del ambito literario y estético. La infancia ha sido uno de los temas mas
recurrentes y pareciera que el poeta usa este tema para dibujar un contraste entre una
etapa y otra. Este doble juego temporal donde aparecen personajes y hechos veridicos
forman parte de una obra de arte creando asi una tension entre la realidad y la accion

poética: el arte de crear versos.

Gracias al uso del humor, los poemas de Salvago no destacan por el pesimismo
sino por el tratamiento que da a sus experiencias cotidianas. Ademas, la actitud de

resignacion y empefio por sobrevivir también consigue que el tono no sea del todo
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desesperanzado. En estos poemas se muestra el conflicto, la lucha constante con el
tiempo y que solo es capaz de soportar gracias al humor. Por ello la ironia es “el
antidoto” (Cenizo, 2007:87) para apaciguar el pesimismo y el desanimo. Es sin duda, el
remedio, un alivio para no caer en el patetismo doloroso. EI humor es lo que hace que
no se llegue al vencimiento absoluto. A veces, la ironia se oculta entre sus versos siendo

en muchas ocasiones una ironia sutil y suave.

Adentrarnos en el mundo poético de Salvago es pues introducirnos en una lucha
por el tiempo, en el lenguaje conversacional donde las continuas preguntas retoricas
resuenan en nuestra conciencia para despertarnos y hacernos reflexionar. No hay nada
nuevo en su métrica pues sus lecturas de poetas de la tradicion como Manuel Machado
0 Bécquer, Cernuda o Gil de Biedma parece que le habrian influido. Pero Salvago
presenta una gran y personal habilidad poética, novedad y originalidad. Encontramos en
sus poemas intertextualidad y léxico cotidiano, recurso que permite que cualquier tipo
de lector pueda acercarse a su poesia. Como hemos observado, adentrarnos en la poesia
del poeta sevillano es acercarnos a la poesia de la experiencia, siendo Salvago uno de
los poetas mas representativos de la lirica de estos afios.

6. ANEXO

ENTREVISTA REALIZADA AL POETA EL 14 DE MAYO DEL ANO 2018,
EN PARADAS (SEVILLA).

1. ¢Por qué cree que nacidé la poesia de la experiencia? ¢Quién es Javier

Salvago dentro de la poesia de la experiencia?

J.S. - Pues me imagino que nacié como reaccion a la poesia de guardarropia que
practicaba la generacion o el grupo anterior a nosotros, los ‘“novisimos”. Los
“novisimos” renunciaron en cierto modo a su propia experiencia y a Su propio tiempo,
quizd como reaccion, a su vez, a la generacion del 50 y a todo lo que pudiera sonar a
poesia social, y nosotros, como suele suceder con todas las generaciones, renegamos de
los “padres” —aunque los “padres” en este caso tuvieran casi nuestra misma edad y
pertenecieran a nuestra misma generacion-, para conectar con los “abuelos”: Jaime Gil

de Biedma, Angel Gonzélez, Goytisolo, Brines, Ferrater, etc. En mi caso particular,
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llegué a la poesia de la experiencia a traves de Becquer, el primer poeta de la
experiencia de la poesia espafiola, y de Manuel Machado. De todos modos, a mi no me
gustan las etiquetas. Todas las etiquetas son inventos. Yo escribo poesia de la
experiencia porgue sin experiencia no se puede hablar de poesia ni de nada. Hay que
vivir y conocer las cosas, experimentarlas en carne propia, para poder hablar de ellas.
Yo no sabria escribir sin experiencia porque no me gusta hablar de oidas, sino de
vividas. En cierto modo, vivo, como cualquier poeta o cualquier escritor de fondo, para

poder contar la vida, para poder contar mi experiencia de la vida.
2. ¢ En qué medida le han influido los poetas de la generacion del 50?

J.S. - Creo que menos de lo que podria parecer. Del 50 me interesan 0 me
interesaron en su momento, sobre todo, Angel Gonzalez, Goytisolo, Brines y Jaime Gil
de Biedma, que suelo citar como un maestro, pero al que lei bastante tarde, cuando ya
tenia casi escrito mi libro La destruccion o el humor. Recuerdo que el primer libro de
Jaime me lo regal6 Fernando Ortiz, y yo conoci a Fernando Ortiz poco antes de publicar
La destruccion o el humor. Me identifiqué con Jaime Gil de Biedma desde la primera
lectura porque quizéa intuia lo mucho de Bécquer y de Manuel Machado que hay en la

poesia de Jaime. A los demas, los he leido poco.
3. ¢Por qué no hay muestras politicas en su poesia?

J.S. - Pues supongo que yo, como todos los poetas de mi generacion, veniamos ya
de vuelta de la poesia social. Todo lo que sonara a poesia social nos sonaba a panfleto, y
nadie quiere ser panfletario, a no ser que la situacién lo requiera. De todos modos, yo si
creo que hay politica en mi poesia. Mi actitud de poeta creo que es una actitud politica.
Mi personaje poético es un hombre esencialmente de izquierdas, progresista en el mejor
sentido, un espiritu libre que esta contra el poder y contra sus abusos y mentiras, que no
cree en ninguna casta superior, que no cree que nadie sea mas que nadie ni que se
merezca mas que nadie, que cree en la igualdad de oportunidades y la igualdad ante la
ley, que desprecia el dinero como el nuevo “becerro de oro” y el gran corruptor de la
humanidad. Yo creo que si hay una actitud politica en mi poesia. Quiza se note mas en

mis altimos libros y quiz& mas todavia en mis aforismos.

4. ¢De donde proviene ese desencanto tan caracteristico de su poesia? ¢Cual

es su origen?
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J.S. - Pues, no lo se, supongo que viene de mi caracter, de mi manera de ser, de la
vida que he vivido y de como la he vivido. De mi extremismo, de quererlo siempre todo
0 nada. Quizé porque, como buen idealista, de nifio y de joven esperaba mucho mas de
la vida y de todo, y luego fui descubriendo que nada era para tanto. Como dice Manuel
Machado en uno de sus autorretratos: “la juventud que se va, que se ha ido, / harta de
ver venir lo que, al fin, no ha venido. / La gloria, que, tocada, es nada, disipada... /Y el
Amor, que, después de serlo todo, es nada”. En cualquier caso, viene siempre de manera
natural, como viene todo en mi. Yo no busco el desencanto ni el encanto ni nada. Lo
que encuentro es consecuencia de lo que soy y de lo que vivido, de lo que me he

buscado.

5. El desencanto que aparece en sus poemas no lleva nunca al suicidio del
sujeto lirico, sino a la conformidad. ¢Por qué aparece en numerosas ocasiones ese
“aguanto” y “sobrevivo” de poemas como “La lucha por la vida”? En relacion a
esto, ¢cdmo ha conseguido que el desencanto que aparece en la mayoria de sus

poemas no suene del todo pesimista?

J.S. - Ese “aguanto y sobrevivo” es porque veo que la vida es asi, que la
existencia es asi y porque, mientras esté aqui, sé que eso es lo que hay. Se me podria
decir: no seas conformista; si no te gusta lo que hay, lucha para cambiarlo. Pero el
cambio, de ser posible, me llevaria a lo mismo, al mismo desencanto. ¢Por qué? Porque
la raiz de mi desencanto es mas profunda, no se cura cambiando cuatro cosas. Mi
desencanto esta en la condicion humana, en la comprobacién de que somos como somos
y dificilmente vamos a cambiar, no tenemos arreglo, y en el hecho de que yo no me
conformo con vivir, por muy bien que viva, quiero saber por qué tengo que vivir, qué es
esto, por qué estoy aqui y qué he hecho, cual ha sido mi delito, para que se me condene
a vivir. Porque objetivamente la vida no es un regalo, es una condena, un suplicio. Por
un momento de felicidad hay que soportar todo tipo de dolores, angustias, frustraciones
y, final e irremediablemente, la muerte. De ahi nace el desencanto, que es un desencanto
radicalmente inconformista, puesto que cuestiona la raiz: es decir, el hecho de haber
nacido. Se me podria decir: en ese caso, suicidate. Pero tampoco es solucion porque

nada sabemos de la muerte. Yo qué sé si lo que me espera al otro lado es todavia peor.

6. ¢ Por qué en algunos poemas aparece ya la soledad desde la etapa infantil?
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J.S.- Yo soy un solitario y lo he sido siempre, desde nifio, lo que no quiere decir
que no me haya gustado la fiesta, la juerga, divertirme y todo eso. Podia estar meses
encerrado en mi casa sin salir a la calle, pero, cuando salia, podia estar meses sin volver.
No me ha gustado nunca tener que relacionarme con los demas por obligacion, a la
fuerza. La relacion forzosa nunca la he llevado bien. Por eso no me gustaba la escuela
de nifio. Yo queria estar con mis amigos, no con gente que no conocia. No quiero estar
mal acompafiado. Para eso, mil veces la soledad porque conmigo no pierdo el tiempo,
estoy a gusto. Me entiendo bien conmigo, nunca me aburro estando solo. Digamos que
la soledad es mi estado natural, aunque necesito que haya alguien cerca. “Un solitario

que vive / con una mujer y un nifio”. En eso, soy como los gatos.

7. ¢Qué le provocan los siguientes versos en relacién con su poesia: “;Qué es
la vida? Un frenesi. / (Qué es la vida? Una ilusion, /una sombra, una ficcion, /y el

mayor bien es pequeiio:/que toda la vida es suefio, /y los sueiios, suefios son”.

J.S. - Soy muy calderoniano, en ese aspecto. Ademés, también me apellido
Calderdn. Yo también creo que la vida es una ficcion, un espejismo, algo que puede que
ni siquiera exista tal como nosotros lo vemos. Que incluso nosotros no existamos. Ya
hay cientificos que dicen que es posible que solo seamos personajes de un videojuego
con el que alguien juega en un universo o en una dimension superior. Si, creo que todo

es suefio y que los suefios, suefios son.
8. ¢ Como cree que le han influido poetas como Bécquer o Manuel Machado?

J.S. - Me influyeron en la medida en que ambos representaban lo que yo entendia
que era 0 que debia ser un poeta: un ser atormentado, en guerra con el mundo y con sus
entrafas, a contra corriente, seducido por la mala vida... Cuando decidi que queria ser
poeta, yo no queria ser un poeta laureado, un poeta académico. Queria ser un poeta
maldito, que era la imagen que yo tenia de lo que era un poeta. Yo queria ser un
Bécquer tuberculoso, un Manuel Machado noctambulo y bebedor, un Rimbaud en el

infierno, un Verlaine alcoholizado y enfermo..., gente de oscura vida y claro nombre.
9. ¢Por qué siempre se concibe la figura paterna de una forma enfrentada?

J.S. - Porque los padres estamos ahi para hacer el mas odioso de los trabajos, que
es pretender evitar que nuestros hijos tropiecen en las mismas piedras que tropezamos

nosotros. Queremos evitarles disgustos, dolores, frustraciones... Y eso va contra la
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propia naturaleza. Nadie quiere aprender de la experiencia ajena. Todos queremos
aprender equivocadndonos por nosotros mismos. Los padres queremos ayudar, pero los
hijos ven esa ayuda como un corte de alas, una imposicion, casi una tirania. Los hijos
ven al padre como un enemigo. Solo llegaran a entenderlo cuando ellos mismos se
conviertan en padres y empiecen a comportarse con sus hijos como sus padres lo

hicieron con ellos.

10. En el poema “Fin de fiesta” hay un verso que dice: “Conozco las viejas
arrugas de tu triste carne. / Las he acariciado. Sé lo que tu rostro oculta debajo de

ese maquillaje.” ;Me podria decir qué cosas se ocultan tras ese “maquillaje”?

J.S. - Tras ese maquillaje se oculta lo feo y lo triste de la vida, porque hablamos

de la vida: el dolor, la vejez y la muerte.

11. Me llama muchisimo la atencion como se describe en numerosas
ocasiones a los personajes del poema “El pueblo”. Muchos de ellos son personas
alcohdlicas o suicidas. ¢ Tiene esto que ver con el desencanto y la marginalidad que

aparecen en otros poemas?

J.S. - Se describen como son o como eran. En aquellos tiempos habia mucha
marginalidad por las calles. De hecho, la marginalidad era lo normal. Todos éramos, de
algin modo, marginales, porque todos éramos ma&s 0 menos pobres, mas 0 Menos
supervivientes de la pasada guerra, mas o menos raros, mas o menos “perros verdes”. A
mi siempre me ha atraido mas la marginalidad que la normalidad. Tienen mucho mas

que contar los marginales que los normales.

12. Como he estudiado, la ironia forma parte de su poesia. ¢Podria escribir

poesia sin usar el humor o la ironia?

J.S. - Por supuesto, yo solo uso las cosas cuando son necesarias, cuando me las
pide el cuerpo o el alma. Hay muchos poemas mios, sobre todo de los Gltimos, en los
que no hay ni ironia ni humor. En algunos hay incluso algo mas duro, el sarcasmo, que
es un grado mas y que se acerca a la mala leche. Yo no uso la ironia y el humor, cuando
los uso, de una manera premeditada. Sencillamente me sale 0 no me sale, segin el

momento.

13. ¢Hay algo sobre lo que no escribiria nunca?

36



J.S. -En principio y por principios, normas, reparos, pudores, censura 0
autocensura, no. Solo no escribiria, ni escribo, de lo que no me interesa ni de lo que no
sé, aunque profesionalmente, como guionista, he tenido que escribir miles de paginas
sobre cosas y sobre gente que no me interesaban y sobre los que tampoco sabia

demasiado.
14. ¢ Qué lo llevo a escribir por primera vez?

J.S. -Aunque no lo sabia todavia, me llevd a escribir la necesidad de hablar
conmigo mismo. Comencé a escribir porque un dia, cuando tenia trece o catorce afios,
me crei que era poeta —para ser poeta, como para ser cualquier otra cosa, hay que
creérselo- y entendia que el lenguaje natural de un poeta era la poesia, los versos.
Comencé a escribir para ser el poeta que queria ser y para conversar con el hombre que

siempre va conmigo, que diria Antonio Machado.
15. ¢ Es necesario ser lector para ser buen escritor?

J.S. -Es obligatorio ser un buen lector porque a escribir se aprende leyendo lo que
han escrito otros y escribiendo. No hay otro camino. Hay que leer lo que han escrito
otros para aprender a escribir —todos los escritores son maestros del escritor que
empieza- y para saber lo que ya se ha escrito. Porque, si no lees, te arriesgas a escribir
mal lo que otros ya han escrito bien. De todos modos, mas alld de la etapa de
aprendizaje, en la que es absolutamente necesario leer todo lo que se pueda y mas, luego
habra escritores que lean mas y otros que lean menos. Yo creo que un escritor, cuando
ya esta hecho y tiene un mundo propio, no tiene por qué estar todo el dia leyendo, como
algunos pretenden. No voy a decir que un escritor solo deba leerse a si mismo, como
dijo alguien, porque no es eso. Un escritor debe leer para ser mejor escritor. Pero el
escritor tiene que dejar tiempo y espacio para escucharse a si mismo, que es lo mas
importante de un escritor, tener una buena comunicacién consigo mismo y con sus
mundos interiores, indagar dentro de si, que ahi es donde esta su tesoro. Un escritor
debe armar su obra con lo que lleva dentro, no con lo que pueda coger de fuera. Si lo
pienso ahora, creo que yo soy mas escritor que lector. Normalmente cuando cojo un
libro y llevo un rato leyendo lo que me apetece es dejar de leer y ponerme a escribir.
Cada dia leo menos por el simple placer de leer. Leo buscando algo en cada libro, que
no sé exactamente lo que es y que casi nunca encuentro. Por eso quizé sigo escribiendo,

para ver si encuentro eso que no encuentro en los otros libros.
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