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INTRODUCCIÓN.   

 

El trabajo que presento se centra en una aproximación al cuento literario 

contemporáneo. Se destacan, en este sentido, sus principales características y la 

diversidad que se desprende de su diferente tipología. Como complemento, me propuse 

como objetivo escribir un cuento que reflejara todas las claves reseñadas en la teoría 

literaria. Así se desprende de “Un año fugaz”, un relato breve compuesto por cuatro 

cuentos integrados o encadenados. Me pareció también necesario abordar el análisis del 

mismo. Por tanto, a raíz del  estudio teórico,  se analizarán las bases del cuento literario 

contemporáneo y cómo el relato encaja, tanto por su forma como por su estilo, en dicha 

panorámica. Así el relato breve aparece integrado dentro de la tradicional corriente 

literaria realista, con ciertos matices de narración intimista. 

 Dicho relato –que aparece incluido como anexo– presenta una estructura 

fragmentaria, a través de la que se articula la historia de dos desconocidos que, durante 

un año, protagonizan varios encuentros sin que puedan recordarlos, pues no llegan en 

ningún momento a entablar conversación. A pesar de ello, ambos van a sentir de manera 

irremediable cierta atracción por el otro.  

He querido representar en este cuento una serie de escenas o momentos que, por 

su naturalidad y su cotidianidad, permitan al lector contemporáneo identificarse 

completamente con la voz y el pensamiento de los personajes. Cabe considerar, además, 

que los cuentos que conforman el relato  pueden leerse de manera individual, pues cada 

uno mantiene una unidad autónoma, con su inicio y su desenlace, aunque el sentido 

completo de la narración se adquiere tras la lectura de todos ellos.   

Para crear dicho relato me he inspirado en los Cuentos Fríos de Virgilio Piñera, 

concretamente en uno que lleva por título “Boda”, que  describe con precisión y detalle 

un momento concreto como la entrada a la iglesia de una novia. Pensé entonces en la 

cantidad de acciones que, por lo habitual o rutinario de las mismas, nos pasan 

desapercibidas a lo largo de nuestra vida, momentos de nuestro día a día como tomar un 

café, coger el autobús para ir a trabajar o dar un paseo a media tarde. Decidí entonces 

crear un cuento donde la sucesión de esos momentos comunes, narrados usando un 

juego de perspectivas a través de los dos jóvenes personajes, se convirtieran en el 
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escenario de algo más profundo y casi podríamos llamar sobrenatural. Lo maravilloso 

que permanece oculto detrás de la realidad.  

Así, mezclando la ambientación urbana y el carácter realista con elementos del 

ámbito de lo sobrenatural, como el poder de los sueños y la fuerza de atracción del hilo 

rojo entre los dos personajes, nació este relato que se encuentra, como veremos durante 

el desarrollo de las siguientes páginas del trabajo, formando parte de un género que, a 

pesar de tener un largo recorrido en su historia, aún no ha alcanzado el lugar que le 

corresponde en el mundo literario.  

 

1. TRAYECTORIA DEL CUENTO LITERARIO HASTA 

LA ACTUALIDAD.   

 

En  las siguientes páginas abordaremos la tradición del cuento hasta nuestros 

días, creando de ese modo una panorámica de lo que ha sido el cuento y en lo que se ha 

convertido, en los inicios del siglo XXI. Sabemos que el cuento tradicional tiene una 

amplísima herencia. El deseo de narrar vivencias nace casi al mismo tiempo que el 

lenguaje en el ser humano. Por lo tanto, el cuento tradicional ha estado ligado 

generalmente a la oralidad, al folclore. No es, sin embargo, ésta la tradición que nos 

interesa señalar, sino la del cuento propiamente literario.  

Si debemos establecer una fecha para el nacimiento del cuento literario como tal, 

tenemos que situarnos en  el siglo XIX. El ambiente romántico de la primera parte del 

siglo y su posterior desarrollo hacia el Realismo fue idóneo para la gestación del cuento 

como creación individual y original de un autor concreto. Buscar en lo popular, en lo 

nacional, fue una reacción casi instintiva entre los autores, debido a las inclinaciones 

que durante el siglo XVIII había tenido la literatura. El arte estaba “escrito por una élite 

ilustrada y sólo era asequible para una minoría culta, lo que no encajaba con la nueva 

mentalidad”
1
. En este momento, autores como los hermanos Grimm, Perrault o los 

Andersen se vieron en la tarea de recolectar aquellos cuentos orales, distorsionados, que 

pasaban de generación en generación, para así editarlos y adaptarlos para su posterior 

                                                           
1
 Así se manifiesta en el estudio de  Óscar Barrero Pérez, (1992) Historia de la literatura 

española contemporánea (1939-1990), Madrid, Istmo, pág. 123 
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publicación.
2
 En este momento, el nombre de Edgar Allan Poe fue crucial, puesto que 

fue pionero al señalar algunas de las características que hoy se atribuyen al cuento 

literario.  

Autores españoles de renombre como Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazán, 

Pedro Antonio de Alarcón, Horacio Quiroga, Pío Baroja, Leopoldo Alas Clarín o 

Mariano José de Larra, se unieron a la naciente tradición literaria de escribir cuentos 

literarios. Sin embargo, este género narrativo no llegó a tener la misma importancia en 

España que en Hispanoamérica, donde el cuento estuvo acompañado de nombres de 

autores tan relevantes como  Rubén Darío, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Jorge 

Luis Borge o Julio Cortázar
3
.  

Durante el siglo XX, el cuento literario tuvo dos momentos de auge, uno en los 

años cincuenta y otro en los ochenta. Es este último relevante para este estudio, pues fue 

clave para el desarrollo del cuento literario contemporáneo. La Posmodernidad en 

literatura, y especialmente en la narrativa, hace aflorar una serie de características que 

van a ser relevantes para el desarrollo del cuento, como son, por ejemplo, la cultura de 

masas o la importancia del mundo de la urbe, que tendrá reflejos claves en la estética 

literaria con la disolución del yo del  sujeto o el nacimiento de la ficción, tal como hoy 

la conocemos.
4
   

En la década de los ochenta, sobre todo a finales, la novela y el cuento sufren un 

distanciamiento considerable, dando favor y reconocimiento de este modo al relato 

corto, gracias al triunfo de autores hispanoamericanos y la persistente actividad en este 

género de autores españoles como Antonio Pereira, Medardo Fraile, Agustín Cerezales 

o Pilar Cibreiro. Además, a principios de los noventa aparecen abundantes 

compilaciones de cuentos en volúmenes colectivos, como Son Cuentos. Antología del 

relato breve español 1975-1993, 1993 o Últimos narradores. Antología de la reciente 

narrativa breve española, 1993
5
.  

                                                           
2
 Mario Baquero Goyanes, El cuento español. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1948.  
3
 Mariano Baquero Goyanes: El cuento español del siglo XIX (Madrid, C.S.I.C., 1949), Qué es la 

novela. Qué es el cuento (Murcia, Universidad de Murcia, 1988) 
4
 Antonio Garrido Domínguez “El microcuento y la estética moderna” en S. Montesa, Narrativas 

de la posmodernidad del cuento al microrrelato. Congreso llevado a cabo en XIX Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, Universidad de Málaga, España, 2008. 

5
 Ángel L. Prieto de Paula, Mar Langa Pizarro, Manual de literatura española actual, Madrid, 

Editorial Castalia, 2007 
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Los años noventa fueron además escenario de un significativo cambio en el 

mundo de la publicación. La industria editorial, debido a la concentración de capital, 

comenzó a formar los llamados Holdings editoriales. Son grandes grupos editoriales 

formados por empresas más pequeñas, los cuales comienzan a dominar el circuito 

comercial del libro en España. Vivimos en una sociedad masificada donde el libro es un 

producto comercial más. Los lectores cada vez consumen más y más deprisa, con un 

criterio de exigencia bastante menor.
6
  

En el siglo XXI, muchos son los críticos que defienden que se está viviendo un 

momento de resurgimiento del relato breve en el ámbito de la literatura española 

contemporánea, puesto que cada vez son más los escritores que encuentran en la 

modalidad del cuento la variedad y pluralidad óptima para definir y reflejar la época en 

la que vivimos. Este sería el caso del relato “Un año fugaz” el cual refleja lo pasajero y 

cotidiano de la vida de dos desconocidos.  

Resulta evidente que estas primeras décadas del siglo, donde la sociedad rezuma 

celeridad, movimiento y discontinuidad, el cuento literario y sus características básicas, 

como la brevedad, la concisión o la intensidad, se identifican con las expectativas de los 

lectores. Así lo manifiesta Cristina Bartolomé  (2009):  

El cuento posee el carácter de instantánea y en una época como la que estamos 

asistiendo de la de visión acabamiento, de la realidad, de transición, de caducidad, se adapta al 

fragmentarismo de la visión de la realidad. Esto es así en la teoría, sin embargo, la sensación que 

persiste es que todavía hay pocos lectores de cuentos. (p. 158.) 

A pesar del evidente auge, muchas de las editoriales más punteras en el ámbito 

de la publicación literaria aún recelan e intentan evitar la edición de relatos breves, algo 

que he podido comprobar por propia experiencia. 

Aunque el cuento literario no esté teniendo un notable apoyo de las grandes 

editoriales, sí se está viendo respaldado por el uso de las redes sociales o las distintas 

plataformas online de publicación, en especial el microrelato. En el panorama literario, 

son las revistas culturales y los premios literarios la base y principal medio de difusión 

del cuento en nuestro país, a pesar de que dichos medios de difusión puedan estar 

vinculados a distintos grupos editoriales; aunque en la actualidad, es el género de la 

                                                           
6
 Cristina Bartolomé Porcar y Miguel Ángel Gallardo Garrido  El cuento literario español (1991-

2000): aportación a su poética. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2009, pp. 139-141. 
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novela el que tiene más importancia y peso en las ventas editoriales, siendo los 

subgéneros de la novela histórica y policiaca las modalidades más destacadas.
7
 Sin 

embargo, a veces, la cercanía con la que observamos la literatura actual es un 

impedimento para el crítico o estudioso, a la hora de delimitar posibles generaciones o 

tendencias, rasgos comunes entre los distintos escritores o géneros que permitan 

agruparlos para formar conjuntos estéticos similares. Los autores defienden hoy en día 

su individualidad, su singularidad en el campo literario.  Así lo indica Sanz Villanueva 

(1984):  

Parece que todo el mundo busca algo diferente sin que se sepa muy bien cuál es la meta. 

Resulta claro que lo que no existe es un proyecto estético colectivo como, en cierto modo, lo 

hubo en periodos anteriores, y, por ello, más que de tendencias debe hablarse de singularidades. 

(p. 49) 

 Por otra parte, dentro de las posibles tipologías que se han defendido en la 

actualidad para el género breve de la narrativa, probablemente sea Nuria Carrillo, en el 

volumen El cuento literario español en la década de los 80,  
8
 quien postule la visión 

más contemporánea de la clasificación del cuento literario.  Según se desprende de su 

estudio, existen tres grandes modalidades. La primera es el cuento fantástico, el cual 

parte de hechos poco fidedignos y sumerge al lector en un espacio discursivo donde 

realidad y fantasía se superponen. En segundo lugar, el cuento culturalista, una 

modalidad centrada en el ámbito de la metaficción, que permite crear un universo 

ficcional donde se implican escritor y lector. Son relatos enigmáticos, inacabados, con 

la literatura como tema y como problema. Por último, señala el cuento realista. Esta 

modalidad se identifica con el relato testimonial, en ocasiones cercano a lo grotesco y  

con ciertas dosis de  humor. Los temas principales serán la guerra civil y la posguerra,  

junto a los problemas político-sociales que rodean estos hechos históricos, así como 

temas de actualidad como el racismo, la homosexualidad, etc. En esta modalidad se 

inscribe el relato “Un año fugaz” más por su lenguaje y la atmósfera que rodea a los 

personajes que por su temática, aunque podría decirse que abordan temas de actualidad, 

como  los hechos cotidianos o las oportunidades desaprovechadas.   

                                                           
7
 Cfr. Á. L. Prieto de Paula y M. Langa Pizarro, Manual de literatura española actual,  cit ( n. 5). 

8
 Nuria Carrillo, El cuento literario español en la década de los 80, Madrid, Fidescu, 1997.  
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Junto a la clasificación de Nuria Carrillo es importante también tener presente el 

estudio de José Luis Martín Nogales
9
. Dicho investigador postula, en su artículo “El 

cuento español actual: autores y tendencias”,  que el cuento es partícipe de las mismas 

tendencias que la novela y promulga, por tanto, una división más extensa del relato 

breve contemporáneo, al clasificarlo en cinco tendencias: el cuento fantástico, el cuento 

realista (crítico, urbano, memorialista o intimista), el cuento experimentalista, el cuento 

lírico y, por último, el autor menciona los cuentos que tienden al ámbito de lo policíaco, 

histórico, erótico o de humor.  

Todas las modalidades citadas con anterioridad están ligadas, como puede 

apreciarse, a criterios de clasificación temáticos o de forma narrativa, lo que conlleva un 

análisis de los cuentos de forma individual, como una entidad única y completa en sí 

misma. Sin embargo, existen investigadores que, en lugar de seguir estos criterios 

tipológicos, clasifican los relatos teniendo en cuenta las relaciones de dependencia o 

subordinación que se establecen entre ellos o con formas narrativas mayores. Por 

ejemplo Enrique A. Imbert, en su obra Teoría y técnica del cuento
10

, diferencia entre lo 

que él llama cuentos intercalados, los cuentos relacionados por contacto y los cuentos 

combinados. O Forrest L. Ingram, en Representative Short Story Cycles of the twenty 

Century. Studies in literary Genre, 
11

 se refiere al denominado “ciclo cuentístico”, la 

modalidad que designa el volumen de cuentos que aparecen conectados de forma 

significativa atendiendo al propósito del autor. 

En general podemos decir que en la actualidad las tendencias del cuento son 

muy amplias y variadas, y es complicado establecer una clasificación definitiva.   

 

 

 

                                                           
9
 José Luis Martín Nogales, “El cuento español actual. Autores y tendencias” Lucanor: creación e 

investigación: Revista del cuento literario. Nº11, 1994 pp. 63-64 
10

  Enrique A. Imbert: Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p. 40.  
11

 Forrest L. Ingram: Representative Short Story Cycles of the twenty Century. Studies in literary 
Genre, La Haya, Mounton, 1917.  
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2. CARACTERÍSTICAS GENERALES DEL CUENTO 

LITERARIO 

 

Cuando se habla de las características del cuento, los nombres de Edgar Allan 

Poe, Cortázar u Horacio Quiroga, con su Decálogo del perfecto cuentista, son algunos 

de los que nos deben venir a la mente, además de las investigaciones realizadas en el 

ámbito del cuento hispanoamericano, donde destacan los nombres de Raúl Castagnino, 

Carlos Mastrángelo y Enrique A. Imbert. Todos ellos, han contribuido en gran medida a 

establecer las bases y características distintivas del cuento español contemporáneo, 

intentando así otorgarle una entidad independiente y firme, con el propósito de rechazar 

la concepción de que el cuento es un género menor en el campo de la narrativa.  

Siguiendo a los citados investigadores, cabe señalar como rasgo  principal de los 

cuentos, la brevedad. Es decir, de acuerdo con Juan Paredes Núñez
12

, la corta extensión 

es una consecuencia natural de la estructura del cuento y de ella parten, a su vez, el resto 

de rasgos que dibujan el perfil identitario del género, separándolo así de los rasgos 

narrativos del género de la novela. 

La brevedad es uno de los rasgos característicos del relato “Un año fugaz” donde 

cada uno de sus cuentos integrados posee entre mil y mil quinientas palabras. Son por 

tanto cuentos cortos,  cuya lectura está pensada para hacerse en una sola sentada, sin 

pausa. Como dice Mariano Baquero: “un cuento es un acto de iluminación, no hay 

interrupción en la narración, ya que destruiría el efecto emocional y estético”
13

. 

 En relación con la unidad de concepción y recepción, el cuento presenta como 

característica principal la unidad temática. Para centrar la atención del lector, los 

cuentos no deben presentar más de uno o dos temas principales
14

. Esto lleva a veces a la 

creación de volúmenes de cuentos que se relacionan siguiendo paradigmas simbólicos, 

temáticos, compartiendo un escenario común o personajes. Gabriela Mora
15

 los llama 

                                                           
12

 Juan Paredes Núñez, Algunos aspectos del cuento literario, (Contribución al estudio de su 
estructura), Granada, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Granada, 1986. 

13
 Cfr. Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela. Qué es el cuento cit (n. 2) p. 134 y 150. 

14
 Esta idea la desarrolla Carlos Mastrángelo en El cuento argentino:Contribución al estudio de si 

historia, teoría y práctica, publicada en Buenos Aires en 1963. El autor llama las nombra “leyes 
estructurales”: la <unilinealidad> del cuento y la unidad del asunto. 

15
 Gabriela Mora: En torno al cuento. De su teoría y de su práctica en Hispanoamérica, Buenos 

Aires, Editorial Danilo Albero Vergara, 1993, pp. 115-116.  
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“cuentos integrados o interrelacionados”. El relato “Un año fugaz” se desarrolla dentro 

de esta tipología, la de los cuentos integrados, unidos por la temática y los personajes 

principales que los protagonizan. Se plantea en su lectura un tema principal: la 

indecisión. Ambos personajes van a ver frustradas sus intenciones iniciales, por la 

vacilación y la duda del momento de decidir si dar o no el paso que los lleve a 

encontrarse. Por ejemplo, en el cuento que lleva por título “Viaje en tren”, el personaje 

femenino duda al no encontrar las palabras perfectas para entablar una conversación:  

Al salir por el otro lado no pude evitar buscar de reojo las líneas del título 

del libro que estaba leyendo, sin conseguirlo. Me dieron ganas de preguntárselo, 

pero me mordí la lengua al no saber cómo comenzar. ¿Debía simplemente lanzar la 

pregunta en tono amigable o tal vez iniciar con algún comentario trivial? ¿Hablarle 

del buen tiempo, quizás? Él cruzó las piernas por los tobillos, despreocupado, 

pasando otra página. El libro debía ser interesante, leía con evidente avidez. (p. 35) 

Esta indecisión, que impide continuar la acción, aparece anticipada, al comienzo 

de la narración, a través del sueño que tiene el personaje femenino durante el trayecto en 

tren. La vinculación entre lo premonitorio y lo onírico tiene raíces muy antiguas, y 

aparece reflejada en la literatura desde el comienzo de la escritura. La Biblia, por 

ejemplo, tiene distintos pasajes donde se muestra la vinculación entre Dios, el devenir y 

los sueños. No fue hasta el nacimiento del psicoanálisis, con las investigaciones de 

Breuer y Sigmund Freud, que comenzó a vincularse con el inconsciente del ser 

humano.
16

 Más adelante, cuando profundicemos en la importancia de la simbología, se 

abordarán los matices reflejados en dicho sueño. En cualquier caso interesa destacar que 

ambos personajes parecen enfrentarse y oponerse a esa indecisión al final del relato. Se 

deja entrever, a pesar de la conclusión abierta a la interpretación que ofrece la narración, 

que ambos sienten una atracción irremediable que los lleva a acercarse:  

Fue como una señal para que mi corazón comenzase a golpear con fuerza 

contra mi pecho. Si había un momento en el constante devenir del universo, era sin 

duda éste, justamente este preciso instante. Tenía que dar el paso, saltar sobre el 

abismo aprovechando el momento. Arriesgarme. Tenía que hacerlo. Iba a hacerlo. Y 

como si una fuerza invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella dio 

un paso al frente a la vez que yo. La decisión ya había sido tomada. (p. 45) 

                                                           
16

 Juan-Eduardo Cirlot, “Introducción” Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1988.  
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Este fragmento, y la ya mencionada atracción de los personajes, nos encamina 

hacia el segundo tema destacado del relato “Un año fugaz” el destino. Si seguimos los 

preceptos de uno de los grandes cuentistas hispanoamericanos, como es Ricardo Piglia 

en su “Nueva tesis sobre el cuento”, 
17

 aceptaremos que un cuento no narra una única 

historia, sino dos: la historia principal y la historia secreta, aquella que sólo apreciamos 

al final de la lectura. A veces incluso encontramos más de una historia secreta. El arte 

del cuentista consiste, según este autor, en saber cifrar las historias no contadas en los 

intersticios de la historia principal. Cada una de las historias se cuenta de forma 

diferente, dos sistemas diferentes de causalidad,  pero los mismos acontecimientos en 

dos líneas antagónicas.  

En los dos primeros cuentos aparece la contemplación como uno de los temas 

secretos. Entre ambos personajes, la atracción tiene como base la mirada. Los relatos se 

articulan, de hecho, en torno al juego visual. Es la vista el sentido por el que se mueven 

las pasiones. Esta idea parte del tópico platónico “el amor entra por los ojos”,  tan 

frecuente en la literatura,  como se pone de manifiesto en Garcilaso o Lope de Vega. El 

sujeto narrador contempla a la persona con una fuerza atrayente, focaliza en él su 

mirada, llevando al lector a la admiración del sujeto contemplado. Estos papeles se van 

alternando según el narrador del cuento hasta llegar al tercero de ellos, donde el 

momento de contemplación es mutuo, aunque insuficiente. No será hasta el final del 

relato, cuando la atracción y la fuerza de la mirada superen o más bien parecen superar 

la incertidumbre, la duda y la vacilación, quedando así completa y cerrada la lectura,  a 

pesar de que la narración concluye en los momentos previos al encuentro entre los dos 

personajes. 

La condensación en la temática y en el desarrollo de la acción no es el único 

rasgo que se puede deducir de la brevedad de los cuentos. La elección de palabras debe 

ser precisa, detallada y concisa, pero al mismo tiempo debe ser capaz de sugerir al lector 

más de lo que se narra específicamente. Es decir, otro de los rasgos fundamentales de 

los relatos breves es la economía de medios. Horacio Quiroga, en el Decálogo del 

perfecto cuentista
18

, desarrolla dos preceptos que hacen referencia a esta característica:  

                                                           
17

 Ricardo Piglia, “Nueva tesis sobre el cuento”, Formas breves, Buenos Aires, Tema Grupo 
Editorial, 1999. 

18
 Horacio Quiroga, “Decálogo del perfecto cuentista” El Hogar (julio de 1927).  
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VI: Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “Desde el río 

soplaba el viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas 

para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son 

entre sí consonantes o asonantes. 

VII: No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color 

adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color 

incomparable. Pero hay que hallarlo. (Quiroga, 1927) 

En relación con todas estas características (brevedad, concisión, precisión, 

sugerencia), algunos críticos como Edelweis Serra
19

 identifican el cuento con la poesía, 

distanciándolo aún más de la concepción de novela. De hecho, Italo Calvino en Seis 

propuestas para el próximo milenio
20

, defiende que, debido a la levedad, la narración de 

los cuentos tiende a la búsqueda de una expresión “necesaria, única, densa, concisa, 

memorable”, exactamente igual que en el género poético.  

Y con esta reflexión damos por concluida la caracterización general del cuento 

literario contemporáneo. A continuación, ahondaremos en otros aspectos más 

específicos que rodean a la narrativa breve, haciendo especial hincapié en los rasgos 

propios de la modalidad realista, a la cual pertenece el relato que estamos analizando.  

 

3. LA ESTRUCTURA Y EL TIEMPO 

 

En los cuentos las referencias al tiempo, junto al espacio, conforman el escenario 

que aporta verosimilitud a la historia. Estos dos elementos están, como explica Cortázar, 

sometidos a una alta presión espiritual y formal
21

. Asientan a los personajes y a la 

acción en un momento y lugar determinado permitiendo al lector visualizar con mayor 

precisión la historia. 
22

.  

La unidad en la que se inscribe un cuento, como ya hemos visto, puede tener 

distintas formas de estructurar la secuencia de los acontecimientos que se narran. Hay 

autores que hablan de dos tiempos, aunque lo más frecuente es hablar de tres tiempos, 

siguiendo la conocida poética aristotélica. Sin embargo, y siguiendo a Guillermo 

                                                           
19

 Edelweis Serra,   tipología del cuento literario, Madrid, Cupsa, 1977, p. 15 
20

 Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, Madrid: Siruela, 1989 
21

 Cortázar, (marzo, 1971) “Algunos aspectos del cuento”. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 
25, pp. 403-406 

22
 Martínez García, “El problema lírico: ¿Una ficción narrativa?”, Tropelías, 1994-95, pp 233-234 
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Samperio en Después apareció una nave. Manual para nuevos cuentistas
23

, nos interesa 

conocer la estructura en cuatro tiempos: planteamiento, medio, desarrollo y desenlace, 

pues cada vez está siendo más usada en la narrativa breve. La diferencia entre los cuatro 

tiempos y la unidad tradicional en tres, es que lo que se conoce como “nudo”  y se 

divide en dos partes: medio y desarrollo.  

Un ejemplo de esta estructura sería la de “Un año fugaz” pues encadena cuatro 

cuentos, como ya hemos explicado, identificándose cada uno de ellos con uno de los 

tiempos del relato. El primer relato constituye el planteamiento, mientras que el último 

se delimita como el desenlace. La secuencia es por tanto lineal, igual que el desarrollo 

de los acontecimientos.  A pesar de la posible lectura individual de los cuentos, pues 

cada uno tiene un desenlace propio, observamos que los cuatro forman en conjunto una 

sola unidad cíclica que se estructura en torno a una secuencia temporal. Como bien 

indica el título, el relato describe cuatro momentos puntuales de la vida de los dos 

personajes en el trascurso de un año. Cada uno de los relatos tiene lugar, además,  en 

una estación, comenzando con “Viaje en tren” a finales de verano, y concluyendo con 

“La representación”,  en la siguiente primavera.  

Generalmente en el cuento literario actual se prefiere narrar desde un momento 

presente,  en el que los acontecimientos ya se han desarrollado, de tal modo que para 

contar lo que sucede se hacen recurrentes retrospecciones al pasado. Así el escritor 

puede jugar con planos temporales y espaciales, acumulando la tensión y el misterio, 

preparando de ese modo un sorpresivo final
24

.  

Éste no es el caso del cuento “Un año fugaz”. Los relatos que lo integran tienen 

una estructuración cronológica lineal que se sucede en el trascurso de una jornada. El 

primer relato narra un viaje en tren a una hora temprana de la mañana. El segundo, un 

paseo por el parque durante la tarde. El tercero tiene lugar en el atardecer, ese momento 

de transición entre el día y la noche. Esta puntualización es intencionada. El cuento “La 

cafetería” es el punto intermedio, de unión, entre los dos primeros y el desenlace, que 

trascurre durante la noche. Marca un punto de inflexión entre ambos personajes y un 

hito en la narración de los sucesos hasta el momento: han cruzado la mirada. En los dos 

primeros relatos, ni la figura femenina ni la masculina han logrado mantener un 

                                                           
23

 Guillermo Samperio,  Después apareció una nave. Manual para nuevos cuentistas, Madrid: 
Editorial Páginas de Espuma,2005,  pp 79-88 

24
 Cfr. Guillermo Samperio,  Después apareció una nave, cit (n.23) pp.  89-91.  
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contacto intencionado por ambas partes. Las miradas dicen lo que no se transmite a 

través de  palabras. El sentido de la vista es por tanto esencial en el desarrollo de la 

secuencia de los cuentos. Este punto de inflexión es lo que Guillermo Samperio define 

como clímax, un punto culminante entre el desarrollo y el desenlace.  

Cabe considerar, por otra parte,  a diferencia de lo que ocurre en las novelas, la 

limitación de la extensión que presenta el cuento. No debe alargarse, sino que-como 

explica Julio Cortázar en “Algunos aspectos del cuento”- el cuentista debe elegir un 

acontecimiento que sea significativo: “Es cierto, en la medida en que la novela acumula 

progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen cuento es incisivo, 

mordiente, sin cuartel desde las primeras frases
25

” 

La distribución en la que se asienta el relato breve es, por tanto, bastante estable 

y ordenada, cerrada, a pesar de carácter ambiguo, y abierto a la interpretación del lector 

que tiene el desenlace. La lectura se convierte en algo cíclico, donde final y comienzo se 

unen en el tiempo y también a nivel simbólico, como se observa en la siguiente cita, que 

corresponde al relato que lleva por título “Viaje en tren”: “Todo lo que alcanzaba a 

contemplar estaba teñido de azul turquesa. Cielo y mar se unían de manera sutil en el 

horizonte, expresando en una finísima línea la infinitud de lo creado, la ambigüedad del 

devenir.”  (p. 32). Esta cita está tomada del principio del cuento, momento en el que el 

personaje femenino está experimentado un sueño premonitorio.  

Ahora observemos la siguiente cita, que pertenece al final del último relato, 

narrado por el personaje masculino: “Su mirada se encontró entonces con la mía y el 

choque de azules me produjo un escalofrío. Era como el mar y el cielo uniéndose en una 

línea apenas perceptible.” (p. 45) 

La relación entre ambas citas es evidente. El juego entre la ambigüedad del 

horizonte y el azul de las miradas, como el color del mar y el cielo, conecta ambos 

momentos y muestra el  cierre a la lectura.  

En conclusión, el relato al completo se desarrolla siguiendo unas pautas 

estructurales de simetría, secuencia lógica lineal y circularidad, aspectos que aparecen 

vinculados tanto al tiempo como a la simbología. Además los saltos hacia adelante en el 

tiempo, entre un relato y el siguiente, no son significativos ni rompen con la unidad 

                                                           
25

 Cfr. Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”. Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 25, cit (n. 
21). p. 407.  
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temporal, rasgo que difiere de la forma más común de expresar el tiempo en el cuento 

literario actual.  

4. EL ESPACIO 

 

El espacio forma parte de las tres unidades aristotélicas de las que se compone 

una obra, junto con el tiempo y la acción, según la Teoría literaria más clasista. Aunque 

en realidad Aristóteles sólo habló de la unidad de acción, del espacio no dice nada. Fue 

en 1570 cuando un estudioso italiano, Ludovico Castelvetro
26

, tradujo y comentó la 

Poética de Aristóteles y añadió la conocida Ley de las tres unidades. 

El espacio suele definirse como el lugar donde se sitúa la acción de los 

personajes dentro de la obra, sobre todo en el género teatral. Esta unidad clásica es una 

de las reglas por la que se rigen las obras en España hasta finales del Renacimiento y 

principios del siglo XVII. Lope de Vega, con el Arte nuevo de hacer comedias, fue uno 

de los primeros autores teatrales en romper esta concepción aristotélica, dándole más 

importancia a lo exigido por el pueblo, como bien defendía con su famosa frase: 

“porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle al vulgo en necio para darle 

gusto
27

”.  

En la literatura, el espacio es un elemento determinante cuya representación y 

descripción ha ido variando a lo largo del tiempo, acomodándose a las distintas 

corrientes literarias. Tanto es así que en el cuento contemporáneo podemos observar 

cómo el espacio ha adoptado una función destacada, a veces incluso como protagonista 

del relato. El espacio adquiere por tanto una capacidad simbólica y referencial, más allá 

de su conocida función como elemento del decorado,  a veces incluso propiciando la 

trama. 
28

 

Por todo ello, el concepto de “espacio” es quizás demasiado genérico, poco 

específico,  llegados al punto en el que nos encontramos, por lo que los autores y la 

crítica actual prefieren  más bien hablar de  ambientes y atmósferas.   

 

                                                           
26

 Ludovico Castelvetro,  Poetica d'Aristotele vulgarizzata, et sposta, Viena, 1570  
27

 Lope de Vega,  Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, Madrid, 1609. 
28

  Garrido Domínguez, El texto narrativo. Madrid. Síntesis, 1993.  
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4.1 Ambientes y atmósfera del cuento.  

 

Cuando el espacio está ocupado se le llama ambiente
29

, y aporta una serie de 

condiciones y características al lugar donde se desarrollan la acción y los personajes. 

Por ejemplo, si analizamos el caso del relato “Un año fugaz”, que se sitúa en el espacio 

de lo urbano, cada uno de los cuentos que lo conforman se delimita en un ambiente 

diferente. Tan importante es el lugar donde se desarrollan, que los títulos de los distintos 

cuentos hacen referencia a dichos ambientes: un tren, un parque, una cafetería y un 

teatro.  

Ahora bien, si dicho ambiente adquiere función narrativa, se denomina 

atmósfera. Por lo tanto, podemos caracterizarla a través de los siguientes términos:  

La atmósfera es el ambiente concreto donde suceden las acciones del 

cuento: jardín, calle, recámara, y está compuesta por sonidos, colores, luz y sombra, 

habitantes, texturas, olores. Estos elementos se utilizan dependiendo, en general, del 

hecho de narrar y el tipo de tensión dramática que el cuento plantee. (Samperio,  

2005, p. 100) 

Las atmósferas en la narración deben acomodarse a la tensión dramática que 

acompaña a la temática del cuento. En “Un año fugaz” observamos cómo todo el 

conjunto de elementos descritos sobre el lugar que rodea a los personajes se adhiere a 

dicha tensión, la de dos desconocidos en medio de una ciudad, que no es otra que la 

cotidianidad y la rutina. Sin embargo focalizan la atención en detalles llamativos, que 

sobresalen dentro de lo rutinario, como se manifiesta en el siguiente fragmento de 

“Viaje en tren”: 

 Me recosté, perdiendo la vista de nuevo en el bullicio urbano reflejado en 

la ventana mientras subía el volumen del teléfono cuando comenzó a sonar una de 

mis canciones favoritas. Había tenido suerte aquella mañana, el asiento a mi 

izquierda llevaba vacío todo el viaje, dándome espacio de sobra para estirar las 

piernas. Observé la forma desordenada en que los edificios dibujaban continuas 

sombras sobre la piel de mi mano, apoyada en el cristal.  (p. 32) 

En el texto anterior observamos cómo no hay alusión directa al tren. Se 

describen elementos como el asiento, la ventana, el pasillo, la estación o incluso el 

revisor, pero en ningún momento se hace mención al tren en sí mismo. 
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Si se unen las atmósferas de todos los cuentos, habría que destacar que se 

caracterizan como un collage compuesto por distintas partes. Se observa, además,  cómo 

todas las piezas encajan en el espacio que conforma una ciudad, el ambiente de la 

metrópolis, que se describe desde el primer momento y que funciona como enlace 

directo con el imaginario del lector, el cual se identifica con este espacio desde el primer 

momento.  

 

4. 2 Los lugares y los “no lugares”.  

 

Además del ambiente y de la atmósfera, en el ámbito de la literatura, y en 

especial en la narrativa contemporánea, es necesario analizar la función que tienen 

dichos lugares dentro de la historia y  en relación a los personajes principales que toman 

vida en ellos.  

Tenemos que definir por tanto los “lugares” y los llamados “no lugares” para así 

poder identificarlos en la narrativa, siempre teniendo en cuenta la caracterización que 

ofrece Marc Augé (2000):  

El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: el primero no queda nunca completamente 

borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el 

juego intrincado de la identidad y de la relación. (p. 45) 

Los “no lugares” son espacios de tránsito, móviles, impersonales. Aquellos 

lugares que, por sus características y falta de historia, no permiten una identificación 

con los personajes. Marc Augé explica que los “no lugares” son espacios 

circunstanciales, aquellos definidos casi en exclusividad por el paso de los personajes. 

Por tanto, ni personalizan la escena ni aportan un significado positivo a la narración. 

Los “no lugares” son asimismo espacios propios de la modernidad y de lo 

contemporáneo.  

El mundo urbano, cotidiano, está rodeado de “no lugares”, espacios artificiales 

que hacen difícil la identificación, ya que carecen de vida por sí mismos. Así, por 

ejemplo, en “Un año fugaz” se puede percibir cómo el entorno que rodea a los 

personajes y donde se inserta la historia son todos “no lugares”. Un tren, un parque, una 

cafetería o un teatro no son lugares donde los protagonistas puedan reflejarse ni formar 
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parte activa de ellos. Son más bien sujetos observadores de aquellas zonas 

pertenecientes al plano de la metrópoli, circunstancia que  es bastante frecuente en los 

relatos breves ambientados en estos no-lugares.  

Por otro lado, es importante considerar los lugares, que son aquellos espacios 

que se definen como espacios con identidad, con historia. Lugares con los que los 

personajes se pueden identificar. Marc Augé los caracteriza a partir de tres rasgos: son 

espacios identitarios, relacionales e históricos
30

. En definitiva se identifican con 

aquellos lugares que integran, según este autor, la categoría de lugares memoria para la 

sociedad.  

 En el relato de mi autoría, “Un año fugaz”, se articulan lugares y no lugares, si 

bien es cierto que, en ocasiones, predominan los segundos, para destacar la 

incomunicación que caracteriza a la posmodernidad. Evoquemos la siguiente cita:  

El chico cantaba con los ojos cerrados, como si se aislara, como si allí sólo 

estuviesen él y su guitarra. Conocía esa sensación, era lo que yo sentía justamente 

antes de pisar un escenario. El público fluía con él, moviendo la cabeza, el cuerpo, 

en un vaivén rítmico. Les gustaba, lo estaban disfrutando. Yo misma me encontré 

marcando el compás con el golpe de mi tacón en el suelo. (p. 39) 

Como se puede apreciar, el personaje femenino es capaz de observar un lazo de 

unión entre el escenario de la cafetería con el personaje masculino. Ahora observemos 

la siguiente cita del relato “La representación”:  

Su rostro era hermoso, pero me pareció advertir en su gesto una mirada 

ausente, unos ojos azules opacos e insensibles. Era como si escondiera algo. Esperé, 

intuyendo que había más. La novia se quedó sola con la criada y entonces, como si 

se hubiese quitado una máscara, su rostro se tornó en furia contenida, en dolor 

sufrido, que aumentó cuando la criada mencionó que el antiguo amante de la joven, 

Leandro, venía cabalgando hasta su tierra. ¿Cómo la actriz podía trasmitir tanto? Me 

quedé alucinado. (p. 43) 

Se aprecia, de nuevo, esta vez desde los ojos del personaje masculino, cómo hay 

una evidente identificación de la protagonista con el escenario del teatro. Es decir, 

ambos personajes tienen en común la pasión por las artes, uno con la música, el otro con 

la interpretación teatral, y ambos comparten ese espacio que es el escenario, como el 

lugar donde se ven mejor identificados. No obstante, dicha interacción con el lugar se 

observa desde los ojos que están mirando, no desde la introspección del yo. El personaje 
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femenino no se ve a sí mismo, sino al personaje masculino y viceversa. Y este hecho 

tiene una consecuencia: produce satisfacción en la persona que observa:  

Sonreí, olvidando por un instante el tiempo que seguía corriendo y los 

nervios ante el reparto de papeles. Olvidé la tensión familiar entre mis padres, 

olvidé que hacía dos semanas que no sabía apenas nada de Sonia. Incluso olvidé las 

noches llorando, abrazada a la almohada. Olvidé a Andrés, a su “necesito un 

tiempo”. Allí, en esos minutos, todo se esfumó y simplemente disfruté de la 

canción, del sonido en directo de la guitarra, de la voz vibrante del cantante.  (p. 39) 

En este fragmento la protagonista se refiere a la sensación de olvido y felicidad 

momentánea que siente cuando le oye cantar, del mismo modo que, al final del cuento 

que lleva por título “La representación”, el protagonista masculino comienza a 

componer de nuevo gracias a las sensaciones que ha despertado en él ver a la 

protagonista en escena. Por lo tanto, son los personajes y la trama los que, a través de la 

parcialidad de su narración, identifican un espacio como lugar o como “no lugar”.  

La vinculación, por tanto, de los lugares y “no lugares”, tanto en la trama como 

con los personajes y la relación que se establece entre ellos queda perfectamente 

desarrollada a lo largo del relato “Un año fugaz”.  

 

5. PERSPECTIVIDAD Y SUBJETIVIDAD: NARRADORES   

 

En los cuentos, el autor debe decidir el punto de vista desde el cual serán 

narrados todos los acontecimientos que envuelven la historia. Será a través de dicha voz 

con la que el lector contemple el mundo literario que se abre y se expande con cada 

lectura, siendo por tanto un hecho relevante la elección de dicha perspectiva. El 

narrador, por tanto, no sólo comunicará la historia al lector, sino que será el encargado 

de organizar el discurso narrativo, de situarse más o menos apegado a la acción y de 

adoptar el tono adecuado para la narración de la historia.  

 Oscar Tacca, en Las voces de la novela, explica que toda narración puede ser 

conjugada en tres personas: el “yo”, el “tú” y el “él”. Generalmente, los autores 

contemporáneos, se debaten entre dos posibilidades, el “yo” y el “él”, usando con poca 

frecuencia el “tú” en la narración del cuento.  
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Por tanto, en “Un año fugaz” podemos encontrar a un narrador externo, ajeno a 

los acontecimientos que enmarcan la historia, un observador de la misma; es el narrador 

extradiegético, el cual narra los acontecimientos en tercera persona. Y, por otro lado, se 

situaría el narrador homodiegético, que narra los acontecimientos en primera persona y 

puede ser un testigo, el protagonista u otro personaje. A su vez, el narrador externo 

puede ser omnisciente o equisciente. El primero conoce toda la trama de la historia y 

además lo que sienten y piensan todos los personajes. No participa en la historia, 

sólo proporciona información al lector. El segundo es también un narrador en 

tercera persona, con el matiz de estar ligado sólo a un personaje de la historia, por 

lo que nos proporcionará una narración parcial, vinculada a dicho personaje, pero 

será capaz de sugerir información oculta del resto de los personajes. 
31

 

Según Guillermo Samperio, en su Manual para nuevos cuentistas, generalmente 

los escritores noveles suelen preferir la primera persona, pero aconseja para los cuentos 

el uso de la tercera persona, la cual permite una mayor libertad a la hora de narrar los 

acontecimientos y además permite ocultar parte de la información, una de las técnicas 

más usadas por los autores para poder desarrollar un final sorpresivo. Por otra parte, se 

observa  que la primera persona es más restrictiva, más parcial, sin embargo permite un 

mejor conocimiento del interior del personaje. El uso de narradores en primera está muy 

ligado a los cuentos de carácter realista  intimista, o memorialistas.  

El relato “Un año fugaz” presenta a un narrador en primera persona, ya que se 

inscribe dentro de la tendencia realista con matices intimistas. Hay dos narradores 

protagonistas, los cuales se identifican en su totalidad con los dos personajes 

principales, que se introducen en sus consciencias dominando de ese modo el episodio 

que se narra. Por una parte, nos encontramos al personaje femenino en los cuentos “Un 

viaje en tren” y “La cafetería”, y, siguiendo la misma línea, nos encontramos a un 

personaje masculino en “Paseo por el parque” y “La representación”. Ambos personajes 

permiten crear una visión dual, doble, de los acontecimientos que se van sucediendo.  

Los hechos se presentan por tanto a través de una perspectiva subjetiva y parcial, 

muy individualizada e intimista. En cada encuentro, y por tanto en cada relato, es un 

solo narrador el que representa los sucesos, dejando la figura del otro fuera del 
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conflicto, convirtiéndolo en un personaje ajeno a la acción. Esta circunstancia se 

observa con bastante claridad en el relato “La Cafetería”, cuando el narrador femenino 

cree haber sentido cierta identificación entre ambos personajes en el momento en que 

comparten una mirada:  

Me giré para buscar al chico con la mirada, dispuesta a acercarme a él. Lo 

vi inclinado al otro lado de la barra, pidiendo una bebida, sonriendo. Tenía una 

expresión afable, una mirada reservada. Llevaba el pelo corto, pero el giro de un 

rizo negro le caía por la frente de forma sugerente. Di un paso, cuadrando los 

hombros, conteniendo los nervios, la indecisión. Una chica alta con un vestido 

blanco se acercó a él, le tomó por el brazo. Mis pies se detuvieron a medio camino 

de dar el siguiente paso. El muchacho se giró, la sonrisa aumentó cuando la vio. Ella 

le echó los brazos al cuello. Yo cerré los ojos, sintiéndome estúpida. ¿En qué había 

estado pensando? Me di la vuelta, apoyando mi peso en las punteras de los pies, 

sacudiendo la cabeza. Debería haberlo intuido, me dedico a la interpretación, sé 

cómo funciona el espectáculo. Sonia se reiría de mi inocencia. Él me había mirado 

sin verme en realidad, como parte de la representación, como parte de la puesta en 

escena de la canción. Y yo, toda ingenuidad, había caído en el juego de miradas […] 

(p.  40) 

Al no conocer la perspectiva del personaje masculino, su actitud queda 

expresada de forma ambigua para el lector, quien se plantea si en realidad él la miró de 

forma intencionada o si es fruto de la casualidad, del espectáculo, como cree el 

personaje femenino. El lector debe moverse partiendo de esta visión, sin tener que 

ceñirse a ella en su totalidad. El lenguaje que acompaña a la narración es por tanto 

sugestivo y arbitrario.  

Podemos observar, por tanto, un tono intimista en los relatos, de tal modo que el 

pensamiento del yo predomina por encima de la acción que, a pesar de estar reducida a 

un mínimo, en ningún momento se deja de contar una historia. Predomina, sin embargo, 

sobre la trama el pensamiento, la psicología y el análisis, lo cual convive con una 

ambientación urbana y realista que rodea el espacio en el que se mueven los personajes. 

El relato breve se construye en torno a estas dos voces narrativas diferentes y cómo cada 

uno enfoca el desarrollo de los acontecimientos. Es decir, el subjetivismo es un rasgo 

fundamental en la narración.
32
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Hay, asimismo, un matiz diferenciador en el lenguaje, en la voz usada por ambos 

personajes: la voz femenina es cuasi-mecánica, toma un punto de distancia, mientras 

que la masculina es más poética: 

Un toque en mi hombro izquierdo acalló por un momento la voz del 

interlocutor de radio que entregaba un premio de mil euros y una entrada a un 

concierto a la llamada ganadora de aquella mañana. Parpadeé, quitándome un 

auricular. Un hombre con traje de chaqueta me sonrió al tenderme la mano. 

Rebusqué en el bolso, a punto de tirar el café con leche ya frío que descansaba en la 

mesilla plegable. (p. 32) 

Así comienza el primer cuento y se puede percibir en él el carácter narrativo del 

personaje, realista y detalladamente descriptivo de las acciones mecánicas que lo 

rodean. Su narración se asemeja al ojo de una cámara. Esta circunstancia permite evocar 

el estilo de autores como Hemingway y Faulkner
33

. 

Sin embargo, y a pesar de formar parte también de este contexto urbano y 

cotidiano, la voz masculina restringe esa narratividad prosaica para añadir un punto de 

emotividad poética:  

En el bolsillo exterior había folios arrugados, servilletas de bar 

pintarrajeadas con frases pegadizas, partituras que no habían llegado a nada, 

composiciones que aún no estaban acabadas, melodías sin letra. Cogí el cuaderno 

negro gastado y un lápiz mordisqueado antes de perder la mirada en las copas de los 

árboles, buscando inspiración entre los cantos de los pájaros, sin hallar ni la una ni 

los otros. Componer siempre me había parecido un acto natural, necesario, vital. 

Melodías saltaban a mi mente, obsesionándome hasta que les daba forma, hasta que 

las letras encajaban, fluyendo conmigo. O al menos, antes era así.  (p. 35) 

Por tanto, en el cuento  nos encontramos con dos narradores, ambos rodeados de 

una ambientación urbana, donde cada uno tiene una perspectiva subjetiva, parcial y 

focalizada en su “yo” interno. Sin embargo, cada uno de ellos refleja en el lenguaje su 

individualidad de un modo diferente. El personaje femenino lo manifiesta a través de 

una voz más mecánica, descriptiva, sin apenas matices emocionales. La voz del 

personaje masculino, por otro lado, añade a sus expresiones un tono poético, fluyente, 

acompañado de adjetivos calificativos que reflejan su relatividad. El relato “Un año 
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fugaz” se inserta, por lo tanto, dentro de los cuentos contemporáneos narrados en 

primera persona.  

6. SIMBOLOGÍA.   

 

Los símbolos, y el significado de los mismos, presentan un carácter 

prácticamente universal, conviven con el hombre casi desde el principio de los tiempos. 

Los símbolos pretenden unir el campo visible de la realidad con aquello que se 

considera invisible en la percepción empírica y sensorial, por lo que el uso de los 

mismos está íntimamente ligado a las artes, como es el caso de la literatura
34

.  

Los cuentos, debido a la brevedad y la concisión, necesitan a menudo recurrir a 

la simbología como medio de sugerencia de aquellos hechos que se narran más allá de 

la linealidad del relato.  

Este es el caso del relato “Un año fugaz” en el que se utilizan una serie de 

símbolos  para unir el plano de lo visible y verosímil, con el plano de lo invisible y 

sugestivo. Como ya mencionamos con anterioridad en este estudio, lo que se pretende 

es hacer confluir la historia principal con la historia secreta, que debe ser desentrañada 

por el lector, como explicaba Ricardo Piglia en la “Nueva tesis sobre el cuento” escrito 

en Formas breve, en el año 1999. Los puntos coincidentes entre ambas están ocultos 

detrás de aspectos simbólicos que examinaremos a continuación.   

 

6.1 El sueño 

 

Los sueños son un medio frecuente de premonición  y augurio. Generalmente, 

como explica Cirlot en la introducción de su Diccionario de símbolos, lo sueños suelen 

estar vinculados a un solo individuo, por lo que su interpretación es particular y 

subjetiva.  

Al principio del relato “Un viaje en tren”, narrado por la protagonista femenina, 

se representa su sueño. Aunque como ya hemos explicado, el narrador femenino tiene 

implacablemente hacia la mecanización en el lenguaje, la descripción del sueño parece 
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ser una excepción. La atmósfera de lo onírico se mueve en el ámbito de lo fantástico, lo 

mágico, totalmente diferente al plano de la realidad urbana en que se inscribe el 

personaje femenino, por lo que la narración del mismo es diferente:  

No podía dejar de contemplar el más allá mientras descendía por aquellos 

pedregosos escalones que se amoldaban a la roca para no quebrar el molde de la 

naturaleza primigenia. Tenía la sensación de haber estado mil veces en aquellos 

acantilados, pero aquello era imposible, sólo había viajado a la costa una vez. 

Único en altura y verticalidad, el precipicio proporcionaba la escalofriante 

visión de una bahía. Todo lo que alcanzaba a contemplar estaba teñido de azul 

turquesa. Cielo y mar se unían de manera sutil en el horizonte, expresando en una 

finísima línea la infinitud de lo creado, la ambigüedad del devenir. Vigoroso y 

violento golpeaba el oleaje, devorando en un segundo lo que milenios había tardado 

en formarse. Gaviotas atravesaban el ancho océano planeando con una delicadeza 

exquisita que me hizo desear ser pájaro para unirme a ellas y poder coronar las 

nubes en mi vuelo hacia lugares nunca vistos por los ojos de los hombres. 

El fin del mundo era, sin duda, un lugar extraordinario.  (pp. 32-33) 

Como se puede observar,  en este fragmento hay dos elementos que sobresalen 

en la descripción del sueño: el mar y el cielo, ambos jugando con la similitud de colores 

en el horizonte. El azul es un color pasivo, que se identifica con la actitud de los 

personajes a lo largo del relato. Además, el azul es el color del equilibrio. Si pensamos 

en los dos personajes y en el tema del destino, el equilibrio se encuentra en la unión de 

ambos, del mismo modo que se unen el cielo y el mar.  

Con la expresión la “ambigüedad del devenir” el lector intuye que lo que va a 

ocurrir en el sueño tiene matices casi proféticos. Los personajes tienen que saltar para 

conseguir llegar a su destino. De hecho, que tras el sueño aparezca por primera vez el 

personaje masculino no es una casualidad. El miedo del personaje a saltar refleja la 

incapacidad para lograr lo que se propone y la vacilación,  que va a ser tema principal 

en el desarrollo del relato para ambos personajes principales: “Todo parecía gritar: 

¡salta! No, no podía hacerlo. El oleaje rugió, llamándome. ¡Salta! Unas manos invisibles 

me empujaban. ¡No, no por favor, no!”  (p. 33).  

Como ya se observó en el análisis de la estructura, la referencia al azul del mar y 

del cielo está estrechamente ligada a la mirada de ambos protagonistas y al desenlace 

del relato.  
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Una de las pocas cosas que conocemos por la descripción física de los 

protagonistas es que ambos tienen los ojos azules, por lo que el choque de miradas se 

inscribe en el relato en paralelo al choque entre el firmamento y el agua del mar y a la 

atracción de los personajes.  

 

6.2 La atracción. El símbolo del hilo rojo 

 

Como ya se ha comentado, la atracción entre los personajes es uno de los temas 

principales del relato. Hay un mundo invisible que parece girar en torno a estos dos 

desconocidos y que ejerce una fuerte influencia en ellos, provocando así una serie de 

encuentros. Este tema también aparece simbólicamente representado en el texto y se 

hace presente a través de la leyenda oriental del hilo rojo.  

El color rojo que caracteriza a la conexión en forma de hebra, al que hace 

mención la leyenda china,  tiene su aparición significativa a lo largo del relato. Es un 

color activo, comúnmente vinculado a la pasión y el sentimiento, además del color del 

valor y el coraje, rasgos que lo contraponen al azul que se identifica con los personajes. 

Según la psicología del color, el rojo aparece asociado a  la atracción.  

En cada cuento el personaje que narra observa en el otro algún objeto destacable 

de dicho color. En el primer relato, la mochila del personaje masculino es roja, y en el 

tercero, también lo es la púa de la guitarra. En cuanto al personaje femenino, se observa 

que en el segundo relato sale a correr con auriculares rojizos y, en el último relato, 

acompaña su vestimenta con un pañuelo y unas zapatillas del mismo color. El vínculo 

del destino aparece siempre en el otro, como una llamada, una sutil referencia a la 

inevitable unión entre ambos.  

Además del color rojo, la leyenda aparece aludida con la inserción en la 

narración de dos intertextos: unos versos de una canción 
35

 y una cita de la obra Bodas 

de sangre de Federico García Lorca.  
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De la canción del grupo OneRepublic, Something I need, son importantes para el 

análisis los versos finales, aunque toda ella podría encapsularse como alegoría del 

relato.  

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

[…] 

If we only live once 

I wanna live with you (OneRepublic, 2013) 

Una posible traducción, la más cercana al significado original de las palabras, 

sería la siguiente: “Tú tienes algo que yo necesito. En este mundo lleno de gente, hay 

una que me mata (enloquece) […] Si solo vivimos una vez, yo quiero vivir contigo”. 

Claramente se aprecia la referencia a la leyenda. De entre todas las personas del mundo, 

una es la elegida, el otro lado del lazo.  

Más evidente es aún la cita elegida de la obra de teatro. Uno de los temas 

fundamentales en Bodas de sangre
36

 es la atracción inevitable, aquella que se hace 

evidente entre el personaje de Leandro y el de la Novia:  

-¡Ay que sinrazón! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del 

día que estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me 

vuelva y te sigo por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro 

y a toda su descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti será 

el castigo y no quiero que lo sea. ¡Déjame sola! ¡Huye tú! No hay nadie que te 

defienda. (García Lorca, 1933) 

Estas palabras las dice la Novia en el primer cuadro del acto I, después de 

haberse escapado con Leandro tras la boda, cuando ambos yacen juntos. La atracción  

que sienten y que los une  puede no ser deseada, pero es imposible de evitar. No 

importan los cambios que se produzcan en el mundo visible, el mundo invisible, del 

cual nacen los elementos sobrenaturales, se mantiene estable. No es posible evitar el 

destino.  

En definitiva, se observa cómo el plano simbólico que rodea al relato es 

fundamental para la comprensión completa del modo en que se articula la trama 

principal y, a su vez, cómo se desenvuelve, a un nivel oculto, una segunda historia, la 

cual sólo se nos hace presente en las últimas palabras del relato, aquellas que dejan en 

suspense el futuro y con las que cerraremos este análisis: “Y como si una fuerza 

                                                           
36

 Federico García Lorca , Bodas de sangre, Madrid: El Árbol. 1935 



Leticia Arteaga Billón 
“Un año fugaz”. El relato breve contemporáneo 

 

 

27 
 

invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella dio un paso al frente a la vez 

que yo. La decisión ya había sido tomada.”  

 

CONCLUSIONES 

 

La aproximación al cuento contemporáneo, que se ha realizado en este estudio, 

ha permitido analizar desde distintos enfoques la situación en la que se encuentra dicho 

género en la actualidad.  

A pesar de la situación comercial que se desprende de la cultura de masas en la 

que vivimos, donde la novela es claramente el género preferido por los lectores; es el 

cuento en realidad, por sus rasgos distintivos, el género que mejor encaja en la 

modernidad. En una sociedad donde el lector exige una cuantía cada vez mayor y 

variada de historias y que, debido a la celeridad con la que se mueve, necesita de textos 

breves, es el cuento contemporáneo el género que mejor podría satisfacer esa exigencia, 

razón por la cual cada vez es más evidente el auge del mismo.  

Además, a raíz de este estudio teórico, se ha podido comprobar cómo el relato 

“Un año fugaz” encaja, tanto por sus técnicas narrativas como por su estilo, en dicha 

panorámica. Cumple con todos los requisitos del cuento contemporáneo y supone un 

ejemplo práctico de los rasgos que definen al género.  

Por lo tanto, mis objetivos se han cumplido al demostrar que el cuento que he 

escrito se ajusta a las tendencias más actuales y que el relato breve es un género cada 

vez más importante en el panorama literario contemporáneo.   
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I. RELATO BREVE: 

“UN AÑO FUGAZ” 

Viaje en tren 

Un toque en mi hombro izquierdo acalló por un momento la voz del interlocutor 

de radio que entregaba un premio de mil euros y una entrada a un concierto a la llamada 

ganadora de aquella mañana. Parpadeé, quitándome un auricular. Un hombre con traje 

de chaqueta me sonrió al tenderme la mano. Rebusqué en el bolso, a punto de tirar el 

café con leche ya frío que descansaba en la mesilla plegable. Saqué el doblado billete 

del bolsillo interno y se lo entregué al revisor. Él comprobó mi asiento y colocó una 

marca en él con el bolígrafo bic que sujetaba con firmeza antes de devolvérmelo.  

– Buen viaje, señorita.  

Me recosté, perdiendo la vista de nuevo en el bullicio urbano reflejado en la 

ventana mientras subía el volumen del teléfono cuando comenzó a sonar una de mis 

canciones favoritas. Había tenido suerte aquella mañana, el asiento a mi izquierda 

llevaba vacío todo el viaje, dándome espacio de sobra para estirar las piernas. Observé 

la forma desordenada en que los edificios dibujaban continuas sombras sobre la piel de 

mi mano, apoyada en el cristal. Cerré los ojos, disfrutando del calor de los primeros 

rayos de sol de la mañana y, posiblemente, los últimos del verano.  

Muy lentamente, una nada amorfa cegó mis pensamientos para después 

comenzar a dibujar líneas finas, componiendo colores brillantes que formaron un paisaje 

exterminador donde caí abruptamente.  

No podía dejar de contemplar el más allá mientras descendía por aquellos 

pedregosos escalones que se amoldaban a la roca para no quebrar el molde de la 

naturaleza primigenia. Tenía la sensación de haber estado mil veces en aquellos 

acantilados, pero aquello era imposible, sólo había viajado a la costa una vez.  

Único en altura y verticalidad, el precipicio proporcionaba la escalofriante visión 

de una bahía. Todo lo que alcanzaba a contemplar estaba teñido de azul turquesa. Cielo 

y mar se unían de manera sutil en el horizonte, expresando en una finísima línea la 

infinitud de lo creado, la ambigüedad del devenir. Vigoroso y violento golpeaba el 

oleaje, devorando en un segundo lo que milenios había tardado en ser formado. 

Gaviotas atravesaban el ancho océano planeando con una delicadeza exquisita que me 
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hizo desear ser pájaro para unirme a ellas y poder coronar las nubes en mi vuelo hacia 

lugares nunca vistos por los ojos de los hombres.  

El fin del mundo era, sin duda, un lugar extraordinario. 

Un paso, un escalón. Otro paso, otro escalón. Y otro, y otro. No podía 

detenerme. La brisa golpeó mi cuerpo, azoró la superficie del mar. El agua al salpicar 

furiosamente cayó sobre mis pies descalzos cuando llegué al último escalón. Mi piel 

debería haberse erizado. Debería haber sentido frío. Sin embargo, todo lo que sentí fue 

miedo al darme cuenta de que tenía que saltar. Me quedé paralizada, jadeando. Tenía 

que hacerlo, necesitaba hacerlo. Los dedos de mis pies estaban al borde. Todo parecía 

gritar: ¡salta!  

No, no podía hacerlo. El oleaje rugió, llamándome. ¡Salta! Unas manos 

invisibles me empujaban. ¡No, no por favor, no!   

El sonido de una voz masculina me golpeó repentinamente. Las luces detrás de 

mis párpados cerrados escocían. Aún podía oír el bramido del mar en algún recóndito 

lugar de mi mente. Tomé una bocanada de aire. El cuello me hormigueaba por la 

postura que había adquirido, apoyando la mejilla contra el cristal. Un auricular se me 

había caído de la oreja. Confundida, abrí los ojos, sintiéndome por un segundo orbitar 

fuera de mí misma. Miré alrededor.  

– Disculpa, ése es mi asiento – dijo un muchacho de pie en el pasillo. Llevaba 

una descolorida mochila carmesí al hombro y un libro en la mano. Debía haber estado 

leyendo mientras esperaba porque marcaba la página por la que iba con el dedo corazón.  

Masculle una disculpa con voz pastosa, ronca, mientras me recolocaba un 

mechón de pelo rubio detrás de la oreja. Aparté las piernas y recogí la mochila, 

colocando ésta última en el hueco bajo mi asiento. El muchacho se sentó y continuó con 

su lectura. Yo busqué una postura más cómoda mientras le daba un último sorbo al café, 

hace horas frío. Tenía la garganta reseca. Apagué la radio que seguía sonando de fondo. 

Había un mensaje nuevo en el teléfono. Mi padre me preguntaba si me había comprado 

ya las zapatillas de correr para las que me dio el dinero. Suspiré, sin llegar a 

responderle. No había mensajes de mi madre, ¿estaría bien? ¿Habría podido hoy ir a 

trabajar al final o se había tenido que quedar en casa cuidando del mocoso y su 

resfriado? Se me hacía extraño estar lejos de casa tanto tiempo. El próximo fin de 
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semana volvería, les daría una sorpresa por el cumpleaños de Sonia, aunque todavía 

necesitaba encontrarle un buen regalo. Mis ojos se desviaron hacia el muchacho casi sin 

darme cuenta. Llevaba el pelo demasiado largo, un rizo moreno le caía sobre la frente al 

inclinarse para leer. Quizás podría comprarle un libro a Sonia. Él pasó una página y me 

fijé en sus manos. Tenía los dedos largos, las uñas levemente mordidas. Debía ser una 

persona ansiosa, o estar pasando por un momento de estrés. El chico parecía tener mi 

edad, puede que un poco más. ¿Universitario, tal vez? Un túnel engulló las vías del tren 

unos segundos, sumergiéndonos con él.  

Al salir por el otro lado no pude evitar buscar de reojo las líneas del título del 

libro que estaba leyendo, sin conseguirlo. Me dieron ganas de preguntárselo, pero me 

mordí la lengua al no saber cómo comenzar. ¿Debía simplemente lanzar la pregunta en 

tono amigable o tal vez iniciar con algún comentario trivial? ¿hablarle del buen tiempo, 

quizás? Él cruzó las piernas por los tobillos, despreocupado, pasando otra página. El 

libro debía ser interesante, leía con evidente avidez.  

Suspirando, volví a mirar por la ventana mientras, indecisa, me frotaba las 

manos por encima de la tela de los pantalones. Sentía una melancolía irracional latiendo 

en el fondo de mi pecho. Con la vista perdida entre las antenas parabólicas sobre los 

rascacielos, intenté recordar qué había soñado, buscando una explicación lógica para 

aquellos extraños sentimientos, pero me fue imposible. Es lo que tienen los sueños, que 

se desvanecen en polvo sin dejar más que restos fácilmente olvidables a su paso.  

El muchacho a mi lado cerró el libro, la cubierta hacia abajo. Miró el reloj digital 

de su muñeca. Tragué saliva; después apreté los dientes, buscando la frase adecuada. Iba 

a hablarle, era el momento. Le preguntaría. Sí, iba a hacerlo. Abrí la boca, la primera 

palabra en la punta de la lengua. Una voz artificial comentó por megafonía que 

estábamos llegando al destino final. Giré la cabeza hacia la ventana. A lo lejos, distinguí 

el conjunto de edificios grises y rojos que formaban la estación. El chico a mi lado se 

puso en pie y se alejó de los asientos, recorriendo el pasillo.  

Yo cerré los ojos. El momento había pasado. Comencé a recoger mis cosas 

lentamente, arrugando en los dedos el vaso de café vacío.  

El viaje en tren había terminado. Había llegado a mi destino.   
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Un paseo por el parque 

–¡Cuidado, tío!  

Me aparté de la trayectoria del balón justo a tiempo. La pelota cayó a un metro 

de mi posición e instintivamente corrí hacia ella antes que se alejara aún más. 

Controlándola con el pie, busqué al propietario con la mirada para devolvérsela. Un 

grupo de chiquillos con uniforme de colegio me hacían gestos desde una pista al otro 

lado del parque. Sonreí un segundo, afianzando con una mano la cinta de la funda de la 

guitarra que me cruzaba el pecho para echar la pierna hacia atrás y chutar. El balón hizo 

un pobre intento de parábola, desviándose a la derecha. Uno de los chicos corrió a por él 

mientras otro me daba las gracias a voces. Le levanté el pulgar desde lejos antes de 

girarme para continuar mi camino.  

La brisa de otoño sacudía las ramas de los árboles, llevándose con ella las hojas 

ya acartonadas que después se acumulaban en húmedos montones dispersos. A pesar de 

que el tiempo había empeorado en las últimas semanas, el parque era un recinto bastante 

transitado. Un hombre con un carrito de bebé doble, sentado en un banco, daba la 

merienda a dos manos. Una mujer con un carrito de la compra caminaba por la acera, 

observando distraídamente un edificio al otro lado, seguramente calculando cuánto le 

quedaba para llegar a casa. Un grupo de quinceañeras con teléfonos más caros que mi 

guitarra estaban sentadas en el césped, riendo con jovialidad mientras se enseñaban 

fotos las unas a las otras. Dos señores con boina y bastón junto al quiosco, se 

terminaban un paquete de pipas. Paseé la vista por los rincones hasta que encontré un 

banco solitario, apartado del camino y a resguardo bajo un árbol.  

Me acomodé, colocando la guitarra junto a mí. En el bolsillo exterior había 

folios arrugados, servilletas de bar pintarrajeadas con frases pegadizas, partituras que no 

habían llegado a nada, composiciones que aún no estaban acabadas, melodías sin letra. 

Cogí el cuaderno negro gastado y un lápiz mordisqueado antes de perder la mirada en 

las copas de los árboles, buscando inspiración entre los cantos de los pájaros, sin hallar 

ni la una ni los otros. Componer siempre me había parecido un acto natural, necesario, 

vital. Melodías saltaban a mi mente, obsesionándome hasta que les daba forma, hasta 

que las letras encajaban, fluyendo conmigo. O al menos, antes era así. Ahora llevaba 

dos meses sin ser capaz de enlazar tres palabras seguidas en un mismo verso. Las 

semanas se sucedían sin descanso y cada día que pasaba sin componer era un tormento 
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para mis nervios. La fecha límite que me había dado la discográfica para entregar la 

maqueta estaba demasiado cerca, casi tan cerca como el ataque al corazón que sufriría si 

no conseguía escribir una maldita canción. Me había comido ya todas las uñas de los 

dedos a pesar de que mi hermana me golpeaba el dorso de la mano cada vez que me 

veía mordisqueándomelas y también, a pesar de saber que tocar la guitarra sin uñas era 

cometer una masacre.  

Rogué entonces, bajando la mirada hacia el papel, por un soplo novedoso, un 

impulso creador, una idea reflexiva. Lo que sea, pero, algo y pronto. A ser posible, hoy. 

Garabateé con el lápiz, sin llegar a escribir nada coherente. A lo mejor Arturo tenía 

razón y lo que necesitaba era dejar de obsesionarme con la discográfica, dejar de 

obligarme a escribir y simplemente hacer otras cosas. Volver a editar versiones, a cantar 

con pequeños públicos. Quizás simplemente esperar a que la inspiración volviese. Un 

golpe sordo, raposo, y un posterior grito ahogado me distrajeron cuando tomé la guitarra 

entre las manos, dispuesto a tocar notas aleatoriamente hasta juntar las melodías que 

bailoteaban por el cuaderno en una sola. Levanté la cabeza, sobresaltado.  

–¡Auch! ¡Oh, mierda!    

La voz era la de una joven. Tardé medio segundo en localizarla, no lejos de 

donde yo estaba. Una chica rubia, vestida con un chándal de Decathlon y unas zapatillas 

azules fluorescentes, arrodillada en el suelo, las manos en la tierra. Los auriculares de 

un llamativo color bermejo le colgaban del cuello. Debía haber tropezado con algo. El 

pelo rubio que llevaba recogido en una coleta deshecha, se le pega a la frente, a la sien, 

en mechones oscurecidos por el sudor. Siempre me habían gustado las rubias. Su cara 

de piel aparentemente pálida estaba enrojecida, no sólo por el sofocón del footing, sino 

también por la vergüenza de la caída. Sus ojos azules, grandes, visibles desde la 

distancia se entrecerraron con enojo cuando echó la vista atrás y vio una lata pisoteada 

de cerveza en el suelo.  

Hice el ademán de levantarme cuando vi que, al apoyarse en el suelo con las 

manos para ponerse en pie, su gesto se contraía en una mueca de dolor. ¿Se habría 

hecho daño? Me detuve, indeciso, con la guitarra a medio camino de volver a ser 

guardada en la funda. ¿Qué haría, ir allí y preguntarle si estaba bien? Quizás podría 

ofrecerle ayuda o comprarle una botella de agua en el quiosco para que pudiese recobrar 

el aliento. Ella se puso en pie, resoplando, echándose el pelo hacia atrás con un gesto 
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del hombro. Tenía las manos vueltas hacia arriba, debía de haberse arañado las palmas 

de las manos al tropezar. Sí, definitivamente, iba a preguntarle si necesitaba algo. Solté 

la guitarra en la funda, me puse en pie y al volver los ojos hacia ella, ya no estaba sola.  

Los dos señores que habían estado comiendo pipas estaban allí. Uno le ofreció 

un pañuelo de tela que llevaba en el bolsillo, el otro le preguntaba con mirada 

paternalista si estaba bien. Ella les sonrió, agradecida.  

–Sí, sí, muchas gracias, de verdad, no ha sido nada. Sólo he tropezado con la 

lata. – sus ojos azules mostraron la fiereza de un carácter fuerte cuando se agachó y 

cogió el trozo aplastado de metal, tirándola a una papelera cercana. – Cómo es la gente, 

con lo fácil que es tirar las cosas a la basura.  

Devolviéndole al caballero su pañuelo repitió lo agradecida que estaba por la 

atención. Se despidió de ambos con la mano antes de volver a ponerse los auriculares y 

comenzar a trotar, siguiendo el camino de tierra hacia la zona sur. Se marchaba y el 

momento se desvanecía. De pie, sin saber muy bien por qué no me había acercado yo 

también a hablar con ella, observé como se alejaba. El ritmo de sus pies al golpear 

repiqueteaba en el silencio de mis pensamientos. Me quedé allí parado hasta que 

desapareció a lo lejos, perdiéndose entre la gente como una más en la multitud 

desconocida. Mientras volvía al banco, medité sobre lo que había pasado. La fugacidad 

de un momento perdido en la indecisión. Después, me imaginé lo que podría haber 

pasado si no me hubiese quedado parado allí, estático, observándola a lo lejos como uno 

más entre el montón. Dos individuos latentes en la gran masa que vagaba por la ciudad, 

un momento pasajero, una anécdota que nunca llegó a ocurrir.  

Sacudí la cabeza, provocando que un rizo oscuro me cayera sobre los ojos. Tenía 

que cortármelo, otra vez. Esos mechones eran una molestia. Lo aparté antes de tomar 

asiento y coger la guitarra de nuevo. Presioné los dedos en el segundo traste, apretando 

los dientes cuando las cuerdas se hundieron en mi carne enrojecida. Definitivamente, no 

volvería a morderme las uñas.  

El momento pasó. La tarde continuó su curso y yo seguí en mi intento por 

componer una canción que nunca llegó a completarse.  
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La cafetería 

Me había olvidado el paraguas. Aquel pensamiento me fastidió mientras bajaba 

del bus. Las primeras lluvias del invierno se habían estado retrasando, hasta hoy. Las 

nubes negras se arremolinaban en el horizonte, ocultando la caída del sol, en un claro 

indicio de que el hombre del tiempo se había equivocado, para variar. Y yo iba camino 

del ensayo, sin auriculares, sin paraguas. Las calles del centro eran bulliciosas, ociosas. 

Era tiempo de rebajas, la gente paseaba, veía las ofertas, compraba aquí y allá, y las 

tiendas aprovechaban hasta el último segundo para liquidar el máximo posible. Las 

luces de Navidad seguían colgadas, como si no hicieran ya dos semanas desde el final 

de las vacaciones. Miré el reloj de mi muñeca, la aguja marcaba menos veinte. Por una 

vez, iba bien de tiempo. Cogí el coletero de la muñeca y me hice un moño flojo, dejando 

caer el pelo rubio a mi espalda. Ya lo llevaba demasiado largo, necesitaba un corte.  

Me detuve cuando el semáforo se puso en rojo. Noté el comienzo de un tic 

nervioso hormigueando en las plantas de los pies. Tragué saliva, ajustando el asa de mi 

bolso al hombro. Observé sin ver en realidad el muñequito rojo y brillante. Hoy 

publicarían la lista con el reparto. ¿Habría conseguido el papel de la Novia, por fin un 

protagonista? Ojalá. Mamá adoraba a Lorca, seguro que si me daban el protagonista 

vendría a ver el estreno. De verdad quería ese papel. Me lo había preparado tantísimo. 

El tacón de mis botines comenzó a zapatear en la acera. Miré el semáforo. Verde, 

vamos, ponte verde. Un par de gotas me cayeron en la frente, en la mejilla. Levanté la 

cabeza, observando el cielo y sus tintes oscuros, frunciendo las cejas. Maldita sea. 

Cuando volví a enfocar el semáforo el muñeco caminaba, iluminado en verde. Me 

apresuré a cruzar la calle, mirando el reloj de nuevo mientras se me escapaba un 

bostezo. Estaba cerca del recinto, tenía tiempo de parar en la cafetería y pedir un café 

para llevar. No sobreviviría tres horas de ensayo sin un chute de cafeína.  

Para ser miércoles, la cafetería, muy elocuentemente llamada La Esquinita, 

estaba bastante llena. Empujé la puerta de la derecha y me apresuré a esquivar a una 

pareja que buscaba un asiento entre las mesas para llegar hasta la barra. Me situé entre 

dos hombres, apoyándome en el pequeño escalón con los pies, intentando llamar la 

atención de algún camarero. Apoyé los codos sobre la encimera, inclinando el cuerpo 

hacia delante, buscando la mirada correspondida de la camarera del pelo moreno, la que 

siempre me atendía con una sonrisa.  
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–¿Qué te pongo, bonita? – dijo ella desde el otro lado, mientras cobraba un par 

de cervezas a una mujer que estaba cerca de mí.  

–Un café con leche, bien cargado, por favor – respondí, alzando la voz para que 

me oyese –. Para llevar, si no te importa.  

–Marchando un café para la señorita. – respondió, cargando el depósito de la 

cafetera con un gesto ágil, rutinario.   

La gente a mi alrededor comenzó a aplaudir. Me di cuenta entonces, 

sorprendida, de que en la parte de atrás del bar había una pequeña tarima. Me giré para 

observar. Un chico con una guitarra estaba sentado en medio del improvisado escenario. 

Comenzó a tocar, raspando con una púa rojiza las cuerdas del instrumento. El chico 

tenía una voz profunda, muy bonita. Tarareé mentalmente la letra. Tardé unos segundos 

en recordar el nombre de aquella canción. Aquella era una versión acústica de 

Something I need de OneRepublic. Hacía años que no la escuchaba, pero recordaba el 

día que Sonia apareció por casa con el disco, Native, dispuesta a obligarme a 

enamorarme del su grupo favorito. Había escuchado cien veces, mil veces, aquella 

canción.  

Instintivamente, bajé de la barra para quedar un poco más cerca y poder 

escuchar mejor. El chico cantaba con los ojos cerrados, como si se aislara, como si allí 

sólo estuviesen él y su guitarra. Conocía esa sensación, era lo que yo sentía justamente 

antes de pisar un escenario. El público fluía con él, moviendo la cabeza, el cuerpo, en un 

vaivén rítmico. Les gustaba, lo estaban disfrutando. Yo misma me encontré marcando el 

compás con el golpe de mi tacón en el suelo. Sonreí, olvidando por un instante el 

tiempo que seguía corriendo y los nervios ante el reparto de papeles. Olvidé la tensión 

familiar entre mis padres, olvidé que hacía dos semanas que no sabía apenas nada de 

Sonia. Incluso olvidé las noches llorando, abrazada a la almohada. Olvidé a Andrés, a su 

“necesito un tiempo”. Allí, en esos minutos, todo se esfumó y simplemente disfruté de 

la canción, del sonido en directo de la guitarra, de la voz vibrante del cantante. 

Me mordí el labio para evitar cantar en voz alta los versos finales, mis favoritos. 

El chico levantó la vista entonces, como si buscase encontrar en la mirada de un 

desconocido, allí entre el público, la convicción para pronunciar aquellos significativos 

versos que cerraban la última estrofa. Su intensa mirada recorrió los rostros, hasta que 



Leticia Arteaga Billón 
“Un año fugaz”. El relato breve contemporáneo 

 

 

40 
 

se encontró con la mía y se detuvo, dejando de buscar. Me quedé quieta, sintiendo como 

mis orejas ardían, como el resto del local se silenciaba. Tenía los ojos azules, muy 

azules. El azul era mi color favorito. Cantó aquellos versos como si me los estuviera 

dedicando, como si me los susurrara a mí. La voz sonó rasposa, penetrante, seductora. 

Mi corazón se saltó un latido. Sus manos se detuvieron, la guitarra enmudeció, dejando 

el momento flotar.  

Después, toda la cafetería estalló en aplausos y vítores y yo caí de golpe en la 

realidad. Él desvió la mirada, sonrió al público, se inclinó, dando las gracias. Yo 

también aplaudí, apretando más el agarre de mis dientes en los labios para no sonreír.  

- ¡Eh, chica! Aquí tienes el café – dijo otro camarero, llamando mi atención, 

obligándome a girarme, a volver a la barra –. Un euro veinte.  

Rebusqué céntimos por el monedero, conté las monedas para deshacerme de la 

máxima cantidad de chatarra posible. Un extraño deseo comenzó a tomar forma en mi 

pecho mientras le entregaba el dinero y me detenía a echarle un sobre y medio de azúcar 

al café antes de colocarle la tapa de plástico. Podría acercarme al cantante y con la 

excusa de felicitarle por la actuación, entablar una conversación. Se me hizo un nudo en 

el estómago sólo de pensarlo, mientras le daba un par de vueltas al café con la 

cucharilla. Él me había mirado. Vale, puede que fuese una tontería, pero quizás… 

Quizás sólo era cuestión de aprovechar el momento. Sí, lo haría. No tenía nada que 

perder. Coloqué la tapa, presionando con los dedos hasta oír el clic. Listo.  

Me giré para buscar al chico con la mirada, dispuesta a acercarme a él. Lo vi 

inclinado al otro lado de la barra, pidiendo una bebida, sonriendo. Tenía una expresión 

afable, una mirada reservada. Llevaba el pelo corto, pero el giro de un rizo negro le caía 

por la frente de forma sugerente. Di un paso, cuadrando los hombros, conteniendo los 

nervios, la indecisión. Una chica alta con un vestido blanco se acercó a él, le tomó por el 

brazo. Mis pies se detuvieron a medio camino de dar el siguiente paso. El muchacho se 

giró, la sonrisa aumentó cuando la vio. Ella le echó los brazos al cuello. Yo cerré los 

ojos, sintiéndome estúpida. ¿En qué había estado pensando? Me di la vuelta, apoyando 

mi peso en las punteras de los pies, sacudiendo la cabeza. Debería haberlo intuido, me 

dedico a la interpretación, sé cómo funciona el espectáculo. Sonia se reiría de mi 

inocencia. Él me había mirado sin verme en realidad, como parte de la representación, 

como parte de la puesta en escena de la canción. Y yo, toda ingenuidad, había caído en 
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el juego de miradas. Pero sólo fue un segundo, un momento que quedaba en nada. 

Llegué a la puerta y tiré del picaporte mientras daba un sorbo al café.  

Fuera, llovía. Miré el reloj. Menos cinco. Tendría que correr. Abandoné 

entonces La Esquinita, cubriéndome la cabeza con el bolso, deseando haberme puesto 

mis viejas zapatillas azules de correr. Cuando llegué al recinto, chorreando, el sol 

acababa de ponerse entre las nubes. Paseé la mirada por el pasillo, instintivamente. Se 

palpaba la tensión de una emoción contenida en las respiraciones. Había un folio 

amarillo destacando en el tablón del fondo, mucha gente alrededor.  

Me olvidé entonces de lo que había pasado y me apresuré a recorrer el pasillo. 

Los papeles para la obra ya habían sido publicados.  
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La representación 

-Podrías repetirme, por favor, ¿qué estamos haciendo aquí un viernes por la 

noche? – pregunté en un susurro, lanzándole a mi hermano una mirada de reojo 

mientras sacaba del bolsillo el paquete de gominolas que había conseguido colar en la 

sala.  

-Yo te lo repito – dijo, robándome una fresa azucarada de la bolsa –. Yo estoy 

aquí para apoyar a Sara en su debut, por el que está muy entusiasmada, aunque tiene tres 

míseras líneas. Sara, por si también lo has olvidado, es esa chica pelirroja que lleva 

semanas viniendo al piso, que está más buena que un bollo de crema y con la que espero 

tener algo en un futuro próximo. Y tú estás aquí como apoyo fraterno y para evitar que 

me quede dormido en mitad de un acto – sonrió. –. Y también porque te he pagado 

veinte eurazos, tío.  

Puse los ojos en blanco, reclinándome en el asiento. Empezaba a sentirse en el 

ambiente que estábamos en primavera, y no lo decía sólo por el buen tiempo.  

-Oh, cierto. Toda una fortuna, sí señor.  

-Anda, cierra la bocaza, que ya se han apagado las luces – me chistó, hurgando 

de nuevo en la bolsa.  

Observé el folleto que había cogido a la entrada del teatro, donde estaba 

anunciada la obra que se estrenaba y que íbamos a ver. Una adaptación de una compañía 

local de Bodas de sangre, de Federico García Lorca. Sabía que en el instituto había 

tenido que leerme para Lengua otra obra de Lorca, La casa de Bernarda Alba, pero ésta 

no me sonaba de nada. Siempre me había gustado el teatro, pero al leer “compañía 

local” sentí caer en picado mis expectativas. Estuve tentado a sacar el móvil y buscar en 

internet la sinopsis, pero el telón se abrió antes de que me diera tiempo y apareció en 

escena una mujer sentada en lo que parecía una habitación de paredes amarillas. Ella 

tenía la mirada perdida.  

Entró entonces a escena un joven, besándole la mejilla. Me sumergí entonces en 

una escena madre-hijo donde se discutía por una navaja y también por la novia del 

joven, la cual, por lo que pude intuir, no era muy del agrado de su futura suegra ni 

tampoco de los otros personajes. Arturo casi saltó de la silla cuando apareció su amiga 

la pelirroja, encarnando al personaje de la mujer de Leandro, el ex de la prota de la obra. 
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El principio de aquel primer acto hizo que me sorprendiera gratamente el nivel de la 

compañía, la fuerza con la que expresaban los diálogos, sobre todo la madre, que 

parecía que cada palabra le arañaba las entrañas. A medida que pasaban los minutos, 

mientras me iba sumergiendo en aquella historia, se fue forjando dentro de mí una 

ansiedad por conocer a la Novia.  

Apareció entonces, por primera vez, cuando el novio junto a su madre fue a 

pedir la mano al padre de la muchacha. La actriz era una joven bajita, delgada, rubia. 

Llevaba el pelo suelto y un vestido claro. Caminaba en actitud sumisa, las manos caídas 

y la cabeza baja, sin establecer contacto ni con el público ni con los otros personajes. 

Parecía muy pequeña al lado del resto del reparto. Fruncí el ceño, observándola. Ella 

habló bajito, la madre del novio la tomó de la barbilla, levantándole la mirada. Su rostro 

era hermoso, pero me pareció advertir en su gesto una mirada ausente, unos ojos azules 

opacos e insensibles. Era como si escondiera algo. Esperé, intuyendo que había más. La 

novia se quedó sola con la criada y entonces, como si se hubiese quitado una máscara, 

su rostro se tornó en furia contenida, en dolor sufrido, que aumentó cuando la criada 

mencionó que el antiguo amante de la joven, Leandro, venía cabalgando hasta su tierra. 

¿Cómo la actriz podía trasmitir tanto? Me quedé alucinado.  

La observé de cerca durante toda la obra de teatro, observando los cambios de 

personalidad, la ansiedad de sus acciones, la fuerza que parecía empujarla, ajena a su 

voluntad. Hubo un momento clave para mí, el cual me dejó sobrecogido, cuando ella se 

escapa con Leandro a pesar de estar recién casada con el otro, y estando ambos solos, le 

decía:  

-¡Ay que sinrazón! No quiero contigo cama ni cena, y no hay minuto del día que 

estar contigo no quiera, porque me arrastras y voy, y me dices que me vuelva y te sigo 

por el aire como una brizna de hierba. He dejado a un hombre duro y a toda su 

descendencia en la mitad de la boda y con la corona puesta. Para ti será el castigo y no 

quiero que lo sea. ¡Déjame sola! ¡Huye tú! No hay nadie que te defienda.  

¿Por qué esas contradicciones? ¿Cómo podía ella decir aquello y hacerme sentir 

como si en realidad, no fuese su culpa, como si fuera culpa de algo sobrenatural que la 

empujaba una y otra vez hacia el mismo lugar, hacia la misma persona? ¿Cómo 

conseguía la actriz, con su mirada clara de maldad y aguada por el sufrimiento, hacerme 

sentir así? Me quedé sin aliento, sintiendo el pecho latirme deprisa, esperando lo 
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inevitable. Dos violines sonaron de fondo cuando todo el escenario se llenó de luz azul 

y dos gritos cortaron el aire, rompiendo en abrupto silencio las notas de los 

instrumentos. Menuda maravilla de escena.  

Cuando el telón se cerró por última vez, dando por terminada la obra, me puse 

en pie, aplaudiendo y silbando. Todo el público lo hizo. El telón se abrió para dejarnos 

ver al reparto en fila, la joven novia en medio de todos ellos, mientras se cogían de las 

manos para saludar. La chica rubia que contempló al público entonces no parecía la 

misma persona que hasta hace un minuto había estado en el escenario. Su mirada era 

diferente, más jovial, más viva. Me di cuenta de que me gustaba la forma en la que 

sonreía.  

Arturo gritó el nombre de Sara mientras aplaudía demasiado fuerte. Yo me eché 

a reír al verle, saliendo lentamente del embrujo de la representación. Cuando volví a 

mirar al escenario, los actores ya desaparecían entre bastidores. Una espina de 

desasosiego se asentó en mi estómago cuando comprendí que se había terminado. Era 

una sensación extraña, casi melancólica, que se alivió ligeramente cuando la cruda brisa 

nocturna me golpeó al salir del teatro. Metí las manos en los bolsillos delanteros de mis 

vaqueros, escuchando distraído la cháchara entusiasmada de mi hermano. Yo no podía 

quitarme de la cabeza el rostro de la joven novia al final de la obra, esa expresión que 

me había conmovido.  

Unas notas comenzaron a invadir mis pensamientos, como una melodía que nace 

de un sentimiento sin nombre, de una frase que aún no está formada por palabras vivas. 

Mi hermano comentó que esperaríamos a la salida de los actores para ver a su amiga. 

Yo me apoyé en la pared de ladrillo de la fachada, echando la cabeza hacia atrás y 

perdiendo la mirada en el cielo nocturno y sin estrellas. Irremediablemente, comencé a 

silbar entre dientes, para mí mismo, aquello que no dejaba de rondarme la mente. Algo 

se estaba formando en mi mente, la esencia de la armonía de los movimientos de otra 

persona sobre un escenario. Noté que mi hermano me miraba de reojo, sin atreverse a 

decir nada, temiendo interrumpirme. La sorpresa era evidente en su gesto casi tanto 

como lo era en el mío. Estaba componiendo, de nuevo. Después de meses de versos 

incompletos, de noches improductivas, después de tener que renunciar a la oportunidad 

ofrecida por la discográfica; estaba aquí, componiendo de forma natural, sin pensar, sin 
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forzarme. Quizás aquellos sones no era más que el débil vestigio de algo más complejo, 

pero era suficiente para empezar.  

Cuando bajé la vista para buscar a mi hermano, quien parecía haber 

desaparecido súbitamente, me percaté de que la puerta de atrás del teatro estaba abierta 

y por ella se iban desgajando hasta perderse en la noche los distintos miembros de la 

compañía. La actriz que había interpretado a la novia estaba allí, aunque de nuevo, no 

parecía la misma. Bajó las escaleras con un trote grácil, buscando más allá con la 

mirada. Llevaba un vestido negro ceñido que contrastaba con el rojo de sus zapatos y 

del pañuelo colgado de su cuello, el cual flotaba a su espalda ondeando con las florituras 

de la brisa primaveral. La luz cálida de la farola la iluminó como lo había hecho el foco 

en el escenario cuando avanzó un par de pasos. Su mirada se encontró entonces con la 

mía y el choque de azules me produjo un escalofrío. Era como el mar y el cielo 

uniéndose en una línea apenas perceptible. Se pasó los dedos por los mechones sueltos 

de su pelo, colocándoselos detrás de la oreja, mientras una sonrisa comenzaba a 

formarse en la comisura de su labio. Di un paso adelante, sin pensar, devolviéndole la 

sonrisa.  Necesitaba hablar con ella, decirle que me había parecido grandiosa, que tenía 

mucho talento. Tenía que darle las gracias, porque de algún modo, sentía que la música 

vibraba de nuevo en mi mente por ella, por las sensaciones que había despertado en mí. 

Di otro paso más.  

Sus ojos se desviaron, rompiendo el contacto, cuando unos brazos la envolvieron 

y apretujaron. Una joven de su edad, morena y alta, la sacudía con entusiasmo, 

felicitándola. Detrás vino un matrimonio con un chiquillo de unos nueve años que 

corrió a los brazos de la actriz y la abrazó muy fuerte. Ella le revolvió el pelo al zagal, 

besó las mejillas de todos los demás. Aquella parecía ser su familia. Tragué saliva, 

sintiéndome acobardar. Observé como se me escapaba el momento como arena 

deslizándose entre mis dedos. Cuando todos comenzaron a avanzar para marcharse, la 

chica morena abrazó de nuevo a la rubia, pasándole un brazo por los hombros, pegando 

sus labios a su oreja. Inmediatamente, la joven actriz me miró. En sus ojos azules 

pareció brillar una chispa de reconocimiento cuando me dedicó una ancha sonrisa, antes 

de guiñarme el ojo.  

Fue como una señal para que mi corazón comenzase a golpear con fuerza contra 

mi pecho. Si había un momento en el constante devenir del universo, era sin duda éste, 
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justamente este preciso instante. Tenía que dar el paso, saltar sobre el abismo 

aprovechando el momento. Arriesgarme. Tenía que hacerlo. Iba a hacerlo.  

Y como si una fuerza invisible, tensa e irrompible nos empujara a reunirnos, ella 

dio un paso al frente a la vez que yo. La decisión ya había sido tomada.  
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II. INTERTEXTOS  

 

A)  Leyenda “El hilo rojo” 

“Hace mucho, mucho tiempo, un emperador se enteró de que en una de las provincias 

de su reino vivía una bruja muy poderosa, quien tenía la capacidad de poder ver el hilo rojo del 

destino y la mandó traer ante su presencia. Cuando la bruja llegó, el emperador le ordenó que 

buscara el otro extremo del hilo que llevaba atado al meñique y lo llevara ante la que sería su 

esposa. La bruja accedió a esta petición y comenzó a seguir y seguir el hilo. Esta búsqueda los 

llevó hasta un mercado, en donde una pobre campesina con una bebé en los brazos ofrecía sus 

productos. Al llegar hasta donde estaba esta campesina, se detuvo frente a ella y la invitó a 

ponerse de pie. Hizo que el joven emperador se acercara y le dijo: «Aquí termina tu hilo», pero 

al escuchar esto el emperador enfureció, creyendo que era una burla de la bruja. Este empujó a 

la campesina que aún llevaba a su pequeña bebé en brazos y la hizo caer, haciendo que la bebé 

se hiciera una gran herida en la frente. Luego, ordenó a sus guardias que detuvieran a la bruja y 

le cortaran la cabeza.  

Muchos años después, llegó el momento en que este emperador debía casarse y su corte 

le recomendó que lo mejor era que desposara a la hija de un general muy poderoso. Aceptó y 

llegó el día de la boda. Y en el momento de ver por primera vez la cara de su esposa, la cual 

entró al templo con un hermoso vestido y un velo que la cubría totalmente… Al levantárselo, 

vio que ese hermoso rostro tenía una cicatriz muy peculiar en la frente.” 
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B)  Letra de la canción: Something I Need.  

 

 Cantantes: OneRepublic.  

 Álbum: Native.  

 Fecha: 2013 

 Autores de la canción: Ryan Tedder / Benjamin Levin 

 

I had a dream the other night 

About how we only get one life 

Woke me up right after two 

I stayed awake and stared at you 

So I wouldn’t loose my mind 

And I had the week that came from hell 

And yes I know that you could tell 

But you’re like the net under the ledge 

When I go flying off the edge 

You go flying off as well 

And if you only die once 

I wanna die with 

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once, 

I wanna die with you (you, you, you) 

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once 

I wanna die with you (you, you, you) 

Last night I think I drank too much, yeah 

Call it our temporary crunch 

With broken words I’ve tried to say it 

Honey don’t you be afraid 

If we got nothing, we got us, 

Ey yeah 

And if you only die once 

I wanna die with 
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You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once 

I wanna die with you (you, you, you) 

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once 

I wanna die with you (you, you, you) 

I know that we’re not the same 

But I’m so damn glad that we made it to this time, 

this time, around, yeah 

You got something I need 

Yeah in this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once, 

I wanna die with you 

You yeah 

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once 

I wanna die with you (you, you, you) 

You got something I need 

In this world full of people, there’s one killing me 

And if we only die once 

I wanna die with you (you, you, you) 

If we only die once 

I wanna die 

If we only live once 

I wanna live with you 
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