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DE LA POESIA DE SUS ULTIMOS ANOS)
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«... voy a escribir algunas historias que parecen novelas y algunos cuentos que
son historias; todo ello tan descosido, tan ilogico, tan destartalado v fantastico
como mi vieja poesia; pero acaso mas util, mds trascendental y mas de mi tiem-
po, lo cual seréd curioso, porque manifestara que, habiendo vivido entre vejeces
y sido narrador de viejas historias en mi juventud, entro, viejo verde, en la co-
rriente del tiempo nuevo en mi vejez, y me preparo a morir vestido a la dltima
moda y segin el dltimo figurin...

Huye, pues, de mi, espiritu, inspiracion entusiasta y creyente de mi poesia
juvenil, vuélvete al cielo, de donde viniste musa cristiana mia, que no naciste
en el Parnaso ni en la Castalia fuente bebiste, y deja a mi lado al olimpico bu-
fén, semidids pagano y representante bufo de nuestro desvergonzado positivis-
mo, para morirme riendo con él de lo que he vivido cantando y glorificando»
(Recuerdos del tiempo viejo. Tomo 1, pags. 309 y 310) .

En 1854 José Zorrilla embarcaba con destino a Méjico. Se iniciaba asi

una larga ausencia de tierras espafiolas: no regresaria hasta 1866. Su estancia en
América puede ser utilizada para marcar un limite en el total de su produccidon
literaria. En el terreno teatral el escritor vivira casi solo de las rentas: acude a nu-
merosos reestrenos de sus mas populares obras dramaticas y sélo compone, con
posterioridad a 1866, el drama Pilafos (1877) y convierte en zarzuela el Don Juan
Tenorio (1877). Crea un mayor numero de obras liricas y épico-liricas al mismo
tiempo que vuelve a publicar, o utiliza en sus lecturas publicas, versos de afios
anteriores a su salida de Espafia. En esta poesia tltima ofrece una serie de temas
constantes, casi obsesivos, podriamos decir, por la frecuencia con que se repiten

I Los Recuerdos del tiempo viejo se publicaron por primera vez en articulos en El Imparcial
(1879). Citamos por la edicién de Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1961.
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en los diferentes textos*: el enfrentamiento entre el «tiempo viejo» (el pasado tra-
dicional-espailol pero también el pasado romdntico) y el «tiempo nuevo» (el rea-
lista) es su base.

La estancia del poeta en el continente americano coincide con afios decisivos
en la evolucion de la poesia en nuestro pais. Los afios comprendidos entre 1840
y 1860 son importantes en la transicion del romanticismo al realismo. A lo largo
de estas décadas se hace evidente el descontento de los autores con respecto al
romanticismo y la sensacion de caos demandaba un cambio 3. Son propuestas va-
rias soluciones en el terreno poético que podemos considerar el inicio de las lineas
que se desarrollardn en el perfodo realista. José Selgas, Antonio Arnao, Ventura
Ruiz Aguilera, Ramén de Campoamor, Gabriel Garcfa Tassara, ..., indican pos-
turas diferentes en la renovacion del hecho poético pero, conjuntamente, un de-
seo de adaptacion a los nuevos tiempos. Se reaccionard frente a la poesia vacia
y retorica; frente a la excesiva fantasia, alejamiento y evasidon romdnticos. Se evo-
luciona hacia una lirica concisa, de expresion directa en cuanto a la forma, tras-
cendente y real en cuanto al fondo.

La relacion entre la poesia y la sociedad se torna cada vez, y necesariamente,
mas estrecha. Una frase de la Poética campoamorina (de 1879) resume el ideario
de la época: «No se puede vivir en un tiempo y respirar en otro» *. El poeta no
podia, ni debia —opinan los autores del momento—, mantenerse al margen de
los acontecimientos que se sucedian en la realidad m4s inmediata. Gaspar Nufiez
de Arce:

«jLos tiempos son de lucha! ;Quién concibe
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?

En medio de la lid canta el poeta,

el tribuno perora, el sabio escribe» 3,

Tanto Campoamor como Nuifiez de Arce, representantes de dos de las lineas
fundamentales de la lirica realista, abogan por esa poesia enlazada a la realidad
de su tiempo. En cuanto a la forma, eligen soluciones diferentes, aunque coinci-

2 Con posterioridad a 1866 Zorrilla publica las siguientes obras en verso: A/bum de un loco (1867),
El drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano (1867), Ecos de las montafias (1868), un tomo
de Lecturas piblicas hechas en el Ateneo cientifico y literario de Madrid v en el teatro Jovellanos
en 1877 (contiene versos anteriores a esta fecha ya publicados con anterioridad), La leyenda del Cid
(1882), ;Granada mia! Lamenio muzdrabe (1885; luego contenido en Gnomos y mujeres), El cantar
del romero (1886), Gnomos y mujeres (1886), ; A escape y al vuelo! (1888), De Murcia al cielo (1888),
Mi ulrima brega. Los rincones de Valladolid (1888), La leyenda de Don Juan Tenorio (1895). Puede
afadirse su «Discurso de recepcion en la Real Academia de la Lengua» (1885). Otros poemas Suyos
aparecieron en diversos periédicos o fueron sélo difundidos a través de las lecturas publicas. Véanse
los recogidos en Ultimos versos no coleccionados (1908) y la edicion de Poesias realizada por Narciso
Alonso Cortés (1925). Estos volumenes constituyen la bibliografia esencial de nuestro trabajo.

3 Sobre estos afios véase el libro de Salvador Garcia: Las ideas literarias en Espana entre 1840
v 1850, University of California Press, 1971.

4 Aunque publicada en 1883, el niicleo de esta Poética fue leido por Campoamor en el Ateneo
madrilefio en marzo de 1879. Cito por la edicién de Victoriano Sudrez, Madrid, 1883, pag. 77.

3 Del poema «Introduccion» que abre Gritos del combate, Madrid-Sevilla, Libreria de Fe-Hijos
de Fe, 1880 (2%), pag. 1. La primera edicion es de 1875.
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den en destacar la importancia de la idea y la comprensidn del contenido. Gusta-
vo Adolfo Bécquer, pese a mantener temas y motivos de procedencia romantica
(al igual que otros poetas de su linea), dejaba también clara su eleccidn en el co-
mentario a La soledad de su amigo Augusto Ferran: desprecia la poesia pomposa
y llena de oropeles y se queda con la breve, concisa y natural é.

José Zorrilla pertenecia por edad y por concepcidn al periodo roméntico. Es
el poeta del entierro de Larra, el cantor del pasado legendario y fantastico, el crea-
dor de castillos y torres misteriosas, de goticos salones. Poeta de instinto y no
de ciencia, compara su poesia con el canto de las aves. En uno de sus tltimos
poemas se referia en estos términos a su obra de juventud:

«Una de esas cantinelas

en que osaba yo trenzar
tantas cldusulas ajenas

de sentido, en las que apenas
hay dos frases que anudar:
mas en que hay esa armonia
melancolica o bravia,

vaga, extrafa, singular,

ese son de poesia

imposible de explicar,

Su caracteristica formal mds destacada habia sido la exuberancia, el domi-
nio del verso que degeneraba en muchas ocasiones en palabreria; dato notorio,
sobre todo, en su poesia lirica. Recordemos a este respecto las indicaciones de
Ramén de Campoamor, quien en £/ Personalismo (1855) sefialaba que habia de-
cidido seguir en su obra el camino del pensamiento y la poesia filosofica e intima
porque Zorrilla se habia reservado la parcela correspondiente a la objetiva y to-
dos los atributos de la extension. En otros lugares Campoamor se sittia, de la misma
manera, enfrentado a la poesia zorrillesca y aconseja a las nuevas generaciones
que eludan «las flores» con que éste la «asfixia» si quieren avanzar hacia una nueva,
basada en el buen gusto?.

Cuando Gustavo Adolfo Bécquer se refiere a «la poesia magnifica y sono-
ra;... que se engalana con todas las pompas de la lengua,...», para preferir la «na-
tural, breve, seca», o cuando Nufiez de Arce declaraba la inoportunidad de ciertas
formas poéticas: «esas arcaicas reproducciones, frias como el retrato de un muer-
to, de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus galanes pendencieros,
sus damas devotas y libidinosas y su ferviente misticismo entreverado de citas y

6 Puede verse en Rimas y declaraciones poéticas. Edicidon de Francisco Lopez Estrada, Madrid,
Espasa-Calpe («Selecciones Austral»), 1977, pag. 256.

7 «Lectura hecha en la escena del teatro Zorrilla, de Valladolid en la noche de su inauguracién,
el 31 de octubre de 1884», en Almanaque de La llustracion Espafiola y Americana para 1886, pag. 123.

8 Asi se lo senalaba al poeta Guillermo Belmonte Miiller en 1874, Carta citada por Vicente Orti
Belmonte: «Centenario del nacimiento del poeta Guillermo Belmonte Miillers, en Boletin de la Real
Academia de Cérdoba, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, nim. 67, enero a junio de 1952,
pag. 191.
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cuchilladas» * estdn negando formas de poesia enlazadas con el pasado rom4nti-
co. Podriamos describir la lirica de Zorrilla en los mismos términos: claramente
es un autor comprendido en esta reaccidn.

En sus Recuerdos del tiempo viejo advertimos cdmo el poeta vallisoletano
conocia los cambios producidos en el palenque literario espafiol y temia que, a
su vuelta, se le considerase un poeta anacrdnico y fuese, en consecuencia, recha-
zado:

«Los mejicanos me habian pronosticado que mi patria no se acordaba de mi;
yo me habia ya apercibido, por las obras nuevas que habia ojeado, de que la
nueva pléyade literaria de Espafia, la juventud sobre todo, sabja mis que yo,
porque habia estudiado mds; lo que se escribia tenfa mds meollo y menos hoja-
rasca que con la que yo habia afiligranado mis huecos versos» '°.

La actitud humilde que observamos en esta cita serd una constante en mu-
chas de sus declaraciones de estos afos.

Los estudiosos de la obra poética zorrillesca han coincidido en sefialar el in-
tento de adaptacion a la lirica realista que realizo el poeta tras su regreso a Espa-
fia. Ricardo Navas Ruiz lo relaciona con la crisis de conciencia que sufrié con
motivo del fusilamiento de Maximiliano y puede ser ejemplificada en la critica
y el inconformismo de alguno de sus dltimos poemas. Pero Zorrilla, también in-
siste en ello Navas, es siempre el mismo: el concepto de la poesia que mantiene
hasta el final es romantico aunque se acerque al realismo o al simbolismo en algu-
nos de sus versos''. José Maria de Cossio, quien criticaba muy duramente esta
etapa de la produccion zorrillesca, era terminante a este respecto:

«Pasa sobre esta época de poesia naturalista como un pajaro sobre las aguas,
sin mojar ni una siquiera de sus plumas» 12,

Zorrilla intent6 acercarse a la nueva poesia, superficialmente al menos. Asi,
escribié poemas filoséficos al estilo de Campoamor y Nufiez de Arce («La inteli-
gencia», contenida en Album de un loco, «Pulvis es», dedicado al tltimo de los
poetas mencionados,...). En otras composiciones, y por el tono expresivo utiliza-
do, se aproxima igualmente al realismo. Sin embargo, la actitud que muestra el
autor hacia éste, del que salva algunos nombres, y con respecto a la sociedad de
la época en general, es siempre negativa.

En parte, el prosaismo de estos ultimos poemas puede ser explicado por su
cardcter de «poeta profesional» 1*. Zorrilla escribia movido por necesidades eco-
noémicas. El tema de una composicion le venia dado por la ciudad que debia visi-

9 Cita de Bécquer, véase la nota 6. Nuifiez de Arce: «Prefacio» a Gritos del combate, obra cita-
da, pag. XXIII.

10 QObra citada, tomo 1I, pdgs. 249-50.

Il Ricardo Navas Ruiz: EI romanticismo espaiiol, Madrid, Catedra, 1982, pag. 314.

12 Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900). Tomo 1, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, pags.
11-12.

13 Asilo llama Juan Luis Alborg: Historia de la literatura espafiola. Tomo IV, Madrid, Gredos,
1980, pag. 562.
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tar o por la dama a la que debia halagar. El queria, ante todo, permanecer en
el candelero y obtener, mas que gloria, beneficios econdmicos 4. Esto explica me-
jor su deseo de adaptarse a los nuevos tiempos.

Zorrilla era muy sensible a las criticas y sale en su poesia siempre al paso
de ellas, justificindose y defendiéndose continuamente. En «La mandrdgora»,
después de pasar revista a su obra de juventud, exclama:

«Creéis que va a ser mas util
que nuestro romanticismo
vuestro audaz positivismo

sin fe, vergiienza ni afdn?
;Creéis que va comprendida
a ser jamdas en Espafla
vuestra jerga, esa marafia

de flamenco y de aleman? 15,

El poeta parece cansarse de la soberbia de los criticos de la nueva generacion
que consideran al romanticismo, y a su propia obra, pasadas y superadas v le pi-
den que se retire. Utilizando diferentes modos expresivos convierte la poesia de
sus ultimos afios en una prolongacion y recuerdo continuo del «tiempo viejo».

3. Enlos textos publicados a partir de 1866, Zorrilla se presenta a si mis-
mo con titulos tales como «trovador vagamundo del siglo XIX», «trovador ro-
madntico», «hidalgo del tiempo viejo»,...; en definitiva, «un poeta de ayer» que
no puede sino seguir viviendo del pasado:

«Yo soy viejo y ya no valgo
lo que dicen que valian,

«... que envejezco y que mi tiempo
pasé ya y que yo pasé» 1%,

Con repetida frecuencia alude a su vejez, a su pertenencia al pasado. Ya en
1880 estaba escribiendo sus memorias (los Recuerdos del tiempo viejo) y sus dlti-
mas composiciones no seran otra cosa.

Dos argumentos utiliza el poeta, junto al de la edad, para justificar su nece-
sidad de volver al pasado y su dificultad en adaptarse al presente: su falta de cien-
cia y su locura. El es poeta de la generacion de los pajaros y no de la de los sabios

14 Sus necesidades econdmicas llegaron llegaron a ser apremiantes, En carta a Esteban Lopez Es-
cobar escribfa que temia acabar en la cdrcel a causa de sus muchas deudas. Si es sorprendente la acti-
vidad que el poeta desarrolla durante estos afios, sus cartas hacen ver que le cansaba y aburria gran
parte de esta actividad, Son interesantes las epistolas contenidas en Zorrilla comentador pdstumo de
sus bidgrafos. Cartas intimas e inéditas del gran poeta espafiol (1883-1889), recogidas y prologadas
por Francisco Rodriguez Marin, Madrid, G. Bermejo impresor, 1934,

15 Apéndice del libro Gromos y mujeres, Madrid, Libreria de F. Fe, 1886, pdg. 254.

16 Fragmentos de «Recuerdo del tiempo viejo», poema leido en su coronacién (celebrada en Gra-
nada en 1889). Recogido con otros textos leidos por el poeta en este acto en Coronacidn de Don José
Zorrilla, Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889, pag. 21; y «Nosce te ipsum» publicado en Revista Con-
tempordnea, en 1878, y recogido por Narciso Alonso Cortés en Poesias, Madrid, Eds. «La Lectura»,
1925, pags. 163-164.
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o filésofos. Decia en su «Discurso de recepcién en la Real Academia Espafiola
de la Lengua» (pronunciado en 1885):

«Yo no hago versos va: los que di al pueblo
alzar al sol le hicieron Ia cabeza,

y los poetas de hoy en nuevo rumbo

del progreso social a entrar le ensefian.

Los poetas de ayer éramos pdjaros,

hoy filésofos son, casi profetas:

yo embelesé a mi pueblo con gorjeos,

los de hoy el sol del porvenir le muestrans 7,

En Album de un loco (1867) ya sefialaba que su poesia no intentaba «xi ense-
Rar, ni corregir» . El es un poeta de escasa ciencia, la suya no es una poesia de
ideas, repite en varias ocasiones:

«Yo soy el escritor de menos ciencia,
el ingenio espafiol menos profundo,
el versificador mas sin conciencia» 19,

Un autor que no ensefia, que no es «til al bien social», como se exige a la
generacion realista, dice Zorrilla en el discurso sefialado anteriormente, no puede
sino refugiarse en el pasado al que pertenece:

«voy, pues del pasado vivo,
de lo pasado a ampararme»,

indicaba al iniciar el poema «Recuerdo del tiempo viejo» 2,
El siguiente argumento: su locura. Ello explica por qué un poeta que nada
puede ensefiar se atreve a escribir en los nuevos tiempos:

«Mas yo naci hablador y soy fanatico
por ensuciar papel: no es que presuma
de sabio, de doctor, ni catedratico;

¥0 no soy mas que un loco, soy lunatico;
es un defecto natural; y en suma,

sin darla de orador ni de retorico,
cuando ya mi cerebro esta pletérico,
reviento por la lengua y por la pluma.
Con que, lector, los sesos no te hiles
en suponerme ocultas intenciones

ni literarias y altas pretensiones,

ni miras diplomaticas u hostiles»,

17 «Discurso leido por el Excmo. Sr. D. José Zorrilla en el solemne acto de su recepcion oficial
en la Academia Espafiola, el domingo 31 de mayo de 1885», en La Hustracidn Espafiola y Americana,
nim. 21, 8 de junio de 1885, pdgs. 334-35.

1% De la «Introduccion y prospecto», Madrid, Alonso Gullén editor, 1867, pag. 18.
19 «Est Deus in nobis», en Coronacion de Don José Zorrilla, citada, pag. 33.
20 «Recuerdo del tiempo viejow, en Coronacion..., citada, pag. 240.
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«YO ME ECHO A ESCRIBIR; PORQUE ESTOY LOCO» repite, v con mayis-
culas, evitando cualquier confusién ',

Juega siempre Zorrilla entre el no poder y el no querer adaptarse al progreso
y a los nuevos tiempos. Gusta de cotejarlos con los viejos para concluir que las
distancias son insalvables. En su opinion, la poesia romdntica era «mdgica»; la
realista, prosaica vulgaridad.

La critica que ejerce sobre el periodo realista, el «tiempo nuevoy, puede re-
sumirse en dos puntos:

1) El progreso y la ciencia amenazan con destruir la fe del hombre. Lo
positivo mata la poesfa como la maquina destruye la naturaleza. Visién ne-
gativa de los resultados obtenidos a causa del progreso a lo largo del siglo.

2) Su poesia es la POESTA frente a la no poesia o a la prosa puesta
en verso, como llama a la realista o naturalista. Defensa del verso. Pérdida
de interés del piblico por él.

Zorrilla se hace eco de varias de las polémicas entabladas durante el siglo
en relacion con la poesia. En ellas, como veremos, su actitud es siempre negativa
para los nuevos tiempos.

La desconfianza del poeta vallisoletano hacia el progreso y la ciencia es ante-
rior a 1866 e independiente, en un primer momento, de la critica al realismo. Mas
tarde se convertirdn en una misma cosa.

Zorrilla se suma a los autores conservadores que consideran el avance cienti-
fico como una amenaza para la vida del hombre pues, cree, acaba con sus mas
intimas creencias. El convencimiento de la imposibilidad de un proceso paralelo
en los campos de la ciencia y el espiritu produce este rechazo. En Cuentos de un
loco (1853) el poeta se pregunta si la soberbia humana llegar4 tan lejos que Dios
morird a manos de la ciencia. Desprecia al que llama «siglo de la luz» y dice pre-
ferir la recreacidn del pasado en sus versos como una forma de mantenerse puro
y fuerte en su fe catdlica:

«QOye tu historia como yo la veo

bajo distinta faz, a luz distinta

de a las que el sempiterno cacareo

de tus garrulos sabios nos la pinta.
Llamante el siglo de la luz; yo creo

que eres, segun se escribe, el de la tinta:
que eres el siglo de fosforos y globos,
s6lo siglo de luz para los bobos.

Siglo de la banal caricatura,

estéril forjador de teorias,

2L Album de un loco, citado, pdg. 10. Otra de las obsesiones de la obra zorrillesca, sobre todo
en esta ultima época, es el tema de la locura. Varias de sus obras lo utilizan como recurrencia. Por
un lado, es el concepto de la locura romantica unido al topico, tan utilizado en la literatura espafiola;
por ofro, se trata de una enfermedad real para el poeta: Zorrilla tenfa varios tumores en la cabeza.
Una operacion para estirparselos le produjo la muerte. En varios lugares relacioné su enfermedad
con la locura que, decfa, regia su obra. En este caso el topico se ve apoyado por la realidad personal
del autor.
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augurador de paz y de ventura

cuando eres monstruo engendrador de harpias:
mientras no tengas fe sencilla v pura,

no esperes alcanzar serenos dias,

He aqui por qué de ti vivi alejado,

poeta de los siglos que ya han sido;

ave que a extraiio clima han trasladado

y busca y no halla con qué hacer un nido:
va poesia en ti no habiendo hallado,

al tiempo viejo a demandarla he ido;

v a los viejos creyentes corazones

relato nuestras viejas tradiciones».

«Dios es la ciencia», termina el poema **. E] siglo canta la «omnipotencia del sa-
ber», él prefiere cantar su fe y, para ello, vuelve al pasado.

Algunos afios mds tarde, en la composicion «Pulvis es» (de 1878) se dirigia
Zorrilla a la «extrema generacién de mi madre Espafia», advirtiéndole las posi-
bles consecuencias de la que llama su osadia temeraria. La ciencia, sigue, les en-
gafia y atrae, obligdndoles a lanzarse en una loca carrera cuyo fin no conocen:

«Raza en verdad rica en ciencia
v en positivo progreso,

de buena fe y con gran seso,
obra loca y sin conciencia».

Pasa revista el poeta a los inventos del siglo, que esclavizan, en su opinion
y no liberan al hombre. El ser humano nunca podra alcanzar todos los secretos:
la muerte asi lo indica. Sélo Dios nivela el paso de la vida a la muerte; s6lo El
posee el ultimo secreto:

«siglo que a todo te atreves,
y que, del progreso en alas,
dices que todo lo igualas
porque todo lo remueves,
la ley de Dios por ley toma:
toma de Dios el nivel,

y el orgullo humano doma
nivelandole por él».

Este poema es un homenaje, en palabras del mismo Zorrilla, «al agregio poeta
castellano Gaspar Nufiez de Arce», cuyo eco se advierte a lo largo de toda la com-
posicion, Es una de las que pueden ser consideradas «realistas» por su contenido
filosdfico y su tono expresivo. El poeta se asocia a Nufiez de Arce en la finalidad
del poemas

22 En Poesias, edicion de Narciso Alonso Cortés, citada, pags. 57, 60 v 63.
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«Gaspar, los que pretendemos
difundir la idea en tomos,

lo que no deja de resultar llamativo en un autor que niega que la lirica deba con-
tener ideas ni ensefianzas.

Zorrilla prefiere su vieja poesia basada en la tradicidn, y que defiende la fe,
la virtud y el patriotismo, a la realista, que se deja perder por el progreso y la
ciencia. A partir de 1866, un considerable niimero de sus nuevas obras son leyen-
das. Estas le reportaran muchos y rendidos aplausos.

La pugna ciencia-espiritu estd en el fondo de una de las polémicas mas carac-
teristicas y prolificas de la segunda mitad del XIX: la entablada sobre el tema
de la muerte de la poesia, como una forma de espiritualidad, a manos del progre-
so y la ciencia. Muy unida a ésta surge la del enfrentamiento prosa-verso: los hom-
bres del momento pensaron que tal vez no era la poesia sino la forma poética,
el verso, la que habria de morir. La prosa se convertia, as{, en la expresion idénea
de la nueva época?.

Alude en repetidas ocasiones Zorrilla al «estéril positivismo» que destruye
el misterio, la naturaleza,..., las fuentes mismas de la poesia (tal y como él la en-
tiende). Sobre este tema es interesante la composicion «IL.os gnomos de la Alham-
bra (poema fantastico)», contenida en el libro Gnomios y mujeres. De tono narra-
tivo, al estilo de las leyendas, fue escrita como apéndice del nunca concluido Gra-
nada. Poema oriental (1852). El poeta siempre manifestd especial interés por la
capital andaluza, a Ia que consideraba cuna riquisima de tradiciones y leyendas,
simbolo de la victoria de la fe y, por su belleza y su historia, de la poesia misma.
En el poema, la irrupcion del progreso entre las ruinas de la Alhambra acaba con
toda la poesia.

El texto se abre con una invocacion a Granada, seguida de la historia de la
Alhambra desde su construccion hasta los afios mismos en que Zorrilla escribe.
En los fragmentos «La ronda de los gnomos» y «El himmo de los gnomos» enta-
bla el poeta didlogo con los seres maravillosos que la pueblan y que durante Ia
noche inician su danza.

Crea Zorrilla un ambiente fantastico, maravilloso e irreal. Por sus metafo-
ras sensoriales y la utilizacién del simbolismo musical podria ser calificado de mo-
dernista. En medio de ondinas y ninfas, de trasgos y duendecillos, de una Grana-
da convertida por Aldh en «reina de las flores», «de arabes palacios labrados con
encajes» v «carmenes regados por fuentes de marfil», de una Alhambra en la que
leyenda e historia se confunden, hace su irrupcion el progreso:

23 «Pulvis es» se publicod en Revista Contempordnea en 1878. Citamos por la edicion de Poesias
de Narciso Alonso Cortés, pags. 143, 147-48 y 149.

24 El tema de la muerte de la poesia se discutio en el Ateneo de Madrid durante el curso 1873-74.
Con posterioridad a esta fecha, entablaron polémicas sobre el mismo Juan Valera y Ramodn de Cam-
poamor, por un lado, y Leopoldo Alas «Clarin» y Gaspar Nifiez de Arce, por otro. Solo citaremos
aqui un interesante ensayo de consideracién general en torno al concepto de progreso, muy til para
calibrar su importancia en el siglo XIX. Robert Nisbet: Historia de la idea de progreso, Barcelona,
Ciedisa, 1981.
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«jDelirios de mi vieja poesia!

Ya se fueron.-Volvamos a la tierra.

La Alhambra en este siglo de las luces
no puede continuar en las tinieblas.

Ya la electricidad, hija del rayo

a los rincones mas oscuros lleva

con la vivida luz de sus fanales

la luz de la divina inteligencia:

hoy la electricidad, que con el rayo
tierra y mar en segundos atraviesa

va habla con los antipodas, suprime
las distancias, el tiempo y las fronteras.
Hoy el vapor del hombre mas raquitico
pone en las manos del titan la fuerza

y horada el monte, y los abismos salva,
v atras los rios, si le estorban, echa».

Las consecuencias del progreso no son positivas para la poesia ni tampoco

para Granada. Sin misterio ni fantasia, a la luz de la ciencia analitica, las ruinas
de la Alhambra s6lo son piedras, despojos de un pasado que el presente despre-
cia. Pero, ademads, el avance cientifico tampoco ha ayudado al hombre:

«Granada reino moro mantenia

su innumerable grey con la riqueza

de su suelo y la industria de su gente,

cuya comarca es hoy pobre y desierta.

La Alhambra muda, solitaria v fria

y a la vulgar curiosidad expuesta

COmO una momia egipcia en un museo,
prensada en sus cruzadas bandeletas

y a modo de sombrio campanario

de una vieja necropolis, se eleva

sobre aquel erial que en otro tiempo

era un edén y se llamé la Vega.

i Por qué esta despoblada, por qué es pobre,
por qué hoy mendiga la que ayer fue reina?» 2.

Termina Zorrilla criticando el mal gobierno de aquellos que derrochan el caudal
puiblico en «sostener aparatosas fiestas» y no construyen ciudades, canales, huer-
tos o acequias. Ni el progreso ni el liberalismo han ofrecido resultados positivos.
La caida en la vulgaridad y el prosaismo de la poesia no son mds que signos, en
el marco del «tiempo nuevo», para Zorrilla. En uno de sus mas citados poemas
de critica social; «La ignorancia», todo el sistema politico es duramente criticado:

25 Todas las citas corresponden a las pdgs. 74 y 75 del ya citado Gromos y mujeres. En este vo-
lumen aparece también ;Granada mia! Lamento muzdrabe, poema escrito con fines benéficos con
motivo de los terremotos de Andalucia en 1885.
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«;Somos doce millones de espafioles
que no sabemos leer? ;Si? jPues por Cristo!
;qué han hecho en setenta afios de progreso
y libertad maestros y ministros?» 26,

La vision desoladora que nuestro autor tiene de la Espaiia fin de siglo siem-
pre le anima a volver al pasado, a la Espafia tradicional base de sus leyendas: Dios,
patria, y poesia son siempre los ingredientes de su «tiempo viejo».

El poema titulado «El pinar. Estudio nocturno de historia natural» se centra
enteramente en el tema de la muerte de la poesia:

«Nuestro siglo no quiere ya poesia:
la poesia muere, Paulina mia:
su astro divino
se vuelve al firmamento
de donde vino»,

dice a Dofia Paulina Contreras de Alarcdn, a quien se lo dedica. Finge Zorrilla
una ficcion para explicar a esta sefiora como la mdquina destruye la poesia al aca-
bar con su fuente: la naturaleza. Describe una casa situada en un paraje natural,
donde todo es reposo hasta que la ciencia y la maquina irrumpen:

«Te he dicho que reposa, que calla todo
en esta selva hojosa: de ningun modo;
todo Paulina,
calla bajo el tumulto
que lo domina.
Del vapor al empuje que el hombre guia,
la fdabrica que ruge, la ferrovia
que so los trenes cruje, la griteria,
las bocinas, los silbos ... todo es estruendo
del progreso que invade nuestra vivienda,
son el rumor tremendo
de esta leyenda:
porque canta la maquina dominadora
v de su triunfo victima la lira llora;
al pasar cual reldmpago, bajo su rueda
la hace aiicos la impavida locomotora,
v huye espantado el numen, y el hombre queda;

El avance del progreso es metaféricamente representado por el de la sierra que
tala los pinares del bosque. La maquina y la sierra:

«avanzan ellas dando con el pinar en tierra,
y cuanto poesia en el pinar encierra
delante de ellas ceja ... y cejard hasta el mar» 27,

(%3

6 Recogido en la edicion de Poesias de Narciso Alonso Cortés, citada, pag. 280.

27 El poema se incluve en la segunda parte de Gnomos y miijeres, obra citada, pags. 141, 151-52
v 153,
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Este es el presente; por ello el poeta prefiere refugiarse en el «tiempo viejoy: en
el ensuefio v la fantasia. Una y otra vez tendremos que repetirnos.

Paralelo al tema de la ciencia se sitia en la época, como sefialabamos, el del
prosaismo. Una de las caracteristicas contradicciones de la segunda mitad del si-
glo es la proliferacién del uso del verso con finalidades muy varias cuando se estd
profetizando la desaparicion de la forma poética. El verso se acerca a la prosa
en un intento de sencillez expresiva y se adecua a todos los mensajes. Lo que en
la mayor parte de los autores degenera en prosaismo respondia a un intento cons-
ciente por parte de algunos poetas realistas de crear una poesia alejada de todo
dialecto poético, avanzando hacia la lirica moderna. Advirtamos que este deseo
de sencillez no presupone un menosprecio del verso: Campoamor, que queria es-
cribir con las mismas palabras que pensaba y hablaba todo el mundo, es un de-
fensor acérrimo del verso frente a la prosa.

Zorrilla entiende que la poesia realista es un amasijo de prosa y verso. Tanta
filosofia y tanta ensefianza a través de la composicién poética ha conducido a que
el publico mismo pierda interés por ella. Comentaba, en 1867, a Pedro Antonio
de Alarcon con motivo de la edicidn de Ef drama del alma:

«Mi querido Pedro: los versos que anteceden y van a seguir a esta prosa, serian
probablemente musica celestial para la mayor parte de los lectores de esta socie-
dad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los
versos no son letras que corren en el mercado de nuestra patria; y asi debe ser,
pues los veo impresos como prosa en los periddicos,...» #.

Si los realistas negaban la falacia de la existencia de temas poéticos, Zorrilla
piensa que la lirica «no debe descender» a tratar ciertos temas. En los varios tex-
tos que lee con motivo de su coronacion en Granada, en 1889, identifica su poe-
sia con el himno de la naturaleza que solo Dios puede inspirar; su lenguaje no
puede sino tratar de acomodarse a tan alta inspiracion:

«Como al ave, al nacer, me dijo —jcanta!
y a impulso de la fe que en mi se encierra
arrancada la voz de mi garganta,

y como el fénix sin cesar cantando

voy mi fe por la propia y por la extrana,
y como el fénix moriré entonando

mi canto funeral en la montafia» *°,

Este canto a Dios, este himno de la naturaleza (que luego encontraremos en
Salvador Rueda), no podia expresarse mas que en verso. Los versos no son la
poesia, como el piblico y muchos autores piensan, advierte Zorrilla, pero es el
verso el signo mds evidente de su dignidad:

28 Véase el capitulo II de su Poética, citada.

29 La carta figura en «El comentario de un loco», dentro de El drama del alma. Algo sobre Mé-
xico ¥y Maximiliano, Burgos, Imp. de D. T. Arnaiz, 1867, pag. 26.

30 De «Est Deus in nobis», en Coronacidn..., citada, pag. 34.
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«;Que los versos no son la poesia?
No: pero son su vestidura regia:
son de su jerarquia el atributo,

la pedreria son de su diadema,

de su manto real son los armifios:
la poesia por el verso es Reina» !,

El uso de términos coloquiales o filosoficos —esa jerga naturalista y obsce-
na, como la califica en ocasiones— estd pervirtiendo el verso, haciéndole perder
su calidad de expresion, reservada solo a ciertos asuntos, opina el autor. Recla-
ma, pues, Zorrilla la vuelta a un lenguaje poético propio, del que el verso seria
el vehiculo idéneo, rechazando la revoluciéon que en este terreno estaban llevando
a cabo los realistas. Si bien este tema se repite a lo largo de su obra, es en los
fragmentos de Mi ultima brega, en la que arremete frontalmente contra la nueva
poesia, donde encontramos mejores ejemplos.

Proyecta Zorrilla este libro (del que luego sélo se publicaron fragmentos dis-
persos en diferentes lugares) como una respuesta a aquellos criticos que se burla-
ban de €l y le acusaban de refugiarse en su «tiempo viejo» porque no podia ni
sabia escribir al modo trascendental y realista. Escribe el poeta a Esteban Lopez
Escobar sobre esta obra:

«Ya puedes 1 figurarte lo que serd el libro. Ya estoy harto de hacerme el tonto
y pasar por tal.

El verso es una grande arma cuando se domina como yo, vy no quiero que
crean mis contempordneos que no vi ni supe lo que pasaba en el mundo en que
vivon 32

Luego, como seflaldbamos, la actitud humilde, el refugio en el pasado es total-
mente deliberado por parte del autor, que no se siente inferior al «tiempo nuevo»
sino que, por €l contrario, y confiado en ese dominio del verso que le [levé a triunfar
en los escenarios de los teatros de Espafia con sus lecturas publicas, se considera
superior a ¢l en algunos aspectos. Escribia en uno de los fragmentos de Mi iltima
brega:

«No hay cosa va peor vista
que andar contra la corriente:
hoy es realista la gente

y voy a echarme a realista» *,

Quiere Zorrilla demostrar lo fécil que es componer esta nueva poesia: slo hay
que poner la prosa en verso, indica ridiculizando a los autores que desprecian su
actitud de mantenimiento del pasado:

31 «Discurso pronunciado en la R.A.E.», citado.
32 Zorrilla comentador pdstumo de sus bidgrafos, citado, pdg. 165. La carta estd fechada el 10
de diciembre de 1887.

33 Mi dltima brega. Los rincones de Vailadolid (1888), recogido por Narciso Alonso Cortés en
su edicion, pag. 205. Se trata del primer fragmento del libro que habria de llevar este titulo.
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«De hoy en la declinacion
decadente y bizantina,

la poesia divina

estd aguantando un ciclon.
Hoy los versos se desdefian
por mads practicas conquistas;
filésofos vy realistas

contra ellos la lid empefan.
El verso cae en el desprecio
porque hoy rompe toda valla,
y se embriaga y se encanalla
en poder del vulgo necio.
Versos no son poesias,

y van en sentido inverso
cuando se escriben en verso
vulgares majaderias:

y escribir en verso ideas
estiipidas y vulgares,

es como incensar altares
con tufo y humo de teas.

El verso es el rico engarce
de los idiomas del cielo:

Recuerda el poeta que el verso es el vehiculo utilizado en los libros sagrados
y el que usan, dice, los dngeles para cantar a Dios. Al final, el guifio burlén:

«Pero, en fin, si va en el dia
por vieja se desarraiga

y es forzoso que caiga

por tierra la poesia,

yo me echo con ella atrds
aunque en ella soy maestro:
mas si prescindir del estro
puedo... ;del verso jamas!

Si por hastio o enojo

echdis ya el verso a la calle,
yo, dondequiera que le halle,
como le halle, le recojo.
iFuera, pues, la poesia!

y pues el verso desciende

ya hasta el mercado y se vende,
alld va mi mercancia» .

3 {dem, pdgs. 212 y 213.
35 fdem, pag. 215.
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El verso para Zorrilla era, realmente, un instrumento fundamental. Como
é] mismo reconoce, en sus Ultimos poemas lo principal es la musicalidad. El con-
tenido apenas tiene importancia, lo que entendemos perfectamente si tenemos en
cuenta cual era su principal cauce de difusién: la lectura en alta voz y con acom-
pafiamiento de instrumentos musicales .

Salva cl poeta vallisoletano a una serie de autores en su critica a la poesia
realista: Nufiez de Arce, Ferrari, Leopoldo Cano, paisanos suyos; Campoamor,
Sellés. En su opinion, el extremo mas degradado de la poesia prosaica o de la
prosa puesta en verso, que es para ¢l el realismo, lo constituye la poesia festiva:

«El verso que anda a pic, que coge barros,
fuma, se embriaga vy rifie en las plazuelas,
no ¢s el hijo de Apolo y de las Musas,

es un rufian de raza gitanesca» 7.

Este desprecio a la poesia festiva se extiende a la zarzuela («zarzuelas sin musica
y sin poesia»), los toros, «los sonidos de gafotillo, los meneos de lupanar y los
salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile flamenco», «el garrulo ruido
de discursos»,..., en definitiva, los signos de la decadencia cultural y social del
pais. Entresacamos estas citas del prologo de Ef canrar del romero: en vista de
la situacion, explica el poeta, decide irse a Asturias, cuna de tradiciones, para reen-
contrarse con la poesia y poder escribir .,

En esta vulgarizacion del verso radica, en opinidon de Zorrilla, el creciente
desinterés por la poesia que muestra el publico; lo que debe entenderse rectamen-
te: a partir del romanticismo se produce un aumento del publico lector de la mis-
ma. La acusacion del poeta indica que no es por la poesia (tal y como él la conci-
be) sino per la que élllama prosa puesta en verso por la que hay interés. El publi-
co también se ha vulgarizado.

4. Si bien en algunos momentos Zorrilla manifiesta dudas sobre la opor-
tunidad de su poesia, hasta en la dltima de sus composiciones se mantendra fiel
a sus principios. En «La ignorancia» (compuesta en 1892 aunque publicada pds-
tumamente) indica la sinceridad de toda su obra. Se refiere, en concreto, a su pa-
triotismo (su «espafiolismo», como €l lo llama, utilizando un término del que tam-
bien gustard Rueda mds tarde). En este poema se propone limpiar «de mi patria
la faz». Zorrilla que estuvo siempre en desacuerdo con la filosofia positivista do-

36 Narciso Alonso Cortés cita en su biografia del poeta una conversacion entre éste y el francés
Boris de Tannenberg en 1887, Dice Zorrilla: «Yo he renovado completamente en Espafia el arte de
leer los versos... He creado una especie de melopea con acompafiamiento de violin y de violoncello
en sordina, cuyo efecto es pasmoso en el verso espafiol... El valor literario es casi nulo, pero esti es-
crito para hacer ver mis cualidades de lector; hay de todo un pocow. Zorrilla. Su vida y sus obras.
Tomo III, Valladolid, Imp. Castellana, 1920, pédg. 166.

37 «Discurso pronunciado ante la R.A.E.», citado.

3 El cantar del romero. Leyenda en verso, Barcelona, Admon. Sociedad de Crédito Intelectual,
1886, pdgs. 7 v 8.
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minante en el siglo, no perdio nunca de vista la realidad. Por su actitud critica
ha sido relacionado con Antonio Machado *. Es asi como la obra tltima zorri-
llesca, aunque de escasa calidad, incorpora los recursos y temas mas variados y,
como si se tratase de un gesto irénico mds del poeta, en su poesia de recuerdo
v de pasado pueden extraerse rasgos de la lirica futura.

3 Véase la introduccion de Gregorio Torres Nebrera a su Antologia poética de José Zorrilla, Bar-
celona, Plaza y Janés, 1984, especialmente pags. 34 y 35.



