UNA MIRADA SOBRE EL QUIJOTE*

Por ROGELIO REYES CANO

Quiero agradecer a la Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucfa su invitacién para hablar sobre Cervantes con motivo del
Dia Internacional del Libro de este afio. Gratitud que no expreso
solo a titulo personal sino también como Presidente de la Comision
creada en Sevilla para conmemorar el I'V centenario de la publica-
cién en 1605 de la Primera Parte del Quijote. Cada afio la fecha del
23 de abril nos recuerda la muerte de Cervantes, y ese dia se ha
convertido en una referencia cldsica dentro del mundo cultural his-
panico. En esta ocasion ese recuerdo cervantino cobra mayor sentido
al cumplirse los cuatrocientos afios de su inmortal novela. Y se acre-
cienta, sin duda, en Andalucia, tierra en la que el escritor estuvo mas
de una década y vivié hondas experiencias personales que marcaron
con fuerza su biografia y su creacién literaria. Llegd a Sevilla en
1587 con el cargo de comisario o requisador de viveres para la Gran
Armada que el rey Felipe II estaba preparando contra Inglaterra. Y
mds tarde, ya derrotada la Invencible y abandonado el gran proyecto
bélico, siguié Don Miguel por tierras andaluzas como recaudador
de impuestos. Sevilla era su base de operaciones pero su cometido
poco tenfa de sedentario. Recorrié una y otra vez los pueblos de las

* Palabras pronunciadas por el autor en las Reales Atarazanas de Sevilla el 23 de
abril de 2005 con motivo del Dia Internacional del Libro, en el acto organizado por la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia,



154 ROGELIO REYES CANO

campifias sevillana y cordobesa : Ecija, Estepa, Marchena, Carmona,
Espejo, Castro del Rio, La Rambla, Montilla... siempre en liza con
los propietarios rurales, que se resistian a entregar el trigo o el aceite
demandados, cuando no en pugna con cabildos eclesidsticos, que lo
excomulgaron en dos ocasiones. Y también anduvo por tierras de
Jaén, y mds tarde por lugares del antiguo reino de Granada ( Baza,
Guadix, Vélez...). Sufrié prision en Castro del Rey y sobre todo en
la Babilonia carcelaria de Sevilla, la famosa Cércel Real de la calle
de la Sierpe, en la que conocié de primera mano el mundo de los
hampones y rufianes que tan fielmente retrataria luego en su novela
Rinconete v Cortadillo.

Las conexiones de Cervantes con Andalucia no fueron, pues,
meramente episddicas sino muy sustanciales para entender su visién
del mundo y sus claves de escritor. No es éste el momento de recordar
con detalle la presencia de lugares andaluces en sus obras, que fueron
muchos y muy decisivos. Baste decir que las experiencias que Don
Miguel vivié en tierras andaluzas se hicieron patentes sobre todo en su
concepcion de las Novelas Ejemplares, un tipo de novela urbana que
no puede entenderse sin el trasfondo de una gran metrépolis como era
la Sevilla del siglo XVI. E incluso el Quijote, una novela rural nacida
en el cruce de los caminos, cuya historia transcurre fuera de Andalu-
cia, tampoco puede entenderse sin el gran conocimiento del mundo
agrario que Cervantes adquiri6 en sus largos afios de correrfas por los
campos y pueblos de nuestra regi6n, en contacto permanente con esa
Espaiia profunda que tenfa poco que ver con la de las grandes urbes.

Concebido en la Cércel Real, o tal vez en la de Castro del
Rio, o en las mazmorras de Argel, o quizd en una cdrcel puramente
metafdrica que estaba dentro y no fuera de Cervantes — que esto no
es lo que mds importa- , lo cierto es que el Quijote se nos sigue
presentando a los lectores de hoy como una obra cargada de enig-
mas. Sus enigmas son, en mi opinién, los mismos que en buena
medida envuelven la vida de su autor. Dice el hispanista francés
Jean Canavaggio, autor de una de las mejores biograffas de Cervan-
tes, que frente a tantos estereotipos como se han fraguado sobre su
personalidad a lo largo de los tiempos ( el Cervantes heroico, el
erasmista, el converso, y hasta el homosexual...),” el autor del Quijo-
te estard siempre mds alld de cualquier esquema reductor y no hay
narracion que pueda restituir su expansion vital”. En efecto, la per-
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sonalidad real de Cervantes, tan ayuna de documentos, siempre tan
huidiza, sugiere mucho y concreta poco, se nos escapa a cada paso
de entre las manos envuelta en un aire de misterio que no sabemos
muy bien si se debe a la pobreza de su perfil piblico - el de un
escritor fracasado y un hombre sin relieve dentro de la rigida y jerar-
quizada estructura social de su tiempo- , o si es producto de la luci-
dez de alguien que descree de sus mismas certezas , y mds que
autodefinirse, deja entrever sutilmente, oculto tras el muro defensivo
de la ironfa, sus propias interrogantes e incertidumbres.

En relacién con tan crucial asunto, Francisco Mérquez Villa-
nueva, otro notable cervantista, ha afirmado con agudeza que Cervan-
tes no desveld casi nunca el fondo de las cosas — empezando por su
propio yo- porque €l “ no escribe para darnos respuestas sino para que
nos hagamos preguntas”. En ese juicio reside, desde mi punto de vis-
ta, una de las claves de la modemidad del gran autor, que consiste
justamente en la superacion de todo dogmatismo — también el de los
dogmas literarios vigentes hasta entonces- y en la constatacion de la
ambigiiedad inherente a eso que pomposamente llamamos “realidad”.
Al formular por via literaria tales principios, Cervantes dejaba atrds un
mundo sin fisuras sustentado en certezas y daba fe de las insegurida-
des del hombre modemo, ante el que se abria el precipicio de la duda,
fuente de racionalidad y de progreso pero también de angustias sin
cuento. Quien lea con atencién el Quijote podrd apreciar el encanto de
esa calculada anfibologfa, que es la pieza maestra del genio literario
cervantino. Una técnica que, mas que resolver, sugiere ; méds que afir-
mar, interpela ; y mis que asegurar , siembra la duda entre los lectores
més perspicaces, a quienes Cervantes traslada sus propias perplejida-
des de escritor y de hombre. Cuando uno llega a esta conclusion es
cuando mds se acerca — creo yo- a la esencia del libro y a la clave
mas honda de la personalidad de Cervantes. A partir de ese momento
la relacién con €l se torna amigable y confidencial, como si uno ha-
blara con una persona que participa de nuestros mismos interrogantes
frente al mundo. La lectura de la obra se convierte entonces en una
sucesion de guifios entre dos compaiieros de goces y de infortunios —
el autor y el lector- que recorren juntos la misma senda. Lo que im-
porta es el camino — dijo el propio Cervantes- , y nada mas consola-
dor que recorrer con €] los avatares de sus personajes en ese verdade-
ro libro de viajes que es el Quijote.
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El Quijote es un texto cuya comprension exige, como la de
todas las grandes obras cldsicas, una secuencia de lecturas super-
puestas en el curso de nuestra vida. Cuando uno lo descubre por
primera vez en edad temprana puede quedar deslumbrado por su
capacidad fabuladora y la gracia de su lenguaje. Pero hay que volver
a leerlo en la edad madura para gozarlo como un ejercicio intelec-
tual y moral que no admite parangén con ningtin otro texto del Siglo
de Oro espaiol. Bien estd — y es deseable — que los nifios se familia-
ricen pronto con las aventuras de sus héroes y sus episodios de risa :
y los adolescentes con sus atractivas utopfas. Pero quede para quie-
nes ya hemos pasado algunos umbrales del tiempo el privilegio sin
par de gozar del libro en plenitud. No olvidemos que Cervantes lo
escribi¢ casi al borde de la ancianidad, cuando iba camino de los
sesenta afos, para entonces una edad ya declinante. Por eso voled en
€l una experiencia de vida que s6lo puede recibirse cabalmente, como
dirian los escritores barrocos, desde la atalaya de la madurez.

Como todos los grandes textos cldsicos, el Quijote puede
ser recibido en cada momento histérico a la luz del codigo de va-
lores vigente. Eso explica que habiendo cambiado las mentalida-
des, no cambie necesariamente la estimacién, aunque, eso si, los
motivos puedan ser muy diferentes. En eso radica la eternidad de
los clasicos : en una sostenida virtualidad que hace posible el di4-
logo con las sucesivas generaciones. Asi los contempordneos de
Cervantes debieron leerlo sobre todo como un libro de risa muy
proximo a lo que entonees se Ilamaba la “literatura de ingenio”.
Quienes eran capaces de leerlo directamente — que debian ser muy
pocos, dados los altos niveles de analfabetismo de la época— vy
sobre todo quienes participaban de una lectura oral, en voz alta y
en corro — que sin duda serfan los mds — lo pasarfan muy bien con
las extravagancias y los fiascos de Don Alonso Quijano el Bueno,
convertido grotescamente en caballero andante, y con las ocurren-
tes salidas de Sancho. Pero tal vez no ahondaran mucho mis en
otras claves del libro.

En el siglo XVIII los ilustrados vieron en él una obra morali-
zante que afilaba sus dardos contra el estado de cosas de la vieja
sociedad de los Austrias, que para ellos representaba — sobre todo ya
en el siglo XVII- el mds feroz oscurantismo ideolégico. Cadalso,
uno de los escritores mads criticos de la Espaiia ilustrada, se sentia en
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cierta medida continuador del criticismo cervantino, y asi lo dice en
el prélogo de sus Cartas Marruecas :

“Desde que Miguel de Cervantes compuso su inmortal novela
en que critico con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nues-
tros abuelos, que sus nietos hemos reemplazado por otras , se han
multiplicado las criticas de las naciones mas cultas de Europa en las
plumas de autores mds o menos imparciales; pero las que han tenido
mads aceptacion entre los hombres de mundo y de letras son las que
llevan el nombre de Cartas, que se suponen escritas en este 0 en
aquel pafs por viajeros naturales de reinos no sélo distantes, sino
opuestos en religion, clima y gobierno™.

En el siglo XIX los romdnticos quedaron fascinados por la in-
ventiva y los juegos de imaginacion de Cervantes, a quien José Blan-
co White , adelantindose a la critica modema, valoraba como un
escritor de mds entidad que Lope de Vega, hasta entonces considerado
el mas grande de los ingenios espaiioles. “Hay una dignidad en la
locura de Don Quijote — afirma- que s6lo una mente vulgar, ya sea la
de una Maritornes, ya sea la de una duquesa, puede dejar de advertir y
respetar”. Mas tarde, ya entre los escritores de la Generacion del 98 y
la de 1914, la interpretacion del Quijote alcanzard dimensiones hasta
entonces desconocidas. Los ensayos de Unamuno, de Azorin, de Orte-
ga, de Madariaga... y los audaces estudios de Américo Castro presen-
taron la figura de Cervantes en clave intetelectual y moral, no como el
“ingenio lego” del que hasta entonces se venia hablando , sino como
un auténtico “ingenio docto” reflexivo e innovador, disidente y critico
con el sistema de valores vigente en la Espafa que le tocé vivir. Por
las mismas razones, el Quijofe comenzaria a ser leido como lo vemos
hoy; es decir, como la creacion de un genio que se anticipé a su
tiempo con el hallazgo de una férmula literaria que desde el humor y
la ironia encara licidamente el problema del relativismo humano y la
ambigiiedad de lo real. Una ironfa comprensiva y solidaria tras la que
se esconde una deslumbrante inteligencia “vital”.

Pero no nos engafemos. Cervantes no fue un humanista de
los libros, un hombre de alta cultura intelectual y libresca como en
su tiempo pudieron serlo Francisco de Quevedo o Baltasar Gracidn.
El fue sobre todo un humanista de la vida, capaz de convertir los
saberes librescos en experiencias existenciales, llevando hasta sus
ultimas consecuencias la reflexion renacentista sobre el hombre.
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De ahi la universalidad de su mensaje y la radical ambivalencia que
hay en sus criaturas literarias, que son a la vez dngeles y demonios.
O por decirlo en los términos cultos de la época, poseedores de la
dignitas y de la indignitas a partes iguales, como somos todos los
seres humanos. El Quijote no es, en esencia, mas que la proyeccién
literaria de esa intima conviccion de Cervantes : un complejo entra-
mado que revela tanto el desconcierto del mundo como el propio
desconcierto del autor, quien, a falta de certezas, refleja el espects-
culo de la vida con amorosa cercania y con irénica desenvoltura, dos
mecanismos de estilo en si mismos contradictorios pero que Cervan-
tes integra con milagrosa precision.

Es indtil, sin embargo, querer abarcar la extraordinaria com-
plejidad del libro en una sola interpretaciéon univoca. Todas las lec-
turas que se han hecho ( la de los contempordneos, la de los ilustra-
dos, la de los romanticos, las de nuestro tiempo...) pueden ser vali-
das, pero ninguna agota la riqueza de sus mensajes. ;Pero donde
estd la clave de su permanente actualidad, del hecho de que, aun
viendo en €l cosas distintas, las sucesivas generaciones lo sigan esti-
mando como una obra maestra? Yo tengo mi propia interpretacién,
que no s€ si coincidird con la de ustedes, pero que en todo caso no
quiero dejar de exponerles.

Para mi la verdadera razén de la extraordinaria frescura del
Quijote no radica ni en la genialidad de su construccién — que se
anticipa a la novela moderna- ni en el milagro de su lengua, que
eleva a la categoria de arte la forma llana de hablar de la gente.
Todo eso serfa mds que suficiente para colocar a Cervantes en la
cumbre de la narrativa universal. Pero hay, en mi opinién, motivos
de mads calado. Yo creo que nuestra espontdnea identificacién con
el libro reside sobre todo en la cercanfa con que uno siente el
aliento moral y psicolégico de sus personajes, seres no precisa-
mente desvitalizados como podian ser los héroes literarios de Que-
vedo y mds tarde los de Valle Incldn, desprovistos de sustancia
humana y reducidos a la condicion de meros peleles sin vida pro-
pia. Pensemos en el buscon Pablos, de quien nada sabemos de su
mundo interior ni de sus sentimientos mds intimos. O en los prota-
gonistas de los esperpentos de Valle, simples figurantes carentes
de alma manejados al capricho de su autor, que no siente por ellos
ningin respeto.
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Los héroes cervantinos ( y no solo los del Quijote ) poseen, por
el contrario, una contextura inequivocamente humana, estdn hechos
del mismo barro que sus lectores. Se ilusionan o se deprimen, aciertan
o0 yerran como nosotros. A pesar de su utopismo formal — como es el
caso de Alonso Quijano convertido en Don Quijote- , distan mucho de
ser simples categorias abstractas. Su sensacion de veracidad depende
justamente de lo que en ellos hay de universal humano, pero, eso si,
cristalizado siempre en individuos tnicos e irrepetibles : Alonso Qui-
jano, Sancho, el cura, el bachiller, el barbero, el ama... y tantos otros.
En un primer momento parecen prototipos pero si rascamos un poco
nos encontraremos siempre con la vida que late bajo el disfraz. No
son tipos sino seres diferenciados que se enfrentan a los mismos retos
que nosotros. De ahi que, por encima del tiempo, sean capaces de
conectar con quienes nos acercamos a ellos desde nuestra simple y
llana condicién de personas que nos vemos reflejadas y tantas veces
consoladas por la mirada comprensiva y solidaria de Cervantes, de
quien, remedando al cldsico, podriamos decir que nada humano le fue
ajeno. Una mirada amorosa, irénica también, pero nunca sarcdstica.
Desde su cristianismo critico de aliento erasmista Cervantes proyecto
sobre sus héroes una vision muy profunda de la verdadera caridad
entendida por él como una forma de respeto a la diversidad del mun-
do. Sensible a los infortunios de los débiles, nos transmite un mensaje
en el que se refleja la preocupacion renacentista por el hombre, fruto
de la conjuncion del espiritu grecolatino con el sentido cristiano de la
existencia, los dos pilares sobre los que se ha construido la Europa de
nuestro tiempo. Una forma de espiritualidad ésta de Cervantes nada
tedrica sino comprometida con la vida de todos los dias. Pensemos en
su apasionada defensa de los galeotes 0 en su tierna solidaridad con
los moriscos expulsados por Felipe IIl. La grandeza de sus personajes
no reside en sus atributos externos ni en su lugar en la jerarquia social
sino en su dignidad de seres de carne y hueso que al igual que noso-
tros andan su camino en el gran teatro del mundo como aquellas
buenas gentes machadianas que

viven,

laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.
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Al hacerlo asi, Cervantes estaba creando una inmensa para-
bola de la condicion humana ante la que ningtn lector de ninguna
época puede permanecer impasible. Yo, como tantos espaiioles, creia
de nifio que Don Quijote y Sancho habian existido de verdad. Cuan-
do supe que eran dos criaturas de ficcion me senti defraudado.
Pero las sucesivas lecturas del libro me fueron acercando de nuevo
a esa ilusion infantil. La razon es bien sencilla : leer el Quijote es
entrar en relacion no con el disparatado caballero y su iluso servi-
dor, sino con el propio Cervantes, que desde su portentosa inteli-
gencia vital nos hace guifios y complicidades y establece con noso-
tros un sugerente didlogo lleno de sabiduria y de experiencias que
lo mismo sirven para sus contemporaneos que para los lectores de
cuatro siglos mds tarde. En eso radica, para mi, el milagro irrepeti-
ble del Quijote y de su siempre renovada actualidad.

Hay, por supuesto, otras muchas claves para interpretar el
libro. A mi me gustaria terminar mi intervencion hablando de otra
a la que he dedicado algunos trabajos universitarios y que creo que
puede ayudar a leer la obra desde otra perspectiva. Me refiero a la
clave de la locura, a la verdadera funcioén que la demencia de Don
Quijote cumple en el libro. Anticipo la tesis en pocas palabras: la
oposicion entre locura y cordura — una de las varias dicotomias
que han servido para explicar el libro- es sélo una oposicién apa-
rente. La cuestion, como ahora verdn ustedes, es mucho mds sutil.
Me limitaré, naturalmente, a apuntar algunas ideas.

Que Don Quijote era un loco lo sabemos ya desde las pri-
meras lineas de la novela. Se trata de una locura “literaria”, pro-
ducto de su desenfrenada pasién por leer libros de caballerias, con
los que el hidalgo manchego se pasaba “ las noches de claro en
claro y los dias de turbio en turbio”. Por un mecanismo que un
psiquiatra de hoy diagnosticaria como “delirio”, “hipomania” o “tras-
torno bipolar “( como he leido en el tltimo dominical del diario EI
Mundo en la pluma de Francisco Alonso Ferndndez ) , asistimos a
una sorprendente metamorfosis : Alonso Quijano el Bueno, trasva-
sando a la realidad sus vivencias oniricas, se convertird en el caba-
llero andante que hilvana y da sentido a toda la obra. Sélo al final
de la Segunda Parte, cuando es derrotado por el falso Caballero de
la Blanca Luna ( que en verdad era el bachiller) y liberada su
mente de aquel delirio, recobrard la lucidez perdida. Y como ya
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cuerdo carece de interés, Cervantes lo conduce piadosamente a la
muerte, no sea que a otro desaprensivo y avispado Avellaneda se
le ocurra repetir la gracia para seguir ganando dinero a costa suya.

(La lucidez perdida? ; Es que antes de volver a su aldea
Don Quijote era un loco integral? ; No serd mejor decir que lo que
vivia Don Alonso era mas bien un estado de lucidez salpicado de
episddicos raptos de locura? En efecto, si damos crédito a varios
personajes del libro , mas que un loco que de vez en cuando tiene
paréntesis de lucidez, Don Quijote mas bien parece un cuerdo que
s6lo en ciertos momentos “vive” con arrebato su particular de-
mencia, tal como dijo el cura a Cardenio : “Fuera de las simplici-
dades que este buen hidalgo dice tocante a su locura [es decir, al
asunto de la caballeria], si le tratan de otras cosas, discurre con
bonisimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apaci-
ble en todo; de manera que como no le toquen en sus caballerfas,
no habra nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimien-
to”. Lo mismo dijo el bachiller Sansén Carrasco disfrazado de Ca-
ballero de la Blanca Luna : “ Suplicoos no me descubriis ni le
digdis a Don Quijote quién soy, porque tengan efecto los buenos
pensamientos mios y vuelva a cobrar su juicio un hombre que le
tiene bonisimo, como le dejen las sandeces de la caballeria”. Y
hasta el mismo Sancho, que pasaba por bobo, se dio cuenta de esa
ambivalencia de su sefior : “ Yo tengo a mi sefior don Quijote por
loco rematado, [aunque] algunas veces dice cosas que a mi pare-
cer, y aun de todos aquellos que le escuchan, son tan discretas y
por tan buen carril encaminadas, que el mesmo Satands no las po-
dria decir mejores™.

El caso es claro. A Don Quijote no se le podia tocar ningiin
asunto tocante a la caballeria. En eso no partfa peras con nadie.
Pero en todo lo demds sorprendia por su discrecion, es decir, por
su inteligencia y buen sentido. Tal paradoja no es casual sino que
tiene detrds toda una tradicién con la que Cervantes estaba muy
familiarizado: la nocién de la locura licida como mecanismo lite-
rario empleado para la satira. Erasmo de Rotterdan la habia aplica-
do magistralmente en su libro Elogio de la locura, un texto angu-
lar sin el que no se puede comprender el Quijote Como dijo Amé-
rico Castro, “sin Erasmo Cervantes no habria sido como fue”. De
él extrajo, en efecto, esa nocién de locura como instrumento para
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desmitificar la realidad : una locura positiva, liberadora, bajo cuya
aparente irrealidad se esconden la cordura y la capacidad de dis-
cernir. En cada uno de nosotros, como dijo Baltasar de Castiglione
en El Cortesano —libro que sin duda conocfa Cervantes— hay una
“simiente de locura™ que si se cultiva puede multiplicarse hasta el
infinito. Una locura que tras su aparente irracionalidad engendra
verdades, las que dicen los locos y los nifios, los bobos y los ne-
cios, los truhanes y los bufones..., toda esa fauna de marginados
que pueblan la vida y la subliteratura del Siglo de Oro, y que Cer-
vantes, en la misma onda que mas tarde seguiria el pintor Diego
Veldquez , elevo a la categoria de héroes que agitan las concien-
cias de los bienpensantes.

Estamos ante el uso consciente del paradigma del mundo al
revés como instrumento se subversion estética que a su vez es un
reflejo de la dislocacion de los valores. Detrds de ese juego cer-
vantino se escondia también el espiritu transgresor del Carnaval,
tan celebrado sobre todo en los paises de la Europa Central. En esa
fiesta quienes carecen de respetabilidad social se igualan por unos
dias a los nobles y los poderosos, sometidos al inclemente tribunal
del pueblo. El necio razona con cordura y el cuerdo suelta neceda-
des. Emociona, por ejemplo, la lucidez con que el loco de Don
Quijote aconseja a Sancho cémo ha de gobernar su insula . Y algo
parecido le pasaba al pobre escudero, cuyos modales bufonescos,
tosquedad de formas y hablar llano contrastaban con la agudeza
intelectual con que resolvia los enigmas-trampas que para cazarlo
le proponian sus falsos subditos de Barataria. Pero esa ambivalen-
cia de ambos héroes estd dentro de nosotros mismos y nos acom-
pafia de por vida. Todo es confusidn y caos, perplejidades sin ni-
mero. El hombre moderno —y esto Cervantes 1o vio muy bien— ha
perdido para siempre sus anclajes y seguridades y tiene que en-
frentarse por si solo a la confusa aventura de su vivir.

La obsesion por reducir un libro tan complejo como el Qui-
Jote a esquemas de facil aplicacion diddctica ha enfrentado en de-
masfa al caballero con el escudero. Pero ni Don Quijote es un
idealista integral ni Sancho un recalcitrante palurdo pegado a la
tierra. A pesar de las apariencias, a mi, en verdad, no me pare-
cen personajes tan opuestos. Son dos locos —cuerdos o mas bien
dos cuerdos— locos que sueltan sus verdades desde la paraddjica
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lucidez de sus respectivas demencias. Asi los ha trazado Cervantes
para dar la razén de la complejidad de nuestro mundo. Se ha
dicho muchas veces que el Quijote es un verdadero “libro de li-
bros” , un complejisimo puzzle en el que Cervantes manipula a su
gusto los modelos literarios de su tiempo para construir a su vez
un nuevo modelo narrativo : la novela moderna. Pero quizd no se
ha insistido lo suficiente en lo que la obra tiene de juego especular
con los personajes. En ese juego el autor canaliza sus certezas y
sus dudas mediante una multiplicidad de perspectivas que sélo al
lector compete descifrar. Es verdad : Cervantes no aspira a resol-
vernos los enigmas de la vida. Mds bien nos interpela y nos fuerza
a una dialéctica interior, a aun didlogo con nosotros mismos gue
va ganando consistencia en el curso de la lectura. Por eso el Quijo-
te sigue siendo un libro de hoy.

En 1905, justo cuando se cumplia el tercer centenario de la
obra, Rubén Dario publicaba sus Canfos de Vida y Esperanza. En
ellos un bellisimo poema dedicado al héroe, una “Letanfa a nuestro
sefior don Quijote” en la que el gran poeta americano cantaba en
versos solemnes la grandeza del personaje de Cervantes y queria
seguir contando con su legado espiritual :

Ruega generoso, piadoso, orgulloso :
ruega casto, puro, celeste, animoso.

Por nos intercede, suplica por nos,

pues casi va estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Un siglo después de esta siplica , el Quijote sigue teniendo la
misma vigencia que entonces, la que es propia de un cldsico que
nunca muere. (jald seamos capaces, en este cuarto centenario, de
acercarnos a €l con esa misma uncidn casi religiosa con que se acer-
¢6 Rubén. No para sacralizarlo como un idolo lejano e inasequible
sino para ir descubriendo un poco mejor por entre sus piginas la
compleja asignatura de la vida.



