SOBRE MONOLOGOS CON LA SE-30,
DE ROSA DIiAZ

Por ROGELIO REYES CANO

A estas alturas de la vida y de tantos libros leidos uno no
sabe ya muy bien si es o no verdad aquella famosa afirmacién de
Buffon de que “el estilo es el hombre™. Lo que si tiene es la firme
conviccién, asentada en esa misma experiencia de lectura, de que
el verdadero estilo literario es siempre hijo de la personalidad del
autor. En el mundo de la creacién literaria, como en todos los
6rdenes de la vida, los escritores-y muy especialmente los poetas-
se dividen en dos grandes grupos: los que tienen y los que no
tienen personalidad, es decir, los que poseen una voz propia, un
sello distintivo, y los que , sin ser necesariamente malos escritores
(no estoy hablando ahora de calidades), dejan en el lector la impre-
sién de seguir unos cénones muy trillados, muy faltos de pulso
innovador, en la estimacion lirica de su tiempo. La clave puede
estar en la singularidad de la escritura poética (en verso o en prosa,
que tanto da), tan diferente a la escritura estrictamente literaria (en
prosa o en verso, que tanto da también). Juan Ramén Jiménez
establecié una distincién muy licida entre lo que €l llamaba “poe-
sfa” y lo que €l llamaba “literatura”. La poesia — dijo- es siempre
“la expresién de lo inefable, de lo que no se puede decir, de un
imposible”, y la literatura seria “la expresién de lo fable, de lo que
se puede expresar, algo posible”. Yo estoy enteramente de acuerdo
con esa aguda matizacién del poeta moguerefio, de la que se dedu-
ce que, frente a la literatura, la poesia — en esa siempre dramatica
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lucha por expresar lo inexpresable- seria, por lo tanto, la plasma-
cién del mundo espiritual del escritor en su més alto grado, la
suprema destilacién de su individualidad mas propia. Y por eso
escribié también Antonio Machado que la poesfa no puede ser en
Giltimo término otra cosa que ‘“‘una honda palpitaci6n del espiritu :
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que
algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo™

“Con voz propia”, es decir con un acento personal y distinti-
vo, que es donde siempre reside la clave de la verdad poética. La
historia literaria estd llena de ejemplos que corroboran muy bien la
famosa distincién juanramoniana, de modo y manera que , llevé4n-
dola a las dltimas consecuencias, cabrfa deducir que ha habido
grandes poetas de acusada personalidad lirica, y otros que, sin
desmerecimiento literario alguno, han carecido de esa fuerza dis-
tintiva y singular que los hace especialmente atractivos. Gonzalo
de Berceo fue un importante escritor, pero no tuvo la chispa poéti-
ca del vitalista y socarrén arcipreste de la villa de Hita. Ni los
versos de Juan de Mena, producto del méis docto humanismo de su
tiempo, pudieron competir con la airosa y a la par sobrecogedora
ligereza de los de Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis y Juan de
la Cruz tuvieron un 4lito que el cultisimo Fernando de Herrera no
pudo alcanzar jamds. Y Lope y Bécquer y Garcia Lorca, y tantos
otros cuya poesia nos ha golpeado a todos con un aire personal
inconfundible. No se trata —insisto— de hacer distingos de calida-
des, sino de resaltar el valor que en la creacién poética tiene siempre
la originalidad, la nota personal y diferenciada.

Y esa nota es, sin la menor duda, lo primero que yo he visto
siempre en la poesia de Rosa Diaz: un punto de autenticidad que
salta a la vista, un aire de espontdnea veracidad y a veces hasta de
incontrolada compulsién que la hace creible, que la aproxima a
nosotros y la hace diferente y reconocible, inequivocamente suya.
No digo mejor ni peor sino distinta, suya, lo que no es pequefia
virtud en medio de un panorama poético ensefloreado por la mono-
tonia y la repeticién. Es cierto que el nivel medio de la escritura
poética en Espafia es muy digno, y que en términos generales hoy
se escribe con mucha compostura técnica, pero quienes no somos
poetas y amamos y estudiamos la poesia echamos en falta, con més
frecuencia de lo deseable, voces liricas personales que se salgan de
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esa sosegada discrecion. Discrecién que significa sujetarse en ex-
ceso a los caminos trillados, a una tépica formal y temadtica que
por insistente, empieza ya a oler demasiado a rancio. Eso se detec-
ta muy bien cuando uno participa como jurado en alguno de los
muchos premios literarios que se otorgan en nuestro pais. Uno sale
de ellos con la conviccién de que la gente no arriesga, no se atreve
a ser fiel a sus voces interiores, y el resultado suele ser una discreta
y correcta repeticién de férmulas consagradas. No hay que extra-
fiarse de esto. La historia de la poesia estd llena de aburridos
amaneramientos, por mucho decoro formal que tengan, por mucha
pulcritud con que los poemas se ejecuten.

Pues bien , yo creo que el segundo mérito de la poesia de
Rosa estd precisamente en su audacia, en su voluntad innovadora,
en el cambio de registros y modos poéticos, en su apuesta por el
riesgo y en su resistencia al amaneramiento, al aburrido ejercicio
de sus propias reiteraciones. Creo que eso ella lo tiene muy claro, y
asi me lo ha confesado en una ocasién: “la primera obligacién de
todo escritor —me dijo hace pocos dias — es no aburrir al lector”. E
inmediatamente afiadié: “pero para conseguir eso es imprescindi-
ble primero no aburrirse una misma cuando escribe”. Exacto. No
aburrirse uno mismo significa ser fiel a su verdad interior, a sus
demandas mds fntimas y a la natural evolucién de su visién del
mundo. La clave de la variada — aunque no errdtica- trayectoria
poética de Rosa Diaz —salpicada de libros de muy diferentes temas
y tonos- estd justamente, me parece a mi, en esa desenfadada fide-
lidad a sf misma, por encima o al margen de modas poéticas o de
candnicas estimaciones de la critica “poéticamente correcta”. Y ese
desenfado con que ella afronta y da salida a sus propias demandas
y contradicciones interiores no es s6lo la consecuencia de una acti-
tud vital; es también una actitud poética, es decir, de talante de
escritura, de modo de escribir. Y yo diria mds: hasta un modo de
estilo, ese aire fresco, agil, vibrante y desenvuelto, vivisimo, y sin
embargo grave en lo més hondo, de sus poemas, trufados de acera-
das ironias y de sutiles guifios de humor, compafieros de un sano
cinismo defensivo que puede ser amargo pero casi nunca triste,
duro pero casi nunca pesimista. Su poesia, desenvuelta y vital,
parece ser la expresion de un talante existencial que oculta autoen-
gafiosamente el dolor del mundo tras la méscara de la estética, pero



224 ROGELIO REYES CANO

que no logra desterrarlo del todo. Que afronta con fria lucidez ese
desamparo transformdndolo, como mal menor, en palabra poética.

No puede sorprendernos, por lo tanto, que el libro Monslo-
gos con la SE-30 se abra con una cita de la propia autora que dice
asi: “ La vida si no la conviertes en arte, acaba convirtiéndose en una
estupidez”. Inmediatamente matizada por otra de Rilke que pone
sordina a esa afirmaci6n: “Lo bello es nada més que el comienzo de
lo terrible”. Y se cierre con estos cuatro versos del ultimo poema,
que vienen a ser la sintesis de esos dos pensamientos:

En fin. La verdad, es que hay que vivir
con la lanza de Longino puesta como
si fuera una pincelada del Divino
Morales.

Entre esas dos referencias se articula un libro breve ( de 40
poemas, algunos de ellos muy cortos) escrito en una forma métrica
muy libre , una sintaxis desenvuelta y de aire coloquial y un léxico
de una llaneza culta. Con un esquema prosédico muy cercano a la
prosa, despreocupado en apariencia de la obsesi6n por el ritmo ver-
sal, pero sujeto a un rigor interno que la aleja del riesgo del prosaismo.
Su primer hallazgo estd, creo yo, en su mismo titulo, que no deja de
sorprender por la aparente contradiccién que encierra. El término
mondlogo parece exigir la preposicion de y no la preposicién con,
que en cierto modo desnaturaliza su verdadero significado. Recorde-
mos el titulo de la novela de Manuel Halcén: Mondlogo de una
mujer fria . Y aunque un mondélogo (hablar uno solo) no tenga por
qué coincidir con un soliloquio (hablar con uno mismo), en la practi-
ca ambos vocablos sugieren ausencia de verdadera interlocucién, es
decir, de auténtico didlogo. No se monologa con; en todo caso, como
en el verso de Machado, conversar con uno mismo es un primer paso
para hablarle a alguien, que no es. obviamente, hablar con alguien :
* Quien habla solo espera hablar ¢ Dios un dia”.

Rosa Diaz eso lo conoce muy bien y sabe perfectamente, por
lo tanto, que hablar con la SE-30 es mds bien “hablar a la SE-30”,
que en verdad significa hablar consigo misma. La supuesta impro-
piedad semdntica del titulo queda asi borrada por su absoluta
propiedad poética, que es la que en definitiva cuenta en la comunica-
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cién lirica. Porque la SE-30 como imagen de la vida no es aqui otra
cosa que un feliz hallazgo de la figuracién poética, un simbolo de 1a
modernidad, de la actualidad mds rigurosa, que subraya la condicién
itinerante del sujeto que escribe para si mismo, que habla consigo
mismo y que se interpela a si mismo en una implacable operacién de
desdoblamiento y automeditacion. Operacién protagonizada por el
hombre de nuestro tiempo, del hoy sevillano y universal, en este
caso por la mujer que encara valientemente el sentido de su propia
vida. El libro es deliberadamente meditativo y confesional, pero nada
sosegado, lejos, por lo tanto, de esa suave andadura ritmica, heredera
de la cadencia lirica cernudiana, que con frecuencia se estd convir-
tiendo ya hoy en un modelo poético algo amanerado y mondtono.
Por el contrario, la nota ritmica dominante en el texto es la variedad
en la disposicion de las unidades sinticticas, la ausencia de un tinico
modelo monocorde. Transitar la SE-30, recorrerla, interpelarla. .. viene
a ser figurativamente el mecanismo lirico que da unidad y posibilita
el verdadero sentido de todo el poemario, que en esencia no es mas
que una desenfadada pero implacable autorreflexion critica, un reco-
rrido licido por la memoria biogrifica de la autora en medio de los
signos deshumanizantes de nuestro tiempo, simbolizados en la gran
arteria para los automdviles que rodea la gran ciudad y que supues-
tamente “nos lleva a todas partes”. Pero también nos lleva

...a la comida basura. A la prisa. Al
mundo gue pone de moda a los clo-
chard. Donde los ecologistas sacan su
escudlida bandera v ensefian sus
pobres incisivos al mundo de las exca-
vadoras y el dinero, y a la tremenda
higa que éste les hace.

La SE-30 serd asismismo la imagen itinerante de la deca-
dencia vital, de Jos crueles estragos del tiempo :

VENIAS DE LAS GUARIDAS DE LOS
LEONES Y DE LOS LEOPARDOS
Cuando te sentabas junto a nosotros
como si tal cosa. Pero han adelgazado
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tus labios. Tu pelo es puro desastre del
color y empiezas a no estar bien conti-
go misma. Y todo, porque en el espejo
manda la que era verdaderamente mal-
vada, es decir, la Blanca Nieves, y tus
arreglos han pasado a ser un magistral
capitulo de restauraciones.

Y hasta ocasién para el recuerdo que se resuelve una y otra
VEeZ en sarcasmo :

EN LA COCINA EL HERVOR DE LAS
OLLAS, EL NINO CHICO

enciende la luz del horno. Se rie, hace
palmitas y se deja abrazar por toda
nuestra sangre. Por toda la expresion
del grito afiejo. De los inevitables ayes
humildemente absueltos en la boca,
para alejar el llanto de los nifios y equi-
pararse al agua, al pan, a la ternura.

No tuve tiempo de escribir. Apenas

leia algo. Iba de Espinoza a Pascal,
hacia flanes de huevos y leche frita,
mi ordinaria nevera tenia sorpresas
para golosos.

También, como no, habia su migajita
de arsénico para esa muerte por entre-
gas que es la vida.

Detras de esa frescura coloquial, de ese desgarrado despar-
pajo, de esa encantadora desenvoltura estilistica, hay en el libro
una veta culturalista tanto mds atractiva cuanto més inteligente-
mente armonizada con sus aparentes contrarios. Y este encaje es,
sin duda, una prueba de oficio poético y de madurez . Un recuento
apresurado nos pone ante los ojos un sustrato de lecturas que van
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desde el Cantar de Cantares de Salomén hasta José Hierro y Luis
Antonio de Baena, pasando por Sécrates, los poetas de la Sevilla
musulmana, Shakespeare, Espinoza, Pascal, Jorge Luis Borges. .. y
tantos otros. Y el mundo de la pintura (Tiziano, Fortuny, Rico
Cejudo, Degas, Kandisky...) ; y el de 1a moda ( Nina Ricci, Victo-
rio y Luchino...); y sobre todo el del cine, el de los héroes y
heroinas de la pantalla que han marcado la vida y los ideales de
nuestra generacién (Bogart, Holden, Marylin Monroe...)

Nombres y referencias que serfa erréneo interpretarlos como
simple alarde de erudicién. Mds me parecen la expresién de una
cultura nada libresca, asimilada e integrada en la personalidad de la
autora con la misma naturalidad con que se integran las mds ordi-
narias vivencias cotidianas, y por eso mismo conviven en el poema
sin diferencias de rango. Ambos ingredientes — las vivencias coti-
dianas y las vivencias culturales- se someten al mismo principio
de depuracién y concentracién expresivas que es, a mi juicio, el
mayor mérito literario del libro. Ojo con su espontaneidad de signo
coloquial, con su facilidad, con su frescura, con su desgarro, con
sus salidas compulsivas... No hay que engafiarse. Lo que hay de-
trds de ese modelo estilistico no es una irresponsable facilidad,
sino el trabajo riguroso y la autoexigencia profesional de una escri-
tora que tiene ya el oficio muy bien aprendido y muy contrastado
por una larga cadena de titulos. Por eso los poemas estdn someti-
dos a una labor de concentracién intelectual y depuracién expresiva.
Son textos reflexivos pero no discursivos, quintaesenciados, alige-
rados de anecdotario, a la bisqueda del sintagma que resume y
concentra el mensaje esencial del poema, que a veces restalla con
lticida brillantez. Asi sucede sobre todo en los poemas mas breves:

CONFIESO QUE :

La palabra vivida me ha ido desgastan-
do restauradoramente.

Que sigo condenada a este fuego per-
verso que es la vida y que mi hacienda
es dura:
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Siempre he venido de mi propio reino
v siempre fui mi propia disciplina.

EN CUANTO A LA POESIA, NO LA NOM-
BREIS

ni le deis a comer palabras dociles por-
gute Ella no existe.

Aunque a veces alguien pasa y la tierra
entera se acomoda en ese lado izquier-
do de su pecho.

Prueba de madurez poética es también la capacidad de Rosa
Diaz para desarticular conceptualmente los poemas jugando sa-
biamente con los contrastes ironicos o sarcdsticos, eludiendo asi
el peligro de la monotonia y provocando al lector con una subita
superposicion de contrarios, de planos de significacién antitética
que dinamizan el texto en una suerte de collage cinematografico.
Superposicion que refleja, sin solucion de continuidad, las impre-
siones de la conciencia de la autora, que en ese recorrido mental
por la SE-30 va recurriendo, como en una suerte de automatismo
psiquico, a los recuerdos de sus experiencias existenciales, inter-
namente recreadas y friamente analizadas con la ayuda de la ironia
o del sarcasmo. Esa especie de violenta “armonia de contrarios”
es, sin la menor duda, otro de los aciertos del libro, y un signo de
su fuerza expresiva y de su lucidez poética. De ese modo, y
aunque la obra posea una unidad de intencién muy clara, cada
poema se revela en si mismo como un hallazgo tinico en el que se
sustancia un descubrimiento emocional apoyado casi siempre en
la profunda y paraddjica identidad de todo lo vivido. Veamos
s6lo el contraste entre los primeros versos (que aparecen en ma-
ydsculas a manera de supuesto titulo) de un poema y los que
vienen inmediatamente después:

SI DIOS ME CONCEDIERA ESCOGER
ALGUNA FRUSLERIA DE ESTE MUNDO,



SOBRE MONOLOGOS CON LA SE-30, DE ROSA DIiAZ 229

ESCOGERIA LA PERSEVERANCIA PORQUE
CON ELLA SE LLEGA A TODAS PARTES...

Y sobre todo se ganan oposiciones. Te

haces funcionaria piiblica, que es como

casarte con el estado pero sin posible
divorcio...

Ese mismo contraste lo podemos ver también entre los arran-
ques de dos o mds poemas sucesivos, que deben ser leidos en
interconexion para entender sus juegos intertextuales. Asi los dos
primeros textos del libro, inspirados en el Cantar de Cantares (TU
BOCA ERA COMO EL MELOCOTON MADURO DE SU HUER-
TO Y TU PELO COMO ELALA DE LOS CUERVOS..., 0

VENIAS DE LAS GUARIDAS DE LOS LEONES Y DE LOS
LEOPARDOS ) marcan llamativas diferencias expresivas con el
tercero, que empieza asi: PIENSAS EN LA SILICONA Y EN LA
BOCA PERFECTA DE MICHELLE PFEIFFER.

En fin, estamos ante un libro lleno de hallazgos expresivos y
de atractivas propuestas. Que tiene un aire de provocacién y un
vitalismo que no puede dejar indiferente a nadie. Porque por encima
de todo posee varias cosas que son para mi sus mejores credenciales:
un aliento personal inequivoco, un tono propio, una gran fuerza
expresiva y un aire de hoy. En una palabra: personalidad.



