REFLEXIONES SOBRE LA TEORIA POETICA
DE BECQUER !

Por ROGELIO REYES CANO

Excmos. e [lmos. Sres. Académicos,
Sefloras y sefiores :

Por riguroso turno de antigiiedad académica me correspon-
de pronunciar el discurso de apertura de este nuevo curso 2003-
2004 . Dejo, pues, por unos momentos la mesa presidencial como
Director de esta Casa para ocupar esta tribuna en mi condicién
de profesional de la enseflanza y el estudio de la literatura, que
es el dmbito cientifico en el que me desenvuelvo y por el que
tuve el honor de ser incorporado, hace ya més de doce afos, a la
nomina de numerarios de esta Corporacién. Como ustedes han
podido leer en la invitacion a este acto, he escogido como tema a
Gustavo Adolfo Bécquer, una figura recurrente en mis trabajos
universitarios cuya relectura me descubre siempre cosas nuevas y
me reafirma una y otra vez en los que yo creo que son sus dos
valores més destacados : su excelencia poética y sus geniales
anticipaciones en la teoria del arte. El correr de los afos va
haciendo, casi sin darnos cuenta, una lenta pero sostenida opera-
cién reductora en nuestros gustos de lectores y potenciando nues-
tro didlogo , como dijo Quevedo, con esos ** pocos pero doctos
libros juntos™ que forman parte de nuestro mds secreto patrimo-
nio personal. Cada uno tiene su intimo y particular canon de lec-
turas, a las que vuelve una y otra vez buscando en ellas lo per-
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manente sobre lo accidental, aquello que mds nos reafirma en
nuestro modo de ver la vida. Pues bien: Bécquer es para mf uno
de esos autores candnicos, uno de mis escritores preferidos, quiza
porque su obra posee la permanencia y a la vez la versatilidad
de un verdadero cldsico. la capacidad de proyectarnos al presente
desde el pasado y de hablarnos con un lenguaje universal cuya
vigencia trasciende el tiempo que le tocé vivir., Como escribié
Cernuda, “hay en Bécquer una cualidad esencial del poeta: la de
expresarse con una claridad y firmeza que sélo los cldsicos tie-
nen”. Esa es también para mi su nota mds esencial y la razén
mds honda de mi altisima estima.

Ya tuve ocasion de hablar de €l en este mismo lugar en
noviembre de 2001 con motivo del Congreso conmemorativo del
250 aniversario de la fundacién de nuestra Academia. Me centré
entonces en la prehistoria lirica del gran poeta de Sevilla, en lo
que éste debfa al mundo académico de nuestra ciudad y sobre
todo a la figura de Alberto Lista . quien lo inicié en el ejercicio
de una poesia de envarado corte clasicista que luego el discipulo
supo convertir genialmente, sin romper del todo con aquélla, en
la prodigiosa frescura de las Rimas. Hoy, volviendo al escritor,
voy a comentar algunos aspectos de su teoria poética, es decir,
de sus reflexiones sobre la naturaleza del hecho literario, porque
también en ese dominio Bécquer resulta sorprendentemente mo-
derno. Dedicaré, por lo tanto, esta leccién a esbozar ante ustedes
algunas ideas fundamentales de su poética, estrechamente conec-
tada, por otra parte, o mds bien deducida, de sus mismos textos
literarios, en una de las formulaciones metapoéticas mds intere-
santes de la modernidad lirica europea.

A tal fin, lo primero que conviene recordar ahora es que
Bécquer fue un autor de muchos y muy variados registros. Estd,
en primer término, el poeta de las Rimas. el que renueva la poe-
sia espafiola de su tiempo. Pero Bécquer fue también el artifice,
con sus Leyendas y sus Cartas desde mi celda, de la mejor “pro-
sa de arte” de nuestro siglo XIX. Y hay que contar asimismo con
el periodista que recoge escenas de costumbres; con el impulsor
de la recién inventada técnica de la fotografia, que €l aplica por
primera vez en nuestro pais en su Historia de los Templos de
Espaiia; con el aficionado a la pintura, en la érbita artistica de su
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familia (de su padre el “maestro Bécquer”, de su tio Dominguez
Bécquer, de su hermano Valeriano). Y hasta con el libretista de
zarzuelas, y con el hombre de fino sentido musical. Una versatili-
dad estética ciertamente notable que nos habla de una excepcio-
nal predisposicién natural para la creacién artistica.

Todos estos registros acentlian mads si cabe la paradoja que
siempre se ha visto en el caso literario de Bécquer, y es que a
pesar de su corta vida, que no llegd a los treinta y cinco afios, y
de la brevedad de su obra (unas ochenta rimas, las Levendas. las
Cartas ... y poco mds), dejo. sin embargo, una profunda huella en
la lirica espafiola de nuestro tiempo. Como creador sienta las ba-
ses de toda la poesia contemporianea. Pero hay también en €l una
dimensién reflexiva y analitica sobre la naturaleza del hecho poé-
tico, y en ese dominio dejo igualmente marcas de su modernidad.
Admiramos tan intensa dedicacion al quehacer lirico —a la accidn
y al pensamiento poéticos— en un hombre que en lo biografico
presenta perfiles de innegable modestia; que pasa por la vida sin
los reconocimientos ni oropeles de otros grandes poetas de su
siglo como Espronceda o Zorrilla, y que sin embargo deja entre-
ver, en un conjunto de textos milagrosamente cincelados, una vida
interior de sorprendente dinamismo. Su actitud silente, su prover-
bial introversién, su comedimiento editorial... alejan su perfil hu-
mano del falso estereotipo sevillano. alegre y extrovertido, tra-
guado por el casticismo decimonénico y lo insertan, en mi opi-
nién, en una linea de sevillanismo fino y culto, con tendencia a
la interiorizacién, que tiene su precedente en algunos autores del
Siglo de Oro (recordemos al silencioso y adusto Fernando de He-
rrera) y que después reaparece en otros temperamentos liricos y
ensimismados como José Maria Izquierdo, Joaquin Romero Muru-
be o Luis Cernuda. Y es en esa tendencia a la interiorizacion, al
cultivo amoroso y recatado de un jardin oculto, donde hay que
buscar sin duda la clave de su profunda reflexién sobre el ser de
la poesia.

Como tantas veces se ha dicho, no hay en Bécquer una
poética en sentido estricto, si por tal entendemos el resultado de
una voluntad tedrica sistemdtica, capaz de generar un texto espe-
culativo y mucho menos normativo. Nada mads lejos de la con-
cepcidén personalista que de la poesia tiene el autor sevillano. Si
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la hay, en cambio, si por poética se entiende también, como es
usual, la explicitacién de unos ideales liricos, de unos criterios de
creacién que tienen el inestimable valor de proceder de un poeta,
es decir, de alguien para quien la poesia no es primariamente
lectura o audicién sino actividad vital. En ese sentido si puede
hablarse de una auténtica poética becqueriana que se sustancia en
tres de sus textos: las Rimas, las Cartas literarias a una mujer y
la resefia al libro La soledad de su amigo Augusto Ferrin. Aun
asi —y como también ha resaltado la critica— se trata de una poé-
tica muy particular, con varias notas distintivas.

En primer lugar hay que resaltar el tono de modestia en que
estd formulada. José Pedro Diaz subray6, con razén, que cuando
habla de la poesia Bécquer no parece querer postular nada; maés
bien se confiesa. No adopta un tono de seguridad sino de duda.
Sabemos, en efecto, que la duda es nota distintiva de su mundo
poético, envuelto casi siempre en evanescencias y confusiones, cuan-
do no en tules, gasas y nieblas; en inconcreciones paisajisticas y
sentimentales. Desde los nebulosos cuadros de inspiracién nérdica
(“valle de eternas nieves y de eternas/melancélicas brumas™)a la
irrealidad femenina (“cendal flotante de leve bruma™) o a la cam-
biante y paradéjica condicion de los suefios (“Yo no sé si ese mun-
do de visiones/vive fuera o va dentro de nosotros...”). Dudas, inte-
rrogaciones, vacilaciones..., he ahi unos mecanismos recurrentes ha-
bituales en el discurso poético becqueriano que se transfieren al
dominio de su reflexién sobre la poesia misma. Se ha dicho por
ello que sus ideas se expresan como en voz baja, en un marco de
indecisiones y de cautelas, sin el menor signo de seguridad.

Otra nota de su poética es su cardcter intuitivo y senti-
mental. Su visién de la poesia, seglin nos dice el mismo Béc-
quer, brota en primer término del sentimiento, de su propia emo-
ci6n de creador, aunque la formulacién verbal de sus ideas sea
finalmente un producto de la reflexién. Pero se trata siempre de
un pensamiento asentado sobre un sentir: “He leido un poco, he
sentido bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a de-
cir si bien o mal”. Interesante esta gradacién “in crescendo”(poco,
bastante, mucho) que relativiza, en mi opinién, la vieja idea
dieciochesca del valor de los modelos literarios en la formacién
del gusto y en la correcta definiciéon de la poesia, y que ponde-
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ra, por el contrario, la nota roméntica de] sentimiento, y, lo que
es mds significativo, la concepcién, ya muy moderna, del poeta
reflexivo y distanciado del sentir. Esa interrelacion entre lectu-
ra, sentimiento y reflexion, —referida ahora a la génesis de su
poética— es concomitante, como veremos luego, con lo que Béc-
quer dice del mismo proceso de creacidn lirica, por lo que en €l
poética y creacion vienen a explicarse desde los mismos su-
puestos.

La valoracidén becqueriana del sentir es la que le lleva a
reiterar la importancia de la experiencia previa al poema, las
vivencias preliterales. Conecta asi con una linea de claro sig-
no romdéntico segin la cual el mundo preexistente al poema es
siempre mds rico que el poema mismo ya conformado en pala-
bras. Idea asentada en la tradicion del pensamiento platénico
(y proyectada ahora en el estereotipo del poeta —vidente, del
poeta— dios, descubridor del mundo) y retomada por la filoso-
fia idealista alemana, que al convertir el yo en el instrumento
esencial de la teorfa del conocimiento, hard de esa experiencia
preliteral uno de los grandes mitos de la época. Bécquer no
olvida que la poesia, para ser tal, necesitard escribirse, mate-
rializarse en palabras, pero, fiel a la idea romdntica, insistird
una y otra vez en lo que la creacién poética tiene de depen-
dencia de un sujeto, de proyeccién de un ye cuya riqueza inte-
rior apenas si puede entreverse, con ojos nostdlgicos, en el
siempre pobre resultado verbal que genera. El ahondamiento
en el propio yo hard de la poesia una forma de conocimiento
que se apoya en una experiencia preliteral cargada de indeter-
minacién. Por eso parece ser algo preexistente al poema mis-
mo: “Espiritu sin nombre/ indefinible esencia...”; una “cuali-
dad... del espiritu del hombre” que “reside en su alma... y para
revelarla necesita darle forma”. Una “aspiracion melancélica y
vaga que agita tu espiritu”. E incluso en algiin texto la poesia
—identificada con la belleza natural, el misterio y los senti-
mientos— parece tener existencia objetiva al margen del poeta
y desde luego al margen de cualquier plasmacién textual: “Po-
dr4 no haber poetas, pero siempre / habrd poesia”.

Pero donde Bécquer aventura una definicién mds pretendi-
damente explicita de la poesia es en su famosa rima XXI:
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. Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

jQué es poesia! ;Y tii me lo preguntas?
Poesta ... eres til.

La pregunta (“;qué es poesia?) no era ciertamente original,
pues antes que Bécquer ya la habian formulado, que se sepa, su
intimo amigo Narciso Campillo en el prélogo a sus Poesias de
1858, y Antonio de Trueba en un articulo de 1860. Se conoce que
se trataba de un lugar comtin en los ambientes literarios de aquel
tiempo. Pero lo que ahora nos importa subrayar es que esta rima
XXI, sustanciada practicamente en la interrogacién y en la res-
puesta, viene a ser una sintesis lirica de un conocido pasaje de la
primera de las Cartas literarias a una mujer, publicadas por nues-
tro autor en 1860 en la revista EI Contempordneo. Comparando
ambos textos, vemos como se ha pasado del desarrollo analitico y
argumental de la prosa a la sencilla pero expresiva contencion que
cuadra mds al verso. El pasaje en cuestién dice asi:

En una ocasion me preguntaste: “Qué es la poesia?” ;Te
acuerdas? No s€ a qué propdsito habia yo hablado algunos mo-
mentos antes de mi pasion por ella.

;Qué es la poesia?, me dijiste; y yo, que no soy muy fuer-
te en esto de las definiciones, te respondl titubeando: “La poesia
es... es...; v sin concluir la frase buscaba imitilmente en mi me-
moria un término de comparacion, que no acertaba a encontrar
(...). Mis ojos que, a efecto sin duda de la turbacion que experi-
mentaba, habian errado un instante sin fijarse en ningiin sitio, se
volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos vy exclamé al
fin: “;La poesia, la poesia eres tit! "

La poesia eres tii, porque esa vaga aspiracion a lo bello
que la caracteriza y que es una facultad de la inteligencia en el
hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

La poesia eres tii porque el sentimiento, que en nosotros
es un fenomeno accidental v pasa como una rdfaga de aire, se
halla tan intimamente unido a tu organizacion especial, que cons-
tituye una parte de ti misma.
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Ultimamente, la poesia eres ti, porque ti eres el foco de
donde parten sus rayos (...). La poesia es en el hombre una cua-
lidad puramente del espiritu; reside en sy alma, vive con la vida
incorpdrea de la idea y para revelarla necesita darle una forma.
Por eso la escribe.

En la mujer, por el contrario, la poesia estd como encar-
nada en su ser, su aspiracion, sus presentimientos, sus pasiones
v su destino son poesia; vive, respira, se mueve en una indefini-
ble atmdsfera de idealismo que se desprende de ella como un
fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poé-
tico hecho carne.

Al igual que en el poema, el desencadenante de la “defini-
cion” ha sido la pregunta de una mujer, a la que el poeta no se
sustrae con evasivas galantes sino que se demora en un razona-
miento argumental (los porgue) acorde con el sosiego de la situa-
cion, que, como ha subrayado Lopez Estrada, tiene algo de esce-
na de camafeo romdntico. En sustancia las ideas que se derivan
de los dos textos que hemos visto son: 1°) que en el hombre la
poesia es una cualidad de la inteligencia y perteneciente por ello
al mundo de las ideas; 2°) pero que la poesia es esencialmente
sentimiento, y éste en el hombre es accidental; y 3°) que en cam-
bio en la mujer el sentimiento es algo consustancial y por ello la
poesia estd como encarnada en su ser.

Ideas de no fécil interpretacion, de las que no debemos
deducir ni una visién univoca y exclusiva de la mujer por parte
de Bécquer (pues son muchas y muy variadas las mujeres que
desfilan por sus rimas) ni mucho menos la alusién a una determi-
nada mujer real. Esta mujer de las Cartas parece ser mds bien
una invencion literaria, que posiblemente tenga mucho que ver
con una incipiente literatura para mujeres que por entonces se
habia puesto de moda en revistas y periédicos, como el famoso
Album de seiioritas y Correo de la Moda, en la que habia colabo-
rado el propio Bécquer. Pero la interpretacion de esta rima XXI
no es facil, pues no dice que la mujer sea poeta sino que encarna
la poesia. Es “poesia” pero no expresa la poesia. Lo que Bécquer
parece decir es que, al ser el sentimiento una cualidad dominante
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en la mujer, ésta posee una vision no conceptual de la existencia,
hay en ella como una fusién instintiva con el mundo. Interpreta-
cién que J. Pedro Diaz rastrea en el pensamiento de la segunda
mitad del s. XIX y muy particularmente en un texto del socidlo-
go aleman Georg Simmel (1858-1918):

La esencia femenina descansa inmediatamente en lo fun-
damental, en el fundamento absoluto, de manera que en cada
problema la mujer siente lo primario, lo indemostrable —que en
cada caso puede ser o no plausible o racional-, y no necesita,
no puede necesitar, por decirlo asi, el rodeo de la demostra-
cion. Sumergido en la realidad universal, el instinto de la mu-
jer habla como desde una identidad fundamental con los obje-
tos. Dijérase que el conocimiento femenino tiene su residencia
natural en esa liltima verdad a que todas las demostraciones se
retrotaen y en la que todas estdn contenidas en germen; de ma-
nera que la forma discursiva del camino que es propia y pecu-
liar de todos nuestros conocimientos demostrativos, resulta para
la mujer superflua e ineficaz.

La asimilacién de la mujer a la poesia era también un lu-
gar comun con notables precedentes, entre ellos Federico Schegel
y Lamartine. Pero esa distincién de Bécquer entre ser la poesia y
expresar la poesia era ya muy esplicita en un pasaje de una no-
vela de Teéfilo Gautier —Mademoiselle de Maupin (1836)- estu-
diado por Antonio Vilanova. En ella se dice: “Bien es verdad que
las mujeres entienden tanto de poesia como las coles o las rosas,
lo que es muy natural y muy sencillo, puesto que ellas mismas
son la poesia, o por lo menos los mejores instrumentos de la
poesia: la flauta no oye ni comprende la melodia que con ella se
interpreta”. Recordemos la rima XXXIV: “.. Mientras callando /
guarde oscuro el enigma, / siempre valdrd lo que yo creo que
calla / mas que lo que cualquiera otra me diga”.

Fiel a esa idea, Bécquer piensa que el poeta necesita para
crear ciertas notas que son propias de la mujer: “En la escala de
la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mu-
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jer, y éstas son las que expresan la ternura, la pasién y el senti-
miento”. Pero nunca dird que la mujer, por el mero hecho de
serlo, sea poeta. Es mds: declarard expresamente, como Gautier,
su dificultad para expresar la poesia, esa “poesia —dice— verdade-
ra y espontdnea que la mujer no sabe formular, pero que siente y
comprende mejor que nosotros”.

Porque hemos llegado a un punto clave dentro de la re-
flexién becqueriana sobre la poesia: una cosa es sugerirla o sen-
tirla —como ocurre en la mujer— y otra muy diferente ser poeta,
es decir, formularla. Lo que Bécquer entiende por ser poeta que-
da muy bien aclarado en otro pasaje de su carta II:

Cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escri-
tas, como en un libro misterioso, las impresiones que han dejado
en €l su huella al pasar; estas ligeras y ardientes, hijas de la sen-
sacion, duermen alli agrupadas en el fondo de mi memoria, hasta
el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo
ast, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y tienden sus
alas transparentes que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan
otra vez a mis ojos como en una vision luminosa y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con
el pecho que se oprime, con la parte orgdnica y material que se
conmueve al rudo choque de las sensaciones producidas por la
pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que puede
llamarse artificial; escribo, como el que copia de una pdgina ya
escrita; dibujo, como el pintor que reproduce el paisaje que se
dilata ante sus ojos y se pierde entre la bruma de los horizontes.
Todo el mundo siente.

Solo a algunos seres les es dado el guardar, como un te-
soro, la memoria viva de lo que han sentido.

Yo creo que éstos son los poetas. Es mds, creo que tnica-
mente por esto lo son.

Este interesante pasaje estid destinado a aclararnos el im-
portante problema de la expresién poética. En €l destacan algu-
nas ideas sustanciales. En primer lugar, la explicitacién de que la
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poesia no puede quedarse en el sentimiento. El sentir es algo con-
sustancial a toda persona. Pero sOlo se es poeta si se tiene la
capacidad de expresar ese sentimiento. Es decir, la poesfa es tam-
bién expresion, y esa expresion es el resultado del dominio del
poeta sobre dos fuerzas: inspiracién y razon, tal como se conden-
sa en la rima III :

Con ambas siempre en lucha
v de ambas vencedor, tan solo al genio es dado
a un vugo atar las dos.

Nadie mas lejos, pues, que Bécquer del falso estereotipo del
poeta romdantico que escribe en medio de la agitacién, con el corazén
brotandole en la pluma, al dictado de una inspiracién momentinea.
Por el contrario, €l distingue muy bien entre el poeta en trance (senti-
miento) y el poeta-escritor (“Cuando siento no escribo™). Para escribir
se requiere una peculiar memoria de lo que se ha sentido, un distan-
ciamiento y una serenidad. Es decir, la verdadera poesia (el poema)
viene a ser como una evocacién de la tensién primera y por lo tanto
un hecho artificial, una suerte de desdoblamiento que solo pueden ha-
cer los poetas. Por eso —y sdlo por eso— lo son, Hay, pues, una distin-
cién entre sentir poético y expresion poética, una clara superacion de
la idea de la espontaneidad del hecho creador. En ese sentido Bécquer
trasciende el Romanticismo. lo supera, aunque, como es notorio, su
obra se alimente todavia de muchos ingredientes de ese mundo. Para
él el poema no serd la mera reproduccién inmediata de una emocién
sino el resultado de evocarla a través de la palabra, mediante la cual
las sensaciones y experiencias se convierten en objeto estético. Estas
han de pasar por el filtro de la memoria, decantarse en el interior del
poeta y s6lo entonces —en estado de tranquilidad y no de compulsion—
serd posible encauzarlas a través de la expresién verbal. Eso es lo que,
sin duda, quiso decir también en la rima V, al distinguir entre el “mundo
de la forma” y el “mundo de la idea™: *““Yo soy el invisible/ anillo que
sujeta/ el mundo de la forma/ al mundo de la idea”. La idea es la
poesia en potencia (emociones, impresiones, sentimientos...), y la for-
ma consiste en convertir en poema esa materia preexistente. La poesia
preexiste, en efecto, a los poetas (“Podra no haber poetas, pero siem-
pre/ihabrd poesia!”), pero son estos los tnicos que pueden captarla. o
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sea, guardarla en el recuerdo y luego darle forma mediante una reme-
moracién peculiar. Rememoracion que es mucho mds que un simple
“yestir’” con palabras la “idea”, pues se trata de una “memoria viva”
de lo que se ha sentido, es decir, de una reelaboracion vital de esa
experiencia preliteral, sélo posible, sin embargo, a través de la palabra
misma, que aporta serenidad alld donde habia agitacion, y orden don-
de sélo reinaba el caos.

Con estas afirmaciones Bécquer introduce en el ambito de la
reflexion poética espafiola una idea que mads tarde se hard ya tdpica, y
que en el pensamiento europeo tiene claros precedentes. Uno de los
mads explicitos puede hallarse, en mi opinidn, en un pasaje de la auto-
biograffa de Rousseau, aunque en este caso no se aplique directamente
a la creacién poética sino al proceso de la escritura en general:

En mi se juntan dos cosas casi incompatibles, sin que yo mis-
mo pueda comprender como: un temperamento muy ardiente, pasio-
nes vivas, impetuosas, v lentitud en la formacion de las ideas, las
cuales nacen en mi mente con gran trabajo, y nunca se me ocurren
hasta después que ha pasado su oportunidad. Parece que mi cora-
zon y mi cabeza no pertenecen a un mismo individuo. El sentimien-
to, mds rdpido que una centella, se apodera de mi espiritu; pero en
vez de iluminarle, me quema y me deslumbra. Lo siento todo, pero
nada veo. Estoy como arrebatado, pero estiipido; necesito hallarme
rranguilo para poder pensar. Lo particular es que, no obstante, ten-
go bastante acierto, penetracion y hasta agudeza de ingenio, con tal
de que me dejen tiempo (...). Esta lentitud de pensamiento y esta
viveza de sensibilidad no sélo me dominan en la conversacion, sino
hasta cuando trabajo solo. En mi cerebro las ideas se ordenan con
una dificultad increible; alli fermentan hasta conmoverme, enarde-
cerme, ponerme en estado febril; y en medio de esta emocion, nada
veo distantemente ni sabria escribir una palabra; tengo que esperar.
Poco a poco toda esta batahola va cesando, se despeja el caos, y
cada cosa se coloca en su sitio, pero lentamente, v después de una
agitacion confusa y prolongada. ;Han visto ustedes alguna vez una
dpera en Italia? En los cambios de decoracion de esos grandes tea-
tros reina un desorden desagradable, bastante prolongado; todo anda
revuelto, por todas partes se ve un penoso vaivén, parece que todo
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se derrumba; sin embargo, poco a poco todo se compone, no falta
nada, y se queda uno sorprendido al ver que a tan prolongado des-
barajuste sucede un espectdculo maravilloso. Esq maniobra, poco
mds o menos, es la que se opera en mi cerebro cuando me propon-
go escribir. Si yo hubiese sabido primero esperar y luego describir
en toda su belleza cuanto de este modo se me ha ofrecido, pocos me
habrian aventajado (...). No solamente me cuesta trabajo emitir las
ideas, sino también el concebirlas. He estudiado a los hombres, y
me tengo por bastante buen observador; sin embargo, no sé distin-
guir nada de lo que veo; no veo claro sino lo que recuerdo, y sélo
al recordar es cuando surge mi penetracion.

Algunas de las afirmaciones que vemos en Rousseau (la
distincidn entre pasion e idea; el caos interior; la necesidad de la
espera; el recuerdo como camino obligado para la escritura; la
exigencia de serenidad...) son claramente concomitantes con las
de Bécquer, quien, como ha subrayado la critica, ha podido reci-
birlas de algunos poetas de su siglo, como Wordsworth, Edgar
Alan Poe y el propio Baudelaire, autores que en términos genera-
les han ponderado lo que el hecho creador tiene de artificial (en
sentido positivo), de operacién en buena parte desligada de la
experiencia vital o al menos no tan supeditada a ella:

- Wordsworth: “El origen de la poesia es la emocién que
se recuerda con sosiego”.

- Poe: “Es evidente que un poema escrito en ese momento
[de conmocién] serd poético en la exacta medida de su aleja-
miento de la pasién”.

- Baudelaire: “La inspiracién es decididamente la hermana
del trabajo diario”.

Tales afirmaciones cristalizan finalmente en la de un gran
poeta del siglo XX —Paul Valéry— quien llega a decir que “escribir
debe ser construir, lo méds sélidamente que se pueda, esa méiquina
de lenguaje en que la expresién del espiritu excitado se consume
en vencer resistencias reales”. En ella el poema se presenta como
un resultado cada vez més alejado de la excitacién primera y cada
vez mds sustanciado en la lucha contra un lenguaje siempre resis-
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tente. Después tendremos ocasién de verificar la sintonfa de esta
visién con la de Bécquer, quien, como hemos dicho, encabeza en
Espaiia una linea de pensamiento sobre la poesia ponderadora de la
accién verbal sobre la emocién personal. Bastard con que recorde-
mos las palabras de unos pocos autores de nuestro tiempo. Asi
Juan Ramoén Jiménez: “En los momentos de mayor emocién me es
imposible escribir nada; lo que me pone la lira en la mano es la
nostalgia [lo que Bécquer llamaba “la memoria viva” de lo que se
ha sentido] de la emocion”. Y en uno de sus aforismos:

jcon qué segura frente

se piensa lo sentido!

Primero: Entregarse a la emocion, y escribir sin conciencia.

Segundo: Meter la conciencia entre cada dos palabras, ten-
derla sobre cada ritmo (...), clavarla en cada coma, en cada punto
y en cada interjeccion.

Unamuno definia la poesia como “‘sentimiento pensado”, y se
cuenta que en una ocasién alguien pregunté a Antonio Machado:
“Don Antonio, los maravillosos poemas a su esposa los escribid us-
ted inmediatamente después de su muerte, como consuelo y libera-
cién de su pena, jno es verdad?” Y don Antonio contesté: “De nin-
gtin modo. Bastante tenia yo entonces con mi dolor de hombre™.

Mas tarde escribird Garcia Lorca:

No creo que ningiin gran artista trabaje en estado de fie-
bre. Aun los misticos trabajan cuando ya la inefable paloma del
Espiritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las
nubes. Se vuelve de la inspiracion como se vuelve de un pais
extranjero. El poema es la narracion del viaje. La inspiracion da
la imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar
ecudnimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y so-
noridad de la palabra.

Semejante concepcién se ha convertido ya casi en lugar
comiin entre los poetas de nuestro tiempo. Asi se expresa, por
ejemplo, Jaime Gil de Biedma:
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El fallo de, toda doctrina de la poesia como transmision
reside en olvidar que el poeta trabaja la mayor parte de las
veces sobre emociones posibles y que las suyas propias solo
entran en el poema (tras un proceso de despersonalizacion mds
o menos acabado) como emociones contempladas, no como emo-
ciones sentidas.

Y Francisco Brines:

El poeta solo existe cuando escribe, y en los restantes mo-
mentos es solo el hombre que es: alguien que posee unas capaci-
dades que permiten el nacimiento de una obra poética, pero no
por eso tal acontecimiento ha de producirse (...). El poeta no tiene
por qué ser dueiio de una sensibilidad mds aquilatada que la que
enriguece a un determinado v neutro ciudadano [Bécquer: “Todo
el mundo siente”] (...). Al menos en mi caso, el pensamiento del
poema se me va descubriendo al tiempo que lo escribo.

No hace mucho un periodista del ABC Cultural hacia la
siguiente pregunta a José Hierro :

— ¢ Utiliza usted la poesia como una forma de terapia?

— Claro. La poesia siempre tiene algo de terapia, de san-
grar las heridas para poder curdrtelas.

— Entonces, ;es necesario estar herido para hacer poesia?

Respuesta de Hierro:

~Es necesario haberlo estado. En el momento de la heri-
da, bajo el impacto del suceso, no creo que s¢ pueda escribir. La
poesia necesita una emocion inicial, pero una reflexion poste-
rior: es un ejercicio de lucidez.

Los ejemplos anteriores, que podrian sin duda ampliarse,
no hacen sino confirmar la vigencia de esa vieja distincion bec-
queriana entre lo que la critica ha llamado trance poético y he-
cho poemdtico. Este dltimo es, por lo tanto, un problema de
memoria peculiar, tanto en el plano de la sustancia poética re-
cordada como en el de la expresion a través de la palabra. El
problema de la poesia serd. pues, bdsicamente un problema de
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lenguaje, de hallazgo de la palabra adecuada. Y aqui llegamos a
otro punto crucial de la poética de Bécquer: su conviccién de
que, frente a la riqueza del mundo interior del poeta, el lengua-
je es siempre un balbuceo, un instrumento insuficiente. Esta in-
suficiencia radical del lenguaje esti muy bien expresada en su
rima I, en la que el “himno gigante y extrafio” apenas si se
difunde en leves cadencias o en palabras pretendidamente ex-
presivas. Como en otros casos, el poeta fornula este mismo pen-
samiento en prosa, en un pasaje paralelo al poema:

Si nii supieras cémo las ideas mds grandes se empequeiie-
cen al encerrarse en el circulo de hierro de la palabra; si ti
supieras qué didfanas, qué ligeras, qué impalpables son las ga-
sas de oro que flotan en la imaginacion, al envolver esas miste-
riosas figuras que crea, y de las que solo acertamos a reproducir
el descarnado esqueleto; si tii supieras (...) El espiritu tiene una
manera de sentir v comprender especial, misteriosa, porque €l es
un arcano. inmensa, porque él es infinito; divina, porque su esen-
cia es santa. ;Como la palabra, como un idioma grosero y mez-
quino, insuficiente a veces para expresar las necesidades de la
materia. podrd servir de digno intérprete entre dos almas? Impo-
sible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, al-
gunas de las mil ideas que me agitaron durante aquel suefio mag-
nifico, en que vi al amor envolviendo la humanidad, como en un
fluido de fuuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incom-
prensible atraccion de los espiritus, atraccion semejante a la de
los astros, v reveldndose al mundo exterior por medio de la poe-
sia, tinico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases
de su inmenso poema.

En ambos textos Bécquer expresa las mismas ideas, es de-
cir, la casi inefabilidad del mundo poético por la pobreza e incon-
sistencia del instrumento lingiiistico. Conecta de ese modo con la
postura de nuestros misticos del Siglo de Oro, para quienes la sin-
gularidad y riqueza de su experiencia espiritual halla una y otra
vez la resistencia de la palabra, como escribe San Juan de la Cruz:
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... ¢quién podrd escrebir lo que a las almas amorosas, don-
de él mora, haze entender? Y ;quién podrd manifestar con pala-
bras lo que las haze sentir? Y ;quién, finalmente, lo que las haze
desear? Cierto, nadie lo puede; cierto, ni ellas mesmas por quien
pasa lo pueden. Porque esta es la causa porque con figuras, com-
paraciones y semejanzas, antes revosan algo de lo que sienten, y
de la abundancia del espiritu vierten secretos y misterios que
con razones lo declaran....

Bécquer quiere paliar esa radical carencia ampliando el
efecto comunicativo de los vocablos, trascendiendo su signifi-
cado habitual y elevdndolos al plano de los sentidos, asimildn-
dolos, como subraya en la rima I, a “suspiros y risas, colores
y notas”. De ahi el poder sugeridor de su lenguaje ; su dimen-
sién musical y pictérica; su bisqueda permanente de nuevos
efectos ritmicos; su inspiracién en los modelos compositivos
de la lirica popular, etc. Y de ahi, naturalmente, su sintonia
con el naciente simbolismo poético, que, como ya expresara
magistralmente Baudelaire en el famoso soneto * Correspon-
dencias”, entenderd que la funcién de la poesia consiste en
poner de manifiesto las hondas afinidades que existen entre el
mundo sensible y el mundo del espiritu. Los simbolistas nos
enseflaron a mirar las cosas, y también las palabras, como sim-
bolos, es decir, con un sentido que trasciende sus aparentes
significados. Les leeré el poema en una excelente traduccion
del profesor Esteban Torre:

Nuestro mundo es un templo de pilares vivientes
que susurran, a veces, imprecisas palabras;

pasa el hombre a través de una selva de simbolos
que le observan con mil familiares miradas.

Como alargados ecos, que a lo lejos se funden
en una tenebrosa y profunda alianza,

grande como la noche y como el mediodia,
perfumes y colores y sonidos se llaman.
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Hay perfumes lozanos como la piel de un niiio,
dulces como el oboe, verdes como la grama.
~Y otros son corrompidos, ricos y triunfadores,

como el benjui, el incienso, el almizcle y el dmbar,
que tienen un afdn de cosas infinitas
y cantan los delirios del sentido y del alma.

También Bécquer quiere en su rima I que la palabra poé-
tica vaya mds alld de su ordinario poder comunicativo. Todo su
afin se sustancia en esa lucha contra el lenguaje, instrumento
insuficiente pero insoslayable, al que el poeta ha de extraer toda
su virtualidad comunicativa y expresiva, enriqueciendo su di-
mension simbdlica, su capacidad ritmico-musical, su aptitud para
la sugerencia... Y abriéndose asi a la modernidad lirica, que hard
de la palabra la sustancia del poema. Gracias a esta actitud el
poeta sevillano, formado en la tradicién ilustrada y roméntica,
trasciende, sin embargo, el Romanticismo y conecta con la re-
flexion poética del “fin de siglo”. Bécquer, que tanta importan-
cia concedié al mundo del yo, a la experiencia preliteral, fue,
paraddjicamente, quien a la postre harfa la méds cerrada defensa
del poema-palabra, de la poesia como radical expresién de len-
guaje. No en vano una mente tan licida como la de Juan Ra-
mon Jiménez lo reconocié como el primer simbolista espafiol.
Alguien que, como el mismo Juan Ramén, sélo que con mu-
chos afios por delante, habia definido la poesia como un pro-
ducto de la inteligencia del hombre. Inteligencia a la que el
moguerefio reclamaba “el nombre exacto de las cosas”, es decir,
la palabra esencial que recreara el mundo en cada poema, y el
sevillano aquellas palabras “que fuesen a un tiempo/suspiros y
risas, colores y notas”. Por todo ello la poética de Bécquer se
sitia en el umbral de la reflexion lirica de nuestro tiempo vy
tras la aparente modestia de sus “suspirillos germanicos” se vis-
lumbra una poderosa intuicién lirica abierta al futuro. No en
balde ha gozado del reconocimiento de casi todos los grandes
poetas espafoles de la primera mitad del siglo XX, desde Juan
Ramén y Machado a Luis Cernuda. Bécquer fue ciertamente un
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pionero, no solo por la novedad de sus rimas, sino por lo que
sintid, penso y escribié sobre la naturaleza del hecho poético. Es
decir, por lo que tuvo de adelantado de la modernidad literaria.

He dicho

(1) Para la redaccion de este discurso he tenido en cuenta, ademds de
algunas referencias nuevas seflaladas en el texto, los estudios ya clésicos que se
ocupan con cardcter mds general de la teoria poética becqueriana, y entre ellos
los muy conocidos de: José Pedro Diaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida v poe-
sice, Madrid, Gredos,1964; Ddmaso Alonso, “Originalidad de Bécquer”, en Poetas
espanioles contempordneos, Madrid, Gredos. 1952 ; Rafael de Balbin, Poética
hecqueriana, Madrid, Prensa Espafiola, 1969 ; Jorge Guillén, “Bécquer o lo
inefable sofiado”, en Lenguaje v poesia, Madrid, Revista de Occidente, 1962,
pp. 143-182; y Francisco Lépez Estrada, Poética para un poeta. Las “Cartas
literarias a una mujer” de Bécquer, Madnid, Gredos, 1972. Por tratarse de una
intervencién oral dirigida a un puiblico heterogéneo, no he considerado oportu-
no incluir mas notas criticas a pie de pigina.



