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Desde un punto de vista general y poco arriesgado, podemos decir que la tarea del poeta, para que
se dé el fendmeno de la escritura y su éxtasis haga un recorrido que tenga cierto orden estético, es
entablar una relacion profunda con su &mbito. Un di&logo sensible y absoluto, si se quiere, la
proyeccion de una fuerza que procede de su motivada intimidad y que le obliga irremediablemente
a obedecer sus llamadas interiores, lo cual es lo que alza a un verdadero poeta sobre los demas: el
entablar una relacion sensible con su entorno de manera personal e individual, ser fiel a uno mismo
por encima de épocas 0 grupos, que es una cualidad ética antes que estética. La ética de todo aquel
que se considera artista no es otra que el respeto hacia el arte. El creador ético se aferra Unicamente

a su perspectiva y a su interior y desde ahi dirige todo el proceso de la escritura.

Dice el poeta polaco Adam Zagajewski que “los buenos escritores envuelven lo desconocido en lo
conocido. Los malos dan en la superficie lo desconocido” (2011:63). Siguiendo este aspecto, la obra
poética de Eugenio Montejo adquiere unos matices muy caracteristicos, una especial relevancia
dentro del panorama poético hispanoamericano de la segunda mitad del siglo XX, que van a
motivarnos su estudio hasta el punto de dedicarles este trabajo, centrdndonos sobre todo en su
poemario Terredad, publicado en el afio 1978 y, en nuestra opinion, central en el conjunto de su

poesia.

1. El ambito del Eugenio Montejo inicial.

Nuestro poeta nace el dia 19 del mes de octubre del afio 1938 en la ciudad de Caracas, y esa fue la
primera realidad urbana que vio y habitd. En edad estudiantil, se traslado a la venezolana Valencia,
donde estudio y se licencid en Derecho. Fue alli donde termind por desarrollar sus inclinaciones
poeticas, escribiendo sus primeros poemas, ya con plena conciencia de hombre entregado al deber
poético, y creando publicaciones como la revista Poesia, ésta junto con Alejandro Oliveros,
Reynaldo Pérez S6 y Teofilo Tortolero, entre otros, cuyo recorrido resiste hasta dia de hoy. El libro
que generalmente se le atribuye como su opera prima es Elegos, de 1967, aunque anteriormente, en
el afio 1959, publicé otro llamado Humano paraiso, un libro de sonetos del que renegaria casi de
manera instantanea. En este sentido, tenemos que considerar que el arraigo conciso y seguro en lo
que serd su poesia se produce en la década de los 60", época, por otro lado, de profunda crisis y
desequilibrio politico. Por tanto, creemos que va a merecer la pena pararnos aqui y acercarnos
brevemente al panorama politico-social en el que Eugenio Montejo se educo y formé su

sensibilidad poética.



Este breve repaso lo comenzaremos en la década de los 20', concretamente en 1926, cuando las
transnacionales petroleras se movilizaron y se repartieron por todo el pais, provocando en los afios
venideros una extrafia sensacion de riqueza y prosperidad en la poblacion venezolana. La idea de
poder autoabastecerse de este material y poder cimentar la economia sobre su posesion,
entusiasmaba a la sociedad de un modo, cuanto menos, logico. Este cauce lleva primeramente a
unos afios, como hemos dicho anteriormente, de furor econémico, pero desemboca, durante las
décadas de los 60"y los 70", en una situacion yuxtapuesta de inquietud incipiente y fervor en la fe
capitalista. La nefasta gestion de estos recursos por parte del pais ya empieza a descubrir sus
primeras grietas. En esos afos, la poblacion abandonaba el campo para buscar oportunidades en la
creciente urbe, cuya extension carecia de una planificacion firme. Esta situacion de planificacion
minima en el desarrollo urbano era compartida con la situacion econémica, que también carecia de
un territorio que proporcionara credibilidad para que creciera de una forma equilibrada, lo que
termind provocando una ruptura hacia la inestabilidad en los afios posteriores. Por tanto, finalmente,
la mascarada que se habia creado durante casi medio siglo termind, naturalmente, por ser

descubierta.

La crisis politica y social que vivia por aquellos afios el pais era atosigante, no solo ya tras
desvelarse toda la mugre que se pretendia esconder sino desde antes, pues ya hemos dicho que el
sentimiento de fervor capitalista era compartido por una gran inquietud ante lo que se preveia como
un futuro nefasto. La nube de riqueza fantasmal carecia de consistencia Idgica salvo para un
reducidisimo porcentaje de la poblacion, lo que Ilamé la atencion de gran parte del sector intelectual
de Venezuela. El abandono del campo, que hemos apuntado anteriormente, produjo en la sociedad
venezolana una profunda sensacion de desarraigo, lo que provocd, en consecuencia, una severa
crisis de los modos de vida mas tradicionales y, por si fuera poco, esta territorializacion, tan brusca,
que hemos comentado algunas lineas arriba, acab6 degenerando en ciudades destartaladas en las
que se veia de manera evidente dos zonas perfectamente diferenciadas: la de los ricos y la de los
pobres. En uno de los poemas del libro que libro del que nos vamos a ocupar y en el que nos
centraremos de pleno méas adelante, vamos a ver esta vision negativa de la ciudad y la postura de

anacronismo que siente el yo poético una vez la camina:

Caracas

Tan altos son los edificios

gue ya no se ve nada de mi infancia.
Perdi mi patio con sus lentas nubes

donde la luz dejé plumas de ibis,



egipcias claridades,

perdi mi nombre y el sueio de mi casa.
Rectos andamios, torre sobre torre,

nos ocultan ahora la montafa.

El ruido crece a mil motores por oido,

a mil autos por pie, todos mortales.

Los hombres corren detras de sus voces
pero las voces van a la deriva

detras de los taxis.

Mas lejana que Tebas, Troya, Ninive

y los fragmentos de sus suefios,
Caracas, édonde estuvo?

Perdi mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.

Puedo pasearme ahora por sus calles

a tientas, cada vez mas solitario;

su espacio es real, impdvido, concreto,
s6lo mi historia es falsa.

(2008:62)

Esta atmdsfera de caos y duda de la que hablabamos antes, que se estaba constituyendo o que ya
terminaba de constituirse termin6 imbuyendo, como es l6gico, a las diferentes manifestaciones
artisticas que se estaban desarrollando en el pais. Por ejemplo, si desviamos la mirada hacia el
panorama creativo de la pintura, vemos cOmo esa creciente confianza en el progreso y en la
expansion econdmica termina siendo reflejada por la famosa corriente artistica llamada “cinética”.
Los artistas venezolanos identificados con este movimiento encontraron en este ambiente un filon
desde el que crear. EI grupo ensayd una plastica con aires neofuturistas y chispazos de velocidad
con la que mostraron una actitud de simpatia hacia el desarrollismo y hacia la despersonalizacion
ante la produccion en serie, una posicion totalmente contraria a otras tomadas por artistas también

latinoamericanos, como fue el caso, por ejemplo, del chileno Roberto Matta.

Salvando algunas diferencias, semejantes directrices siguieron en el terreno de la poesia, a finales
de la década de los 70’ y, sobre todo, a principios de los 80°, un conjunto de poetas jovenes que

escribian sus versos en torno a la estética de lo urbano, con esa burbuja como punto de referencia,
reaccionando contra la poesia anterior que, a su juicio, se habia encerrado en juegos surrealistas y

nostalgias bucdlicas. Segun el critico Miguel Gomes, “podria decirse que, aunque la poesia



“urbana”, en un impulso laudable de renovacion, quiso arremeter contra los aparatos ideoldgicos
estatales de la cultura, lo hizo inconscientemente fortaleciendo lo que éstos ya pregonaban: la actual
fantasmalidad o ausencia de lo rural o lo mitico-poético, superado, primitivo en comparacion con
los modos de vida mas “contextualizados” — ¢reales? — de la ciudad moderna. Los poetas a los
que los nuevos grupos combatian hablaban de esos asuntos, so6lo que de manera indirecta; la
nostalgia provinciana, la exaltacion del pretérito o de la imaginacion abstracta, a fin de cuentas, se
legitiman literariamente cuando “provincia”, “pasado” o “imaginacién” se han perdido o estan en

peligro, cuando la ciudad constituye el Unico referente palpable, la Unica alternativa empirica”
(Miguel Gomes, 2002:1010).

Nuestro poeta nace afios antes a estos poetas mas jovenes, que empiezan a publicar sobre los afios
80, a los que nos referimos. Montejo se enmarcara en la llamada Generacion del 58, grupo en el
que también se incluyen, ademas de a él, a poetas como Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, Ramon
Palomares, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Miy6 Vestrini o Francisco Pérez Perdomo, quienes a
su vez, encontraron referencias importantes en la obra de Vicente Gerbasi, poeta cuya poesia nace,
como dice el critico Francisco Cruz Pérez en uno de los niUmeros de Palimpsesto. Revista de
creacion, “de la mirada atenta del paisaje natal, y su meditacion gira en torno de esa mirada
minuciosa” y “con quien Montejo comparte la conciencia de un paisaje propio” (2009:73), o mejor,
la conciencia de un entorno propio (preferimos este concepto al de paisaje porque rompe con la
denotacidn de exterioridad que éste desprende y que Montejo no utiliza), y en la obra de Ramos
Sucre, como hemos dicho, de enorme influencia en los del 58 con una poesia distinta a la de
Gerbasi, personalisima, escrita en prosa, en la que se vale de simbolos, de fantasia y de un gran

interés hacia lo esotérico.

Personalmente, en el mismo namero de la revista que hemos citado con anterioridad, Eugenio
Montejo confiesa que Gerbasi fue un poeta importantisimo para él y los de su generacion, pero cree
no “haber internalizado su influencia” (74). Aqui mismo nos cuenta que sus influencias van en
consonancia con la actitud que intent6 tomar, desde un principio, de colocarse en favor de las
nuevas corrientes literarias, aunque no olvidando la riqueza de la tradicion de la literatura en lengua
castellana precedente. Asi, también nos dice: “la veta lirica que he sentido mas cercana procede del
Romancero o de mas lejos, pasa por algunos anénimos y se concreta hermosamente en Manrique o
Fray Luis de Ledn. Sefialaria luego a Quevedo [...] y luego la linea americana que parte de Vallejo,
es decir, de la relectura poética tan personalizada que de Quevedo logra el poeta peruano” (75).
Posteriormente también resalta las obras de José Asuncién Silva y del peruano Jose Maria Eguren.

Ademas, reconoce una importante influencia del primer Carlos Pellicer, de la vision del tropico que



ofrecio Alvaro Mutis, de Eliseo Diego, de las habilidades ritmicas que llega a poseer la poesia de
Gonzalo Rojas y de los textos tedricos de Octavio Paz, Guillermo Sucre y algunos otros criticos

brasilefios.

2._El meollo de la poesia de Eugenio Montejo.

Dice el célebre heteronimo de Eugenio Montejo, Blas Coll, en su cuaderno de inventos linguisticos:
“La contemplacion es el abandono de las imagenes lingiiisticas por las mas inmediatas de las cosas
en si mismas. El rio que contemplamos no cabe en sus tres letras, la mente deja de percibirlo como
nombre o mascara y se funde en su fluir maravillosamente” (2007:56). La poesia de Eugenio
Montejo es, desde sus inicios, muy fiel a una forma de sensibilidad con el mundo. Con el paso de
los afios nunca abandona el rio, la piedra, el arbol o los pajaros. Son entes que no caben ya dentro
de si mismos, como dicen las palabras de Blas Coll. Tras una fase de contemplacion por parte del
poeta, éste llega a un estado en el que existe de una forma eyectada hacia las cosas. El yo poético es
en la misma altura y en la misma proporcion que una mesa, una vela, una montafia, una vaca o el
mismo rio en el compendio de la terredad que tiene el mundo. Esta sensibilidad que decimos ird
impregnando las raices escriturales de cada poema en las sucesivas recopilaciones de su poesia que

Eugenio fue publicando. En Terredad encontramos ejemplos como el poema:

En el bosque

En el bosque, donde es pecado hablar, pasearse,
no poseer raiz, no tener ramas,

¢Qué puede hacer un hombre?

la soledad no basta para engafiar al viento,

de ningln brazo se construye una puerta,

la piel, las ufias nunca sirven

para un nido de pajaros.

Y el viento lo sabe.

En el bosque, quien no ha logrado ser un arbol,
s6lo puede llegar de parte del otofio

a pedir unas hojas,

mejor si lleva harapos de mendigo,

algdn morral raido, un palo, un perro

y ninguna esperanza.



Verd como lo trata el viento,

como su ofrenda le llenara las manos.

(2008:19)

Aqui el poeta iguala al arbol y al yo poético en un sentido comparativo. Esto es: son comparables de
una forma natural e incluso Idgica: de ningin brazo se construye una puerta, / la piel, las ufias nunca
sirven / para un nido de pajaros. Incluso algunos titulos de poemas dejan entrever esta importante
vision por la que apuesta Montejo. Como ejemplo tenemos “Quita a la piedra que soy” o “Los
arboles de mi edad”, donde dice “Los arboles de mi edad / a quienes igualaba de tamafio / ya son

mas altos que mi cuerpo / y menos solitarios” (2008:61)

Para explicar esto que apenas estoy dejando entrever, no se me ocurre otra cosa que remitirme a
Rimbaud y a sus testimonios en las Cartas a un vidente. Cuando Rimbaud decia “Yo es otro”
(1995:47), lo que quiere decir es que el poeta ya no mira al mundo frente a frente o, si se quiere,
desde una perspectiva gnoseoldgica sujeto-objeto. El poeta francés rompe en este sentido con las
filosofias idealistas precedentes y con la estética romantica, la cual se construye desde una
expectacion o admiracion a la Natura. El se funde con ella, se difumina entre las cosas deshaciendo
el yo y siendo de esta forma maés parte del mundo. Desde esa posicion de arrojo sobre las cosas, la
palabra no le vale, ya que es una convencion humana, manoseada por el yo y alejada de lo que €l
considera que puede ser la verdad esencial. La palabra se ha convencionalizado al extremo de
cosificarse y ser parte del mundo al mismo nivel que los objetos o el ser humano. Entonces, para
encontrar esa verdad esencial, el poeta se coloca en el mundo, se desprende del yo e intenta un
estado de proyeccion con las palabras (no queda otro remedio) y los objetos hacia el origen, siendo
fiel a si mismo, al arte y a su propia cronologia. Esta es la intencion de Eugenio Montejo, acercarse
como una cosa mas, difuminado al mismo nivel de los objetos que contempla, siendo como una
especie de energia que surca los elementos del paisaje y que se mide a ellos posteriormente materia
con materia para captar la realidad vivificante de cada uno. Asi nos lo muestra en su poema

“Escritura” del poemario Alfabeto del mundo:

Escritura

Alguna vez escribiré con piedras,
midiendo cada una de mis frases
por su peso, volumen, movimiento.
Estoy cansado de palabras.

No mas lapiz: andamios, teodolitos,



la desnudez solar del sentimiento
tatuando en lo profundo de las rocas

su musica secreta.

Dibujaré con lineas de guijarros

mi nombre, la historia de mi casa

y la memoria de aquel rio

gue va pasando siempre y se demora
entre mis venas como sabio arquitecto.
Con piedra viva escribiré mi canto

en arcos, puentes, délmenes, columnas,
frente a la soledad del horizonte,

como un mapa que se abra ante los ojos
de los viajeros que no regresan nunca.

(2005:223)

Como vemos, se produce aqui un equilibrio que iguala en la poesia de Montejo al yo poético y a los
objetos del mundo que se invocan en el poema, formando un diélogo de tu a ta con el entorno, en el
amplio sentido del concepto. Como las palabras son convencionales y empujan al poeta hacia una
lejania con respecto al mundo, la voz poética se adentra entre los elementos para conseguir la mayor
cercania posible, hasta el punto de querer expresarse con ellos. En el libro Holderlin y la esencia de
la poesia dice Heidegger que "somos un didlogo y esto quiere decir: podemos los unos oir de los
otros. Somos un dialogo y esto viene a significar ademas: somos siempre un dialogo. La unidad del
dialogo consiste, por otra parte, en que la palabra esencial se hace patente lo uno y lo mismo en que
nos unificamos, sobre lo que fundamos la unanimidad, lo que nos hace propiamente uno mismo..."
(1994:78). La relacion del ser humano con su entorno es el eje para que éste tome conciencia y se
pregunte por el mundo y por el por qué y el cémo del ser. Montejo, como proponian Heidegger o
Rimbaud, lo hace entablando ese dialogo que provoca una comunion total de los entes del mundo.
Se propuso alcanzar una armonia sensible con todos los elementos que para el fueran decisivos en el
plano de su escritura, conformando una voz que fluia como una energia y que también participaba
de esa realidad armoniosa. No podia ser de otra forma porque el espacio de Eugenio Montejo como
hombre desbordaba la capacidad que le permitia contemplar desde fuera, lo que propicia que en sus
poemas veamos una naturaleza, por asi decirlo, humanizada. Todo esto ha hecho que ciertos criticos
hayan hablado sobre la poesia de Eugenio Montejo denominandola “poesia de la desposesion”,
haciendo referencia a la no distincion entre sujeto y objeto y a la poca importancia del “yo” en sus

poemas. Esta claro que si vemos la obra de Montejo desde el punto de vista de las filosofias



idealistas, el yo que ahi vemos no posee nada. Pero esto sucede porque en la poesia de Montejo no
cabe una relacion sujeto-objeto, estos andlisis de su poesia estan, a nuestro juicio, completamente
descontextualizados. Evidentemente, si no existe una voz que mire el mundo desde una perspectiva
externa, dicho mundo se vera como una realidad que vive al mismo nivel que la voz poética,
formando parte de lo mismo, y, por tanto, no podra ser “poseido” por ella. Pero estamos en otra

perspectiva, no caben andlisis hechos desde ese prisma.

A pesar de todo, sin embargo, lo aqui dicho no se acerca ni puede acercarse al encantamiento que
desprende la poesia de Eugenio. El verdadero arte es inefable, es imposible desentrafiarlo. Incluso
para el mismo poeta es a veces complicado saber lo que se ha querido decir o llegar a la explicacion
del por qué se ha puesto en el verso esa combinacion de palabras. Decia el pintor norteamericano

Whistler “El arte sucede”, una cita que utilizaba mucho Borges.

3._ Terredad como concepto.

La palabra “terredad”, de la cual ya hemos dicho que es central en la definicion de la poesia de
Eugenio Montejo, paraddjicamente no aparece en su obra hasta el afio 1978, dando nombre al
poemario del que hablamos en este trabajo y once afios después de la publicacion de Elegos. Sin
embargo, si que recorre de manera implicita cada poemario publicado antes de esa fecha: Elegos,
Muerte y memoria (1972) y Algunas palabras (1976).

Cuenta Rafael Cadenas en el prologo que hace a Terredad que, en la presentacion del nimero 20 de
la revista Palimpsesto, en febrero de 2005, para explicar el concepto Eugenio dijo que “él queria
nombrar la condicion tan extrafia del hombre en la tierra, de saberse aqui entre dos nadas, la que nos
precede y nos sigue” (2008:11). El hecho de inventar una palabra poca ldgica tiene en Eugenio
Montejo, sabiendo que es un hombre que prefiere las palabras ya dadas y antiguas, de uso comun. A
pesar de esto, si que existe una Idgica poética en la invencion de este vocablo. Lo explica muy bien
el critico Miguel Gomes: “La necesidad que siente Montejo para acuiar el neologismo “terredad”
poco tiene que ver con un efectismo de vanguardia. No hay palabra que mejor describa un espacio
socializado, en contraste con los orbes tanto de lo bioldgico o fisico, ajenos a lo “humano”, como de

lo meramente cognoscitivo” (2002:1007).
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La terredad es el espacio donde la poesia de Montejo ocurre. Es el espacio del alumbramiento
poético. Como en una especie de esquizofrenia, el poeta vive en dos mundos, el de la vida diaria, la
que ocasiona la angustia y las preguntas, la que atosiga, y el de la creacion, cuyos limites espaciales
son los de la propia sensibilidad del poeta. Es un espacio en el que la voz poética fluye a veces con
apariencia de energia, viajando desde la cigarra hasta los astros, fundiéndose con el mismo canto,
siendo canto, y otras veces siendo materia, dialogando cuerpo a cuerpo con arboles 0 una mesa, o
las dos cosas a la vez, como cuando dice en el poema “Yo soy mi rio”: “{...} solo traje a la tierra
este rumor / para cruzar el mundo, / lo he sentido crecer al fondo de mis venas” (2008:34), o en los
poemas “El amor no cabe en un cuerpo solamente” o “Soy esta vida”, cuyos titulos ya dejan
entrever la permeabilidad que Montejo dispone entre ambas realidades. Ademas, ese espacio que es
la terredad niega las distancias, es un lugar de continua cercania entre sus elementos, lo que facilita
el didlogo y una tension entre estos elementos, que no es mas que una distension del espiritu, la cual

conduce al poema.

Terredad

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

mas cerca de Saturno, mas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo

mas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos

gue un arbol, no mas inexplicables;

livianos en otofio, henchidos en verano,

con lo que somos 0 no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo, hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, sila llevan,

o quien la espere, si la aguardan,

partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,
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sin olvidar las sobras de la hormiga
gue siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena,

aunque las migas sean amargas.

(2008:27)

Como dice Américo Ferrari en el prologo que hace a Alfabeto del mundo, los elementos de la poesia
de Montejo estan ahi “y sin embargo van, si podemos decir, mas alla, arraigan profundamente en el
substrato invisible de lo visible, en el origen mismo de los sentimientos de fuerza, de energia, de
sabiduria profunda e inocente, de resistencia y acatamiento al tiempo y a la muerte, de todo aquello

que el poeta hace subyacer en su concepto de terredad” (2005:22).

4. Terredad.

El poemario que viene a ocupar nuestra atencion en este trabajo es un libro crucial en el conjunto de
la obra de Eugenio Montejo, como reconocen la mayoria de los criticos que se han interesado por el
poeta venezolano. Terredad es una consagracion de la poesia anterior de Montejo. Aqui se fijan los
temas de Elegos y Algunas palabras y se abren los surcos por los que fluiran los siguientes
poemarios que publique. En cada uno de los poemas que lo conforman existe un hilo conductor que
hunde sus raices en la mutabilidad y en la riqueza del planeta en relacion con el cosmos. Su vision
del mundo a modo de partitura orquestada por él mismo alcanza su cercania mas inmediata en esta
obra, llena de un lirismo plastico y austero. Asi, creemos que el tema central de este libro es la
cambiante y heterogénea armonia de un mundo inexplicable por ser concebido de tal forma, siendo

el poema “Si Dios no se moviera tanto” el mejor ejemplo para ilustrarlo:

Si Dios no se moviera tanto
Si Dios no se moviera tanto
en las ondas del agua,

en el sol de los cuerpos.

Si flotando en las nubes no cayera;

si no usara del tiempo
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con tanta redondez en la rosa, en sus pétalos.

Si no llevara el mar, los astros,
al iris del color

a la velocidad de la materia.

Si no cambiara a cada movimiento
acelerandose en los atomos,

0 se moviera s6lo menos

y nos fuera filmando la vida

en camara lenta.

Si levitando inmévil en un eje,

ya borradas las horas,

abolido el reloj, el tenaz minutero,
nos dejara palpar el paisaje

con el tacto del Génesis.

(2008:26)

Lo abstracto del concepto de terredad va en consonancia con la dificultad que entrafia la tarea de
transcribir lo que dentro de esa palabra ocurre. Esta es la clave del poemario y la preocupacion méas
honda de la poesia de Montejo, intentando ser ella una solucion buscando la mayor transparencia
posible entre su expresion y la realidad percibida por el poeta. Esta realidad de la que estamos
hablando esta formado por elementos de lo que ya hemos hablado anteriormente: arboles, piedras,
pajaros, una lampara... Con ellos el poeta mantiene una relacion, se podria decir, de tipo mistica,
aunque su naturaleza ya hemos tratado de explicarla en lineas anteriores. Estos entes, sin embargo,
estan en la poesia de Montejo por algo. Es evidente que nuestro poeta siente por ellos una
inclinacion predilecta y no elige para sus poemas elementos representativos, con ciertos desarrollos
potenciales en su poesia, por una cuestion de azar. En ellos él ve una vuelta hacia el origen, hacia lo
antiguo. Pero no por un amor irracional a lo viejo o a todo lo que tenga que ver con un tiempo
anterior. Su amor a una montafia, un gallo o una mesa es un amor relacionado con lo primario o
basico, con aquello que realmente esta de manera ya inherente ligado a nuestro ser mas original, la
semilla de la que surgimos y que conforma nuestra identidad mas pura, alejada de consumismos y
doctrinas huecas. Son aquellos elementos con los que puede mantener un didlogo plenamente

sincero. Eugenio Montejo no tiene fe en el progreso en términos capitalistas y esa es la razon por la
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que proclama una vuelta a lo profundo desde un punto de vista de lo ancestral, para buscar ahi la
respuesta de la pregunta por el ser. Si, no nos da miedo afirmar que la poesia de Montejo es una
poesia ontoldgica.

Asi, vemos como entre los poemas que conforman el poemario, se yerguen con dignidad las pocas
ruinas que, segin Montejo, nos quedan. Por ejemplo, ya desde el segundo poema vamos a

encontrarnos con uno de los elementos més importantes de la terredad: el pajaro.

Pajaros

Oigo los pajaros afuera,

otros, no los de ayer que ya perdimos,

los nuevos silbos inocentes.

Y no sé si son pajaros,

si alguien que ya no soy los sigue oyendo

a media vida bajo el sol de la tierra.

Quizds es el deseo de retener su voz salvaje
en la mitad de la estacién

antes que los arboles se alejen.

Alguien que he sido o soy, no sé,

oye o recuerda,

si hay algo real dentro de mi son ellos,

mas que yo mismo, mas que el sol afuera,

si es musical la fuerza que hace girar al mundo,
no ha habido nunca sino pdjaros,

el canto de los pajaros

gue nos trae y nos lleva.

(2008:20)

En la obra poética de Eugenio Montejo los pajaros son los portadores del canto, los que tienen la
virtud de mantener su prevalencia. Entre los vuelos de ida y vuelta desde su nido, el pajaro, sumido
en una eterna basqueda, en un afan de movimiento imperturbable, canta con su idioma musical. El
poeta venezolano defendia que esta forma de practicar el canto, prestando atencion primordial al

ritmo antes que a la idea, era la mas efectiva a la hora de expresarse. Asi lo decia, con las palabras
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de Blas Coll: “mejor llegaria a expresarse el que se guiara por el lenguaje de los pajaros, y fuese del

sonido a la idea, y no de la idea al sonido siguiendo los recovecos tramposos de la 16gica”

(2007:128).

Pero es conveniente exponer gque en esta poesia tenemos ademas otra forma de canto diferente a la
del pajaro, en el sentido general con el que lo usa Montejo. Existe otra ave que aporta un matiz
distinto al ya explicado: el gallo. El canto del pajaro establece una relacion con la naturaleza en
sentido vertical, mientras que el del gallo plantea una posicion con la naturaleza, pero en direccion
horizontal. Desde este prisma, el canto del pajaro es la anunciacion de una plenitud, la expresion del
canto del pajaro es la expresion de la terredad, como confirma Montejo en los versos: “La terredad
de un péjaro es su canto, / lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible /
desde un bosque ya muerto” pertenecientes al poema “La terredad de un pajaro” (2008:59). El del
gallo es un canto dolido ante la pérdida de la naturaleza en la ciudad. Es el canto de la angustia que
grita el poeta sorprendido por la urbe, que ha invadido su espacio natural y ahora se encuentra
desubicado. En este sentido, tenemos dos cantos completamente diferentes. El primer canto, el del
pajaro, nos lleva al espesor de la expresion poética y el otro, el del gallo, anuncia la tragedia de una
realidad que amanece y que negara toda posible plenitud, la realidad ineludible e incontrolable de la

ciudad.

Los gallos

¢Por qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra

y rectos paredones

nos llegan sus ecos;

no se puede dormir, es mas terrible

que en el tedio de las aldeas

cuando llenan el mundo de gritos.

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de nedn,

entran cuando el televisor borra sus duendes.

Pero no hay troja que los guarde
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sino sombra de asfalto y sellados postigos;
éde qué rincon vidrioso en los espejos
saltan

y se sacuden aleteando

las soledades de sus lejanias?

Gallos ventrilocuos donde me habla la noche,
éson mi parte de abismo?

Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia

en caminos de polvo

cuyas voces creimos extintas,

¢qué hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,

équé lamento los va acercando a mis oidos?

(2008:66)

Ademas de los pajaros y los gallos, otros de los elementos de la naturaleza que Montejo acoge en su
poesia, dandoles un significado propio y renovado, son los arboles y las piedras. En la obra del
caraquefio vemos que estas Ultimas son un elemento que denota permanencia y duracion. Las
piedras son testigo de lo que ocurre en el mundo y guarda ese secreto en sus grietas, las cuales son
sobre ellas una forma de escritura. ElI poema, entonces, se hace con piedras, se construye como una
casa donde habita el ser. De esta manera, el poema tendra resistencia ante los ciclos de la cronologia
porque son permanentes, son “mas profundas que la infancia” (Terredad, 2008:56). En el caso del
arbol, éste se inscribira como un signo contrario al de la piedra, ya que el arbol es el reflejo del
humano en los poemas. Por tanto, sobre ellos, dice el critico Josu Landa, en Orfeo revisitado. Viaje
a la poesia de Eugenio Montejo, “a diferencia de lo que pasa con las piedras, el paso indetenible del
tiempo se inscribe como un desgarramiento. Por eso el arbol es el lecho del poeta, el doble natural
en el que apoya su angustia el ser humano mismo” (2011:81) Asi se nos muestra en estos versos de
Terredad: “Sé que vinimos juntos a la vida, / la hemos amado de sol a sol / y piedra a piedra, / bajo

flor o palabra hemos buscado a Dios / cada uno en su suefio [...]” (2008:61).

Otra de las caracteristicas propias de la poesia de nuestro poeta, que ademas le aporta un valor
afiadido en cuanto a su originalidad, es el especial entendimiento o interpretacion que hace de la
cronologia. Para ser mas exactos, Montejo cuestiona la presumible linealidad del tiempo, su

convencionalmente incuestionable orden légico. En su poesia no existen limites entre el presente y
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el pasado, se protesta frente al uso del tiempo que ha implantado el sistema, donde el pasado esta
aboliéndose continuamente en favor de un presente perpetuo. Esto provoca una imposibilidad de

reflexion ante unos hechos que puedan suceder o ante la misma vida que llevamos. Provoca la

incuestionabilidad del mundo y la pérdida de importancia de la memoria. Para Eugenio el tiempo no

es irreversible, la cronologia puede respetar a nuestros muertos y a los muertos que ya somos y que

hemos ido dejando atras dia tras dia. Si morimos cada dia, al menos se nos debe permitir ser
conscientes de las causas de nuestro fallecimiento para no morir del mismo modo al dia siguiente.

Dice Montejo que, en la actualidad, “moramos, de acuerdo con esto, en la tierra del gerundio

perpetuo” (2009:71).

Esta percepcion de la cronologia que denuncia su cominmente asumido caracter lineal e implanta

en su lugar una sensibilidad para lo temporal que rompe los limites entre lo pasado y el presente, se

manifiesta en nuestro poeta venezolano con vueltas a tiempos anteriores para perseguir referencias

artisticas antiguas, como en los poemas “Madonas” o “Vuelve a tus Dioses profundos”. Nosotros

vamos a ilustrar lo que hemos expuesto con el poema “Arqueologias™:

Arqueologias

Donde estuvo Orfeo

y crecieron las nayades,

donde fue Tebas con sus siete puertas
y Manoa, la maléfica,

y la Atlantida de fastos sumergidos,
no es senda de pétrea arqueologia
para olfato de sabios,

- sus suefios siguen a los hombres,

los continentes se desplazan.

Al oido del arbol

donde un ave susurre,

donde Orfeo sea una lira, una guitarra

y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos

volvera lo que fue, lo que nunca perdimos,

mientras queden amantes en la noche
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qgue abran las siete puertas del deseo
para que Tebas nazca.

(2008:53)

Eugenio Montejo mantiene que es posible el engendramiento del pasado en el presente, en
determinadas circunstancias: aquellas en las que la verdad est& en una situacion potencial de

aparicion.

Esta situacion de ruptura entre lo pasado y lo presente también se manifiesta en la obra de Montejo
para perseguir recuerdos que en él provocan una evidente nostalgia. Nuestro poeta lo reconoce en la
ya citada entrevista que le hace Francisco José Cruz Pérez en uno de los numeros de la revista
Palimpsesto: “Por lo demas, puede haber de mi parte, aunque no deje de contradecirme, algln resto
de nostalgia ante lo irreversible. Digo esto porque nunca me parecio fecunda la abolicion absoluta
que de la nostalgia proclamaron algunos teéricos europeos de los movimientos vanguardistas, como
tampoco nunca me ha parecido fértil en el campo artistico el abuso del sentimiento nostalgico”
(2009:72). En Terredad encontramos poemas como “Estan demoliendo la ciudad”, “Noche natal”,
“Caracas” o “Gtiigiie 19187, en el que el poeta nos habla de sus antepasados con versos como estos:
“Estoy a veinte afios de mi vida, / no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo, / las carretas se
cargan de cuerpos y parten, / son pocas las zanjas abiertas, / las campanas cansadas de doblar /
bajan y cavan [...] Ahora soy esta luz al fondo de sus 0jos, / ya naceré después, llevo escrita mi
fecha, / estoy aqui con ellos hasta que se despidan, / sin que puedan mirarme me detengo: /

quiero cerrarles suavemente los parpados.” (2008:24). El tema del amor familiar no es nuevo en la
poesia de Montejo, pero aqui adquiere, como vemos en los versos que hemos citado, que trasciende
su propia existencia. El amor se manifiesta desde incluso antes de nacer el poeta, es un amor
prenatal pero consciente, lo que nos muestra al extremo la difuminacion en el concepto de tiempo
que practica el poeta caraquefio. El tiempo es un territorio completamente abarcable para el yo
poético. Al centrarnos, desde una vision general, en la poesia de Montejo, hablamos de Heidegger
y de la ruptura sujeto-objeto que propone, afirmando que el ser humano se haya eyectado hacia el
mundo en una posicion que impide una mera contemplacion externa de los objetos. Aqui vemos que
ese arrojo hacia el mundo se combina con un arrojo hacia la historia y los diferentes planos que

subyacen la idea de tiempo.
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Por otro lado, esta idea de ambigiiedad cronoldgica va a terminar por tener repercusiones en el
espacio. La propia existencia en un lugar va a dar pie a establecer una relacion con el lugar en que
no se estd. “La direccion multiforme del tiempo termina por invadir la del espacio” (72), dice
Montejo en la consabida entrevista. “El caso es que si el futuro y el pasado se mezclan, también lo
cercano y lo lejano, la presencia y la ausencia se confunden e interpenetran”. (72-73) Esto va a
derivar en una melancolia hacia la nieve o lugares situados e el norte geogréfico de los
mapamundis, una via de escape del clima térrido que embadurna a los trépicos. En Terredad,

damos con este poema:

En el norte

Esta noche dimito de las sombras,
el TAmesis regresa al mar del norte
con celajes de tren bajo la lluvia

y en sus raudos vagones

los viajeros sacan crucigramas.

Es la noche, resgudardate,

grita el reloj cerca del polo,

pero a esta hora mi pais de ultramar
cruza el arco del sol

y se baten azules las palmas.

En cada muro en que me acodo

siento el vaivén errante de los barcos.
Entre estas islas y mi casa

caben todas las aguas por siglos de este rio,
el gris invierno de paredes rectas,

los vientos que nos tornan monosilabicos

y quedan leguas que llenar para acercarse.

Mi corazén da tumbos en medio de la niebla,
no se ajusta a los polos,

busca el lugar donde la tierra gira mas despacio.
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Esta noche soy diurno frente al Tdmesis,
no voy a bordo en sus vagones,

sigo de pie con el silencio de una palma.
mi pais de ultramar resplandece a lo lejos
y yo cuento sus horas

en relojes perdidos mas alla del Atlantico.
Su ausencia es mi Unico equipaje.

(2008:40)

Estas transgresiones temporales y espaciales provocan que la espiritualidad se sitde ahi mismo, en
la naturaleza y en el tiempo. Para Eugenio lo sagrado, es el potencial encuentro, tras una busqueda
busqueda transversal sobre estas dos realidades, que pueda tener con el ser, con la Unica verdad
inamovible y autoexpresada para el conocimiento de todos. ¢En qué lugar deja esta postura a la
religion? Evidentemente, Montejo ve en la poesia “la Gnica religion que nos queda” (2009:78). Sin
embargo, en ningn momento vemos en su obra poética ninguna confrontacion con el catolicismo o
cualquier otra religion. Nuestro poeta es alguien que mantiene un respeto firme y claro por el culto,
hasta el punto que algunos de sus poemas tienen tono de oracion. En Terredad, vamos a

egncontrarnos con estos Versos:

Creo en la vida

Creo en la vida bajo forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,
menos esférica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes.

Creo en las nubes, en sus paginas
nitidamente escritas
y en los drboles, sobre todo al otofio.

(A veces creo que soy un arbol).

Creo en la vida como terredad,

como gracia y desgracia.

20



- Mi mayor deseo fue nacer,

a cada vez aumenta.

Creo en la duda agdnica de Dios,
es decir, creo que creo,

aunque de noche, solo,
interrogo a las piedras,

pero no soy ateo de nada

salvo de la muerte.

(2008:64)

Por tanto, esta vision del arte en general, no sélo de la poesia, como Unica religion posible en
nuestra época, no es una reflexion con la que busque oponerse a ninguna clase de culto profesado a
algun dios, sino mas bien lo que hace es resignarse construyendo un discurso en el que mantiene a
la poesia como unico islote inconquistable e ingobernable por el culto capitalista. Es otro culto,
como hemos dicho antes, resignado pero que todavia conserva cierta esperanza y se muestra firme
frente al dinero y al modo de vida que éste nos impone. Es la Gnica forma de aislarse y combatir la
imposibilidad de vivir con un ritmo que favorezca la reflexién, el crecimiento de nuestra humanidad

y de nuestro compromiso ético.

En este sentido, y a consecuencia del ritmo que impone la vida urbana, la ciudad ya no es un lugar
desde el que partir a la hora de crear poesia, pues su frenetismo impide que el poeta pueda analizar
con detenimiento la realidad que lo rodea. Alli, la vida se le escapa. No hay asomo de verdad ni de
un equilibrio espacio-temporal que haga salir al autobus de sus siete letras, despertando esa magia
de la que era testigo Blas Coll. La conexion con esos elementos es imposible. La ciudad ha pasado
a ser inutil en cuanto a referente para la escritura poética. Montejo afirma en el libro El taller
blanco y otros ensayos “Hoy sabemos que no s6lo hemos llegado después de los dioses, como se ha
repetido, sino después de las ciudades” (2012:15). Su urbe “[...] Se cae, se esta cayendo sin
espacio, / y sin tiempo, / dentro y fuera de mi, por donde vaya, / adonde llegue, / sus calles ceden
paso a nuevas avenidas, / los arquitectos mueven el futuro, / verifican sus planos, / no se detienen
[...]” (2008:48).
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5. Para concluir.

Y ya por ultimo, para concluir con nuestro analisis de Terredad, nos gustaria centrarnos en uno de
los temas que lo conforman y que tienen que ver de manera frontal con la poesia misma. El tema
que nos interesa aqui es: ¢qué es para Eugenio Montejo la poesia? En otra entrevista que aparece en
el citado numero de Palimpsesto, Miguel Szinetar le plantea esa pregunta y parte de la respuesta
que le da Montejo es: “Una especie de isla de salvacion, de conexion con algo arcaico que hace que
el hombre sea hombre y que ha desaparecido o tiende a desaparecer. Pero también la poesia se
experimenta como maldicion, como esclavitud de las palabras. Entre esos dos polos uno oscila,
seglin sus ritmos internos o sus momentos de duda o de certeza” (2009:13). En nuestro poemario
vemos estas dos vertientes por las que discurre la obligacion con la poesia que tiene el caraquefio,
una expuesta en el poema “El esclavo” y otra en el poema “Labor”. Ledmoslos detenidamente. No

se nos ocurre mejor forma de terminar con este trabajo:

Labor En medio de la noche

. . , las sombras borran las ventanas
Para que Dios exista un poco mas

o de rectos edificios.
-a pesar de si mismo- los poetas

Son poca las lumbres encendidas
guardan el canto de la tierra.

gue tiemblan a esa hora
Para que siempre esté al alcance

en la intemperie,
la cantidad de Dios

son pocas, pero cuanto resisten
gue cada uno niega diariamente

para inventar la cantidad de Dios
y puedan ser al fin ateos

que cada uno pide en sueno.
los hombres, las nubes, las estrellas,

los poetas en vela hasta muy tarde (2008:69)

se aferran a viejos cuadernos.

EL esclavo
Dios rota en sus eclipses

Y se deja sofiar desde muy lejos.
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Ser el esclavo que perdié su cuerpo o tal vez nadie. (Sélo es real el soplo
para que lo habiten las palabras. y la ansiedad por descifrarlo.)
Llevar por huesos flautas inocentes

que alguien toca de lejos

Ser el esclavo cuando todos duermen

y lo hostiga el claror incisivo

de su hermana, la [dmpara.

Siempre en terror de estar en vela
frente a los astros

sin que pueda mentir cuando despierten
aunque diluvie el mundo

y la noche ensombrezca la pagina.

Ser el esclavo, el paria, el alquimista
de malditos metales

y trasmutar su tedio en agatas,

en oro el barro humano,

para que no lo arrojen a los perros

al entregar el parte.

(2008:42)

La mision que se ha planteado el poeta es, como una suerte de revelacion: todo puede ser
prodigioso, si lo vemos y lo sentimos de un modo intimo y perdurable. Sin embargo, la palabra es
posesion suya y con ella tiene un compromiso bajo el que tiene que vivir de manera irremediable.

Es su fortuna y su castigo.
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A pesar de nuestras explicaciones, y siendo estas el mas claro ejemplo de que la poesia debe
explicarse por si sola, la obra de Montejo nos prevalece junto al color natural de sus versos: “Ya yo
fui Eugenio Montejo, / poeta sin rio con un nombre sin equis, / atormentado transeunte / en esta
ciudad llena de autos / [...] /Ya yo fui Eugenio Montejo, / el falso mago de bosques invisibles / que
convertia en vocales verdes / la densa luz de mis arboles amigos".
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