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LIMINARES

En su ensayo Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño1, Matías Ayala señala la 

posibilidad,   hasta  ahora  poco explotada  por  los  investigadores,  de  encontrar  en  la 

actividad poética de Bolaño un impagable testimonio de los años clave dentro de su 

formación literaria, es decir, de sumergirnos en lo que él, con elegancia, denomina «la 

prehistoria del narrador». Al igual que para Ayala, para nosotros la poesía de Bolaño 

constituye, por su carácter narrativo –y a menudo autobiográfico–, una innegable fuente 

informativa a la hora de examinar los procesos de creación de determinados personajes, 

espacios y metáforas más tarde desarrollados en Los detectives salvajes2. Partiendo de 

esta  idea  nos  proponemos  trazar,  mediante  el  detenido  análisis  de  un  corpus 

necesariamente escueto de poemas, el mapa de los textos que constituyeron el caldo de 

cultivo para la elaboración de la que tal vez sea la novela más lograda del autor.

Todos los fragmentos que figuran en las páginas que siguen han sido tomados de 

La Universidad Desconocida  (Barcelona: Anagrama, 2007), una publicación póstuma 

que reúne lo que el autor consideró la  summa definitiva de su producción poética. El 

libro fue editado por los herederos literarios de Bolaño e incluye notas de su propia 

pluma, así como un índice de procedencias bibliográficas elaborado por Carolina López. 

Ambos añadidos han resultado para nosotros de gran utilidad, pues iluminan las fechas 

de creación de muchas de las composiciones reunidas en el libro3. En el caso de los 

poemas publicados anteriormente en revistas y poemarios (que no eran pocos) se ha 

seguido  reproduciendo  el  texto  definitivo  de  La Universidad  Desconocida, siempre 

después de un análisis comparativo que ha verificado, por sistema, que las diferencias 

existentes entre unas y otras versiones son meramente estilísticas (en la gran mayoría de 

los casos) o de ninguna relevancia para la investigación que nos ocupa.

Ciñéndonos  siempre  al  propósito  de  rastrear  aquellos  textos  que  hubieran 

servido de molde creativo para  Los detectives salvajes, se ha seleccionado un total de 

catorce  poemas  escritos  entre  1978  y  1994  y  que  consideramos  totalmente 

representativos del asunto en cuestión.

1    Recogido en Paz Soldán y Faverón Patriau (compiladores):  Bolaño Salvaje. (Barcelona: Candaya, 
2008).

2    Barcelona: Anagrama, 1998.
3 Para obtener una explicación más detallada del proceso de reunión y edición del contenido de la obra 

recomendamos  acudir  directamente  a  las  páginas  que Carolina  López  dedica  al  tema,  dentro  del  
volumen, tituladas Breve historia de este libro (L. U. D.). Barcelona: Anagrama, 2007; págs. 457–459. 



I. NOTAS SOBRE LA POESÍA DE ROBERTO BOLAÑO Y LA AUTOBIOGRAFÍA 

   FICCIONAL

Entre estos árboles que he inventado

y que no son árboles

estoy yo4.

R.B.

La  poesía  de  Roberto  Bolaño  puede  dividirse  en  dos  claras  etapas,  ambas 

marcadas  por  la  voluntad madura del  autor.  No en vano,  a  la  hora de componer  el 

proyecto de su poesía reunida en  La Universidad..., Bolaño excluye todos los poemas 

compuestos  antes  de  1979.  Quedan  apartados,  pues,  todos  los  textos  editados  en 

revistas, libros y publicaciones colectivas durante lo que podríamos llamar el periodo 

mexicano del autor, dentro del cual destacan los poemarios Gorriones cogiendo altura 

(1975),  Reinventar el amor  (1976) y  Muchachos desnudos bajo el arco iris de fuego  

(1979), una antología dirigida por el mismo Bolaño y que reunía, además de algunos 

textos suyos, otros de diez poetas jóvenes entre los que figuraban Mario Santiago y 

Bruno Montané.

Como es bien sabido, Bolaño llega –realmente vuelve5– a México en la década 

de los setenta, sin mucho en los bolsillos y sin intenciones de regresar al Chile de los 

primeros años de la dictadura militar. Allí comienzan sus primeras andanzas literarias, 

que consisten, como señala Christopher Domínguez Michael en su ensayo Bolaño y la  

literatura mexicana6,  en una serie de actividades de espíritu marcadamente rupturista, 

motivadas  indudablemente  por  el  choque  que  el  autor  experimenta  al  trascender  la 

frontera  literaria  chilena  y  adentrarse  en  la  del  México  de  entonces.  Frente  a  una 

sociedad  que  había  asimilado  la  vanguardia  como  parte  de  su  tradición  artística  y 

literaria,  Bolaño  encuentra  en  México  un  panorama  fuertemente  dominado  por  la 

institución académica, de corte cercano al clasicismo y marcado tono crepuscular. Junto 

a varios amigos, entre los que destaca el poeta mexicano Mario Santiago, con quien 

4 Id. pág. 88.
5 Bolaño había pasado parte de su adolescencia en el Distrito Federal, pero había vuelto a Chile en 1973 

con la intención de unirse a la causa política de Salvador Allende. Allí fue sorprendido por el Golpe de 
Estado del 11 de septiembre de ese mismo año, tras lo cual se ofreció voluntario para «luchar contra 
los fascistas».  Poco después fue detenido y pasó ocho días en prisión, después de los cuales fue 
liberado por mediación de dos policías amigos, viejos compañeros de liceo. Tras ello renunció a su 
proyecto de vivir en Chile y emprendió la vuelta a México.

6 En Moreno, Fernando (coord.): Roberto Bolaño. La experiencia en el abismo (Santiago de Chile: 
Ediciones Lastarria, 2011), págs. 45-52. 



mantuvo una entrañable amistad, organizó y dio cierta vida a un grupo de alborotadores 

literarios que recorrió durante la segunda mitad de la década diversos recitales y eventos 

poéticos –todos ellos de autores “proinstitucionales”– con el  objetivo de sabotearlos 

mediante  happenings  (o más bien irrupciones) de escaso contenido literario; eran los 

infrarrealistas. 

Poco ha trascendido de la poesía que Bolaño y sus amigos practicaron durante 

estos  años  de  iniciática  andadura,  aunque  aún  quedan  ejemplares  de  los  primeros 

poemarios  que  publicó  el  autor,  así  como  numerosos  –aunque  no  siempre  fiables– 

testimonios de infrarrealistas que habitan todavía a lo largo y ancho del planeta y cuyo 

número ha ascendido sospechosamente desde la muerte del chileno. Tal vez la fuente 

más  interesante que podamos encontrar  de aquella  época la  constituyan los  escritos 

teóricos que el propio Bolaño se encargó de redactar y difundir, entre los que destaca el 

Primer Manifiesto de los Infrarrealistas7, de 1976. En dicho escrito, el grupo, liderado 

por Bolaño y Santiago, se sitúa en la estela de «las mil vanguardias descuartizadas de 

los  sesentas»  y  hace  gala  de  una  retórica  desbordada y  claramente  influida  por  las 

proposiciones de Dadá y del surrealismo bretoniano. Se trata, además, de un manifiesto 

abiertamente político, marcado por el signo de la izquierda revolucionaria y constelado 

de  variopintos  nombres  de  escritores,  artistas  e,  incluso,  políticos  afines  a  dichos 

colectivos: Carlos Drummond de Andrade, Bertolt Brecht, Louis de Saint-Just, Giorgio 

de  Chirico,  Kurt  Schwitters,  Marcel  Duchamp,  etc.  Aparece  también  un  claro 

sentimiento de identificación con el ángel de la luz de los surrealistas, Arthur Rimbaud, 

a quien se pide, entre signos de exclamación, que vuelva a casa8. Toda esta suma de 

influencias puede servirnos de referencia a la hora de examinar tanto la poesía como la 

narrativa de Roberto Bolaño y, aunque no constituya el núcleo de atención de nuestro 

7 Es curioso que este manifiesto aún pueda leerse en varios recovecos de Internet, entre los que destaca  
una web llamada http://www.infrarrealismo.com/  y de dirección incierta en la que pueden encontrarse 
textos de Bolaño, Santiago, Bruno Montané, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Cuauhtémoc Méndez y 
su hermano Ramón, además de otros autores dispersos de lo que, en algún momento, pudo ser el  
Movimiento Infrarrealista, así como del movimiento peruano Hora Zero. Llama la atención un texto  
en  concreto  de  Ramón  Méndez  titulado  Como  veo  doy,  una  mirada  interna  del  Movimiento  
Infrarrealista,  fechado  en  2004  y  que  figura  como  presentación  del  grupo,  en  el  cual  se  citan 
textualmente unas interesantes palabras de Bolaño: «“Tú eres Ginsberg –le había dicho a Santiago–, y 
éste [Ramón Méndez] es Corzo: son los  beatniks  de México”», palabras que atestiguan la filiación 
entre  el  Infrarrealismo  y  la  llamada  Generación  Beat  estadounidense. La  página  también  ofrece 
fotografías y testimonios sonoros de relativo interés, aunque parece encontrarse en franca decadencia 
desde hace varios años y presenta algunas áreas inaccesibles o desactualizadas [Fecha de la última 
consulta: 03/04/2013 a las 18:18, hora española].     

8 Para un estudio en mayor profundidad de este Primer Manifiesto recomendamos acudir a un ensayo 
de Javier Campos titulado  El “Primer Manifiesto de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su  
poética en “Los detectives salvajes”, publicado en Roberto Bolaño. La experiencia...  Op. cit., págs. 
135– 143.   

http://www.infrarrealismo.com/


estudio,  puede  contribuir,  en  esta  breve  nota,  a  clarificar  el  complejísimo  mapa  de 

intertextualidades asentado en la obra ya madura del chileno. 

En cualquier caso, lo cierto es que ha sido el propio autor el mayor responsable 

de la oscuridad que cubre su producción creativa de los años setenta. Él mismo, en una 

entrevista  concedida  al  programa chileno  Off  the  record en  1998,  se  refiere  en  los 

siguientes términos a sus sensaciones con respecto a aquellos años:

Tengo una sensación de vergüenza, de vergüenza casi ajena porque, 
claro,  yo he cambiado como poeta, como escritor. Pero en ese grupo 
había un gran poeta que era Mario Santiago; y había un agitador, que 
era  yo.  Mario  era  mucho más  agitador  que  yo,  pero  yo  no  era  ni 
mucho menos tan buen poeta como él, y escribía poemas... Poemas 
que no resisten el paso del tiempo, vaya; mi viaje a Europa me hace 
cambiar la perspectiva de mi propia poesía9.   

Tres años más tarde, en 2001, siendo entrevistado vía e-mail por Uwe Stolzmann, de la 

Universidad de Berna, vuelve a referirse a dicha etapa en términos negativos:

Yo era un estúpido, supongo. Y el movimiento infrarrealista era una 
especie de Dadá a la mexicana. Hubo muchos poetas y pintores en el 
infrarrealismo, pero en realidad los únicos infrarrealistas fuimos los 
fundadores del grupo: Mario Santiago y yo. Ahora Mario Santiago 
está muerto y mi salud no es muy buena que digamos.10

Frente a la etapa anterior, el segundo periodo poético de Bolaño, que podríamos 

acotar entre 1978 y el año de su muerte, resulta muy interesante para este trabajo. Al 

trascender las fronteras de América Latina y emigrar a Europa el autor toma conciencia 

de las limitaciones de su poética anterior y decide iniciarse en un nuevo tipo de lírica, 

mucho más cercana a la cotidianidad y fuertemente influida por la de sus maestros 

chilenos Nicanor Parra y Enrique Lihn. Bolaño descubre de pronto en la poesía no un 

camino que seguir, sino una parte de la vida que se desprende de la misma y que no  

puede  existir  sino  ligada  íntimamente  a  la  existencia  del  poeta.  Al  mismo  tiempo, 

Bolaño comienza a redactar cuentos y a interesarse cada vez más por la composición de 

piezas narrativas11. Este contacto con la prosa produce en su obra poética una interesante 

transformación, pues la acerca rápidamente al prosaismo (tendencia por otra parte ya 

9 Esta  entrevista  puede  encontrarse  en  Internet,  subida  íntegramente  al  portal  “Youtube”  por 
ArcoirisTVChannel: Entrevista a Roberto Bolaño – Off The Record (http://www.youtube.com/watch?
v=qNhTTqu5Vsw ), 18'05'' – 18'54''; consultado por última vez el 10/4/2013 a las 20:00h.  

10 Esta entrevista puede consultarse en López Bernasocchi, Augusta y López de Abiada, José Manuel 
(eds.): Roberto Bolaño. Estrella cercana. Ensayos sobre su obra (Madrid: Verbum, 2012).

11 Cabe recordar en este sentido que  Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 
primera obra extensa narrativa de Bolaño, en colaboración con su amigo Antoni García Porta,  se 
publica por primera vez en 1984.

http://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw
http://www.youtube.com/watch?v=qNhTTqu5Vsw


presente en los textos anteriores a su llegada a Europa) y a la narratividad. Una mayor 

proximidad de los textos a la realidad requería necesariamente una mensuración del 

imaginario del poema y un reordenamiento lógico, lo cual acercó aún más los textos 

líricos  a  las  estructuras  del  cuento  breve  y  consiguió,  según  nosotros  entendemos, 

aproximar así al lector a la vivencia del poeta.

Paralelo a este cambio formal es el cambio temático de las composiciones. Al 

adentrarse  en  el  ambiente  sociocultural  catalán  de  los  años  ochenta,  primero  en 

Barcelona  y  después  en  distintos  lugares  de  la  comunidad  (Castelldefels,  Gerona, 

Blanes...),  pasando por estancias breves en París  y otros lugares de Francia,  Bolaño 

toma  consciencia  de  su  propia  condición  de  inmigrante  sudamericano  en  Europa  y 

comienza a reflexionar intensamente acerca de esta. En relación a ello, y acentuándose a 

medida  que  los  años  discurrían,  nuestro  autor  empieza  a  interesarse   por  su propia 

biografía y a buscar la forma de plasmarla por escrito.  Es a partir  de 1992, cuando 

comienzan a aparecer los primeros síntomas de la enfermedad hepática que en 2003 

acabaría  con  su  vida,  que  la  autobiografía  termina  de  convertirse  en  uno  de  los 

elementos  temáticos  más  recurrentes  de  su  obra;  pero  ¿cómo  aborda  el  chileno  el 

problema de la autobiografía? Tal vez una de las características más interesantes de 

Bolaño sea precisamente que renunció a la idea simplista de recrear su vida en libros y 

empezó a explorar, con sorprendente naturalidad, las posibilidades de ficcionalización 

que su propia existencia soportaba. Así, buscó seudónimos e inventó tramas, mezcló 

hábilmente  hechos  y  ficciones  y  abordó  técnicas  narrativas  que  le  permitieran 

distanciarse del tradicional narrador en primera persona del género autobiográfico. Esto, 

a parte de ser uno de sus méritos más reconocidos por la crítica, ha propiciado durante 

los últimos años una auténtica leyenda en torno a la figura de Bolaño que, en ocasiones, 

poco tiene que ver con la realidad y que ha contribuido a multiplicar la venta de sus 

libros. 

Sin embargo, y si tenemos en cuenta la famosa definición que Philippe Lejeune 

dio  de  la  autobiografía  en  Le  pacte  autobiographique,  ensayo  de  197512 («relato 

retrospectivo  en prosa que una persona real  hace de su propia  existencia,  poniendo 

énfasis  en  su  vida  individual  y,  en  particular,  en  la  historia  de  su  personalidad»), 

observamos que los textos de Bolaño en nada encajan dentro de lo que comúnmente se 

acepta  como  autobiografía.  Si  tomamos  como  referencia  Los  detectives  salvajes 

12 El pacto autobiográfico y otros ensayos (Madrid: Megazul, 1994). 



observaremos, en primer lugar, que el relato de los hechos se realiza, como ya se ha 

dicho,  a  través  de  terceros  y  que,  en  segundo  lugar,  se  huye  continuamente  de  la 

introspección en la propia personalidad del alter ego de Bolaño. Tanto Belano como 

Lima son descritos a través de la visión caleidoscópica de los diferentes narradores que 

participan en la historia, por lo que el retrato de su personalidad queda más bien adscrito 

al de la sucesión de sus acciones y se va produciendo a lo largo de toda la novela. El  

argumento de la historia, además, no se corresponde fielmente con los hechos ocurridos 

en la realidad, sino que, por el contrario, la línea argumental integra una constelación de 

hechos reales y ficticios que a veces son muy evidentes pero que, en otras ocasiones, 

cuesta separar de la verdadera vida del autor.  En este sentido coincidimos con José 

María  Pozuelo  Yvancos cuando señala  la  dificultad  de  «precisar  los  términos  de  la 

identidad para obras que han partido ya desde su inicio con el juego con los nombres 

propios y que han sido escritas después de y con la conciencia de otredad manifestada 

en  la  famosa  sentencia  de  Rimbaud:  Je  est  un  autre»13;  aunque,  a  pesar  de  ello, 

consideramos  innegable  la  importancia  capital  del  elemento  autobiográfico  en  el 

conjunto de la obra de Bolaño pues, tal y como veremos de ahora en adelante, se trata 

del sustrato argumental por excelencia de muchas de sus composiciones. 

II. LOS DETECTIVES SALVAJES Y LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

«A pesar de que la mínima parte de su quehacer poético ya publicado aún es 

vista como un archipiélago paralelo a su obra narrativa –una imagen que a él quizá no le 

desagradaría–, es indudable que sus poemas conviven y se complementan con su obra 

narrativa en una relación del todo simbiótica. Roberto se veía a sí mismo como un poeta 

y en este sentido su escritura narrativa le debe muchísimo a la singladura de su poesía.» 

Así lo expresaba el poeta Bruno Montané en un ensayo leído en 2004, dentro del marco 

de las  Jornadas Homenaje Roberto Bolaño (1953 – 2003)14. Al igual que él, nosotros 

pensamos que la relación existente entre la poesía y la narrativa del autor es estrecha y 

muy intensa, no solo porque compartan a menudo su naturaleza autobiográfica y su 

13 Pozuelo Yvancos, José María: Poética de la ficción (Madrid: Síntesis, 1993). Págs. 182–183.  
14   Bruno Montané Krebs: “Prefiguraciones de la Universidad Desconocida” en  Jornadas Homenaje  

Roberto Bolaño (1953 – 2003). Simposio Internacional (Barcelona: ICCI Casa Amèrica a Catalunya, 
2005).



abanico temático, sino porque, como se ha apuntado arriba, la primera constituye en 

muchos casos un caldo de cultivo para la segunda. Aunque la versión definitiva de La 

Universidad...   no se publicó hasta el año 2007, sabemos, tanto por las notas que dejó 

Bolaño como por la aparición anticipada de numerosos de los poemas que la integran, 

que gran parte del libro se elaboró previa o simultáneamente a Los detectives salvajes, 

cuyo manuscrito original gana la XVI edición del Premio Jorge Herralde de Novela en 

1998.

A la hora de hablar de La Universidad… hemos de tener en cuenta que se trata 

de un libro de notable complejidad. Estructuralmente hablando, puede catalogarse como 

una colección de los diferentes poemarios que Bolaño fue cerrando a lo largo de su 

segunda etapa poética, algunos de los cuales habían sido publicados con anterioriad, ya 

fuera de forma incompleta o con títulos distintos. El libro está dividido en tres partes, 

cada una compuesta a su vez por diferentes colecciones de poemas según el esquema 

siguiente:

Primera parte15

La novela-nieve

Giraut de Bornelh

Calles de Barcelona

En la sala de lecturas del Infierno

San Roberto de Troya

Nada malo me ocurrirá

Tu lejano corazón

Segunda parte

Tres textos

Gente que se aleja16

Iceberg

Prosa del otoño en Gerona17

Manifiestos y posiciones

Tercera parte

15 La mayoría de los poemarios de esta sección están compuestos por poemas publicados en diferentes 
revistas literarias. Muchos de los textos de En la sala de lecturas del Infierno, San Roberto de Troya  y 
otros  aparecen  publicados  en  Los  perros  románticos (Irún:  Premios  literarios  ciudad  de  Irún,  
Fundación social y cultural Kutxa, 1994).

16 Este poemario ya había sido publicado bajo el título de Amberes (Barcelona: Anagrama, 2002).
17 Sección completa publicada anteriormente en Fragmentos de la Universidad Desconocida (Talavera 

de la Reina: Colección Melibea, 1992) y Tres (Barcelona: Acantilado, 2000).



Poemas perdidos

Nueve poemas18

Mi vida en los tubos de supervivencia19

Un final feliz

De entre todos los poemas que contiene La Universidad... (más de trescientos), 

nos interesan muy especialmente los que fueron publicados en Los perros románticos, 

pues en ellos ya se aprecia con total claridad la voluntad y los esfuerzos del autor por 

reconstruir  y  “literaturizar”  algunos  episodios  de  su  juventud  en  Latinoamérica  y 

Europa, así como el espacio del desierto de Sonora y la compleja metáfora del detective 

salvaje.  A través  de  estos  poemas  y  de  tantos  otros  encontrados  en  el  seno  de  La 

Universidad..., procedemos en las siguientes páginas a analizar los textos poéticos que 

consideramos testimoniales  del  proceso de creación de  Los detectives  salvajes.  Para 

facilitar el seguimiento del estudio hemos distribuido estos análisis en torno a dos ejes 

temáticos: personajes (III) y metáforas y alegorías  (IV). Todos los fragmentos que se 

citan, ya sean de uno u otro libro, van acompañados de una nota al pie en la que se 

indica tanto su procedencia exacta como su primera fecha de edición.

III. PERSONAJES

1. En torno al alter ego: Arturo Belano y Ulises Lima.

Aunque el juego de personalidades encubiertas en que se basa gran parte del 

argumento de Los detectives salvajes ha sido ya estudiado en diversas ocasiones por la 

crítica20,  hemos  creído  oportuno incluir  en  este  artículo  una  breve  referencia  a  dos 

poemas que nos parecen muy representativos al respecto y en los que la voz poética se 

examina a sí misma en su juventud, concretamente en los años del periodo mexicano en 

18 Todos ellos publicados en Fragmentos de la Universidad Desconocida (op.cit.).
19 La mayor parte del poemario había sido publicado ya en  Los perros románticos (op.cit.). El poema 

Los neochilenos, como se verá más adelante, no consta entre los publicados en 1994, sino que aparece 
por primera vez en 1998, en el número 2 de la revista chilena Trilce; vuelve luego a publicarse en Tres 
(op.cit.).

20 Entre las diversas publicaciones que tratan este asunto, destacamos las de Chiara Bolognese (Pistas de  
un  naufragio.  Cartografía  de  Roberto  Bolaño.  Santiago  de  Chile:  Margen,  2009),  Monserrat 
Madariaga (Bolaño infra 1975 – 1977: los años que inspiraron Los detectives salvajes. Santiago de 
Chile: RIL, 2010) y Dunia Gras, et al. (El viaje imposible: en México con Roberto Bolaño. Zaragoza: 
Tropo editores, 2010).



que Bolaño rondaba la veintena:  El último salvaje  (199221) y  Los perros románticos 

(199422). 

El primero de ellos es un poema de mediana extensión, compuesto por ocho 

fragmentos narrativos de siete u ocho versos cada uno. En él, el yo poético narra en 

primera persona un suceso onírico que tiene lugar después de ver una película llamada 

«El Último Salvaje»: después de salir a la calle el protagonista se siente extraño en la 

ciudad, todo parece haber cambiado de tamaño y proporción, las avenidas están vacías 

y  los  edificios  parecen deshabitados;  en  medio  de  la  confusión  que  esto  genera  se 

produce un hecho insólito, pues la voz poética avista un camión de recogida de basuras 

entre cuyos tripulantes cree reconocer a un amigo de la juventud: «[...] El esqueleto / 

pasó junto a mí, temblando, colgado del asta / de un camión de basura. Grandes gorros 

amarillos / ocultaban el rostro de los basureros, aún así  creí  reconocerlo: /  un viejo 

amigo […]». La equiparación del amigo con un esqueleto nos hace pensar en alguien 

que ya ha fallecido o cuya presencia en la memoria es tan lejana como la de la juventud 

perdida. Cuando el camión se aleja el personaje continúa vangando en la ciudad, sin 

nada más que hacer salvo recordar, pero pronto la memoria comienza a jugarle malas 

pasadas: «Me vi a mí mismo como “El Último Salvaje” montado en / una motocicleta 

blanca, recorriendo los caminos / de Baja California […]». Poco después la voz-Bolaño 

vuelve a recordar el furtivo encuentro con su amigo y poco a poco los tres espacios 

entre los que salta el narrador (la ciudad de calles desiertas, Baja California y el rastro 

del camión de basura) comienzan a mezclarse hasta producir una nueva espacialidad, un 

fruto de lo onírico en coalición con la memoria. El cuarto fragmento del poema está 

dedicado a la descripción del amigo-esqueleto: «[…] Nunca quieto. Nunca demasiado 

tiempo en un solo /  registro.  De sus ojos oscuros decían los poetas:  son como dos 

volantines / suspendidos sobre la ciudad. Sin duda el más valiente […] .» No es difícil 

ver en las líneas anteriores una descripción de Mario Santiago, y aún lo es menos si 

tenemos en cuenta la inclusión del  recuerdo distorsionado en el  cual  la voz-Bolaño 

yerra  en  moto  por  las  tierras  de  Baja  California,  un  hecho  bien  descrito  en  Los 

detectives  salvajes, así  como en otros  poemas  tales  como  El  burro  e,  incluso,  Los 

Neochilenos, ambos analizados más adelante.

El segundo poema  abandona la narración y se interna en la introspección sobre 

21 Fragmentos de la Universidad Desconocida (op. cit.).
22 Los perros románticos (op. cit.).



el recuerdo de una época. En esta ocasión la voz-Bolaño empieza así: «En aquel tiempo 

yo tenía veinte años / y estaba loco. / Había perdido un país / pero había ganado un 

sueño. / Y si tenía ese sueño / lo demás no importaba [...].» La etapa de la vida que se 

rememora  es,  efectivamente,  la  etapa  mexicana  del  autor,  que  con  tanto  afán  se 

reelaboro literariamente en Los detectives... La locura a la que se refiere el protagonista 

no es otra que la de la juventud; una locura necesaria, imprescindible, sin la cual el 

poeta nunca podría haber llegado a desarrollarse como tal, la locura de unos jóvenes sin 

dinero  ni  prestigio  social  que  se  proponen  arrasar  con  lo  establecido  aunque  no 

comprendan qué es lo establecido ni por qué se estableció, una locura hábilmente fijada 

en la metáfora de los perros románticos. Arturo Belano y Ulises Lima son sin duda los 

referentes literarios de esta locura y su categoría de alter ego de Bolaño y Santiago es 

indudable;  del  mismo modo  los  perros  románticos  no  son otros  en  la  literatura  de 

Bolaño que todos aquellos jóvenes poetas que fueron inmiscuyéndose en la causa del 

infrarrealismo y que estaban dispuestos a dar lo que tuviesen –a renunciar a lo que 

hubieran podido obtener– a cambio de la única recompensa de establecer un vínculo 

irrompible entre poética y filosofía vital, entre la poesía que escribían y su propia vida. 

2. Tres personajes femeninos: Lupe, Simone Darrieux y Edith Oster.

En  Los  perros  románticos Bolaño  describe  numerosos  personajes 

femeninos, entre los cuales destacan claramente dos: Lupe y una joven sin nombre a la 

que se describe en un poema titulado La francesa. La primera corresponde sin lugar a 

dudas  al  personaje  de  Los  detectives... que  lleva  el  mismo  nombre:  una  prostituta 

adolescente de México D.F. que jugará uno de los papeles más importantes dentro de la 

obra,  pues  desencadenará la  persecución que sufren Ulises Lima y Arturo Belano a 

través del estado norteño de Sonora por parte del agresivo proxeneta que la explota, 

Alberto. Como puede apreciarse en el poema de Los perros... titulado Lupe, el personaje 

estaba completamente construido como muy tarde a finales de 1993 o a principios de 

1994. Al igual que en el caso anterior, Bolaño reconstruye la descripción del personaje 

que figura en el poema al mismo tiempo que la adapta levemente para insertarla en la 

estructura narrativa de su obra en prosa: 



        Los detectives salvajes: 

Un grupo de putitas  adolescentes  estaba  detenido  junto  a  un viejo 
Cadillac estacionado en el bordillo. María se detuvo y saludó a una de 
ellas:

– Qué hay, Lupe, me alegro de verte. 
Lupe era muy delgada y tenía el pelo corto. Me pareció tan hermosa 

como María. 
–  ¡María!  Híjoles,  mana,  cuánto  tiempo  –  dijo  y  luego  le  dio  un 

abrazo.
Las que acompañaban a Lupe siguieron recostadas sobre el capó del 

Cadillac  y  sus  ojos  se  posaron  sobre  María  escrutándola 
parsimoniosamente. A mí apenas me miraron. 

[...] 
– Esa noche pensé que me iba a morir –dijo Lupe –. estaba puestísima 

y  de  pronto  me  encontré  con  mareos  y  vomitando  sangre.  Cubos  de 
sangre. Yo creo que en el fondo no me hubiera importando morirme. Lo 
único que hacía era acordarme de mi hijo y de la promesa rota y de la  
virgen de Guadalupe. Había inflado hasta que salió la luna, poco a poco, 
y  como  no  me  encontraba  bien  la  enana  que  viste  hace  un  rato  me 
convidó  un  poco  de  flexo.  En  la  mala  hora,  el  cemento  debía  estar 
babeado o yo ya estaba muy mal, el caso es que me empecé a morir en un 
banco de la plaza San Fernando y fue entonces cuando apareció aquí mi 
cuatacha y su amigo el puto angelical. 

– ¿Tienes un hijo, Lupe? 
– Mi hijo se murió –dijo Lupe mirándome fiijamente a los ojos.
– ¿Pero qué edad tienes entonces?
Lupe me sonrió. Su sonrisa era grande y bonita. 
– ¿Qué edad me calculas?
Preferí no arriesgarme y no dije nada. María le pasó una mano por el 

hombro. Ambas se miraron y se sonrieron o se guiñaron un ojo, no sé. 
– Un año menos que María. Dieciocho.
[…]23 

      Poema Lupe24: 

Trabajaba en la Guerrero, a pocas calles de la casa de Julián
y tenia 17 años y había perdido un hijo.
El recuerdo la hacía llorar en aquel cuarto del Hotel Trébol,
espacioso y oscuro, con baño y bidet, el sitio ideal
para vivir durante algunos años. El sitio ideal para escribir 
un libro de memorias apócrifas o un ramillete
de poemas de terror25. Lupe
era delgada y tenía las piernas largas y manchadas
como los leopardos. 
[…]
Al cabo de una semana nos volvimos a ver. La encontré
en una esquina junto a otras putitas adolescentes,
apoyada en los guardabarros de un viejo Cadillac.

23 Op. cit. Págs 46-47.
24 Op. cit. págs 348-349.
25 A medida que la historia de Los detectives... avance Lupe terminará viviendo en un hotel, exactamente 

igual que en el poema. También escribirá poesía tal y como se sugiere aquí.



Creo que nos alegramos de vernos. A partir de entonces
Lupe empezó a contarme cosas de su vida, a veces llorando, 
a veces cogiendo, casi siempre desnudos en la cama, 
mirando el cielo raso tomados de la mano. 
Su hijo nació enfermo y Lupe prometió a la Virgen
que dejaría el oficio si su bebé se curaba.
Mantuvo la promesa un mes o dos y luego tuvo que volver.
Poco después su hijo murió y Lupe decía que la culpa
era suya por no cumplir con la Virgen. 
La Virgen se llevó al angelito por una promesa no sostenida 
[…].

Aunque en este caso la relación entre ambos textos es incuestionable, hemos de añadir 

que el tratamiento que recibe el tema a la hora de ser adaptado al formato de la novela 

fragmentaria difiere en varios puntos al del caso anterior. Para empezar el personaje de 

Lupe,  en  la  novela,  se  convertirá  en  amante  del  joven  poeta  Juan García  Madero, 

narrador protagonista de la primera y tercera partes del relato, y no de Arturo Belano, 

como hubiera sido lógico tratándose este de un alter ego equivente a la voz poética del 

poema de  Los perros...  En segundo lugar, y más importante aún, destaca el papel de 

narradora que la misma Lupe adquiere en diversas ocasiones a lo largo de la segunda 

parte  de  la  narración26,  a  través  del  cual  Bolaño  aprovecha  para  profundizar 

notablemente en la construcción del personaje.

El segundo poema al que nos referimos, La francesa, apareció por primera 

vez inmediatamente debajo de Lupe  en  Los perros románticos27. En este caso resulta 

mucho  más  difícil  determinar  la  existencia  de  una  relación  exacta  entre  la  mujer 

descrita en el poema y alguno de los personajes concretos de la novela. A pesar de ello, 

y sin aportar un juicio definitivo en este aspecto, creemos que presenta interesantes 

similitudes con Simone Darrieux, la narradora más importante del séptimo segmento de 

la segunda parte de  Los detectives...  Ambos personajes comparten nacionalidad y el 

espacio literario de París (a Darrieux se la ubica concretamente en la Rue des Petites 

Écuries, cercana al río Sena, único punto de referencia dentro de la ciudad que aparece 

en el poema  La francesa). Ambos personajes aparecen definidos en primer lugar por 

sus  costumbres  sexuales,  ya  sea  en  los  encuentros  mantenidos  con  Arturo  Belano 

(narrados por la misma Darrieux) o con la voz poética: 

26 Para profundizar en la la peculiar estructura de  Los detectives salvajes recomendamos al lector la 
revisión atenta del artículo «La novela sin fin. Tiempo y estructura en “Los detectives salvajes”», de 
Jesús Ferrer Solà (Turia: Revista cultural, Nº. 75, 2005, págs. 215-222). 

27 Op. cit.



     Los detectives salvajes: 

[…]  Antes  yo  le  había  advertido  acerca  de  una  de  mis 
peculiaridades.  Le  dije,  medio  en  serio,  medio  en  broma, 
estábamos riéndonos en el jardín del Museo de Arte Moderno, 
en donde están las esculturas, qué horror de esculturas, le dije: 
Arturo, nunca te acuestes conmigo porque yo soy masoquista. 
¿Y cómo es eso?, dijo él.  Pues que me gusta que me peguen 
cuando hago el amor. Entonces Arturo dejó de reírse. ¿Lo dices 
en  serio?,  dijo.  Completamente  en  serio,  dije  yo.  ¿Y de  qué 
manera te gusta que te peguen?, dijo. Golpes, dije yo, me gusta 
que me den bofetadas en la cara, que me azoten las nalgas, cosas 
de ese tipo. ¿Fuerte?, dijo él. No, no muy fuerte, dije yo […]28.

     La francesa: 

No me quiero morir susurraba mientras se corría
En la perspicaz oscuridad del dormitorio
Y yo no sabía qué decir
Salvo acariciarla y sostenerla mientras se movía
Arriba y abajo como la vida
Arriba y abajo como las poetas de Francia
Inocentes y castigadas
Hasta que volvía al planeta Tierra
Y de sus labios brotaban
Pasajes de la adolescencia que de improviso llenaban nuestra habitación
Con duplicados que lloraban en las escaleras automáticas del metro
Con duplicados que hacían el amor con dos tipos a la vez mientras afuera
          caía la lluvia
Sobre las bolsas de basura y sobre las pistolas abandonadas en las bolsas de 

basura
[...]29

Así como por sus lecturas: 

     Los detectives salvajes:

[…] y en ese momento, no sé por qué, a mí se me ocurrió decirle que se 
metiera en la cama, que se pusiera encima de mí y que me diera golpecitos en 
las mejillas o en el culo, y él me miró y dijo yo soy incapaz de hacer eso,  
Simone, pero yo le dije venga, valor, métete en la cama, y él se metió, me di 
la vuelta y levanté las nalgas y le dije: empieza a pegarme poco a poco, has 
de cuenta que esto es un juego y el me dio mi primer azote y yo hundí la 
cabeza en la almohada, no he leido a Rigaut, le dije, ni a Max Jacob, ni a los 
pesados  de  Banville,  Baudelaire,  Catule  Mendés  y  Corbiere,  lectura 
obligatoria, pero sí que he leído al Marqués de Sade. ¿Ah, sí?, dijo él. Sí, dije  
yo, acariciándole la verga. Los golpes en el culo cada vez los daba con mayor 
convicción. ¿Qué has leído del Marqués de Sade? La filosofía en el tocador, 
dije yo. ¿Y Justine? Naturalmente, dije yo. ¿Y Juliette? Por supuesto. ¿Y Los 

28 Op. cit. Pág. 236. 
29 L.U.D. Págs. 353–355. 



120 días de Sodoma? Claro que sí. […]30.

     La francesa:
 

Una mujer inteligente.
Una mujer hermosa.
Conocía todas las variantes, todas las posibilidades. 
Lectora de los aforismos de Duchamp y de los relatos de Defoe.
[…].

Como puede apreciarse en los textos, más que las descripciones de cada uno de los 

personajes, coinciden las maneras de abordar la descripción. Tal vez el poema de 1994 

haya servido como modelo para la elaboración más detallada del personaje de Simone 

Darrieux,  tal  vez  incluso  como  molde,  pero  en  este  caso  no  nos  parece  oportuno 

afirmarlo con rotundidad, sino limitarnos a señalar las coincidencias ya mostradas. Sí es 

muy llamativo  el  hecho  de  que  la  descripción  de  ambos  personajes  alcance  mayor 

intensidad en los pasajes en los que el sentimiento de dolor, unido al placer sexual, se 

convierte en rasgo definitorio de sus personalidades. El juego masoquista de Simone 

Darrieux es más simple y más común, pero encierra el mismo sentido agónico que el 

llanto de la francesa al alcanzar el orgasmo en el poema de Los perros románticos,

Además  de  los  anteriores,  un  último  personaje  femenino  que  puede 

rastrearse en la poesía de La Universidad... es otro de los narradores de la segunda parte 

de Los detectives..., que aparece en la novela bajo el nombre de Edith Oster y que dice 

avergonzarse de una característica muy particular de su propia anatomía: 

[...] el olor que yo tengo, el olor de mi vagina, el olor de mi flujo. En aquella  
época era muy fuerte.  A mí  siempre  me había avergonzado.  Un olor  que 
rápidamente se apoderaba de todos los rincones de la habitación en donde 
estuviera follando. Y la casa de Arturo era tan pequeña y hacíamos el amor 
tan a menudo que mi olor no quedaba reducido al ámbito del dormitorio, sino 
que pasaba a la sala, separada del dormitorio únicamente por una cortina, y a 
la cocina, un cuartito minúsculo que ni siquiera tenía puerta […]. Una noche 
le pregunté a Arturo si se había acostado alguna vez con una mujer que oliera 
de esa manera. Dijo que no. Yo me puse a llorar. Arturo añadió que tampoco 
se había acostado con alguien a quien quisiera tanto.31   

Hemos encontrado dos poemas en La Universidad... que hacen una referencia explícita 

a este personaje: un poema titulado El Greco32 y otro sin título, cuyo primer verso reza 

30 Op.cit. Págs. 236-237.
31 Id. Pág. 409.
32 L.U.D. Op. cit. pág. 65.



Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más...33 Ambos textos fueron escritos 

entre 1978 y 1981 y en ambos vuelven a aparecer referencias explícitas al acto sexual. 

Observemos un fragmento de cada uno de ellos a fin de establecer sus relaciones con el 

anterior: 

      El Greco

[…] 
 Un enorme colchón en el suelo 

Una muchacha de largas piernas pecosas
Boca abajo con los ojos cerrados
Un muchacho de pelo largo besando su espalda 
La verga erecta acomodada entre las nalgas
que apenas se levantan Y dilataciones
Un olor muy fuerte
Imagino también las imágenes 
que florecen en su cerebro y su nariz 
[…] 

      Poema sin título

Vete al infierno, Roberto, y recuerda que ya nunca más
volverás a metérselo
Tenía un olor peculiar
Largas piernas pecosas
Cabellera caoba y bonita ropa
[…] 

Que el detalle del fuerte olor del sexo de la chica se repita en estos dos poemas y que 

sus fechas de composición encajen perfectamente con las de la etapa narrada por Edith 

Oster dentro de la vida de Arturo Belano, nos lleva a suponer que el personaje de Edith 

tenía también un correlato real, más tarde aprovechado por Bolaño para la novela.  

IV. METÁFORAS Y ALEGORÍAS

1. El viaje como tema y estructura.

El motivo del viaje es vertebral en la literatura de Roberto Bolaño. En 

torno a él se erige la estructura narrativa de Los detectives..., así como la de otras tantas 

obras suyas como Nocturno de Chile34, 266635 y gran parte de su narrativa breve, así 

33 Id. pág. 67.
34 Barcelona: Anagrama, 2000.
35 Barcelona: Anagrama, 2004. 



como su poesía. Entre los textos que desarrollan el tema del viaje en La Universidad... 

destacan dos que guardan una íntima relación con la historia narrada en la novela del 

98: El burro y Los neochilenos36. 

Aunque cada  uno de  ellos  lo  aborda  de manera  muy distinta,  ambos textos 

tienen el  tema en común; en el  primero de ellos encontramos un relato en primera 

persona (vuelve a aparecer la voz-Bolaño) en que se narra el viaje que el autor y Mario 

Santiago realizaron por las tierras del norte de México. No obstante, a diferencia de lo 

que ocurre en  Los detectives...  y en el poema  El Último Salvaje,  del  que ya hemos 

hablado, esta vez los personajes avanzan en dirección a Texas y no a Baja California. 

Los neochilenos, sin embargo, parece constituir un ensayo del mismo tema a través de 

una historia alegórica y totalmente reelaborada: el viaje de un grupo musical llamado 

Pancho Misterio y los Neochilenos por las tierras de Chile, Perú y Ecuador, siempre 

siguiendo rumbo al norte. 

Los paralelismos entre dichas obras son muy evidentes y pueden cifrarse en 

unas  pocas  claves.  En  primer  lugar,  resulta  llamativo  que  los  personajes  siempre 

avancen hacia el norte, llegando incluso este hecho a constituir el eje narrativo de los 

tres textos que ahora mismo nos ocupan. En la literatura de Roberto Bolaño, el rumbo 

norte representa la huida hacia ningún lugar,  la errancia sin más motivos que el  de 

alejarse  de  un  origen  que  parece  perseguir  a  sus  protagonistas.  En  segundo  lugar 

destaca la extrema juventud de estos, una juventud prototípica, cargada de ilusiones y 

de sueños y dotada de una enorme fuerza de voluntad. En último lugar nos llama la 

atención que el único propósito claramente definido del viaje que se narra en los tres 

textos sea el de perseguir el proteico sueño de la juventud; en su periplo hacia el norte, 

tanto el grupo de músicos llamado los Neochilenos como los alter ego de Bolaño y 

Santiago persiguen incansables el fantasma de ese sueño, aunque a menudo no lo sepan 

o lo acepten como algo muy difuso o indeterminado. El resto de las justificaciones son 

realmente anecdóticas  o circunstanciales;  en  Los detectives...,  por ejemplo,  el  doble 

motivo de la huida hacia el Desierto de Sonora combina la necesidad de escapar del 

proxeneta que persigue a la ya  citada Lupe y,  al  mismo tiempo, el  seguimiento del 

rastro de la estridentista olvidada Cesárea Tinajero. En el último momento, al grupo que 

escapa en el Impala de Quim Font se suma un apasionado y joven Juan García Madero, 

36 Ambos  poemas  aparecieron  por  primera  vez  en  Los  perros  románticos (1994)  y  su  fecha  de 
composición  ha  de  ser  bastante  similar,  aunque  es  probable  que  El  burro  antecediese  a  Los 
neochilenos. Dentro de La Universidad..., ambos poemas se encuentran en la sección titulada Mi vida  
en los tubos de supervivencia, págs. 383–385 y 409–423 respectivamente.



narrador de las partes primera y tercera de la novela y que no tiene absolutamente nada 

que ganar, sino mucho que perder, en la aventura.  

Desde  nuestro  punto  de  vista  este  viaje  continuo  que  experimentan  los 

personajes  de  los  textos  de  Bolaño  es  un  claro  reflejo  de  su  condición  de  chileno 

exiliado. En este sentido cabe recordar que Roberto Bolaño nunca quiso regresar de 

forma permanente a su país de origen, por lo que se mantuvo durante gran parte de su 

vida en un exilio no forzado y muy relacionado con la voluntad de sus protagonistas. 

Comparemos, en relación a lo afirmado hasta ahora, tres fragmentos en los que 

se trata el problema del sur y de las errancias oníricas de estos personajes de Bolaño: 

Los Neochilenos

[…] 
Los prolegómenos, no obstante,
Fueron sencillos:
Abordamos con gesto resignado
La camioneta
Que nuestro mánager en un rapto
De locura
Nos había obsequiado
Y enfilamos hacia el norte,
El norte que imanta los sueños
Y las canciones sin sentido
Aparente
De los Neochilenos,
Un norte, ¿cómo te diría?,
Presentido en el pañuelo blanco
Que a veces cubría
Como un sudario
Mi rostro. 
[…] 

El burro

[…] 
Mario Santiago me dice que se trata
De una moto robada, la última moto
Robada para viajar por las pobres tierras
Del norte, en dirección a Texas,
Persiguiendo un sueño innombrable,
Inclasificable, el sueño de nuestra juventud,
Es decir el sueño más valiente de todos
Nuestros sueños. Y de tal manera
Cómo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antaño recorrieran los santos de México,
Los poetas mendicantes de México,
Las sanguijuelas taciturnas de Tepito
O la colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos:
Verbales y físicos, el ayer y la afasia.
[...] 



Los detectives salvajes

Esta noche soñé que Belano y Lima dejaban el Camaro de Alberto 

abandonado en una playa de Bahía Kino y luego se internaban en el mar y 

nadaban hasta Baja California. Yo les preguntaba para qué querían ir a Baja 

California y ellos me contestaban: para escapar, y entonces una gran ola los 

ocultaba de mi vista [...]37. 

Efectivamente, el norte que aparece en estas obras es un imán de sueños y de 

soñadores.  Los  personajes  no  persiguen  nada  o,  más  bien,  ignoran  totalmente  qué 

persiguen;  búsquedas  aribitrarias,  huidas  sin  sentido  hacia  ninguna parte,  hacia  una 

tierra sin pasado en que los tiempos verbales se hagan polvo hasta negar todo lenguaje, 

hasta  alcanzar  su  nula,  pura  significación.  Un  imposible.  La  prueba  de  dicha 

imposibilidad  es  el  fracaso  sistemático  que  experimentan  los  protagonistas  de  Los 

Neochilenos (¿qué es de ellos tras la muerte anunciada de su líder, Pancho Misterio?), 

de El burro (¿acaso hay esperanza «en las particiones del sueño final»? ¿«en la senda 

magnética / de los burros y de los poetas»?) y de Los detectives salvajes, cuya segunda 

parte  evidencia  el  fracaso  de  los  grandilocuentes  sueños  de  la  juventud  y  solo  da 

esperanza al triunfo en los escasos giros que ofrece la madurez a la felicidad. 

El  viaje  se  establece,  finalmente,  como núcleo  de la  narración  y el  objetivo 

queda  totalmente  desplazado  («habíamos  encontrado  a  Césarea  solo  para  traerle  la 

muerte», dice Ulises Lima en una de las últimas páginas de la novela). El nombre de 

Ulises es otra obvia alusión a la importancia del viaje, pues al cargar al personaje con el 

nombre de este héroe homérico, además de estar prefigurando sin opción a réplica sus 

futuras errancias en Europa y Asia, se incluye toda la novela en la extensísima tradición 

occidental de la literatura de viajes.       

2. Detectives y salvajes.

A la  serie  de  cuatro  poemas  relacionados  directamente  con  el  tema  de  los 

37 Op. cit. Pág. 606. 



detectives perdidos o helados38, que encabezan la sección titulada “Mi vida en los tubos 

de supervivencia” de  La Universidad...,  hay que añadir  el  poema  Fragmentos39.  En 

estos  cinco  textos  se  trabaja  sobre  la  misma imagen  paradójica  de  unos  detectives 

caracterizados por su desorientación. La figura del detective actúa como símbolo del 

hombre  en  búsqueda  de  sentido  propio  y  su  incapacidad  para  interactuar  con  los 

elementos espaciales que le rodean representa, como es lógico, la impotencia del ser 

que, habiendo recibido la misión (necesidad) de definir este sentido, se estrella una y 

otra vez contra el mismo vacío sin hallar  ninguna solución posible. Se trata de una 

metáfora sencilla sobre un problema de ontología básica, por lo que no es de extrañar 

que Bolaño viera en ella una excelente oportunidad para el desarrollo literario. En el 

mismo sentido, el crimen desconcertante al que se enfrentan los detectives –siempre 

vagamente apuntado o sin determinar– representa el choque abrupto y seco entre una 

expectativa  (la  resolución)  y  su  imposibilidad,  es  decir,  representa  la  evidencia  del 

fracaso.    

Analicemos estos poemas a partir de algunos ejemplos extraídos de los textos. 

Resulta interesante que la palabra “detective” vaya acompañada en cada una de sus 

apariciones en los textos de un adjetivo comprendido dentro de los campos semánticos 

de la desorientación y la congelación (inmovilidad): detectives «helados», «perdidos» y 

«abrumado(s)». La inmovilidad de los personajes, como ya se ha apuntado antes, se 

desprende precisamente del conflicto entre el fracaso y la expectativa de resolución, que 

nosotros entendemos como una analogía del problema generado por los sueños de la 

juventud y su naturaleza inalcanzable. La inmersión del hombre adulto (detective) en la 

ciudad implica el abandono de los sueños y la inmersión en una realidad que representa 

siempre una derrota. Frente a las efemérides de la juventud, los poetas rimbaudianos y 

los rockeros de la muerte prematura, el detective avanza hasta alcanzar su madurez y se 

sorprende a  sí  mismo totalmente embarrado en los crímenes  que investigaba y que 

parecen  haber  quedado  despojados  de  su  significación  original:  «Los  detectives 

perdidos en la ciudad oscura / oí sus gemidos / oí sus pasos en el Teatro de la Juventud / 

una voz que avanza como una flecha / sombra de cafés y parques / frecuentados en la 

adolescencia / los detectives que observan / sus manos abiertas / el destino manchado 

con la propia sangre [...]40»; y también:  «Soñé con detectives perdidos / en el espejo 

38 Op. cit. Págs. 337-340.
39 Id. Pág. 136. Este poema, que en Los perros románticos  (1994) figuraba como apéndice de dicha 

sección, fue movido por el autor a posteriori en L.U.D. al apartado Nada malo me ocurrirá.  
40 Los detectives perdidos; id. cit. pág. 339.



convexo de los Arnolfi: / nuestra época, nuestras perspectivas, / nuestros modelos del 

espanto.41»

En todos los poemas se da una situación análoga de desorientación espacial, ya 

sea  por  avanzar  entre  tinieblas  o  por  encontrarse  ante  casos  desconcertantes  o  de 

imposible solución. En  Soñé con detectives helados en el  gran...42 se identifica este 

desconcierto con el espacio geográfico de México D.F., lo cual resulta muy interesante 

en  relación  a  la  primera  parte  de  Los  detectives...  Esto  también  puede  ponerse  en 

relación  con otro  de  los  poemas  de  La universidad...,  Atole,  cuyos  versos  iniciales 

rezan:  «Vi a Mario Santiago  y a Orlando Guillén / los poetas perdidos de México», 

evidenciando  la relación que existe entre la figura del detective y la del poeta en la 

literatura de Bolaño. Además, estos poemas, que el mismo autor fechó entre 1991 y 

1993, son un claro ejercicio de ensayo en que se aborda la metáfora definitoria de Los 

detectives... y fueron casi con toda seguridad escritos como variantes de un mismo texto 

o como diferentes ensayos de ese mismo motivo literario. 

3. El espacio mítico del desierto de Sonora

La importancia del espacio en Los detectives salvajes –al igual que en el resto de 

su obra–, ya sea en el plano simbólico o en el puramente narrativo, representa, desde 

nuestro punto de vista, uno de los temas más interesantes para el especialista en Bolaño. 

Aunque el espacio urbano constituye el plano más hondamente explorado por el chileno 

en  la  mayoría  de  sus  textos,  en  Los  detectives...  destaca  enormemente  la  fantástica 

construcción mítica y simbólica que este realiza del desierto de Sonora. Se trata de un 

lugar minuciosamente cimentado a lo largo de toda la novela y que se desarrolla por 

completo en la tercera parte del libro. Recordemos que la primera de ellas termina con 

la huida de Lima, Belano, García Madero y Lupe hacia el desierto con el motivo de 

escapar  de  las  violentas  manos del  proxeneta  que la  había  estado explotando en  el 

Distrito Federal. Al cerrar esta parte tan abruptamente para recuperar la narración años 

después,  en  boca  de  los  múltiples  narradores  que  participan en  la  segunda sección, 

Bolaño crea un admirable suspense y una notable curiosidad en el lector hacia aquellos 

acontecimientos que tienen lugar en ese erial del norte. Dicha curiosidad no hace más 

41 Los detectives helados; id. pág. 340.
42 Poema sin título; id. 337.  



que verse alimentada por la desaparición del primer narrador, Juan García Madero, cuya 

reaparición solo se produce en la breve y última tercera parte, en la que se relata el viaje 

a través del desierto y la llegada a un pueblo de claro fondo mítico, en donde se produce 

el hallazgo final –y demoledor– de la malograda poeta Cesárea Tinajero; se trata de 

Villaviciosa. 

La primera ocasión en la que Bolaño utiliza este espacio literario es en el poema 

El gusano43, donde un personaje (Gusano) recorre los espacios fantasmales de un pueblo 

de  aire  inequívocamente  rulfiano.  Más  tarde,  en  uno  de  los  relatos  de  Llamadas 

telefónicas44, también titulado El Gusano, aparecen de nuevo tanto el pueblo –al que se 

llama Villaviciosa por primera vez– como el personaje, un asesino vocacional de dicha 

aldea, a la que Bolaño se refirió como «un pueblo en donde todos son asesinos; vaya, es 

un pueblo productor: así como hay pueblos que producen muchos poetas, este pueblo 

produce unos asesinos excelentes»45. Comparemos las descripciones que se ofrecen del 

lugar en estos textos con la que aporta Juan García Madero en Los detectives salvajes:

El gusano (poema):

[…]
y no paraba de hablar solo o con cualquiera
acerca de un poblado que tenía
por lo menos dos mil o tres mil años
allá por el norte cerca de la frontera
con los Estados Unidos
un lugar que todavía existía
digamos cuarenta casas
dos cantinas
una tienda de comestibles
un pueblo de vigilantes y asesinos
como él mismo
casas de adobe y patios encementados
donde los ojos no se despegaban
del horizonte
(de ese horizonte color carne
como la espalda de un moribundo)
[…]

El gusano (cuento):

A su manera, fue pródigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenía 
más de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las 
casas eran de adobe y que algunos patios estaban encementados […]. Dijo 
que  el  pueblo  tenía  entre  dos  mil  y  tres  mil  años  y  que  sus  naturales  
trabajaban  de  asesinos  y  de  vigilantes.  Dijo  que  había  serpientes  que  se 

43 Id.; págs. 360-363. Editado por primera vez en Fragmentos de la Universidad Desconocida (op.cit.).
44 Barcelona: Anagrama, 1997.
45 “Entrevista a Roberto Bolaño” en  Off the record (op.cit.).



mordían la cola. Dijo que incluso había serpientes que se tragaban enteras y 
que si uno veía a una serpiente en el acto de autotragarse más valía salir 
corriendo pues al final siempre ocurría algo malo, como una explosión de la 
realidad.  Dijo que cerca del pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el  
color de sus aguas y que éstas al bordear el cementerio formaban un delta 
que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente a veces se quedaba 
largo rato contemplando el horizonte, el sol que desaparecía detrás del cerro 
El Lagarto,  y que el horizonte era de color carne, como la espalda de un 
moribundo […]. 

Los detectives salvajes46: 

[…]  El  pueblo  de  Villaviciosa  es  un  pueblo  de  fantasmas.  El  pueblo  de 
asesinos perdidos en el norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo 
Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de gente cansada o aburrida. 

Las  casas  son  de  adobe aunque  a  diferencia  de  otras  aldeas  por 
donde hemos pasado este mes loco, las de aquí tienen, casi todas, un patio 
delantero y un patio  trasero y algunos  patios  están  encementados,  lo  que 
resulta curioso. Los árboles del pueblo se están muriendo. Hay, por lo que 
pude ver,  dos bares,  un almacen de comestibles y nada más. El resto son 
casas. El comercio se hace en la calle, en los bordillos de la plaza o bajo los  
arcos del edificio más grande del pueblo, la casa del presidente municipal, en 
donde al parecer no vive nadie. 

Parece evidente que el pueblo en el que finalmente los jóvenes poetas dan con Cesárea 

Tinajero  es  una  reelaboración  de  otra  reelaboración.  Tanto  el  espacio  como  los 

personajes  que  lo  ocupan  surgieron  en  un  primer  momento  como poema y  fueron, 

después, reescritos en forma de cuento. La proximidad entre la prosa y la poesía de 

Bolaño, de la que hemos hablado con anterioridad, debió de hacer muy fácil el traslado 

genérico de la narración, que fue puliéndose hasta alcanzar los niveles de refinamiento 

del  fragmento  de  Los  detectives....  Bolaño  ya  no  necesita  largas  parrafadas  para 

describir el lugar y unirlo a sus modelos literarios (Comala y los pueblos del condado de 

Yoknapatawpha entre otros), sino que dispone sabiamente algunos detalles, suficientes 

para resaltar el valor simbólico de la descripción: la antigüedad veterotestamentaria de 

la población, su facilidad para producir asesinos, sus patios extrañamente encementados 

(¿sarcófagos  anticontaminantes?)  que  parecen  proteger  a  los  habitantes  de  un  suelo 

pestilente y corrosivo, la parquedad de sus escasas construcciones, etc. En definitiva, 

Villaviciosa,  lugar  en que termina la  búsqueda de los  poetas  salvajes,  parece ser el 

centro mismo del  mal,  una herida supurante que inunda el  mundo desde su remota 

localización en la frontera con los Estados Unidos.   

Ya hemos  comentado,  además,  la  tendencia  de  Bolaño a  incluir  multitud  de 

elementos autobiográficos en sus escritos de ficción, característica muy evidente no solo 

46 Op.cit. Pág. 601. 



en Los detectives, sino en el resto de su obra47. Por ello no es de extrañar que el pueblo 

fantasma que Lima y Belano recorren en la novela aparezca en el  poema transitado 

directamente  por  el  propio  Mario  Santiago  ya  desde  el  primer  fragmento  de  la 

composición,  algo que no sucede en el  cuento: «Los atardeceres que vieron pasar a 

Mario Santiago, / arriba y abajo, aterido de frío, en el asiento trasero / del coche de un 

contrabandista [...]».  Las similitudes entre ambos textos y la inclusión de Santiago nos 

hacen  pensar,  de  nuevo,  que  este  pasaje  de  la  novela  no  se  trata  solo  de  una 

reelaboración  del  poema  de  Fragmentos...,  sino  de  un  texto  de  clara  procedencia 

autobiográfica.  En  cuanto  al  espacio,  llaman mucho  la  atención  las  similitudes  que 

presenta no solo con los referentes antes mencionados (Faulkner, Rulfo), sino también 

con  las  novelas  de  frontera  del  norteamericano  Cormac  McCarthy,  entre  las  que 

destacamos  Blood Meridian or the Evening Redness in the West, de 1985, en la que, 

curiosamente, también aparece un personaje apodado “El gusano” por la blancura de su 

piel y por su altura. 

 

V. CONCLUSIONES

Ricas en influencias y detalles, tanto la obra narrativa como la producción lírica 

de Roberto Bolaño son susceptibles de ser analizadas desde numerosas perspectivas. La 

nuestra, como se adelantó en el apartado liminar, ha pretendido arrojar luz al proceso 

creativo de una de las novelas más originales que se han publicado en español durante 

los últimos veinte años. Consideramos, además,  cumplido el  objetivo de exponer la 

enorme importancia que tiene la poesía de Bolaño, no solo como caldo de cultivo de 

Los detectives salvajes –expresión que ya hemos empleado con anterioridad– sino como 

principal sustrato creativo de un autor que se mantuvo fiel a su condición de poeta hasta 

los últimos instantes de su vida.

A lo  largo  del  ensayo,  pues,  hemos  establecido  los  paralelismos  textuales 

existentes entre la novela de 1998 y La Universidad Desconocida, intentando, además, 

ejecutar  un  análisis  siempre  fiel  a  nuestros  objetivos,  con  el  fin  de  hacer  esta 

intertextualidad lo más palpable posible sin imbricarnos de manera subjetiva. Dado que 

rara  vez  se  tiene  la  oportunidad  de  trabajar  de  forma tan  directa  con  un grupo de 

47 En este sentido, es especialmente significativo que el cuento  El gusano esté narrado por un Arturo 
Belano, que corresponde a todas luces al Bolaño del primer periodo mexicano, cuando aún residía en 
el D.F. con su familia.



intertextos,  hemos intentado lograr la  máxima transparencia y claridad en lo  que al 

análisis comparativo se refiere, imitando, con las herramientas pertinentes, el ejercicio 

que un especialista en arte podría realizar con los numerosos bosquejos y bocetos que 

un pintor realiza de sus obras.    
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