BECQUER Y EL MUNDO DE LOS SUENOS*

Por ROGELIO REYES CANO

Y podrads conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas

con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios.

( Antonio Machado, Soledades, Galerias. Otros poemas)

Es para mi un honor y una responsabilidad dirigirles la
palabra en este Congreso de Academias de Medicina de Espafia.
Vaya, pues, por delante mi gratitud a las dos personas que de
modo mads directo lo han hecho posible: a Don Antonio Gonzilez-
Meneses, ya por desgracia desaparecido, aunque vivo en nuestro
recuerdo, que me ofrecié tan halagador y a la vez tan comprometi-
do encargo: y a D. Jaime Rodriguez Sacristin, que desde la
Presidencia de la Academia de Medicina de Sevilla ha seguido
otorgdndome su confianza. Con el primero comparti durante afios
- él al frente de Medicina y yo de Buenas Letras- un mismo
suefo: dignificar el mundo de las academias, sensibilizar a las

#* Conferencia Magistral pronunciada en la Real Academia de Medicina y Cirugia
de Sevilla el dia 10 de noviembre de 2006 en el X Congreso Nacional de las Reales Acade-
mias de Medicina de Espaiia ( Sevilla, 8,9, 10 v 11 de noviembre de 2006).
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administraciones publicas del valioso patrimonio cientifico e inte-
lectual que las academias albergan y de la atencién que merecen y
que por desgracia hoy atn no tienen. En medio de su enfermedad,
Antonio luché hasta los dltimos dfas por ese ideal con una entrega y
a la vez con una alegria dignas de todo elogio. Las mismas con las
que supo convivir con el mal que prematuramente se lo llevé de
nuestro lado. Nunca olvidaré ni su hermosa leccién de vida ni la
confianza que deposité en mi cuando empez6 a organizar este Con-
greso. A Jaime Rodriguez Sacristdn, ademds de una estrecha amistad,
me unen muchas afinidades derivadas del sustrato humanistico que
sustenta la carrera de Medicina y muy particularmente la especiali-
dad de Psiquiatria, de todas las especialidades médicas, la que mas
de cerca indaga, al igual que la creacién literaria, en los pliegues
mds reconditos del alma humana. Un paralelismo que no admite
discusion y que puede haber sido — pues no encuentro otra mis
convincente- la razon que explique la paradoja que ahora mismo se
estd desarrollando ante ustedes ; a saber, que esta conferencia en un
congreso de médicos la esté pronunciando un profesor de literatura.
Créanme si les digo que tamafio compromiso no ha estado
libre de inquietud. No sabia bien, ésa es la verdad, cémo dar con un
tema que sin salirse de mi terreno pudiese interesar también a los
profesionales de la Medicina. Y creo haberlo encontrado, no sé si
con acierto o sin €l — pues eso tendran que decirlo ustedes- habldn-
doles del mundo de los suefios en Gustavo Adolfo Bécquer, De un
altisimo poeta sevillano — el mds grande, sin duda, de todo el Ro-
manticismo espafiol- y de la significacién que en su obra tuvo el
elemento onirico, dominio éste sobre el que trabajamos en comdn,
aunque sea por distintos caminos, los profesionales de la Medicina
y los estudiosos de la Literatura. Al integrar bajo un mismo enun-
ciado esas dos nociones — la literaria y la cientifica — he querido
subrayar la honda relacion que, por encima de las apariencias, se ha
dado siempre entre el mundo de la Medicina y el mundo de las
creaciones del espiritu, dos formas de conocimiento del hombre
paralelas y complementarias. En rigor, dos “artes” mds que dos
“saberes”, dos “inteligencias” especificas mas que dos aprendizajes
técnicos. El andamiaje cientifico que requiere la practica médica no
puede ni debe encubrir el peso de las claves humanas de la enferme-
dad. Y Ia libre imaginacion del escritor no debe hacernos olvidar el
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valor anticipatorio y la significacion inconscientemente cientifica de
muchos de sus descubrimientos.

No conviene, sin embargo, caer en féciles simplificaciones.
La excelencia literaria, por muy alta que sea, no asegura necesaria-
mente la veracidad cientifica de sus mensajes. Con frecuencia la
practica de la lectura nos conduce a un 4mbito auténomo y autosufi-
ciente que se enrosca sobre si mismo, reducido a pura ficcién y
ajeno a todo soporte externo de valor objetivo. Una cosa es la litera-
tura y otra muy diferente la vida, y no debemos confundir ambos
mundos. Pero hay ocasiones en las que la creacién verbal opera
también como un haz de luz que va desvelando anticipatoriamente
territorios que mas tarde la ciencia describird con su propio lenguaje
y su particular utillaje metodoldgico. En tales casos la intuicion del
artista precederd, no sabemos bien ni como ni por qué, a la deduc-
cién del cientifico, y la verdad estética desbordara los limites de la
ficcién para configurarse también como un mensaje utilitario. Baste
recordar el uso que hizo Freud de los grandes mitos cldsicos (
Edipo. Narciso y tantos otros) para formular sus teorias sobre la
enfermedad mental, y en qué medida eminentes médicos de nuestro
tiempo - como es el caso de Marafion- han partido de los textos
literarios para describir determinadas patologias. ;Quién no ha lei-
do, por ejemplo, su interpretacion del donjuanismo como antitesis
de la virilidad, con sus recurrencias a los personajes de Tirso o de
Zorrilla? ; O los trabajos de algunos psiquiatras de hoy sobre Don
Quijote como arquetipo de ciertas formas de locura?

Giovanni Papini, en su libro Gog, se inventa con gran agu-
deza una entrevista con el genio de la Psiquiatria en la que éste se
confiesa como un romdntico de temperamento artistico que habia
equivocado su carrera:

“Literato por instinto y médico a la fuerza — le dice Freud-
concebi la idea de transformar una rama de la Medicina- la Psi-
quiatria — en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la figura
de hombre de ciencia. El Psicoandlisis no es otra cosa que la
transformacion de una vocacion literaria en términos de psicologia
y de patologia”. “El Simbolismo- sigue diciendo — me ensefié dos
cosas: el valor de los suefios, asimilados a la obra poética, y el
lugar que ocupan el simbolo y la alusion en el arte, esto es, en el
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suefio manifestado. Entonces fue cuando emprendi mi gran libro
sobre la interpretacién de los suefios como reveladores del sub-
consciente. de ese mismo subconsciente que es la fuente de la
inspiracion. Aprendi de los simbolistas que todo poeta debe crear
su lenguaje, y yo he creado, de hecho. el vocabulario de los sue-
fios, el idioma onirico™' .

Por supuesto que esta declaracién de Freud no es mids que
una boutade, una humorada, un mero juego literario de Papini,
pero es posible que lo que el gran psiquiatra estd diciendo acerca
de €l mismo tenga un sentido mds profundo del que en principio
cabria suponer, si atendemos a la estrecha familiaridad de Freud
con las grandes obras literarias de la humanidad, auténticas fuen-
tes de inspiracién para formular su teoria del psicoandlisis. Asf lo
reconoce abiertamente uno de sus colegas, el doctor Otto Rank, en
un apéndice que figura dentro de La interpretacion de los suefios:

“Para los psicoanaliticos — dice — resulta especialmente atrac-
tivo comprobar que los suefios imaginados por los poetas e incluidos
en sus obras aparecen construidos conforme a las leyes empirica-
mente descubiertas y se ofrecen a la observacién psicoldgica como
suenos realmente soflados. La investigacion filolégica de los suefios
fingidos por la creacidon poética han facilitado también accesoria-
mente la deduccién de algunas reglas del fenémeno onirico™ .

Y ya en nuestros dias, Rof Carballo, sirviéndose de su pro-
pia experiencia clinica, nos hablaba en el libro Rebelion y futuro
de “la aparicién en nuestras consultas, cada vez en nimero cre-
ciente, de un nuevo tipo de enfermos, peculiares de nuestra época,
cuyo surgir fue anunciado, antes que por los médicos, por los
dramaturgos del teatro del absurdo™. Sintomas y comportamientos
que autores como Samuel Becket, Eugenio Ionesco, Miguel Mihu-
ra o Fernando Arrabal —por citar s6lo algunos nombres

1. Giovanni Papini, Gog. Madrid. Espasa- Calpe, 2001, pp. 114-116.

2. Otto Rank, “El suefio y la poesia”™, en Sigmund Freud, La interpretacion de los
suedios, trad. de Luis Lopez-Ballesteros y de Torres, Barcelona, Planeta- De Agoslini, 1992,
p. 523.
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significativos— tal vez no pudieran formular en términos cientifi-
cos pero si describir con los recursos de la intuicién artistica,
Ejemplos similares pueden encontrarse en muchos textos literarios
del pasado y del presente. No es que la literatura — habria que
afiadir- pueda sustituir con absoluta validez a las ciencias positivas
que investigan con métodos propios, pero si alertar, con su sentido
de anticipacion, a los investigadores mas sagaces. Hay muchas
veces una correlacion muy clara entre inteligencia emocional —
que es propia de la creacion estética- e inteligencia cientifica, que
pertenece al dmbito de las ciencias fisico-naturales:

“El poeta que “piensa”- escribié Eliot- es simplemente el
poeta que sabe expresar el equivalente emocional del pensamien-
to. Toda poesia grande produce la impresién de constituir una
concepcion del mundo. Cuando ingresamos en el mundo de Ho-
mero, de Sofocles, de Virgilio, de Dante, de Shakespeare, nos
inclinamos a creer que aprehendemos algo que puede expresarse
intelectualmente, pues toda emocién precisa tiende a la formula-
cién intelectual™.

Eliot, un verdadero poeta “intelectual”, subraya con tan cer-
tero diagnéstico la honda verdad que late en toda creacion literaria
auténticamente grande. Detrds de todo escritor genial hay siempre
una vision del mundo, un sistema de pensamiento creado por la
inteligencia poética. Inteligencia que sélo puede proyectarse a tra-
vés de un lenguaje propio. He aqui, por tanto, el reto de todo gran
escritor: llegar a poseer un lenguaje personal y distintivo capaz de
recrear el mundo. Alguien preguntd en una ocasidn a Juan Ramén
Jiménez quién era, para €l. el poeta mds grande que jamds habfa
existido. Y su respuesta fue rdpida y contundente: “Dios”. Es de-
cir, el poseedor por antonomasia de la palabra, aquél que, como
leemos en el Génesis, al nombrar, crea y desvela la realidad. Toda
la creacién se sustenta, en efecto, en el “Dijo Dios™ del primer
libro de la Biblia: por la fuerza de la palabra divina tomaron
cuerpo la luz, los astros, el firmamento, Jos mares, las plantas, los
animales y el hombre, al que el mismo Dios otorgé delegadamente
ese misma capacidad de crear nombrando, concediendo a Adédn la
potestad de ponerle nombre a todos los seres del parafso: “Y Yahvéh
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Dios — se dice en el versiculo 2°- formé del suelo todos los anima-
les del campo y todas las aves del cielo, y los llevo ante el hombre
para ver como los llamaba y para que cada ser viviente tuviese el
nombre que el hombre le diera”. Mds tarde el evangelista San Juan
formularia de manera todavia mds rotunda esa misma idea de la
identificacion entre lenguaje y creacion: “En el principio existia el
Verbo, y el Verbo estaba junto a Dios, y el Verbo era Dios”. Y
muchos siglos después, en el arranque del Fausto de Goethe: “En
el principio existia la accién”. En el pensamiento judaico palabra
y accion venian a ser lo mismo: nombrar equivalia a crear. Por eso
Jesis asume, seguin San Juan, el papel de Verbo originario, de
principio absoluto de todo lo creado, asimilado después al logos
del pensamiento griego. a la inteligencia creadora que estd en el
origen de todo lo existente. Nombre y persona eran también la
misma realidad, de ahi que en la oracién del Padrenuestro no se le
diga a Dios: “Que ti seas santificado™, sino simplemente: **Santifi-
cado sea tu nombre”. Lo que a nosotros puede parecernos una
extrafia manera de eludir Ia realidad, era para los judios un modo
inequivoco de designarla.

En un plano figurado, algunos poetas han reclamado analg-
gicamente para su lenguaje esa misma funcién divina del crear.
Asi la formula, por ejemplo, Juan Ramén Jiménez en un conocido
poema del libro Eternidades:

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por m{ vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
iInteligencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!
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Contluyen en este texto dos ideas que reflejan muy bien el
valor cognoscitivo de la creacion literaria. Por una parte. la eterni-
dad del verbo poético. Para Antonio Machado, que era un
existencialista ( “Caminante, no hay camino...”), la poesia era “pa-
labra en el tiempo™, un instrumento cargado de historia moldeado
por el discurrir de los hombres y sujeto por lo tanto al principio de
transitoriedad. Para Juan Ramon, en cambio, la palabra poética o
era palabra esencial o no era nada. Depurada de toda contingencia,
debia poseer la frescura virginal del primer amanecer del mundo,
cuando las cosas atin no tenian nombre y esperaban al poeta-dios
nominador — “inagotable en su nombrar preciso”- que las trajera a
la vida, es decir, que nombrdndolas, las creara de verdad. Y ese
nombrar — y ésta es la segunda idea que quiero subrayar- ha de ser
“exacto”, o sea, preciso y propio, desvelador de la naturaleza de
los seres. En la vieja disputa filosdéfica sobre la relacién entre
lenguaje y pensamiento Juan Ramon toma partido por la primacia
del verbo: las cosas no existen de verdad hasta que no se nombran,
y corresponde a la inteligencia poética darles esa existencia y
desvelar su esencia. De ahf la necesidad de escribir con “exacti-
tud”, cualidad que es también propia del discurso de las ciencias
fisico-naturales. He aqui, pues, la mds alta funcidn de Ia literatura:
desvelar el mundo en paralelo con las ciencias de la naturaleza.
Cada una con sus instrumentos y sus métodos, pero juntas en la
comin aventura de interpretar las claves del vivir humano. Al
dmbito de la inteligencia poética pertenecen cauces cognoscitivos
muy variados. Uno de ellos — y desde luego no el de menor impor-
tancia- es el suefio, del que quiero ocuparme de manera especial a
cuenta de Bécquer.

El suefio es una nocion angular en la historia de la creacién
literaria. Y aunque no se consolide y cobre su mayor virtualidad
hasta los tiempos modernos, a raiz de las interpretaciones de Freud
y la apariciéon del surrealismo, el recurso al suefio ha operado
desde los origenes mismos de la escritura como artificio literario
que otorga verosimilitud a los juegos de la fantasia. Sin necesidad
de remontarnos a los textos biblicos o grecolatinos, la tradicién
europea nos ofrece altisimos ejemplos. Recordemos, por ejemplo,
la Divina Comedia de Dante. El autor florentino, llegado al “mez-
zo del cammin di nostra vita”, hacia los treinta y cinco afios, se
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siente vencido por un pesado suefio que hard verosimil su alegori-
co recorrido por los tres reinos de ultratumba. Y qué decir de
algunas obras angulares de nuestra propia literatura: del conocido
drama de Calderdn, en la que el narcotizado principe Segismundo
no serd capaz de distinguir entre lo que ha vivido y lo que ha
sonado, pues

Estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofiar ;

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.

Es el suefio como representacién mental de la inconsisten-
cia de la vida, un icono literario que la estética del Barroco utilizaria
hasta la saciedad. Como en la obra de don Francisco de Quevedo,
que desde el suefio aplicard su hiriente escalpelo satirico a la dis-
paratada galeria de personajes que tras la resurreccién de la carne
han de someterse al juicio divino, o negard la sustantividad del
tiempo atribuyéndole la inconsistencia de algo no vivido: “Fue
suefio ayer, mafiana no ha llegado/, hoy se estd yendo sin parar un
punto...” Y el mismo Cervantes, que encierra a don Quijote en la
oscura cueva de Montesinos, donde asaltado por un profundisimo
suefio, conocerd y departird con sus admirados héroes de ficcion
del mundo de la caballeria.

Los ejemplos en la literatura espafiola del Siglo de Oro
podrian multiplicarse. Pero hay que esperar al Romanticismo para
que el sueflo adquiera un valor positivo que hasta entonces no
habia tenido. Para el escritor romantico el suefio serd mucho mds
que un soporte retérico para otorgar credibilidad poética a las
invenciones alegéricas o a los caprichos de la imaginacién. Por
vez primera en la historia literaria las experiencias oniricas no
serdn ya un medio sino un fin en si mismas ; no una convencién
general que todos aceptan pero que no respetan, sino un territorio
auténomo, un espacio de la conciencia que por si mismo merece
convertirse en protagonista de la creacion artistica con la misma
legitimidad que aquellas otras experiencias que pertenecen al mundo
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de la vigilia. En una palabra, el suefio habrd dejado de ser un
elemento subsidiario del discurso literario, un mero nombre, para
convertirse en un hecho, en una fuente de creacidn, tan solida
como cualquier otra, que reclama imperiosamente su derecho a
ocupar su lugar en la novela, en la poesia o en el teatro. Si lo
pensamos bien, se trata de un salto cualitativo de perfiles auténti-
camente revolucionarios que hay que entender en el contexto de la
gran transformacién que el Romanticismo llevé a cabo en el terre-
no de los gustos literarios. Para los romdnticos, el suefio, al igual
que la intuicidn, el instinto, y otros recursos irracionales del hom-
bre, suponia una via de escape. un cauce por donde evadirse de la
realidad. Pero también un antidoto contra la frustracién del vivir
humano, que buscard en el misterio, paradéjicamente, la luz que
no le proporciona el raciocinio. El arquetipo del hombre romanti-
co estd estrechamente vinculado al sentimiento de insatisfaccién.
Como dijo el poeta alemdn Novalis: “Por todas partes buscamos el
Absoluto y nunca encontramos mds que objetos”. A falta de ancla-
jes mds seguros, las vivencias oniricas ayudardn al escritor a superar
el desencanto de lo cotidiano. Y le abrirdn un mundo de insospe-
chadas claridades para comprender el mundo y, si ello fuese posible,
también para comprenderse a sf mismo. No se trata, por lo tanto,
de una experiencia mds sino de una suerte de revelacion. Lo que
concuerda con el punto de vista de Freud cuando decia que el
suefio no era algo “desatinado y absurdo, ni presupone que una
parte de nuestro acervo de representaciones duerma, en tanto que
otra comienza a despertar. Es, [por el contrario], un acabado fené-
meno psiquico. y precisamente una realizacion de deseos ; debe
ser incluido [por ello] en el conjunto de actos comprensibles de
nuestra vida despierta, y constituye el resultado de una actividad
intelectual altamente complicada®”.

Nada mds exacto que estas palabras de Freud para explicar
la profunda significacion que los poetas de la segunda mitad del
XIX, forjados en las lecturas de los romanticos, concedian a las
experiencias oniricas como cauces de interpretacién del mundo. El
suefio era mucho mias que una mera evasion de la realidad. Era,

3. Sigmund Freud, La interpretacién de los suenos, ed. cit, p. 170.
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por decirlo en términos literarios, un verdadero “estado poético™
tan legitimo como el estado de vigilia. Desde é] el escritor descu-
bria una realidad mds profunda que afios después, ya en la primera
mitad del siglo XX, los surrealistas identificarian con los resulta-
dos del automatismo psiquico, como si la creacién literaria, mas
que un producto de la inteligencia l6gica, fuese una consecuencia
de la mas desconcertante irracionalidad,

Pero mucho antes de que a Espafia llegasen los primeros
ecos del surrealismo francés, un poeta sevillano — Gustavo Adolfo
Bécquer-, nacido en 1836, habfa formulado con toda lucidez esa
nocion del suefio como fuente de poesia. Un poeta de corta vida —
no llegé a los treinta y cuatro afios- y de obra todavia mds breve:
unas setenta rimas, unas cuantas leyendas, algunos articulos de
periédico ... y poco mds. Alguien que pasé por el mundo casi de
puntillas. sin apenas hacerse ofr. Nada que ver, por supuesto, con
la fama y los oropeles de un Espronceda. Ni la con la proyeccién
del duque de Rivas o de Zorrilla, poetas pliblicamente celebrados.
Casi nadie le reconocié en vida su genialidad lirica. Pero posefa
dos cualidades de excepcidén: una vida interior asombrosamente
rica y un talento verbal sorprendentemente innovador. Ambas las
irfa desgranando en las pdginas de modestas revistas literarias,
como sin darles importancia, por entre los versos de esos “‘suspiri-
llos germdnicos™ que mds tarde, ya muerto el poeta, sus amigos
publicarian en 1870 con el titulo de Rimas. Su actitud silente, su
introversion, su autoexigencia a la hora de publicar e incluso su
debilidad de cardcter (Gustavo Adolfo — declaré su sobrina a la
prensa poco después de su muerte- "no sabfa decir que no") alejan
a Bécquer del falso estereotipo sevillano fraguado por el folkloris-
mo decimononico y lo insertan, en mi opinién, en esa linea de
sevillanismo fino y culto, con tendencia a la interiorizacién, que
tiene su precedente en el adusto Fernando de Herrera, en pleno
siglo XVL y que reaparecerd mds tarde en temperamentos liricos
ensimismados como Antonio Machado, Luis Cernuda, José Maria
Izquierdo o Joaquin Romero Murube.

Quienes hayan leido las Rimas saben muy bien que su men-
saje es absolutamente universal Apelan a cualquier lector de
cualquier tiempo y lugar. No hay en ellas marcas espacio-tempo-
rales precisas. Ni de Sevilla, donde nacié y vivié hasta los dieciocho
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afios, ni de Madrid, su nueva patria de adopcién. Tampoco se
repite en ellas un solo tipo de mujer, porque el poeta canta a un
eterno femenino en el que cristalizan todas las mujeres. Las hay
con los ojos azules ( “Tu pupila es azul y cuando ries...”), verdes (
“Porque somn, nifia, tus ojos/ verdes como el mar, te quejas...”),
negros ( “y entornas tus ojos negros...”) grises ( “Para que leas con
tus ojos grises...”) o simplemente claros ( “tan claros como el
dia...”). Es inttil ponerse a buscar en las Rimas datos autobiografi-
cos expresos, porque sélo encontraremos una destilacién refinada,
sutil, exquisita, de un yo universal : la voz interior, depuradisima,
de alguien que no se consideraba poeta sélo porque fuese capaz de
sentir, sino porque era capaz de transmitir sus sentimientos:

“Todo el mundo siente — dijo-. S6lo a algunos seres les es
dado el guardar, como un tesoro, la memoria viva de lo que han
sentido. Yo creo que éstos son los poetas. Es mds, creo que
inicamente por esto lo son”. Y afiade: “Cuando siento no escri-
bo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado su huella al pasar : estas ligeras y
ardientes hijas de la sensacion duermen alli agrupadas en el fon-
do de mi memoria, hasta el instante en que, puro. tranquilo.
sereno, y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi
espiritu las evoca, y tienden sus alas transparentes que bullen
con un zumbido extrafio, y cruzan otra vez a mis 0jos como en
una visién luminosa y magnifica. Entonces no siento ya con los
nervios que se agitan, con el pecho que se oprime, con la parte
orgdnica y material que se conmueve al rudo choque de las sen-
saciones producidas por la pasién y los afectos ; siento, si, pero
de una manera que puede Ilamarse artificial ; escribo, como el
que copia de una pagina ya escrita : dibujo, como el pintor que
reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se pierde entre
la bruma de sus horizontes™.

En estas palabras de Bécquer que acabo de leer se sustancia
una idea absolutamente moderna del acto de creacién, que es siem-
pre un hecho artificial y distanciado de la emocién inicial que lo
provoca. Todo muy lejos del lugar comin que dibuja al poeta
romantico como alguien que escribe con una mano en el corazén y
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la otra en la pluma al dictado de las emociones que se estin
produciendo en ese momento. Por el contrario, la poesfa no es un
hecho espontdneo sino una especie de evocacién de aquella ten-
sion primera. una suerte de desdoblamiento a través de la escritura
que s6lo pueden hacer los poetas. Por eso, v sélo por eso, lo son.
En riqueza de sentimientos el poeta no tiene por qué superar a los
demds mortales. Su singularidad radica en la capacidad recreadora
del lenguaje, en lo que Bécquer llamaba la “memoria viva de lo
que [he] sentido” En eso. como en tantas otras cosas, el poeta
sevillano se anticipd a muchos autores del siglo XX, que reformu-
laron una y otra vez esa idea absolutamente moderna. Asi Paul
Valery: “Escribir debe ser construir, lo mds sélidamente que se
pueda, esa maquina de lenguaje en que la expresion del espiritu
excitado se consuma en vencer resistencias reales”. Y Juan Ramén
Jiménez: “En los momentos de mayor emocién me es imposible
escribir nada : To que me pone la lira en la mano es la nostalgia de
la emocion™. Y en uno de sus aforismos en verso:

iCon qué segura frente
se piensa lo sentido!

Alguien pregunté una vez a Antonio Machado: *“Don Anto-
nio, los maravillosos poemas a su esposa, los escribid usted
inmediatamente después de su muerte, como consuelo y liberacién
de su pena, ;no es verdad? Y Machado le respondié: “De ningiin
modo. Bastante tenfa yo entonces con mi dolor de hombre”.

Ese distanciamiento de la emocidn que requiere la escritura
del poema adquiere mayor complejidad cuando lo sentido no se
vive en el estado de vigilia sino en el del suefio, ya que en ese caso
hay que contar con la carga de indeterminacién que es consustan-
cial a toda experiencia onirica. En este caso el proceso de
transformacion tiene dos fases: primero hay que recordar lo sofia-
do. y después recrearlo en palabras, ya que la escritura supone
necesariamente una forma de racionalizacién. Pues bien: este me-
canismo fue especialmente relevante en la obra literaria de Bécquer.
Gustavo Adolfo fue desde nifio un poeta de marcados perfiles
sofiadores, tal vez estimulados por la temprana pérdida de sus
padres, que acentud su tendencia al ensimismamiento. Iba para
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marino mercante, carrera destinada a los huérfanos de familias
medias venidas a menos, pero el cierre de la escuela de mareantes
de San Telmo para que en el palacio se instalara la pequefia corte
de Luisa Fernanda y el duque de Montpensier, acabé frustrando
ese proyecto. Y canalizé su natural introspectivo por el camino de
la ensofiacion. Su marcha a Madrid en 1854, con dieciocho afios y
sin oficio ni beneficio, fue producto de un idealismo adolescente
que esperaba encontrar en la capital de Espafia la gloria literaria
que Sevilla no podria brindarle.

Pero ni siquiera alli llegaria a brillar como un poeta impor-
tante. Se mantuvo escribiendo libretos de zarzuelas y articulos de
costumbres, editando las primeras revistas grificas que se publica-
ron en Espafia, protegido por su hermano y gran valedor, el pintor
Valeriano Bécquer, que gozaba de mejor posicién econdémica que
él. Y, casi en secreto, fue dejando caer el exquisito tesoro de sus
rimas por entre las pdginas de modestas revistas pasajeras. Textos
en cuya genialidad sélo se repararfa tras su muerte, cuando ain no
habia cumplido los treinta y cinco afos. Poemas en los que la
irrealidad y la ensoflacion aparecen una y otra vez como nota
dominante, y en los que mundo de la vigilia estd envuelto en
evanescencias e indeterminaciones, apenas entrevisto tras nieblas,
gasas o tules que difuminan sus contornos. Figuras incorporeas,
cuando no espectrales. Todo se adelgaza y se diluye. Nada es
s6lido ni seguro, como las sensaciones de la propia conciencia del
poeta, siempre teflidas de dudas y desasosiegos. Paisajes nérdicos
llenos de misterio y desolacion que reflejan sus mismas inseguri-
dades metafisicas:

¢De donde vengo? El mas horrible y dspero
de los senderos busca;

las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura,

los despojos de un alma hecha jirones

en las zarzas agudas,

te dirdn el camino

que conduce a mi cuna.

¢Addnde voy? El mas sombrio y triste

de los pdramos cruza,
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valle de eternas nieves y de eternas
melancdlicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna,
donde habite el olvido,
alli estard mi tumba.
( Rima LXVTI)

Mujeres fugitivas que se desvanecen como simples visiones:

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma.
rumor sonoro de arpa de oro,
beso del aura. onda de luz.
Eso eres tu.
T, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces,
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
del lago azul...

( Rima XV)

O que son puras creaciones de la imaginacién:

Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz,
soy incorporea, soy intangible,
no puedo amarte.
- iOh, ven; ven ti ;
( Rima XI)

Esa tendencia de Bécquer a la evanescencia encuentra su
cauce natural en el mundo del suefio, en cuyos espacios descubre
una riqueza inimaginable para los que sélo se contentan con las
experiencias de la vigilia. Porque €l vive en un universo poblado
de fantasmas que en nada se diferencian de los seres de carne y
hueso. Instalado en esta confusién — que por otra parte es consus-
tancial a todos nosotros-, podria suscribir muy bien la famosa
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frase de Novalis: “El mundo se torna suefo. el suefio se torna
mundo”. Se amplia asi y se enriquece el dmbito de significacion
de la poesia en una medida hasta entonces inimaginable. Los fan-
tasmas se mezclan con los vivos, las visiones con las experiencias
sensibles. Todo un caos. Pero un caos enriquecedor, un mundo
nuevo que se abre ante los ojos extasiados de los poetas, quienes,
al igual que los misticos, gozan del raro privilegio de pisar los
umbrales del misterio. Rotas las fronteras entre uno y otro mundo,
desdibujados sus contornos, la poesia da un paso de gigante: se
abre al mundo de la irracionalidad, le da carta de naturaleza y nos
obliga a contar con €l. Estamos a las puertas de la modernidad. El
hombre, cada vez mas inseguro, empezard a dudar de sus certezas
racionales y a reconocerse, muy a su pesar, como un ser angustia-
do y contradictorio. Es el camino que nos llevard a la crisis inte-
lectual y moral de finales del siglo XIX: a Nieszche y su senti-
miento trdgico de la vida ; al pesimismo de Schopenhauer, al
intuicionismo de Bergson y, naturalmente, a la deslumbrante pro-
puesta freudiana sobre los suefios. Pero, como tantas otras veces,
la poesia habia ido por delante. Vamos a comprobar - para con-
cluir ya mi intervencion- con cudnta lucidez Bécquer logré formu-
lar ese nuevo espiritu.

Y como el tiempo asignado para esta conferencia se acer-
ca a su fin, prefiero hacerlo con dos ejemplos muy elocuentes
extraidos de las Rimas. El primero podria ser una muestra de lo
que Freud definié afios mds tarde como “suefio de la muerte de
personas queridas”, es decir, una variante de los suefios anticipato-
rios. Dice asf:

No dormia ; vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del suefio.

Las ideas que en ronda silenciosa
daban vueltas en torno a mi cerebro,
poco a poco en su danza se movian
con un compds mas lento.

De la luz que entra al alma por los ojos
los parpados velaban el reflejo ;



142 ROGELIO REYES CANO

mas otra luz el mundo de visiones
alumbraba por dentro.

En este punto resond en mi oido

un rumor semejante al que en el templo
vaga confuso al terminar los fieles

con un Amén sus rezos.

Y of como una voz delgada v triste

que por mi nombre me llamd a lo lejos,
y senti olor de cirios apagados,

de humedad y de incienso.

Entro la noche y del olvido en brazos
caf cual piedra en su profundo seno.
Dormi, y al despertar exclamé: - “;Alguno
que yo queria ha muerto!”

( Rima LXXI)

En este poema se sustancia todo un proceso mental que se
abre en el estado de duermevela, o transicién entre la vigilia y el
sueno, entre la consciencia y la inconsciencia, y que desemboca en
el despertar o revelacion del sentido de aquello que se ha sofiado.
Hay una cadencia temporal que se va reflejando en el mismo ritmo
del lenguaje. Acompasadas a la progresiva atenuacion de los senti-
dos y a la creciente disolucion de la conciencia, las ideas se van
moviendo cada vez con mayor lentitud. Dos metdforas muy grafi-
cas ( la ronda y la danza) reflejan justamente ese ritmo suave ¥y
sosegado, de accién en curso, en el que los pensamientos bailan
un baile reiterado, una suerte de recurrente ritornello que invita al
adormecimiento. El tiempo verbal dominante es el imperfecto de
indicativo: “daban vueltas”, “se movian”. Con ello Bécquer quiere
alargar la duracién del proceso, evitar toda urgencia temporal,
porque los suefios no llegan de manera abrupta, como un ladrén
que de pronto nos asalta en la tranquilidad de la noche, sino como
un rio que afluye lentamente a nuestra conciencia. Resultado: la
luz natural serd también progresivamente suplantada por la clari-
dad de la vision. La realidad, entonces, se hace porosa y se deja
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invadir y dominar por los fantasmas, duefios y seflores de los
espacios mentales del poeta, capaz entonces de vivir experiencias
oniricas que le dardn las claves de sus propias experiencias vitales.
La ubicacién en una atmoésfera sacra cargada de connotaciones
finebres ( los “cirios apagados”, la “humedad” de cripta...) le
conducirdn, una vez despierto, a la constatacion de la muerte de
un ser querido. Es el poder revelador del suefio.

Ignoro. por supuesto, cudl es el dltimo sentido de esta rima,
ni la interpretacion que de ella podria hacer un psiquiatra. Tampo-
co podemos saber si Bécquer nos cuenta todo el proceso o sélo
algunos fragmentos de su visién. Ni de quién procede esa voz
“delgada y triste” que lo llama, ni si se trata de una muerte ajena o
de una muerte metaférica de si mismo, de otro vo que sélo él
conoce. No me corresponde a mi, desde la trinchera de la critica
literaria, ir mds alld. Solo quiero subrayar lo que el poema tiene de
auténtica exploracion psicologica de sus propias confusiones in-
ternas y de la luz que el suefio anade al raciocinio. Freud dividia
en dos clases estos suefios sobre la muerte de personas queridas:
“aquellos — escribe- durante los que no experimentamos dolor
alguno, admirdndonos al despertar nuestra insensibilidad, y aque-
llos otros en los que nos sentimos poseidos por una profunda
afliccion hasta el punto de derramar durmiendo amargas lagri-
mas™. La honda tristeza que Bécquer sintié y hasta olié en esa
confusa experiencia de cripta autorizan a pensar mds bien en el
segundo caso. Pero serdn sus colegas de Psiquiatria quienes nos
digan la tltima palabra.

El otro texto que voy a someter a su consideracion es la
rima LXXV, que dice asi:

¢ Serd verdad que cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos,
de la cércel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

4, 8. 8, Freud, La interpretaciin de los sueilos, ed. cil. p. 283.
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(Serd verdad que, huésped de las nieblas,
de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado sube a la regidn vacia

a encontrarse con otros?

.Y alli denudo de la humana forma.
alli los lazos terrenales rotos,
breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

.Y rie v llora y aborrece y ama,

y guarda un rastro del dolor y el gozo,
semejante al que deja cuando cruza

el cielo un meteoro?

Yo no sé si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros ;
pero sé que conozco a muchas gentes
a quienes no Conozco.

Es dificil encontrar en toda la literatura sobre los suefios un
texto en el que de manera tan licida se formule una auténtica
teoria sobre €l tema tal como lo entendian los romdnticos. Llama
la atencidn el contraste entre el tono de duda, de vacilacién, de las
tres primeras estrofas y la rotundidad y seguridad de la dltima, la
Unica que no estd envuelta en interrogantes. Instalado en la confu-
sion entre lo real y lo sofiado, el poeta no sabe muy bien qué es lo
que pertenece a uno u otro dominio. Las cuatro primeras estrofas
formulan otras tantas perplejidades ( “;Serd verdad?” ), y una
metdfora auténticamente sublime ( “huésped de las nieblas™) nos
introduce en la nebulosa mental de las cosas sofiadas. Envueltas
en esa nebulosa, las experiencias vividas en el mundo silencioso
de la idea ( a saber: la risa, el llanto, el desamor, el dolor y el
gozo) se recuerdan como un leve reldmpago o una estrella fugaz.
Pero no importa: en los dltimos versos el poema cambia rotunda-
mente de registro. A la duda sucede la certeza absoluta. Es posible
que no sepamos bien - concluye Bécquer- dénde se ubican, si
dentro o fuera de nosotros, las vivencias del suefio. Pero una cosa
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es cierta: lo sofiado cuenta tanto como lo vivido, se integra en el
mundo de la vigilia con total solidez. Y lo que es mds importante:
enriquecerd el ambito de nuestra experiencia sensible con una nueva
dimensién. De ahi la paradoja que cierra el texto: “pero sé que
conozco a muchas gentes / a quienes no conozco”.

Bécquer — y con esto concluyo- acaba de proclamar dos
ideas absolutamente modernas: que el suefio puede ser un verda-
dero estado poético ( es decir, una fuente de poesfa) tan licido o
mas que el estado de vigilia. Y que el suefio puede ser una forma
de conocimiento de lo real tan vdlido como el que proporcionan la
filosofia o las ciencias fisiconaturales. Estamos ya en los umbrales
de los grandes descubrimientos de Freud, quien treinta afios mas
tarde formularia cientificamente estas y otras intuiciones de los
poetas. Literatura y Psiquiatria, dos grandes expresiones del hu-
manismo, coinciden una vez mds en un objetivo comin: bucear en
los enigmas del alma humana, arrojar nuevas luces sobre nuestra
compleja condicion.

Al comienzo de mi intervencion les lei a ustedes un texto
de Antonio Machado en el que se decia: “De toda la memoria,
s6lo vale / el don preclaro de evocar los suefios”, Evocar los
sueflos, revivir lo sofiado, traerlo al presente en un proceso de
depuracién de la memoria que al final se queda sélo con lo sustan-
cial y prescinde de lo accesorio. S6lo que — y aquf reside la gran
paradoja- lo sofilado puede parecernos al fin y a la postre mads
consistente que lo vivido. Es cierto — y esto lo ha explicado muy
bien el profesor Rodriguez Sacristdn en un libro reciente — que
una de las grandes funciones del suefio es la de olvidar, liberarnos
de aquellos sucesos que no vale la pena recordar. Sin la capacidad
de olvido la vida se nos harfa insoportable, porque no podriamos
resistir el peso de nuestros recuerdos. Pero tampoco serfa posible
vivir sin la capacidad de sofiar, que nos proyecta mds alld de los
estrechos limites de la pura razén. Con su lucidez de poeta, Gusta-
vo Adolfo Bécquer nos ha dejado una muestra excelsa de hasta
qué punto el suefio es parte esencial de nuestras vidas.



