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Chapter XXV is the heart of Parl One of Don Quivor. It gathers together. links and debates all the
main themes in the solitude of don Quijote y Sancho, lost in the symbolic maze of the Sierra
Morena: the truth that lies behind words and their perspective, the deceit and amorous fiction that
create Dulcinea’s identity. the madness of the knight and his intention to tumn life mto art via
imitation. Every truth is put to the test and every fiction shows its power. And on top that, the
squire loses the ass...

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo. o si es fantdstica o no es fantastica
(1, XXXII)

La toma de conciencia de que la posibilidad de engario radica en la esencia misma
de la palabra es un factor de la cultura humana tan constante como la admiracion
ante el poder de la palabra (Yuri Lotman, Estructura del texto artistico)

El capitulo XXV, nicleo de la primera parte de la novela y corazon de los episodios de
Sierra Morena, no es solo episodio central de las aventuras quijotescas de 1605 (Avalle-
Arce 1975: 346 o Riley 1966 entre muchos otros), sino también tapiz que retne y entreteje
los hilos de todos los ovillos dispersos en las aventuras que lo preceden y contintan.
Llegamos a ¢l cargados de historias sin resolver, de conflictos planteados a medias,
entramos en la espesura de “lo mds aspero de la montafia” confusos y escapando de
peligros. El propio capitulo es la apoteosis de la confusion, vuelta de tuerca de la parodia. A
diferencia de la mayoria de los avatares que en la sierra sufren los héroes, en este capitulo,
significativamente uno de los mas largos de la novela, no hay otros personajes ni otras
aventuras que las que ellos mismos y su voluntaria determinacion fabrican. Vuelven a
actuar como protagonistas unicos, como ocurri¢ ya en el secreto de la “jamés vista ni oida™
aventura de los batanes (capitulo XX) o con la ganancia del yelmo de Mambrino del XXI.
En estos lres capitulos, los tres singularmente extensos, el didlogo es fundamental y se
endereza, sobre todo en el XXI y el XXV, al proceso de aprendizaje de Sancho: el primero
don Quijote lo dedica casi por completo a la instruccion de su escudero en las aventuras
caballerescas que procuran el ascenso social (“por los mesmos pasos que esto he contado
suben y han subido los caballeros andantes a ser reyes y emperadores”, XXI, 232). El que
ahora nos ocupa es segunda parte de la leccion, que versa sobre la imitacion de los modelos
y los codigos el amor, asuntos del todo literarios. Don Quijote se ha metido a profesor de
literatura.

Lenguaje, didlogo y debate verbal fabrican la mayor aventura en este capitulo: la
aventura de los significados de las palabras y su rclacion con las cosas, que va
desgranandose en medida y muy pensada sucesion de diferentes asuntos. Los presenta,
como suele suceder, el titulo siempre revelador y algo enigmatico del capitulo, “Que trata
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de las estrafias cosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente caballero de la Mancha,
de la imitacion que hizo a la penitencia de Beltenebros™. Subrayvemos estraiias cosc
imitacion y Sierra Morena, porque los tres mantienen una relacién no casual: las eszraii
cosas, segun veremos, vendran de la mano de aquella larga tradicién que desde el Crari
platonico indaga la adecuacion de las palabras a los objetos que ellas representan y que ¢
la novela cervantina tiene una presencia constante. La imitacion se refiere al arte, pei
tambicn a la vida. y sobre todo a la adecuacion de la vida al arte de 1a literatura, esto es, d
camino desde las cosas hasta las palabras. Y. por fin, Sierra Morena ofrece la geograf
laberintica, no podria ser otra, para estas empresas y entuertos.

SIERRA MORENA

No sin intencién explica el narrador al comenzar la relacion de aquellos “extrafic
sucesos”, que nuestros héroes “ibanse poco a poco entrando en lo mas 4spero de |
montania™ (270-1). La sierra constituye, junto a la venta, uno de los dos emplazamientc
principales de la Primera Parte; en su territorio irdn surgiendo nuevos nombres d
personajes (Marcela y Griséstomo, Dorotea y Cardenio) pastores, gentileshombres y otrc
secundarios. Es lugar de aventura y peligros (“si entrais media legua mds adentro, quiza n
acertarcis a salir”. XXIIL 257) y no sélo materiales, sino sobre todo morales. Porque Sierr
Morena puede interpretarse como el laberinto més intrincado y fatigoso de cuantos espacio
recorre ¢l caballero (“laberinto de Perseo™, 289), lugar de confusién moral que el domini
de los sentidos y del deseo ha ido embrollando hasta convertirlo en espacio de 1
desesperacion, donde se esconden los menesterosos amantes que escapan del mundo de lo
hombres (Herrero 1981: 57; Jiménez Fajardo 1984). Significativamente, al final de
capitulo Sancho deja las frondas y vuelve a casa cumpliendo la pretensién con qu
comenzo su aventura; don Quijote clegira el apartamiento, la soledad y la locura del amor.

Pero la sierra es tan grande y Cervantes tan generoso, que incluso en este laberinto qu
es paisaje agreste y solitario. cabe también el locus amoenus, el “lugar apacible™, el “mans:
arroyuelo”, “un prado tan verde y vicioso” bordeado de “muchos arboles silvestres °
algunas plantas y flores™ (278). Por ello, frente a Herrero y la opinién comin, par
Redondo (1997: 150-1) representa el retorno a la naturaleza y a la simplicidad primitiva, e
un “espacio hidico en que todas las inversiones y transgresiones son posibles”. Lo qu
desde luego es cierto es que Sierra Morena tiene relacion con el analisis del amor ye
deseo. Ya el discurso de la Edad de Oro, que es pdrtico retérico a la estancia en aquello:
parajes, nos introduce en la controversia del amor espiritual y el amor fisico, y de como 1
entrada de la lujuria y el egoismo en los asuntos humanos trajo el desorden a la pacific:
Arcadia (Dudley 1972: 359; Herrero 1978: 293)". Por ello 1a necesidad de las 6rdenes d
caballeria, que vendrian a restaurar la armonia original. Don Quijote introduce con este
discurso la mision que le lleva sin ¢l saberlo a Sierra Morena, anticipando su papel de
regenerador del orden en los episodios que siguen, cuando logre, en su victoria contre
Pandafilando de la Fosca Vista —encarmmado en los cueros de vino-, desterrar, en ese st
simbolo, el monstruo de la sensualidad (XXX).

" Con este discurso muestra Cervantes la profunda contradiceion entre la Arcadia y la Edad de Oro, incompatible:
porque la primera vive y se alimenta de un tipo de amor destructivo, eruel y tirnico, que la convierte en ur
infierno. el mismo precisamente que sutien los desventurados personajes de Sierra Morena (Herrero 1978)
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Pero eso ocurrird mas adelante, en ¢l mundo social de la venta. relacionado con el
espacio exterior. En nuestro capitulo vivimos ain el mundo salvaje relacionado con el
espacio interior. En Sierra Morena y sus reconditos escondrijos se viven los debates, los
secretos; Cardenio cuenta su historia en un susurro, Dorotea, huida y travestida, rememora
la suya; encuentran un librillo de memorias lleno de emociones secretas; la soledad invita a
la exploracion y la confesién. Don Quijote tampoco es ya tan pudoroso y cuidadoso; esta
solo con Sancho y puede expresarse libremente, exponer lo que quizd en sociedad callaria o
no explicaria. De hecho acaba las paginas del capitulo XXV “desnudandose con toda priesa
los calzones, qued[and]o en carnes y en paiiales” (289), sin que pueda obviarse el valor
simbolico del gesto. Igual que ocurrira en la cueva de Montesinos, capitulo gemelo del
nuestro en la segunda parte, estamos ante una meditacidn en soledad y, en cierta manera, en
una bajada a los inflernos, inquietante momento en gue no sabemos a ciencia cierta si hay
locura, invencion de la misma, o cordura infinita al decidir voluntariamente vivir en la
imaginacion,

LAS PALABRAS Y LA VERDAD DE LA LITERATURA

Hasta aqui el espacio serrano y sus valores simbolicos. Seguimos con las estraias
cosas, cosas que tienen que ver con ¢l lenguaje, las palabras y la verdad, esto es, con el
problema del Quijore: el de la realidad de la literatura, el de la justa relacion entre los
libros, las palabras y la vida. Es asunto este duramente disputado y que serd motivo de
contienda en un refiido combate de verbos, el que sostengan las voces encontradas de amo y
criado. Sancho empieza el capitulo “de muy mala gana™ y con la intencion de volver a casa
(270-1), deseo que cumplird al concluirlo, separdndose temporalmente de su sefior y
marcando con ello su diferencia y la de su voluntad, e iniciando una traycctoria de la que
ain no sospecha el alcance. Es importante notar que el motivo por el que surge el
enfrentamiento con don Quijote al comienzo del capitulo es que éste habia puesto cota a su
lengua: “iba muerto por razonar con su amo” y “no [podia] sufrir tanto silencio™ (271).
Sancho encarna la necesidad humana de dialogo (“y, con todo esto. nos hemos de coser la
boca, sin osar decir el hombre lo que tiene en su corazdn, como si fuera mudo™, 271).

Al alzarle la prohibicion —significativamente solo para el tiempo que estén solos en las
sierras—, don Quijote le permite disentir, incluso dudar de él (lo comprobaremos en la
disputa sobre ¢l yelmo de Mambrino); le esta concediendo espacio mas anchuroso, mas
poderosa voz. El Otro, el interlocutor, el criado, crece y tuerce en su ascenso la ruta que se
habia trazado el héroe (al fin y al cabo es siempre esa la tarea del Otro: torcer los deseos y
cambiar las trayectorias). Don Quijote querra unas cosas de Sancho, Sancho haré otras: a la
solicitud de que se quede tres dias para ver sus locuras Sancho respondera marchandose. La
separacion abre para él un itinerario que ha de continuar guiando sus avatares durante el
resto de la obra y habrd ademas de costarle incluirse en el nimero de los narradores y
fabuladores para inventar un espacio en la literatura de su amo: el encuentro (los
encuentros) con Dulcinea, A partir del capitulo XXV y como consecuencia de las estranias
cosas que en €l suceden, Sancho se mete a encantador, a brujo que dice volverd por los
aires con la respuesta “dulce y melificada” de la dama (282), se mete a personaje de
caballerias. Fl también quiere participar de esta locura de los encantadores-escritores que
inventan destinos; su manera de hacerlo sera, claro, distinta de la quijotesca, con la
distancia que hay de los encantadores a los brujos: la suya es la tradicion literaria oral y
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folelérica de aquel cuento de la pastora Torralba que dedicd a su amo la noche oscura ¢
capitulo XX: y su registro de autoridades es el del refranero que, justo a partir de nuest
capitulo. se le concede como tipologia verbal propia y caracteristica. Y si su manera

intervenir sera distinta, su funcion serd la contraria de la que cumple la imaginacién ¢
caballero, como s¢ demuestra ya durante el resto del capitulo y en lo que sigue: poner

cuestion la ficcion a través de la parodia y la ironfa, trocar las reinas v los maestr
(Madasima y Elisabad en “Magimasa o como se llama™ y un “abad”) y. con las palabr:
dar vuelta de tucrca a las ficciones caballerescas.

Este tipo de juegos funciona como una de las maneras de aquella polionomasia
polietimologia, la deliberada inestabilidad y variedad de los nombres en la obra y una
sus marcas mds acusadas, que con tanta perspicacia estudié Leo Spitzer en su traba
clasico sobre el “Perspectivismo lingiiistico en el Quijoie”. Spitzer la reconoce enclava
en la tradicion filolégica y biblica por la que la historia de un verbo y su significac
original pueden acercarnos a la verdad eterna y escondida tras él. También asi en el Quijc
los nombres y sus transformaciones son de extraordinaria importancia, se considera c«
cuidado su historia y se observan sus formas sonoras como se mira atravesar la luz 1
prisma de mil colores. Y es que tan fascinantes resultaban para aquella tradicién
correspondencia entre palabra y realidad como la inestabilidad y variedad de aquel
correspondencia, que es la que pone a prueba Cervantes. Las indagaciones de su novela r
buscan ya conocer la obra de Dios en el mundo, sino revelar los diferentes significados qu
poseen las palabras seglin quién las entienda y emplee vy, al cabo, los diferentes
cambiantes valores con que interpretamos el mundo los seres humanos a través de L
palabras (Spitzer 1982: 163). Esa ruptura fascinante, ese romperse la tnica luz blanca ¢
haz de matices. encuentra en ¢l capitulo XXV su momento mas brillante. Don Quijote
Sancho funcionan como espejos ¢l uno del otro, en los que ambos se ven mutuamen
reflejados y observados desde un punto de vista ajeno al propio. Como respective
interlocutores intercambian una verdad para cada cual diferente y que es demostracion de
relatividad de las cosas y de los signos (Redondo 1997: 480). Las palabras, al pasar por I
voces de amo y criado. muestran su autonomia v su arbitrariedad, revelan la ficcionalida
del lenguaje, invitan a la desconfianza. La relacion entre el ser y el parecer es un contral
vulnerable que permite distintas formas de descifrar el mundo. La solucion es siempr
dialéctica: el bacivelmo que llegard en el capitulo XLV. Todo ello concluye en
demostracion de que “la capacidad de dudar es necesaria para acceder al conocimiento di
mundo. Esa es la via que encamina a la tolerancia y a la consideracion del Otro como tal
(Redonda 1997: 484),

Para Amcrico Castro escondia este hacivelmo una tipica critica filoséfica d
Renacimiento a los sentidos: “el engafio a los ojos”. Engafios y mentiras no lo son sélo d
las palabras, también de los sentidos, de las imagenes, del pensamiento. En nuestro capitul
aparece ¢l verbo “mentir” en boca de don Quijote y sobre él insiste con ferocidad (“el vulg
ignorante y malintencionado™ miente, *y mentirdn otras docientas todos los que t
pensaren y dijeren”. 272). Es importante recordar que el término resultaba extremadament
violento, ultrajante y que no debia ser pronunciado en la convencidén caballeresc
(Ruffinato 1983: 231). Pero aqui resultaba inevitable: estamos en el problema de la verda
v el engatio, y ¢n la soledad con Sancho don Quijote se atreve a plantearlo. ;Quién miente
¢El vulgo ignorante y sin literatura? ;O los poetas? La pregunta es dificil; la respueste
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complicada. Sancho no toma partido, ni verdad ni mentira. y concluye: “a Dios habran dado
cuenta™. Quiza porque solo Dios sabe qué es cierto y qué no lo es, y es el tnico que en su
trono cristiano de eternas verdades queda al margen de toda controversia,

Pero del lado de los hombres y su vivir en las palabras, no hay lugar para el absoluto v
las perspectivas se abren y disienten. Surge otra vez la misma palabra, “mentira”, que se
atreve a pronunciar ahora Sancho refiriéndose a las caballerias (“que todo debe de ser cosa
de viento y mentira™ 277), y que le surge inevitable al oir decir “a vuestra merced que una
bacia de barbero es el yelmo de Mambrino™ (277). Todo el episodio de la bacia remite a 1a
relacion entre los nombres y las cosas. Porque de la reina Magimasa y su maestro el abad
sabrd y juzgard Dios, argumenta Sancho, pero esto que tiene ante sus ojos no es yelmo sino
bacia, que la lleva para hacerse la barba: los objetos tienen su significado en su funcién, su
ser es su funcion. Y don Quijote, renacentista y literario, cambia e inventa primero la
funcion, y sélo después deduce su significado y el nombre. Su actitud plantea la cuestién de
la realidad objetiva que trataron Erasmo o Vives, la distancia entre el ser y el parecer (“eso
que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino y a otro le
parecera otra cosa”. 277) para acabar aceptando la ambigiiedad del punto de vista y la
realidad como lugar de encuentro entre una infinidad de perspectivas (Ruffinato 1983:
233).

El conocimiento de la realidad no puede establecerse al margen de la variabilidad de la
apariencia: los magos que todo “mudan y truecan” (los inventores del no-ser de quicnes se
quejaba el Sofista platénico (264-266¢), los creadores de apariencias en Repuiblica 6035¢, los
sabios escritores) son los culpables de que la realidad varie sus formas hasta hacerse
irreconocible. La verdad socrdtica y logica se viste de verbo. Porque si las apariencias no
hacen las cosas, son los nombres los que las hacen. Los nombres proporcionan nuevos
significados y nuevas funciones. El mundo puede ser transformado, ordenado v explicado
por las palabras. Hijo delirante del Jogos renacentista, don Quijote encarna la idea
fundamental de la tradicién neoplatonica que trajo fray Luis al prélogo de De los nombres
de Cristo: la palabra asume la funcion de la razoén y de la ordenacién del mundo, su
explicacion nueva, porque es “como imagen de la cosa de quien se dice, o la misma cosa
disfrazada de otra manera™ (Luis de Ledn 1959: 398); por tanto modificar el nombre de las
cosas implica la ruptura de la correspondencia entre la palabra y el ser o el objeto que
representa; implica una subversion de las relaciones del sistema (Redondo 1997: 480).

Don Quijote sabe que las palabras, en el reino de la literatura, hacen la cosa y por eso
decide entrar en el libro, encarnar en su propia vida el ejercicio literario. Nombrando crea el
mundo y lo puebla de nuevos seres: don Quijote de la Mancha, Rocinante, Dulcinea, Por
€s0 en su imaginacion hay siempre nombres, no solo fantasmas incoloros. Y valga recordar
como ejemplo el instante mégico cuando en la “grande y espesa polvareda™ del capitulo
XVIII distingue perfectamente, no solo ejéreitos y batallas en gruesa concurrencia, sino que
ve seres perfectamente concretos, porque ve nombres: el gran emperador Alifanfaron,
Pentapolin  del Arremangado Brazo; Micocolembo, gran duque de Quirocia;
Brandabarbaran de Boliche, sefior de las tres Arabias; Timonel de Carcajona, principe de la
Nueva Vizeaya (XVIIL, 189-191), nombres que son solo el principio de una mas larga
letania de otros nombres, seres que se crean al nombrarlos, significativos, verdaderos,
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absurdos. pero no por ello més inciertos en el libro quijotesco™. Nombres de caballero:
también nombres de damas. que no en batalla de aceros sino en combate de amor dar4n s
falsos nombres a las paginas del mismo libro.

DE 1LAS PALABRAS Y EL AMOR

Si el yelmo de Mambrino es simbolo y nicleo de la disputa sobre las palabras y
verdad de las cosas, el verdadero asunto que en este capitulo se discute en torno a
arbitrariedad o causalidad de esa relacién, es el amor. Aqui se descubre que los nombres
amor no son tan ciertos como se pretenden, que “las Amarilis, las Filis, las Silvias,
Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales” (285), son personajes publicos, librescos |
otro capitulo de nombres, el LXXIII de la segunda parte. considerard Sanson Carrasce
proposito de las Filidas, Amarilis, Dianas, Fléridas, Galateas y Belisardas que, “pues
venden en las plazas. bien las podemos comprar nosotros y tenerlas por nuestras”, 1214).
asunto del enamoramiento de los poetas resultaba muy polémico en aquel tiempo: most
la falta de correspondencia entre la ficcion y la realidad, entre un nombre de mujer y
mujer real. significaba acusar de falsedad justo en la materia preferida de los versos:
amorosa (Ruffinato 1983: 239].

La disputada verdad de las amadas liricas teje la argumentacion del auténtico problen
¢l nombre —y con ¢l la identidad- de uno de los principales personajes de la nove
Dulcinea del Toboso, que en el capitulo XXV encuentra su version mas compleja
ponerse abiertamente en relacion con su germen, Aldonza Lorenzo. No es asunto des
luego baladi, vista como queda la importancia de los nombres y de sus origenes: con
nombre y la verdadera personalidad de Dulcinea se esta cuestionando también la realid
del amor, tal como aparece narrado en los libros y en los versos, y si es 0 no u
construccion de la fantasia, tal como lo fucron los molinos-gigantes o los corder
ejércitos. De los dos asuntos centrales del Quijote, amor y aventuras, el primero es siem;
causa y motor de las segundas: las aventuras de don Quijote tienen justificacion
Dulcinea, las historias intercaladas tienen el amor como protagonista. Pues bien, el amr
como justificacion es lo que se debate en este corazon de la Primera Parte que es nues
capitulo XXV,

El amor humano fue uno de los motivos centrales de la cultura renacentista. Herre
comienza su analisis de los episodios de Sierra Morena citando la obra monumental
Emile V. Telle. Erasme de Rotterdam et le septiéme sacrament, donde se defiende que
verdadero origen de la Reforma debe buscarse, mas que en las controversias sobre la grac
cn ¢l apasionado debate en torne al celibato, el matrimonio y el amor humano (Herre
1981: 55). La Reforma convirtié la condicion social del matrimonio en un elemer
esencial, con las consecuentes reacciones de Trento. No es de extrafiar por tanto la enorr
importancia del matrimonio cristiano y el peso del concilio en la obra cervantina (Bataill
1954, Piluso 1967). Y esta querella no puede disociarse de la que se mantuvo en torno
amor cortés y al amor literario, desde la que hay que interpretar las opiniones encontrad
que Cervantes dispersa en el Quijote.

S por eso también, de retirada de aquel mundao del que le expulsan violentamente, cuando eree tener atn fuer
para construir otro y decide con Sanche hacerse pastor, comunicalo a sus amigos y les hace saber “que lo t
principal de aquel negocio estaba hecho, porque les tenia puestos los nombres™ (1 LXXIIL 1213).
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La pujanza de la nueva burguesia, su preocupacion por el matrimonio y la influencia de]
humanismo cristiano empiezan a oponerse a aquel codigo poético de reglas caducas y
lenguaje esclerotizado (Herrero 1981: 55 y Bataillon 1964). Ya Denis de Rougemont.
cuando explica el desarrollo histérico de la interpretacion del amor que naciera en el XII y
dominase la imaginacion europea hasta el final del Renacimiento (v en la que la adoracién
de la dama constituye el centro de la moral masculina y de su existencia), sitia a Cervantes
en una posicion final de respuesta ironica a este amor herético (1996: 194). En su linea,
Javier Herrero interpreta los episodios de Sierra Morena como una lucha contra el deseo y
la lujuria, Minotauro de ese laberinto en que Cervantes convierte aquellas asperezas y que
tiene un aliado en su lucha contra el amor cristiano: el falso ideal del amor cortés,
petrarquista y neoplatdnico, y sus seres y emociones artificiales’. Cervantes se enfrenta en
muchos momentos del Quijofe a estos elementos dafiinos: la dama ideal serd objeto de
parodia a través de Dulcinea, una metafora que apenas se sostiene y cuyo enamorado es un
cincuenton (edad de la muerte del alma), todo lo contrario de la virilidad de Amadis; la
adoracion irracional encuentra su castigo en el suicidio de Grisdostomo o la muerte de
Camila, las reglas del amor cortés y las doctrinas del amor platonico —que bien conoce y
expuso a través de Tirsi el autor de La Galatea, apasionado lector él mismo de amores
literarios (Pozuelo 2005: 193)-, se demuestran un puro juego. Frente a la tradicion
sentimental y platénica que convertia a la dama en una diosa®, Cervantes opone el ideal
cristiano, erasmista y viviano, marcando su distancia con la tradicion aristocratica del
Renacimiento para defender al nuevo caballero cristiano, el nuevo amante burgués: el amor
cortés lleva al caballero a la locura; el amor cristiano lo salva (Herrero 1981; 65).

La critica y la parodia cervantina al amor literario tiene en estas paginas que nos ocupan
varios motivos argumentales: la penitencia amorosa. a la que nos referiremos luego, v la
carta de amor que don Quijote escribe a Dulcinea —“La mejor carta de amores de la
literalura espartiola™, la llamo Pedro Salinas (1980)—.

EL PROBLEMA DE LA CARTA A DULCINEA

La carta implica una situacion absolutamente extraordinaria e inaudita. Don Quijote
intenta enviar un objeto material a una criatura que no lo es. Y como hacer llegar la
contingencia de un ente fisico, aunque sea tan menudo como una hojilla de papel, a una

' liménez Fajardo (1984: 221), Bandera (1975: 89) y Herrero (19810 56) entre otros ponen en relacion el amor de
don Quijote con los desventurados de los personajes que encuentra en Sierra Morena: Cardenio, Dorotea y sus
parcjas, Como ¢l del caballero, también estos amores tienen mucho de literario y en cllos es muy importante la
palabra escrita. La literatura (ademas de la lujuria) ha venido a enredarlo todo. Amor no es en cllos conocimiento,
$Ino que se enamoran a oscuras: de oidas en el caso de Fernando (otro lugar comin de la literatura). o a través de
arquetipos, como Cardenio y Luscinda. Cervantes nos muesira “no sélo la ficcidn de los persanajes, sino la mancra
en que éstos contribuyen a ficcionalizar su propia realidad” (Bandera 19751 97). La superacian de los problemas
vendra  de la mano de un amor nuevo y cristiano, que no busea ideales librescos, sino que acepta las
imperfeeciones y contingencias morales del otro (Hervero 19811 56).

* En varias ocasiones se oyen a lo largo del Quijote quejas por lo sacrilego de esta expresion amorosa: Vivaldo,
aquel gentilhombre con el que nos encontramos en el capitulo XIII, en el episodio de Marcela v Grisostomo,
espetaba a don Quijote: “una cosa. entre otras muchas, me parece muy mal de los caballeros andantes. v es que,
cuando se ven en ocasion de acometer una grande y peligrosa aventura, en que se vee manifiesto peligro de perder
la vida, nunca en aquel instante de acometella se acuerdan de encomendarse a Dios, como cada cristiano esti
obligado a hacer en peligros semejantes: antes, se encomiendan a sus damas, con tanta gana y devocion como si
ellas tueran su Dios: cosa que me parece que huele algo a gentilidad™ (1, X111, 139).
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figura metaforica. Esa si que es empresa y aventura diticil de llevar a cabo y que conduce
indagacion sobre lo literario a su punto culminante, porque en ella Cervantes investiga
mecanismo lirico por excelencia: la metafora. Si cualquier reflexion sobre el lenguaje -
vimos cémo este capitulo lo es— concluye en la metafora (Parente 2000: 1), también aq
alcanzard este debate sobre los nombres su momento culminante al desmembrarse
metafora nuclear de la novela: Dulcinea (y viene al caso recordar que “metafora es
traslacion de un nombre ajeno”, Poética 1457b7"). Porque para ser enviada la famosa car
a su destinataria, don Quijote necesitard avisar al mensajero del origen de la metafora,
mads fisico que tiene su amada, esto es: Aldonza Lorenzo, para dar seiias de como lleg
hasta ¢lla. Y con este gesto por el que vuelve a encadenar el sujeto metaférico con el obje
representado, Dulcinea con Aldonza, hard a su dama absolutamente vulnerable para el res
de su existencia literaria. La carta habia sido concebida como “puro juego” (Salinas 198
117): no adivinoé el caballero, a pesar de las advertencias de Platon, las extraordinari
complicaciones que arrojaria el no-ser sobre el ser, el juego de Dulcinea sobre la vida
Sancho y la suya propia.

En efecto. la relacion entre Dulcinea y Aldonza ha de convertirse en eje vertebrador
la de los protagonistas: entre ambos y a partir de las revelaciones de este capitulo, Dulcin
acluard como inquietante gozne y médula de las tensiones que mantengan amo y escuder
Sancho no ha de entender la relacién entre Dulcinea, de la que solo sabia a través del prop
don Quijote y que era resumen femenino de todos los delicados ideales del amor cortés, ¢«
Aldonza, nombre intencionadamente ristico y personaje que si pertenece a su esfera soci
¢ intelectiva®. Como lectores, esa fluctuacién de nombres femeninos nos presenta L
distintos puntos de vista desde los que un mismo personaje puede aparecerse a los dem.
(Spitzer 1982: 135). Igual que el yelmo de Mambrino puede parecer una cosa a unos y ot
a otros, también Dulcinea puede parecerle una cosa a don Quijote y otra Aldonza a Sanch
Si sobre el yelmo debatieron varias veces, también lo haran sobre la dama. Pero si sobre
primero parecen llegar a un acuerdo, no ocurrira asi con la segunda, que Sancho empieza »
en este capitulo por primera vez a desbaratar, no sélo al convertirla en una campesir
forzuda, hombruna y casi brutal, sino sobre todo por las alusiones y los dobles sentidx
("no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana™, 283) que le atribuyen ur
moralidad licenciosa. Sancho se sitia en la posicion inversa a la de don Quijote: hace 1
antirretrato de la dama. y de la tradicion del amor caballeresco la traslada a la tradicién ¢
las serranillas.

LA EXPLICACION DEL AMOR LITERARIO

A la groseria de Sanche responde don Quijote con uno de los pasajes mu
controvertidos de la novela, recurriendo a una anécdota muy extrafia a su tono habitual,
del mozo motilén vy la viuda (que repite también en la segunda jornada de La casa de It
celos y en La cueva de Salamanca) y que debia servir de ilustracion a su punto de vist

" Todas las referencias a la Poética de Aristoteles se hacen a la edicion trilingiie y traduccién de V. Garefa Yeh
Madrid, Gredos, 1988.

® Aldonza, aungue tiene que ver con “dulee”™ y con “miel”, era nombre que el mismo refranero nos deja ver «
perdido lustre y tonalidad despectiva, “pasaba por tipico de mozas de baja estofa” vy asi llamaron a s
protagonistas ¢l creador de la famosa prostituta de La lozana andaliza o las dos Aldonzas que aparecen en
Romemcero general de 1604, ambas prostitutas, la madre de Pablos, ¢l Buscén, etc. [Redondo 1997: 234-5).
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pero que, como bien escribe Alberto Sanchez (1989: 106), “viene a complicar la cuestion
mucho mas (no tanto para la comprension de Sancho cuanto para la confusion de los
comentaristas del Quijote)” (Close1973: 245-6 y Jiménez Fajardo 1984: 223).

Lo cierto es que la ancécdota viene a declarar que don Quijote quiere a Aldonza para
construir a Dulcinea, y para ello vale perfectamente la moza labradora “tanto como la mas
alta princesa de la tierra”, puesto que Dulcinea es una criatura que él se ha inventado a su
antojo y en los términos de su sola imaginacion (“yo imagino que todo lo que digo es asi,
sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo™, 285). La identidad
de Dulcinea es lugar de privilegio para los conceptos de imaginacion y fantasia que pueden
perseguirse en toda la obra cervantina (Pozuelo 2004: 558). Precisamente en este episodio
de Sierra Morena, observa Pozuelo Yvancos, aparecen estos términos —fanfasia,
imaginacion—, especialmente marcados, como ocurrird también en la bajada a la cueva de
Montesinos, en tantas cosas capitulo gemelo del nuestro. Tanto en la cueva como en Sierra
Morena se demuestra que para don Quijote la imaginacion basta para sostener la verdad del
mundo: si su dama es hija de su imaginacion, no deja de ser “necesaria en su ser y calidad a
la coherencia del mundo literario, hijo todo él de la imaginacién, producto de la fantasia™
(Pozuelo 2004: 559; véase también Ruffinato 1983: 238). La imaginacidn es hija del deseo;
desear, imaginar, crear, son los verbos con los que se construye el mundo. En eso consiste
la vida desde siempre, en las olas que llegan de la realidad al deseo y las rizadas cintas que
deja el deseo en la realidad. Las amadas son siempre una construccion intelectiva del deseo
de amar. El ignorante vulgo quizd no lo entienda, si los rigurosos discretos, que no
castigardn a don Quijote (286).

Desde luego él tiene lucida conciencia de la ficcionalidad del lenguaje amoroso poético
y de sus delicadas figuras femeninas: “las mas se las fingen” y tras sus nombres se
esconden hermosas entelequias, edificios ideales, como ocurre con los héroes masculinos
que, aristotélicamente, no s¢ pintan en los libros como fueron, sino como debieron ser
(274). El mensaje estético es autorreflexivo y en él la funcidn poética predomina sobre la
funcion referencial; asi lo acepta don Quijote de grado (Ruffinato 1983: 238-9)’, sabiendo
que no por ello la informaciéon que trasmite es menos importante, pues qué harfamos sin
metiforas que rompieran la vulgaridad: “la palabra extraiia, la metdfora, el adorno v las
demas especies mencionadas evitaran la vulgaridad y la bajeza”, dictaba la Poética (58a32-
33). Y lo extraordinario y lo maravilloso son necesarios a la novela y a su intencion de
admirar, suspender, alborozar y entretener (XLVII, 548-9). “Si el poeta no es maravilloso
—escribia Cascales en sus Tablas—, poca delectacion puede engendrar en los corazones™.

" Mids extrafios que esta aceptacion de la ficcionalidad del amor, resultan los versos que eseribird ¢l mismo don
Quijote en “las cortezas de los drboles y por la menuda arcna™ ya solo. en el capitulo siguiente (XXVI, 292), y
que no dejan dudas sobre la intencion parédica. Siendo como ha sido y serd el caballero capaz de tan hermosa
carta, de tan bellos discursos (el de la edad de oro, el de las armas y las letras) que dejan a sus discretos
espectadores asombrados sin que ninguno de ellos se ria ni le tomen por loco (XXXVIL, 444). siendo su verbo tan
discreto en Ja retorica, ;como es que ahora cae en ese burdo y grotesco remedo de la poética del amor?

¥ Francisco de Cascales, Tabla poética primera [m specie]. De la epopeia. Edicion del texto en
ww librodenotas.com/ poeticas/Arehivosieat_francisco_cascales. html
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LA PENITENCIA

El segundo motivo que sirve a Cervantes para la critica del amor cortés es la peniten
de don Quijote. En el combate contra las doctrinas amorosas era fundamental demostrar
absurdo de uno de los puntos centrales del codigo, el que relaciona la emocion ¢
sentimiento erdtico con el dolor, el sufrimiento con el amor, y que eleva la penitenc
amorosa a manifestacion de ese martirio del enamorado que puede concluir en la demenc
o la muerte, incluso en el suicidio. como ocurrio con Griséstomo, o como puede ocurrirle
propio don Quijote, segiin escribira a Dulcinea en este capitulo:

si gustares de acorrerme, tuyo soy: y sino, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar
vida. habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura (2§

El origen de este amor voluntariamente doliente esta en la relacion cristiana que asoc
el perfeccionamiento moral y el padecimiento. El codigo cortés, con la intencion
espiritualizar el rostro de las pasiones humanas, habia aprovechado los recursos del mode
cristiano. Y este no tardo en reprochdrselo y combatir a su expoliador para devolver a Di
lo que es de Dios ¥ de su iglesia. Con esa intencién demostrard Cervantes la futilid:
absoluta y el absurdo de la penitencia de su caballero, emperrado en suffir sin causa, con
bien le dice Sancho (276). Penitencia, pues, injustificada, a no ser que entendamos que
causa es clla misma el origen y la justificacion del comportamiento: causa fotal que 1lan
don Quijote a Dulcinea (279), esto es, «causa de todo efecto y superior a todas». ;Acaso
es Dulcinea causa {ltima y razon de su existencia caballeresca y de todas las empresas qu
emprenda? ;No lo es siempre asi en los libros? Precisamente en los de pastores se hac
relacion pormenorizada de las condiciones de ese amor literario: la Arcadia era el lugar d
mfinito cuento y declaracion de sus morbosos sintomas. Con ese motivo don Quijote nc
traslada hasta clla en ¢l lenguaje con que da pértico retorico a su penitencia; “Este es
lugar, joh cielos!...” (278). Su furor poético invoca ciertos aires de Garcilaso en la Egloga
que contaminan incluso la boca del escudero (cruel aqui la parodia, puesto que Sancho s
refiere a su burro con el “cuando Dios queria™ del soneto X). En esta serrana Arcadia ¢
quejan amo y escudero respectivamente de amada lejana y perdido rucio, uno sin causa, «
otro con clla, convirtiendo el primero el locus amoenus de arroyo y arboles en territor:
alojado en el infierno, lugar de sufrimiento y mortificacion.

La penitencia de don Quijote y su gratuidad (“el primer acto gratuito de la literatura
Avalle-Arce 1975: 350) convierten la voluntad de don Quijote en su conciencia y lo hace
autosuficiente. Por eso la penitencia puede considerarse la aventura mds extrema del hére
(Welsh 1981: 171-2), pues con ella don Quijote descubre un concepto absolutament
moderno de la identidad: “la conviceién de que solo la sinceridad puede compensar |
esencial arbitrariedad de toda actividad™ (Allen 1998; 68),

Carta y penitencia vienen pues a desmontar y parodiar el ideal. Pero incluso en |
parodia es visible el homenaje que Cervantes ofrece a esa tradicion literaria amorosa qu
conocia a la perfeccion y de la que tanto habia debido disfrutar en sus lecturas. Al fin y
cabo no solo fue autor del Quijore, sino también de La Galatea y de tantas otras historias e
las que el ideal femenino se cumple y se encarna en personajes magnificos. E incluso ést
del capitulo XXV, como toda parodia, tiene también algo de ofrenda y de testimonio d
admiracion. En el Quijore el mundo literario, espacio del no-ser, territorio de los deseos
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cuerpo de nuestra fantasia, no deja de ser “verdadero para quienes. como lectores, asi 1o
creemos” (Pozuelo 2004: 559).

No se nos permite por mucho tiempo la ilusion. Al lado de la literatura y como
inevitable correspondencia. esperan los tres pollinos y su cédula. Es el Quijore: una de carta
de amores y otra de libranza pollinesca. No han de ir tampoco en la vida tan lejos la una de
la otra.

UN PARENTESIS TEXTUAL: EL ASNO PERDIDO

La arbitrariedad e injustificado deseo de sufrimiento del amo tienen su parddica
correspondencia en Sancho, que no estd “enamorado ni [...] desesperado”™ (280) y sin
embargo €l si ha sido victima de un abandono y de una pérdida, de la que no se habra de
doler y ahondar con martirio voluntario. sino sdlo razonablemente quejarse. Don Quijote no
ha perdido a Dulcinea. pero Sancho si ha perdido a su queridoe rucio.

También este capitulo XXV resulta ser niicleo de uno de los problemas mas debatidos
en la critica textual del Quijote: el del robo del rucio. En la edicion principe, es en este
capitulo donde nos enteramos de la ausencia del animal al dolerse Sancho de su pérdida v
rogar a su amo le permita partir a lomos de Rocinante (280), aun cuando en su frase inicial
cabalgara todavia el escudero sobre su jumento (270). En la segunda edicion de Juan de la
Cuesta, impresa meses despuds, sc intenta resolver el misterioso asunto incluyende dos
interpolaciones: la primera de un parrafo en el capitulo XXIII que explicaba el robo del
rucio por Ginés de Pasamonte. y la segunda de otras tantas lineas en el capitulo XXX que
narraban su recuperacion. La correccidn aumenta cl error, ya que entre la interpolaciéon que
ahora explica el robo y la referencia del capitulo XXV antes sefialada en que efectivamente
se constata su pérdida. se alude en varias ocasiones al asno como si continuase al lado de
Sancho. La discusion en torno a si los afladidos son o no de Cervantes es hoy menos
debatida, y la opinion general parece darlos por auténticos (Alberto Sanchez 1998: 250, n.
18; Molho 1992). El caso es que fue aquel robo misterioso y peor aclarado el que explica al
cabo “la cédula de los tres pollinos™ que don Quijote entrega a Sancho en compensacion.

LA LOCURA DE DON QUIJOTE

Cédula de pollinos con “Fecha en las entrafias de Sierra Morena. a veinte y dos de
agosto deste presente afio”, junto a una carta de amores sin tiempo ni consignacion de
lugar, porque es tan universal y atemporal como la literatura; ésta cerrada con el “Tuyo
hasta la muerte, El Caballero de la Triste Figura™; aquella con una simple rubrica que no
descubre identidad ni nombre.

La cuestion de las firmas de una y otra carta dio pie a Gonzalo Torrente Ballester para
unas paginas muy citadas (Torrente Ballester 1975: 125-8) en las que pone en duda la
locura del personaje con el siguiente argumento: cuando Sancho le pide ante la letra de
cambio: “firmela vuestra merced”, don Quijote responde que “no es de menester firmarla
[...] sino solamente poner mi ribrica™ (287). Firmar equivale a estampar bajo un escrito el
nombre verdadero, sin seudonimo. El personaje, que acaba de distinguir Aldonza de
Dulcinea, se veria obligado a elegir entre Alonso Quijano y don Quijote de la Mancha. Para
escamotearnos su nombre auténtico y en €l la confirmacion de que es perfectamente
consciente de la distancia entre el hidalgo y el caballero, se vale con ltcida perspicacia de
la ribrica, la sefial de que se suele acompanar la firma. Ello demuestra, segiin Torrente, su
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Juego: Alonso Quijano no estd loco, sino que licido y de grado, se sirve de don Quij
para la representacion de sus deseos de vivir literariamente.

Al margen de la argumentacién de Torrente, lo cierto es que todo el capitulo XXV es
juego inagotable de ironias sobre la locura del hidalgo; en él saboreamos uno de
momentos mas inquietantes relativos a la identidad y salud mental del personaje. Sancho
comienza arguyendo que “no habia para qué hacer cuenta de las palabras de un loc
—refiriéndose aln a Cardenio, pero es imposible olvidar con quién esta hablando cuando
afirma— (272); lo continia dudando del juicio del caballero (“que quien tal dice vy afin
[por lo que don Quijote dice y afirma] debe de tener giiero el juicio”, 277), y lo cier
“pludiendo] jurar que su amo quedaba loco™ (290). Evidentemente, la figura de Carder
que acaban de despedir atropelladamente y a golpes en el capitulo anterior, tiene algo q
ver en este asunto. EV Roto de la Mala Figura y el de la Triste comparten suficien
extravagancias como para sentirlos hermanados en un desvario comtin.

Pero es que el propio don Quijote no pretende sino confirmar una y otra vez
intencién de volverse loco, y ello ademas sin motivo ni razon, *que volverse loco
caballero andante con causa, ni grado ni gracias™ (276). Nuestro loco hidalgo quiere hac
injustificadamente el loco (“loco soy, loco he de ser™), amenazando incluso con que si
hubiere respuesta de Dulcinea, “ser¢ loco de veras, y, siéndolo, no sentiré nada”. Loco
veras, loco de burlas, A Dulcinea se le entrega la responsabilidad de la cordura del loc
Mientras, Sancho duda y no se aclara —quién pudiera— si todo es ficcién y qué hay
verdad: “si es que mi partida y su locura de vuestra merced va de veras” (280), si “todo es
es fingido y cosa contrahecha y de burla” (280)". El simulacro de la locura de don Quijc
es asunto complicado. Si el escudero no lo tiene claro, los lectores tampoco. El por
menos, puede en el Gltimo momento darse la vuelta para hacer su ingenua comprobacis
sobre el terreno: “Digo, sefior, que vuestra merced ha dicho muy bien: que para que pue:
Jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras, serd bien que vea siquiera un
(289). Sancho confia en la relacién entre ser y parecer, pero en este caso, a diferencia d
que planteaba ¢l yelmo de Mambrino, le confunde la funcién del objeto que ha «
interpretar; todo lo confunde el comportamiento injustificado de su sefior. Qué funcic
tiene esa locura y aquel infierno, que “parece infierno y no lo es™ (282), que parece locura
no lo es. que parece amor y es disparate, que parece Dulcinea y es Aldonza. Ser y parec
descubren de nuevo sus embates e imposibles correspondencias, La cuestion es P
supuesto ontologica. Y nadie sale indemne: don Quijote, en un nuevo malabarismo, espe
a su escudero: “A fe, Sancho [...], que, a lo que parece, que no estas tG mas cuerdo que yo
A lo que este se defiende: “No estoy tan loco” (288). Y ni siquiera el narrador las tier
lodas consigo ¢ incvitablemente sufre sus dudas; al que tantas veces ha tildado de loc
ahora lo presenta como imitador de loco y en un “como si” inquietante, nos deja a I
lectores tambicn en suspenso: “como si estuviera sin juicio™ (278). (Sin juicio, o s6lo
semeja? Quiza no esté de mas recordar aquellos versos del Vigje del Parnaso en su lib;
VI:

Coémo puede agradar un desatino,
si no es que de propdsito se hace,

" ¥ luego otra vez Sancho; “Porque ;donde se ha de sutiir que un caballero andante tan famoso como vuesi
merced se vuelva loco, sin qué ni para qué...”” (288).
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mostriandole al donaire su camino?

Don Quijote desatina “de prop6sito™, que —como explic antes a Sancho— “el toque esta
en desatinar sin ocasion” (276). Ahi el donaire y el ingenio; ahi la locura convertida en arte.

LA IMITACION

Semejar, parecerse, imitar. Don Quijote tiene un modelo, un codigo, un paradigma, vive
ante un espejo, es un imitador:

“y entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto yo he hecho, hago e hiciere va muy
puesto en razon y muy conforme a las reglas de caballeria™ (273).

Su comportamiento se adecua a las pautas y condiciones que la literatura habia
establecido para los héroes caballerescos. Y ante la pregunta de Sancho (“y ;es buena regla
de caballeria que andemos perdidos por estas montaiias?”, 273), responde que en aquellas
montafias ha de hacer una hazafia con la que echar “el sello a todo aquello que puede hacer
perfecto y famoso a un andante caballero” (273), y esta consiste en la “tan rara, tan felice y
tan no vista imitacicon” (276) de revivir a Beltenebros en sus propias carnes. Un nuevo caso
a imitacién de los libros que nos sitia otra vez en la encrucijada de los nombres con este
—“por cierto significativo”™ de Beltenebros, por el que trocara el suyo Amadis “cuando se
retird, desdefiado de la sefiora Oriana, a hacer penitencia en la Pefia Pobre™ (275). Don
Quijote dedica su imitacion a emular a Amadis en el momento en el que mejor mostré este
caballero “su prudencia, valor, valentia, sufrimiento, firtneza y amor”, que fue en el de
transformacion de su persona por el nombre y en el nombre. Y también en parte piensa
imitar “a Roldan, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenia)”, de nuevo
cambiante y ambiguo en su apelativo.

Cardenio le ha dado la idea de la penitencia y, una vez instalada en el seso, busca
modelos en sus volumenes, repasa las distintas posibilidades, discursea sobre la imitacion.
Con ello nos introduce en el contexto del arte, para el que la imitacién de los modelos es
precepto fundamental segun la teoria de la época. Cuando afirma “que cuando algin pintor
quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los mas tnicos pintores que
sabe, y esta mesma regla corre por todos los mds oficios o ejercicios de cuenta™ (274), es
porque se estd presentando como pintor de su vida, artista de sus dias y sus empresas:
también en su oficio y ejercicio, en su arte, ha de comportarse estéticamente, segiin la
mesma regla de la imitacién de los originales. No estamos aqui ante una parodia de los
caballeros heroicos, sino ante un hombre perfectamente consciente de su empresa: el
hidalgo se hace duetio de su personaje caballeresco a través de la imitatio. Avalle-Arce
explicd en aquel famoso trabajo, *Don Quijote, o la vida como obra de arte™ (1975 y 1976),
que Sierra Morena ofrece escenario perfecto a nuestro episodio para que el caballero ejerza
esa “versidn muy personal” de la mimesis aristotélica en la que se mezclan abigarradamente
estética y vida (ficcionalizacion de la vida a través del arte) y en la que voluntariamente la
emulaciéon de modelos de conducta y la imitacion de los modelos artisticos se confunden
(Avalle-Arce 1975: 348; Riley 1966: 111). A partir del capitulo XXV *“don Quijote
empieza a ser consciente de que su suerte sera literaria, en la medida en que pueda hacer
que su imitatio sea también artistica” (Pozuelo 2005: 191, 196 y 199).

Es fundamental detenerse en el lugar que identifica imitacion artistica y emulacion
moral: en ese largo discurso sobre los valores y modos de la imitacion, don Quijote nos
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habla de la técnica imitatoria del pintor y lineas mas abajo de la imitacién de Virgilio z
hora de crear a Eneas (pintandolo no como fue, sino como habia de ser, segin aq
capitulo IX de la Poética de Aristételes en el que se comparan historia y poesia)'’. Y not
que entre pintor y escritor, entre ambas formas de imitacion artistica v con el
intimamente engarzada, coloca en su discurso al hombre “que quiere alcanzar nombre
prudente y sufrido™ y que, por ello, imita a Ulises, a Eneas. La vida, para su perfecci
debe seguir el ejemplo de la literatura. Los hombres, para su mejora moral, el ejemplo
los personajes literarios. La vida ha de imitar a la literatura y seguir sus modelos, ¢
arquetipos. La emulacion moral se identifica con la imitacidn artistica, “y asi”, esto es, de
misma manera que el artista, “lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre
prudente y sufrido” (274). El hombre que quiere mejorar moralmente, segin don Quijc
ha de ser un artista de si mismo, necesita el modelo del arte para crecer. Por eso él mist
va a imitar a Amadis, ejemplo literario y ejemplo moral. Cuanto hay de espiritu renacenti
aqui y cuanto de desengafio en la parodia con que Cervantes trata esta vinculacién en
arte y moral.

Y cuanto también de reflexion sobre la literatura. La imitacién, puntal de la teoria
conocimiento, de la cultura y de la creacion desde los griegos, siempre ha manteni
complejas relaciones con la ficcionalidad. La relacion entre imitacidn y ficcion estaba en
definicion de la literatura de la Poética aristotélica: “imitar las acciones de los hombre
(1449b y 1451b""), que es justo lo que practica don Quijote convirtiendo su ejercicio vi
en un gjercicio de encarnacion de lo literario.

Al hilo de lo expuesto resulta inevitable preguntarse de nuevo, al ver a don Quijc
plantedandose la imitacion de uno u otro modelo para hacer locuras y desesperarse, ha:
qué punto toda su enajenacién es también una ficcionalizacion voluntaria, una loct
consciente, como pensaba Torrente Ballester (1975), como cree Alberto Sanchez (1989: ¢
97). Y ello queda en evidencia sobre todo por la diferencia entre don Quijote y Carder
(alter ego del propio don Quijote en su distinta demencia y por cuyo encuentro conci
nuestro héroe la intencion de esta rara imitacion): de un lado Cardenio desesperac
violento en verdad; de otro la locura de don Quijote calculada y tan gratuita como
penitencia y la carta.

Esto nos trae de vuelta a la cuestion de la justificacién, y en general a la causa de
actividades quijotescas: ;sale al mundo nuestro caballero para ponerlo en orden?, ;pe
desfacer entuertos y consolar doncellas?, ;para ayudar y enmendar? Es la gran pregur

'Y La imitacién aconseja al poeta comportarse como el historiador y variar la verdad, en su caso hacia el ideal, P
cumplir su gustosa [uncién. Asi lo deduce el Pinciano en la Philosophia Antigua Poética (ed. de Alfredo Carbe
Picazo, Madrid, C.S.1.C., 1973, 1, 248-9), de¢ cuya influencia sobre Cervantes la critica ha tratado con frecuenci
¥ no siempre con el mismo criterio: “Yo soy de parecer que pocas veces los poetas pintan a los hombres igua
como ellos fueron; y esto por mayor imitacion... 8i los hombres por vicio natural que tienen, y aun los histéric
por la causa misma, jamas dicen o escriben alguna cosa igual a lo que ella fue, sino que siempre ahaden algt
cosa o de malo o de bueno, ;por qué los poetas, que son imitadores de estos tales, como en las demas cosas, no
imitaran en éstas? Afiado que. si el poeta pintase iguales como los hombres son, carecerian del mover
admiracién, la cual es una parte importantisima para uno de los fines de la poética, digo, para el deleite.”

"' “A partir de estos hechos es evidente que el poeta debe ser més poeta de fabulas que de versos, tanto mas cua
que es poeta por la mimesis y mimetiza las acciones™.
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moral del Quijote: la causa, las motivaciones de la accion'”. Siempre late la pregunta de si
don Quijote no hace lo que hace por perseguir su propio placer; el placer de encarnar la
literatura. En el fondo la cuestion que su personaje plantea es la de la moral del arte y sus
objetos, la moral del parecer frente al ser. La imitacién habia sido rechazada por Platon con
acritud en varias ocasiones, por cuanto nos separaba aun mas de la ideq, del ser verdadero.,
El Renacimiento habia dado expresion a la idea en el arte, convertido el mundo en libro y
justificando el valor moral de lo estético. Los personajes cervantinos, criaturas de aquel
libro, habitantes de la obra de arte, miran el mundo y las ideas en su enmarafiado juego de
ser y parecer. La licitud de la imitacion y de la ficcion es motivo de inagotable debate.

IMITACION, PARODIA, IRONIA CERVANTINA

Para Cesareo Bandera “el sentido de la ironia no deja aqui [en nuestro capitulo XXV
lugar a dudas: se trata siempre de desinflar el fastuoso bombo de la ficcion [...], de poner de
manifiesto que ese mundo que don Quijote crea en su mente no tiene verdadera
justificacion” (1975: 84; de similar opinién Close 1973: 238-240""). La lectura que los
romanticos hicieron de la ironfa cervantina dejaba sin embargo lugar a muchas dudas, Para
ellos Cervantes es un enamorado de aquello mismo que parodia, lo que da a su ironia un
ultimo regusto dramatico, incluso patético. Al margen de sabores, lo que si es cierto es que
la extraordinaria modernidad de este episedio, singular incluso en este libro modemo, tiene
mucho que ver con un uso de la ironia mucho mds amplio que el de la simple leccion de
moralina contra los libros de caballeria y los amores literarios; tiene que ver con una ironia
como metonimia de la literatura, como “sinécdoque que vendria a dibujar un lugar
privilegiado de la posmodemidad™: la interpretacién de la cultura como simulacro (Pozuelo
2005: 178).

Algo hemos visto ya de los niveles infinitos del lenguaje quijotesco en este capitulo: en
los registros cultos y vulgares oponiéndose, en las cartas yuxtapuestas y contrapuestas, en
la anécdota vulgar del mozo motilén y la viuda al lado de las Filis y Amarilis, en la
ambigiiedad del baciyelmo, en el discurso de la imitacidn, entre Amadis y Orlando. Y en
Sancho, que primero se rebela y después se adapta a su amo —;con la Unica intencién de
lograr sus pollinos?— vy le sigue la corriente, aceptando el juego de las ficciones, entrando
en ¢l al convertirse en mensajero del imposible, en brujo alado. La tridimensionalidad
plurilingiie de Bajtin, la marca de la novela, encuentra lugar de privilegio en este sucederse
de nombres que se transforman, voces encontradas y confusidn de sus ecos. Los niveles de
significacion y de interpretacion se convierten en un juego delicioso e inagotable por el cual
la ironia alcanza condicion metaficticia,

¥ Parece evidente que si Cervantes no condena el concepto de la vida como obra de arte en s/, sin embargo “lenia
muy serias reservas mentales acerca del conceplo de por si”' (Avalle-Arce 1975: 361). Sin embargo, de otra parte
resulta extraordinario que en este singular episodio ninguin castigo cjemplar corrija al personaje, sino sélo la ironia
que todo lo envuelve y ¢l grotesco gesto del propio don Quijote haciendo locuras medio en cueros.

" Para Close (1973) ¢l amor de don Quijote es simplemente parddico y reduce a parodia el amor cortés de los
caballeros, como las aventuras de don Quijote reducen a parodia toda la hiperbolica épica de las aventuras
caballerescas. Defiende que esta ironia nada tiene que ver con el relativismo intelectual romantico o posromantico:
su {uncion es correctiva y presupone un punto de vista alianzado en Ja razon, la prudencia y ¢l sentido comtin, La
imagen romantica de don Quijote a proposito de Dulcinea obvia la imposibilidad de separar 1a Dulcinea vulgar de
la idealizada, cuando, segun Close, la primera contamina del todo a la Duleinea noble, incluso en el pensamiento
del propio don Quijote.
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Més alla de los usos retéricos y morales de la ironia, el Romanticismo acertd a ver c6
surge en el Quijote otra ironia mucho mas compleja, que no tiene tanto una leccion cong
ni se reduce al valor del tropo antiguo, sino que se refiere y afecta a los niveles de 1a fice
y a la relacion de ésta con los mérgenes extraliterarios. La ironia cervantina involucra a
lectores y les muestra los limites del escenario de la ficcidn. Con ella se destr
deliberadamente la ilusion artistica y —comparaba Spitzer (1982: 182)- el autor h
evidente los hilos de sus titeres, como diciendo: “mira, lector, esto no es la vida: estc
solo ficcion, novela, en una palabra, arte”, Pero de seguido reclamando también: “recon
el poder vivificador del artista como algo distinto de la vida”, su “independen
demitirgica, casi cosmica” (Spitzer 1982; 187).

En este nivel ironico y metaficticio el texto compite con la vida. Porque la parodia ya
enfrenta solo, como es su uso subversivo, texto con texto (el ilusire y el comico), sino g
en ese segundo nivel que tan licidamente descubre Pozuelo Yvancos (2003: 186), sale
libro para enfrentar la vida y la textualidad. Ambas cuestiones, ironia metaliterari
parodia que enfrenta los libros con la vida, tienen por eje la imitacion, de cuya me
podemos atravesar los distintos niveles textuales, que son también niveles imitativos:

- laliteratura, aristotélicamente, imita las acciones de los hombres, imita la vida

- la vida, los hombres, imitan la literatura en su emulacion de modelos; por ello
literatura tiene la capacidad de transformar la vida de los hombres cuando estos crec
y se educan en la literatura

- don Quijote imita a la literatura y su imitacidn sirve de parodia de los libros

- Sancho imita a don Quijote y parodia la parodia quijotesca

Imitar vale a crear una segunda realidad. Igual que don Cervantes crea a don Quijote,
personaje, ¥ como suye lo reclama cerrando la novela a través de Cide Hamete (LXXI
1223), también don Quijote crea a Dulcinea, su personaje, y como suyo lo reclama en
capitulo XXV: *Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin ¢
sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo™ (285). El novelista inve
a cada paso una realidad para su héroe en el libro a partir de la relacién entre el texto de
caballerias y sus dificultades de realizacion. El héroe también inventa a cada paso u
realidad para su amada, viviendo en ella las palabras de la literatura amorosa. Don Quij
se comporta como Cervantes: no es solo que en este capitulo XXV, al comprender
fingimiento literario, pase de ser hacedor, creador, a intérprete de las ficciones, sino que
¢l mismo el autor y sujeto de su propia narracion (Jiménez Fajardo 1984: 222: cf. Re
1981: 82).

LA ENCARNACION DE LA LITERATURA. O DE LA RELACION ENTRE LITERATURA Y VIDA

Afirma Foucault (1985: 55) que en la novela de Cervantes “la escritura y las cosas ya
se semejan. Entre ellas, don Quijote vaga a la aventura”. Estamos en el final «
Renacimiento, cuando “las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso;
similitudes engafian, llevan a la vision y al delirio” (54). El Quijote puede verse como “u
denuncia del mundo de la palabra en el que el Renacimiento se habia gozado
escripulos”, una denuncia contra el lado libresco del Humanismo que ya en los afios
madurez de Cervantes es una desilusion (Spitzer 1982: 154). Para el Cervani
posrenacentista, las palabras no contienen las verdades ni son vida, sino sélo causa



Quijote 1, XXV o de la dimension real de las palabras 133

confusién, de ilusiones delirantes, de yerros y decepciones. Su héroe don Quijote es
consciente de la distancia entre las palabras y las cosas, de la distancia que separa al libro
de la vida, pero también de su propio poder para reducir esa distancia. El resultado es una
locura en las actuaciones y conductas (lo confesard a don Diege Miranda, XVIL, 769},
detras de las que se esconde la lucidez del deseo que las mueve: el de dar sentido a la vida a
través del arte y en la imitacion del ideal.

La relacion entre literatura y vida se parece mucho a la relacion entre Dulcinea y
Aldonza: la literatura quiere don Quijote hacerla real, como ha querido, por encima de los
sentidos, que el pensamiento y sus palabras construyan una verdadera Dulcinea. Y con ellas
hace verdadera la literatura y da vida a “todos les imposibles y quiméricos atributos de
belleza que los poetas dan a sus damas™ (XIII, 141-2). “Es asunto suyo el cumplir la
promesa de los libros™ (Foucault 1985: 53-4), demostrar la verdad de la ficcidn en su
misma carne. Como el propio héroe explicard a don Diego Miranda en la segunda parte
(XV1I, 770), la mision del héroe caballeresco es la mas dificil de todas: “el andante
caballero busque los rincones del mundo, ¢éntrese en los mas intrincados laberintos, acometa
a cada paso lo imposible™. En este episodio de estrarias cosas ya habia puesto en practica
esta tarea: entrado en el laberinto de la sierra y acometido lo imposible, pues qué hay mas
imposible que vivir la ficcion y darle categoria vital. La ficcién tiene unos codigos, unas
reglas que él dice conocer a la perfeccion, unos arquetipos fijos a los que imitar, y unos
encantadores “que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segin su gusto y
segun tienen la gana de favorecernos o destruirnos” (277). Por su intervencion la realidad
se demuestra 1abil y ambivalente: bacia o yelmo, “y a otro le parecerd otra cosa™ Los
encantadores que nos trasladan al reino del parecer, contrario al reino del ser, los
encantadores que tejen a su antojo los destinos de los héroes, son los escritores v duetios de
la ficcion, los que manejan los hilos de sus titeres y que todo lo truecan y confunden, Dios
los confunda a ellos.

Alberto Blecua (1985: 134) recordaba que el fin que Cervantes exige a la novela es el
mismo de la retérica: docere, movere, delectare. Obviamente, y a pesar de todas las
ambigiicdades y juegos de interpretacion, no hay que buscar relativismo moral en
Cervantes, pues ninguna duda acecha en su obra al dominio de lo absoluto, que en su
tiempo —y también en el Quijote— es cl del catolicismo tridentino. Dios, més alla de
cualquier perspectivismo lingiifstico, es el gran Entendedor del lenguaje que regalo al
hombre. ,Qué ensefianza cabe, pues, sacar del capitulo XXV por debajo de todo su
ingenioso juego de nombres e ironias? ;La de que la pasion literaria amorosa es ficcion y
artificio verbal? Ciertamente, el capitulo esconde un juicio y ello se hace evidente en el uso
reiterado del lenguaje juridico asociado al lenguaje del amor. Sus pdginas aparecen
sembradas de ese tono procesal en el que se examinan delitos ¢ imponen penitencias:
comienza levantando una pena don Quijote a Sancho, la del silencio; después se debate
sobre las condenas, el purgatorio y el infierno, la posibilidad de redencién (280-2), y las
expresiones “pena de relasos”, “las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada”, no hacen
sino acentuar la impresién de que el asunto que alli se trajina de las motivaciones y las
culpas estd siendo sometido a proceso. En el capitulo V habiamos vivido un juicio a la
literatura en el “auto de fe” de la quema de los libros. Ahora también se esta juzgando algo.

La leccién mas evidente —leccidon de imitacion, leccion del artificio de la ficcion—
podria resumirse como sigue: el ser humano es un loco de remate cuando pretende imitar la
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ficcion, un loco tan ridiculo como don Quijote casi desnudo, dandose zapatiestas por
pefias. Y es un necio el que no sabe que las Filis y las Dianas son pura carne litera
Leccidn, pues, de antiplatonismo (asi lo defienden J. Herrero 1981: 56 y Bandera 19’
108-110 entre otros)",

Por eso el capitulo, centro y corazén de la primera parte de la novela, puede leerse co;
momento de maxima confusion por la literatura, laberinto de ironias en el territorio
parecer. Después de €l y en la vuelta al espacio social, iremos volviendo desde la literat
a casa. Todo habia sido un juego y para concluirlo Cervantes nos invita a salir del enre
serrano para en la venta enfrentar, solucionar, vivir en el matrimonio catélico la mesura ¢
amor en el orden social. De la mano de la Providencia, agente fundamental por el que
amor cristiano acaba sanando los tormentos de la pasién enfermiza (Spitzer 1982:185 y
Herrero 1981: 64), todo ird retornando a su justa medida, que es la medida de los hombr
De aquella mano Cervantes salva a sus personajes conduciéndolos a la venta y resuelve
sociedad cristiana el dafio del mal amor, del amor literario que, complice de la lujuria, vi
a enredarlo todo.

Quedan sin embargo algunas preguntas. Y una no menor es si acaso esa salida de
sierra y del laberinto no se cumple también sélo a través de la ficcion: si acaso en la vida
al margen de las soluciones quijotescas o cervantinas no nos quedamos todos con di
Quijote, perdidos en lo agreste, dindonos mas calabazadas de 1a cuenta, las piernas al ai
haciendo el loco y sin salir de Sierra Morena las mas de las veces. oNo necesitamos de
literatura para que todo concluya bien, para imponer el orden de las cosas que bien acaba
Por eso tal vez inventamos la literatura: para disponer de ese orden narrativo que resuel
lo que la vida no puede.

La misma enfermedad del deseo que nacié de su pasion literaria ¥ que don Quijo
manifiesta en la demencia, es la que da origen a la ficcién, ¢De ddnde sino del deseo de e
llama de amor pudo nacer la ficcion de la pasién erdtica y todas sus historias tragicas?
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