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Borges y la comunicacién de masas

Introduccién

Al reflexionar sobre 1as relaciones que el escritor argentino Jorge
Luis Borges ( 1899-1986) mantuvo con los medios de comunicacion
social es necesario distinguir entre teorfa y préctica. Si nos atenemos
a las declaraciones de Borges sobre el periodismo, la televisién, la
publicidad y otras formas de comunicacién masiva contempordnea, Ia
ténica general de su reflexién sobre los medios (con la excepcidn,
quizd, del cine) se encuadrarfa en lo que Umberto Eco denoming
postura “apocaliptica™ a saber, la impresion de que los medios de
comunicacién de masas imponen un rebajamiento generalizado
(cuando no decadencia irreversible) de la Cultura €n su acepcidn mds
profunda y exquisita.

Si, por el contrario, nos acercamos a la prictica de la actividad
intelectual y cultural borgeana, encontramos que sf tuvo contactos con
los medios de masas, aun sin ser demasiado frecuentes. Borges no fue,
como tantos otros (de Marx a Garcia Marquez, pasando por Twain,
Dickens o Hemingway) un periodista que hace literatura, sino un eg-
critor puro que se acerca ocasionalmente a medios de comunicacidén
como el cine o las revistas. Y su aproximacion es, fundamentalmente,
una extension virtual de los temas y el enfoque que adopta en su
literatura; asf, por ejemplo, el disco promocional donde Borges recita
alguno de sus poemas mds queridos, como “Limites” o el “Poema de
los dones”!, Aniloga aproximacién €ncontramos en los cientos de
entrevistas que concedi6 a la prensa, la radio y la televisién en los

! Reeditado en 1999 por la editorial Visor, en formato CD ¥ acomparfiado de un
libro de 20 poemas.




Antonio Pineda Cachero

Discurso 16/17 (2002-2003)

dltimos afios de su vida; entrevistas que fueron ocasionalmente reuni-
das en formato libro y que presentan, con variaciones, el mismo to-
mrente de erudicidn, citas y reflexiones que llenan los ensayos y cuen-
tos borgeanos. Unas entrevistas que, ademads, contaban con las puntua-
les e incendiarias declaraciones de Borges sobre politica, levantando
ampollas por doquier. Ademds, hay que tener en cuenta la posicién
literaria y medidtica del Borges dltimo, a cuyas entrevistas se afiaden
los prélogos que escribid para colecciones de quiosco o las adaptacio-
nes para el cine y la televisién de sus obras.

La palabra falseada

Como deciamos, las opiniones de Borges sobre la comunicacién
de masas distan mucho de lo favorable, aunque, no obstante, se irdn
matizando con el tiempo... y con la praxis o las necesidades. El cine
es, acaso, el inico medio que cuenta con el fervor borgeano casi desde
el principio; de hecho, le gusta més que el teatro o la dpera, y en 1935
declara que los trabajos publicados en Historia universal de la infamia
estdn influidos, entre otros, por las primeras peliculas de Joseph von
Sternberg. Lo mismo ocurre con el famoso relato “Hombre de la es-
quina rosada”, escrito con el propdsito de que «todo ocurriera del
modo mds visual posible» (Borges, en Borges y Sdbato, 1996: 46).
Como Francisco Ayala, Borges considera el cine una matriz mitoldgi-
ca contempordnea (cfr. 1996, I: 222), y, aunque en 1936 transcribe una
opinién de Dreiser donde éste «declara que el cinematégrafo estd por
abolir la novela» (1996, TV: 228), la ténica general de sus reflexiones
sobre cine no es apocaliptica, exceptuando sus opiniones sobre el cine
sonoro y el tecnicolor, que juzga inferiores al cine mudo y en blanco
y negro (cfr. Chao, 2001: 28), o sobre el doblaje, que describe como
un «maligno artificio» que «propone monstruos que combinan las
ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo»;
unas «industriosas anomalias fonético-visuales» que implican «la con-
ciencia general de una sustitucidn, de un engafio» (1996, I: 283, 284).

Segun confesd el propio autor, solia ir al cine dos o tres veces por
semana. La viuda de Borges, Maria Kodama, recuerda que el escritor
era un gran aficionado al cine y que se sabia de memoria Ciudadano
Kane (cfr. Cafieque, 1995: 374)%; también perduraria en su memoria,

2 La impresién inicial de Borges respecto a la obra maestra de Orson Welles no
fue demasiado favorable, pero posteriormente cambié para mejor.
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a la edad de 84 afios, el Underworld® (1927) del citado Von Sternberg,
pelicula definida por Borges como “un film épico” (en Chao, 2001: 28).
Von Sternberg es probablemente el director favorito de Borges, a
tenor de las veces que le cita en entrevistas y de la veneracién que
profesa a su laconismo y su épica visual; épica que Borges rastrea
también en otros géneros cinematogrificos. Asi, el autor de Ficciones
cuenta que:

me gustaban mucho dos tipos de peliculas: los western y las peliculas
de gangsters, Sobre todo los de Josef von Sternberg. Yo pensaba: Qué
raro, los escritores han olvidado que uno de sus deberes es la épica y
aquf estd Hollywood que, comercialmente, ha mantenido la épica. En
una época en que estd olvidada por los escritores; o casi olvidada. Y
Hollywood ha salvado ese género. Ese género que la humanidad ne-
cesita, ademds. Usted ve que las peliculas de cowboys son populares
en todo el mundo. ;Por qué? Bueno, porque estd lo épico en ellas. Esta
el coraje, estd el jinete, estd la llanura también. Todo eso las acerca.
Y sobre todo a nosotros, sobre todo a los argentinos. (en Borges y
Carrizo, 1983: 17).

En otro momento dird que la pelicula que recuerda mejor es Ser
o no ser (1942), de Lubitsch, y prodigard no menos elogios a la
hitchcockiana Psicosis (1960), que describe como «el dnico film de
terror que me ha inspirado terror» (1978: 95). Curiosamente, el cine
argentino no le despertaba la misma pasién que Welles o Von
Sternberg. «He visto muy pocos films argentinos», confesaba a Estela
Canto en 1946. «(...) Creo que la cinematografia argentina deberia,
hoy por hoy, limitarse a aquellos temas que ofrecen menos tentaciones
patridticas y sensibleras. Le convendria, creo, evitar los temas verna-
culos, que inevitablemente se prestan a bajas efusiones y a confusas
complacencias» (Borges, 2002: 363). En cuanto al cine europeo,
Borges apunté en 1933 que «la buena fotografia» es «la mejor y
muchas veces la tnica virtud de los films europeos» (2002: 47).

Ademis, Borges publicé criticas cinematogréficas, expresd en
distintos momentos sus ideas sobre algunos realizadores y actores® y

% La ley del hampa en la versién espafiola.

4 Por ejemplo, criticd ferozmente a Chaplin (cfr. Peicovich, 1995: 169-170), de
quien sdlo salva La Quimera del Oro (1925), y consideraba superiores a comicos como
Buster Keaton o los Hermanos Marx, Tampoco le gustaba a Borges otro cldsico: El
Acorazado Potemkin (1925), de Eisenstein (clr. Peicovich, 1995: 140-141). Para un
resumen de los gustos cinematograficos de Borges, cfr. 1999a: 318-320; para unos
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llegé a preparar guiones para el Séptimo Arte, o a dar el visto bueno
para adaptaciones de relatos propios’. A este respecto surge la concep-

comentarios tardios de Borges sobre varias peliculas, cfr. Borges y Ferrari, 1999: 179-
183. Una temprana opinién del autor sobre el cine, donde también comenta La Quimera
del Oro, puede consultarse en 1997b: 381-384. Las crilicas cinematogralicas de Borges
publicadas en Sur fueron recopiladas por Eduardo Cozarinsky en su libro Borges y el
cine (Buenos Aires Sur, 1974). La mayoria de ellas pueden consultarse en Borges en
Sur (1999a: 177-202); otras estdn publicadas en Discusidn (cfr. 1996, I. 222-225 y 283-
285). También publicé criticas de cine en revistas como Megdfono, criticas que, por
cierto, eran mds estimadas por el propio Borges que las realizadas para Sur (cfr. Borges
y Ferrari, 1999: 179-185). Sebastidn Peroni ha recopilado bastantes comentarios de
Borges sobre cine en un texto disponible en Internet (26.06.2002): “Borges crilico
informal® ( ), donde, entre otros asuntos, queda
bien clara la pasién de Borges por Von Sternberg. Algunas “breves noticias” de Borges
sobre cine han sido reunidas en Textos recobrados 1931-1955 (Borges, 2001: 44-48).

5 Borges coescribié el guidn de Invasion (1969) con el director Hugo Santiago
sobre un argumento del propio Borges y de Adolfo Bioy Casares, y el de Los otros
(1974), igualmente con Bioy Casares y Santiago (cfr. Sorrentino, 2001: 100-101). Tam-
bién participé en el guidn de Los orilleros (1975), coescrito por Borges, el director
Ricardo Luna y Bioy Casares. Sobre la realizacién de este tltimo film dijo Borges que
el resultado era «ridiculon: «ahi aparecen los compadritos de Palermo y Barracas ves-
tidos como gauchos saltefios» (citado en Peroni, op. cit., p. 7). Acerca de Invasidn, las
declaraciones de Borges desvelan una inusual confianza en sus posibilidades creativas
(por supuesto, junto a Bioy Casares y Hugo Santiago): «se trata de un film fantdstico
y de un tipo de fantasia que puede calificarse de nueva. No se trata de una ficcién
cientifica a la manera de Wells o de Bradbury. Tampoco hay elementos sobrenaturales.
Los invasores no llegan de otro mundo; y tampoco es psicolégicamente fantdstico: los
personajes no actian —como suele ocurrir en las obras de Henry James o de Kafka- de
un modo contrario a la conducta general de los hombres. Se trata de una situacién
fantdstica: la situacién de una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografia, es
evidentemente Buenos Aires) que estd sitiada por invasores poderosos y defendida —no
se sabe por qué- por un grupo de civiles. Esos civiles no son desde luego esa nueva
versién de Douglas Fairbanks que se 1lama James Bond. No: son hombres como todos
los hombres; no son especialmente valientes, ni, salvo uno, excepcionalmente fuertes
{...). Pero yo he querido que el film sea realmente épico; es decir, lo que los hombres
hacen es épico, pero ellos no son héroes. Y creo que en esto consiste la épica; porque,
si los personajes de la épica son personas dotadas de fuerzas excepcionales o de virtudes
médgicas, entonces lo que hacen no tiene ningdn valor (...). En todo caso, hemos inau-
gurado un género nuevo —me parece— dentro de la historia del cinematdgrafo» (Borges,
en Sorrentino, 2001: 97-99). Borges también escribié con Adolfo Bioy Casares un
guidn titulado El paraiso de los creyentes, que al parecer no fue filmado. Segiin cuenta
Borges (en Sorrentino, 2001: 222), tanto el guién de Los orilleros como el de EI paraiso
de los creyentes fueron «rechazados con entusiasmo por quienes los han leido». Ambos
guiones fueron editados como libro en Buenos Aires en 1955 (cfr. Helft, 1997: 77). En
lo relativo a las adaptaciones de sus relatos, “Emma Zunz” se transformd en Dias de
odio (Leopoldo Torre Nilsson, 1954), pero el resultado no le gustd nada a Borges, pucs
estaba llena «de toda suerte de detalles sentimentales que parecen contradecir la histo-
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cion que Borges tenia del cine, en cuanto lenguaje artistico, como
medio independiente de lo literario:

Hace poco vinieron a verme para filmar EI muerto. Les dije a los
productores que no respetaran el texto de mi relato. Les recordé que
una cosa es la literatura y otra el cine, y que no se atuvieran a las
palabras. Insisti en que tomaran el cuento como punto de partida, nada
mds, y que luego dejaran volar su imaginacién (en Borges y Sabato,
1996: 43).

Un rasgo especifico del cine seglin Borges es, en el aspecto prag-
mitico, el hecho de que «el cinematdgrafo, como otros géneros (el
teatro, la conferencia), es siempre una obra de colaboracién. Es decir,
creo que el éxito de un film, de una conferencia, de una pieza de
teatro, depende también del piblico» (en Sorrentino, 2001: 99). Tam-
bién es interesante en su concepcidén del cine el cardcter casi magico
que le atribuye a este medio de comunicacion, como han hecho mu-
chos otros escritores e intelectuales igualmente cautivados por el Sép-
timo Arte. Borges estd fascinado por lo que serfa la “suspensién de la
incredulidad” (que para Coleridge conforma la “fe poética”) en el

ria, que es una historia dura» (en Sorrentino, 2001: 96). Mds positiva es su opinién
acerca de la adaptacién homénima de “Hombre de la Esquina Rosada™ (René Miigica,
1962): «Mugica fue el tinico que llevé al cine sin alteraciones un cuento mio. Cuando
vi la pelicula quedé impresionado por lo bien que estaba actuada y dirigida. Creo que
Migica mejoré mi cuento y consiguié algo que yo no habia conseguido: hacerlo creible.
Fue un mérito de su parte. Otras cosas que se han hecho con temas mios han fracasado;
no he tenido demasiada suerte con la gente que hace cine» (Borges, en Alifano, 1988:
123). Sobre la adaptacién de La infrusa (Carlos Hugo Christensen, 1979) dijo Borges
que era «ridicula» y criticé que se le afiadiese «la sodomia y el incesto». «Cuando yo
dije en el cuento que ellos [los hermanos Nilsen] la compartieron [a Juliana, la esposa
de Cristidn Nilsen], no quise decir al mismo tiempo» (Borges, en Vizquez, 1986: 235,
236). Otras opiniones de Borges acerca de distintas adaptaciones pueden encontrarse en
Peroni, op. cit., pp. 7-9. La opinién de Borges sobre la adaptacion del Martin Fierro
(Leopoldo Torre Nilsson, 1968) puede consultarse en Sorrentino, 2001: 93-95. En cuan-
to al documental Borges para millones (Ricardo Wullicher, 1978), la critica de Borges
es de antologfa: “era una sarta de disparates. Me llevaron a un estudio, me hicieron
sentar en un sillén y me anunciaron: «Ahora usted va a ver pasar sus fantasmas». Yo
no tengo fantasmas, les dije. «Si, si —me insistieron— esos fantasmas que recurren en su
obra». Y entonces me dijeron que habia un sefior disfrazado de bucanero, otro disfra-
zado de vikingo, otro disfrazado de compadrito y una mujer disfrazada de odalisca, que
representaba el libro de Las Mil y Una Noches. Y esos... no sé... giraban... y yo tenia
que mirarlos. «No ponga cara de asombro» me dijeron. «Si —dije yo— estoy efectiva-
mente asombrado y me retiro inmediatamente. Qué tengo yo que ver con esta murga.
Me levanté y me fui» (citado en Peroni, op. cit., p. 8).
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cine, algo atin mds interesante que en el teatro, «porque estamos vien-
do, no ya al disfrazado [el actor de teatro], sino fotografias de disfra-
zados y sin embargo creemos en ellos, creemos en ellos mientras dura
la proyeccién» {en Peicovich, 1995: 211). Comentando con Fernando
Sorrentino el guién que escribié con Bioy Casares y Hugo Santiago
para la pelicula Invasién, Borges insiste en que intentaron:

un tipo nuevo de film fantdstico: un film basado en una situacién que
no se da en la realidad, y que debe, sin embargo, ser aceptada por la
imaginacién del espectador. Creo que en algin libro de Coleridge sc
habla de ese tema, el tema de lo que cree el espectador en el teatro o
de lo que cree el lector de un libro. El espectador no ignora que estd
en un teatro, el lector sabe que estd leyendo una ficcién; y sin embargo
debe creer de algin modo en lo que lee. Coleridge encontré una frase
feliz. Hablé de “a willing suspension of disbelief”: una suspensién
voluntaria de la incredulidad. Y espero que hayamos logrado eso
durante las dos horas de Invasién (en Sorrentino, 2001: 98-99).

En el ensayo «El arte narrativo y la magia», de 1932, Borges
habla de «la infinita novela espectacular que compone Hollywood»,
imputando también al cine el orden “mégico” que a su juicio rige la
novela (1996, I: 230), «un juego preciso de vigilancias, ecos y afini-
dades» articulado por la ley de causalidad®. Al igual que la novela, el
buen cine estd sujeto a una «teleologia de palabras y de episodios» que
siempre se proyectan ulteriormente. Como es usual en Borges, Von
Sternberg es ejemplar: «El didlogo inicial de La ley del hampa versa
sobre la delacidn, 1a primera escena es un tiroteo en una avenida; esos
rasgos resultan premonitorios del asunto central» (1996, I: 231).

Aunque sin el simil mdgico, otro ensayo borgeano de principios
de los aflos 30, “La postulacién de la realidad” (1931), incide en las
analogias entre el cine y la narrativa al citar «las novelas cinematogra-
ficas de Josef von Sternberg [de nuevo] hechas (...) de significativos
momentos» como ejemplo de una de los métodos de postulacién «cld-
sica» de la realidad (Borges, 1996, I: 220). Efectivamente, y a pesar
de 1o apuntado sobre el punto de partida no estrictamente literario del
cine, éste y la novela no dejan de presentar analogfas técnicas; de ahf,

6 «He distinguido dos procesos causales: el natural, que es ¢l resultado incesante
de incontrolables e infinitas operaciones; el médgico, donde profetizan los pormenores,
licido y limitado. En la novela, pienso que la tnica posible henradez estd con el
segundo» (Borges, 1996, I. 232).
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por ejemplo, que Borges se aproxime siempre al cine “desde su cos-
tado narrativo” (1999a: 316).

Algo muy distinto sucede con el periodismo, dado que su lengua-
je es el mismo que el de la literatura. En general, Borges ve la prensa
como literatura de tercera categoria o como dambito de lo efimero y lo
banal; asi, apunta que la escritora Edna Ferber «llegé a la literatura por
los malos caminos del periodismo», que los periodistas son «malos
razonadores» y que los lectores de periddicos son «ganosos de actua-
lidad» (1996, TV: 385, 420, 478). De forma parecida, describird la
prosa de Ezequiel Martinez Estrada como «prosa de periodista» y, por
ende, no excesivamente buena (en Borges y Ferrari, 1999: 205).

Mis alld del periodismo como género comunicativo menor, que
palidece ante la literatura (en el relato “La muerte y la brdjula”, por
ejemplo, se constatan “las simplificaciones del periodismo’ —=1996, T:
501-), la dltima idea, centrada en la promocién de lo actual y lo
effmero, reaparece en un interesante didlogo con Emesto Sibato en
1974, cuando Borges es ya una estrella literaria mundial. El autor de
El Aleph cita la idea de Emerson de que hay que leer libros y no
periddicos, para resaltar que «nadie piensa que deba recordarse lo que
estd escrito en un diario. Un diario (...) se escribe para el olvido,
deliberadamente para el olvido» (en Borges y Sdbato, 1996: 12):
Sdbato coincide con €l en que no hay nada permanente en el periodis-
mo, y se pregunta como puede haber hechos “transcendentes” cada
dia; Borges replica que, l6gicamente, no puede saberse si un hecho es
importante de antemano: la importancia de los acontecimientos surge
a posteriori (cfr. Borges y Sdbato, 1996: 12):

Recuerdo una frase de Chesterton: antes —~decia— habia buenas nuevas
en los Evangelios; ahora tenemos medios de no comunicar absoluta-
mente nada. Y como todos los dias se divulgan esos medios y la gente
cree que cada veinticuatro horas ha ocurrido algo muy importante...
Seguramente ha ocurrido algo muy importante y es posible que ocurra
en cada momento, pero que eso se sepa y se publique me parece que
ya es demasiado ingenuo (Borges, en Vdzquez, 1986: 270).

La banalidad de la comunicacién periodistica también destaca si
se compara con la cultura clisica:

En épocas importantes para la humanidad —la cultura griega no es nada
despreciable— no habfa periddicos. Y no creo que Platén fuera inferior
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a un vespertino... Yo no he leido un periddico en toda mi vida. En un
diario, por lo general, se escriben noticias, desde luego tontas., ;Qué
importa que un Ministro viaje 0 no? De las cosas realmente importantes
uno se entera de igual modo (Borges, en Peicovich, 1995: 95)7.

Podria replicarse a Borges que la prensa precisa unas condiciones
de tecnologfa de impresién inexistentes en la Europa cldsica, por lo
que no es vilido el argumento de que en las épocas culturalmente
trascendentales es a priori innecesario el periodismo. El argumento
cronolégico, sin embargo, no resta razén a la aseveracién borgeana de
que el periodismo supone noticia constante de hechos que no tienen
por qué ser noticia, o que los hechos realmente importantes no preci-
san medios de comunicacién de masas para conocerse (pues, recorde-
mos, toeda importancia histérica se concede a posteriori).

En otro de los didlogos con Sdbato, Borges estipula una diferen-
cia mds entre el periodismo vy la literatura al celebrar que la literatura
argentina contempordnea haya cultivado la ficcién fantdstica de cali-
dad, al igual que la mexicana, rehuyendo las “novelas de costumbres”
y los “alegatos sociales”, y evitando asi que la novela se convierta en
periodismo (cfr. Borges y Sdbato, 1996: 157-158). El fondo de esta
reflexién nos lleva a la literatura de pura imaginacién frente a la
constatacion de hechos “reales”; hechos que, en su vertiente mas in-
trascendente, se plasman como periodismo. En consecuencia, Borges
sefialard en 1984 que «ahora se confunde la literatura, di gamos, con el
periodismo o con la historia» (en Borges y Ferrari, 1999: 19). Tam-
bién existen diferencias metodoldgicas: para Borges, la literatura debe
ser un acto de pura invencién, ¥, como tal, fundamentalmente fantds-
tica: «toda literatura es esencialmente fantastica», en tanto en cuanto
«la idea de la literatura realista es falsa, ya que el lector sabe que lo
que le estdn contando es una ficcién» (en Borges y Ferrari, 1992;
108). La literatura que se pretende realista ¥ que precisa documenta-
cién es por tanto “una forma de periodismo” (en Peicovich, 1995:
120). La nocién de revelacién tan querida a Borges, la idea de que el

7 En un encuentro de 1972 con Eduardo Gudifio Keffer expuso Borges ideas
parecidas: «la gente compra muchos libros como compra muchos diarios, sin creer en
el valor de lo que compra. Porque tienen un valor efimero. Nadie puede creer que un
telegrama de |z agencia Reuter[s] es superior a una obra de Platén» (en Vizquez, 1986:
255). En el mismo encuentro se animé Borges a profetizar que «la gente va a cansarse
de las noticias. La prueba estd en que los diarios tienen que dar nolicias cuyo valor
juzgan nulo» (en Vizquez, 1986: 264).
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escritor es una suerte de amanuense del Espiritu de 1a literatura, de ese
poema infinito que viene realizdndose a través de los siglos (teoria que
Borges extrae de Shelley, Emerson y Valéry), estd en la base de dicha
concepcidn de la creacién literaria por la cual el hombre de letras entra
¢n contacto con una especie de panteismo literario®: «Una de las peo-
res cosas que le puede pasar a un escritor es que sea periodista, porque
entonces estd obligado a buscar los temas. Creo que los temas deben
buscarlo a uno, que es un error proponerse un tema» (Borges, en
Peicovich, 1995: 130).

Del mismo afio que los dislogos con Sabato (1974) data un texto
de Borges, el “Epilogo para las Obras Completas”, donde encontra-
mos una interesante opinién sobre el periodismo, “Redactado” en un
hipotético afio 2074, el texto sefiala irénicamente que los periddicos
son “el género literario de la época®’; més irénicamente todavia, pre-
dice que la prensa desaparecerd “durante los magnos conflictos que
los historiadores ahora compendian” (1996, II1: 499). Es evidente que
Borges, que fue acusado en muchas ocasiones de estar a afios luz de
la realidad, sabfa perfectamente que la sociedad contemporinea ya no
puede entenderse sin los medios de comunicacién; la cuestién es que
la importancia del periodismo, y su banalidad intrfnseca, han llegado
a contaminar el espiritu de lo literario. De otra forma, no entenderfa-
mos que para el purista Borges los periddicos se transformen en el
género literario hegemdnico, o que, como han afirmado otros escrito-
res mds “integrados™, la mejor literatura de la actualidad se escriba en
la prensa,

En el relato distépico “Utopia de un hombre que estd cansado”
(incluido en El libro de arena, de 1975) encontramos algunas reflexio-
nes con las que Borges caracteriza su tiempo. Centrdndonos en las
medios de comunicacién, el escritor bonaerense aporta otro ejemplo
de la ya citada intrascendencia periodistica:

En mi curioso ayer'” (...) prevalecia la supersticién de que entre cada
tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El
planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadi, el Brasil, el

§ «Platén dijo que los poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra
su voluntad, contra sus propésitos, como el imén anima a una serie de anillos de hierro»
(Borges, 1996, I: 273).

¥ Se refiere a la época en que vivié Borges.

19 El narrador del relato, Eudoro Acevedo, ha viajado en el tiempo hacia el futuro
¥ conversa con un extrafio hombre del porvenir.
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Congo Suizo y el Mercado Comiin. Casi nadie sabia la historia previa
de esos entes platénicos, pero si los mas infimos pormenores del (l-
timo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los
mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario
del secretario con la prudente imprecisién que era propia del género,
Todo esto se lefa para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarfan
otras trivialidades (...). Las imdgenes y la letra impresa eran mds reales
que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. Esse est percipi (ser
es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular
concepto del mundo (...) (Borges, 1996, III: 54)!!,

La hipertrofia comunicativa que Borges denuncia en estas lineas
es anticipada, justo antes en el relato, por la nocién de que la inven-
cién de la imprenta (que posibilité el cilido mundo textual donde
Borges se encontraba a sus anchas) se habfa transformado en un mal
histérico, al «multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios» (1996,
TII: 54). Textos innecesarios que, con el periodismo a la cabeza, aca-
ban ahogando las cuestiones importantes y la atencién sobre las ins-
tituciones que realmente dominan el mundo, para centrar al piiblico en
nimiedades, en una mera constatacién de datos empiricos sin relacién
ni historia alguna, como empirista es la aseveracién citada en el texto
de Borges: Esse est percipi, ser es ser percibido, la mixima del fils-
sofo inglés George Berkeley. La cultura de la imagen también se
revisa criticamente en este fragmento, pues ha posibilitado que la
representacion sea més real que la propia realidad, lo cual origina, por
ejemplo, que la funcién del politico sea «la mds publica», y que éste
se presente ante todos como un especticulo «aguardado por ansiosos
fotografos» (Borges, 1996, III: 54). De hecho, una de las cosas que
Borges reprochaba a Per6n es «el concepto de que la funcién politica
debe ser también una funcién ptiblica (...). Inundé el pafs con image-
nes suyas y de su mujer (...)» (en Vizquez, 1986: 130-131). En dltima
instancia, las raices de la aversidon borgeana hacia la representacién
medidtica suponen una declaracién de neoplatonismo:

estamos gobernados por personas que se exponen a la fotografia con-
tinuamente; no solamente se exponen sino que la buscan (...). Claro,

' Algunos de estos temas estdn igualmente presentes en las entrevistas. Borges
también criticé el exceso de informacién y la publicacién de trivialidades en Vizquez,
1986: 264-267. Del mismo modo, declard en una entrevista con Osvaldo Ferrari que,
en nuestro mundo de fotografias y representaciones, «las imdgenes son mds reales que
los seres» (en Borges y Ferrari, 1999: 163).
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viajan no sélo con guardaespaldas y con un séquito, sino con numero-
sos fotégralos. Lo contrario de Plotino {...) Plotina dijo que ya que €l
no era nada mds que una sombra: la sombra de su arquetipo; una
imagen suya serfa la sombra de una sombra. Y ese argumento, lo
encontrarfa siglos después Pascal, contra la pintura. Diciendo que si el
mundo no es admirable, por qué una representacién del mundo iba a
serlo, sin saber que repetia a Plotino (en Borges y Ferrari, 1999: 163).

La ignorancia de lo verdaderamente importante, la cultura del
olvido y la “supersticién™ de la noticia son algunas notas que se des-
prenden de “Utopia de un hombre que estd cansado”, relato que tam-
bién nos presenta al Borges més intelectualista denunciando una situa-
¢ién medidtica irracional, como irracional es el efecto de la publicidad
comercial: «En el ayer que me tocé, la gente era ingenua; crefa que
una mercaderia era buena porque asf lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante» (Borges, 1996, I1I: 54). En otro lugar, Borges reiterard de
modo parecido su juicio sobre la publicidad: «Vivimos en un tiempo
muy, muy ingenuo. Por ejemplo, las personas compran productos cuya
excelencia es anunciada por los mismos que los venden» (en Bravo,
1999: 93). Estas opiniones deben contextualizarse aclarando que
Borges estaba en contra de la sociedad de consumo y la creacién de
“necesidades initiles” (cfr. Vizquez, 1986: 259).

En el citado “Epilogo para las Obras Completas”, Borges extien-
de su menosprecio del fenémeno publicitario a lo socioldgico, al ase-
gurar que le agrada pertenecer a la burguesia, frente a una «plebe» y
una «aristocracia» devotas por igual «del dinero, del juego, de los
deportes, del nacionalismo, del éxito y de la publicidad» (1996, III:
499). La critica de lo burgués tuvo, no obstante, épocas distintas en
Borges, y la publicidad no es sélo un simbolo del mal gusto de «aris-
tGeratas» y «plebeyos»: décadas atrds, el Borges de 1928 hostigaba su
cardcter comercial al describir la zona bonaerense de Boedo y San
Juan y «su crasa conversién al ideal burgués, con la espesa
guarangada de sus atestadas confiterias, con la iluminacién lucrativa
de sus avisos (...)» (1997b: 366). Décadas después, como hemos visto,
su vision del mundo burgués serd bien distinta. Por otro lado, el texto
citado es una muestra del impacto (positivo o negativo) que la nueva
mitologia e iconologia urbana de los anuncios luminosos tendrd en
algunos escritores de la década de 192012,

12 véase al respecto el relato de Francisco Ayala “Cazador en el alba” (1929),
incluido en el libro homdénimo (Alianza, Madrid, 1988),
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Y si el periodismo supone hasta cierto punto una degradacién de
la literatura, la adopcién por parte de la estética publicitaria de sim-
bolos cldsicos puede tener efectos andlogos: en uno de los Nueve
ensayos dantescos, “El Simurgh y el Aguila”, y siguiendo a Ches-
terton, Borges habla de un siglo XX «que dedica las dguilas luminosas
y las altas letras de fuego a la propaganda comercial», frente al cardc-
ter “espléndido” que adquiere el emblema del Aguila, simbolo del
Imperio, en Dante (1996, III: 365). El rebajamiento de lo que
MacDonald denominé “alta cultura” a cultura de masas no es el tinico
nexo entre publicidad y periodismo. El cardcter effmero es otro de
ellos, o asi se insintda en el primer parrafo de EI Aleph, donde la
renovacion de un anuncio de tabaco en una plaza hace que el prota-
gonista se percate de la irreparable cualidad heraclitiana del universo,
de lo imparable del cambio y lo pasajero de nuestros recuerdos.
«Nuestra mente es porosa para el olvido»; concluye melancélicamente
el relato (1996, I: 627), «yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo
la trdgica erosién de los afios, los rasgos de Beatriz» 13,

La ingenuidad y el engafio, con dimensiones mds negativas, per-
sisten en el juicio borgeano sobre otro tipo de publicidad: la propagan-
da. En las resefias que Borges escribi6 para la revista El Hogar, en una
€época en plena efervescencia ideolégica y bélica (1936-1940), encon-
tramos, diseminadas, algunas opiniones sobre propaganda, y no dema-
siado favorables al fenémeno. El autor critica que los libros de Gustayv
Meyrink (autor de El Golem, una de las referencias borgeanas) se
hayan convertido «en actos de fe, y aun de propaganda» debido a
influencias teoséficas (1996, IV: 213), muestra su estupefaccién ante
la virulencia propagandistica de un libro antisemita escrito en la Ale-
mania de 1937 (cfr. 1996, IV: 292), o caracteriza la propaganda de la
Primera Guerra Mundial como una «poderosa mitologia que hacia de
Alemania un reino diabélico y de las naciones aliadas otros tantos
angeles agredidos», celebrando de paso el rechazo que hacia esta pro-
paganda presenté el Nobel Romain Rolland (1996, IV: 302). Este
maniqueismo (consustancial, por otro lado, al fenémeno propagandis-
tico) también es detectado por Borges en el cine soviético, donde «la

13 Mds anecdética es la influencia de la publicidad en el formato mural elegido
para la revista Prisma, en cuya edicién Borges estuvo involucrado. «La concebimos
mural», recuerda el escritor, «por razones econdmicas, no tenfamos dinero. Yo me fijé
en los avisos que habia en las paredes de las calles y pensé: ;cuinlo puede costar una
hoja impresa de este modo?» (en Roffé, 2001: 35).
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revolucion no es una fatalidad, sino un conflicto miltoniano de mal-
tratados dngeles proletarios contra obesos demonios capitalistas...»
(1996, IV: 378). En sus iiltimos afios, Borges atin recordaba que en los
films soviéticos:

los matices estdn prohibidos; por ejemplo: hay buenos y malos, y todo
el bien estd de un lado, todo el mal estd del otro. Est4 hecho para genle
bastante primitiva, ;no?, pero al mismo fiempo cstaban muy interesados
en las fotograffas, en que visualmente fuera lindo el film (en Borges y
Ferrari, 1999: 181).

Un maniqueismo que el escritor también detecta en el western
estadounidense, si bien de modo mas atemperado. En otro momento,
Borges critic la propaganda racista nazi, que denominé en 1937
“pedagogia del odio”, asi como sus mecanismos de demonizacién y
ridiculizacién de los judios frente a la idealizacién de los alemanes, o,
un afio después, la reescritura de la historia y la eliminacién del pa-
sado literario alemédn de figuras como Heine o Kafka, mientras se
cantan las excelencias expresivas de Hitler, Goebbels o Rosenberg
(cfr. 1999a: 145-146, 155-157).

No obstante estas opiniones dispersas, el texto mds extenso e
interesante de Borges sobre la propaganda es “Mitologfas del odio”,
publicado en el diario bonaerense Critica el 29 de septiembre de 1933.
El tema bdsico es la capacidad de la propaganda para generar mitos;
en este caso, mitos del odio (cuatro afios después Borges hablard,
como hemos visto, de “pedagogia del odio”), ejemplificados en las
historias de horror que cundieron en la Primera Guerra Mundial (lo
que hoy conocemos como “atrocity propaganda”):

Las atrocidades fueron casi el (nico articulo de primera necesidad que
no escased durante la guerra y que la poblacién civil devoré con una
felicidad repugnante. El mercado norteamericano fue el decisivo y la
superioridad de los productos anglo-franceses determiné en 1917 la
capitulacién final de noviembre de 1918. Un continente milité contra
los imperios centrales por obra y gracia de las Shahrazads de Lord
Northcliffe (Borges, 2002: 57).

Efectivamente, Lord Northcliffe, duefio del Daily Mail y The

Times, fue uno de los grandes guriis de la propaganda britdnica en la
Primera Guerra Mundial, hasta el punto de que serfa nombrado en
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1918 “Director of Propaganda in Enemy Countries” (cfr. Pizarroso
Quintero, 1993: 243). Esta propaganda logré generar una histeria
antialemana en Estados Unidos (a través del miedo a las atrocidades
de los “hunos”), ese “mercade decisivo” del que habla Borges. En
cuanto a “la superioridad de los productos anglo-franceses”, el diag-
ndstico de Borges también es correcto, pues incluso Adolf Hitler re-
conoceria en Mein Kampf la superioridad de la propaganda britédnica
durante la Gran Guerra. Efectivamente, en el transcurso del articulo,
Borges transcribe la opinidn de Liddell Hart (un militar britdnico a
quien Borges mencionard en otros momentos de su obra, como en el
parrafo inicial de "El jardin de senderos que se bifurcan") sobre «la
vasta colaboracién de la propaganda» como una de las «causas prima-
rias» del derrumbe de Alemania (Borges, 2002: 60). La manipulacién
de la informacién y las omisiones interesadas son otros recursos pro-
pagandisticos cldsicos que Borges también cita en este articulo. Lo
mismo ocurre con el maniquefsmo, férmula pricticamente atemporal
del discurso propagandistico que se funde con la mitologia en el ani-
lisis de Borges (2002: 60): «Para 1933 los charros mitos de 1918 son
conjuros inttiles. No nos vanagloriemos demasiado. Que estalla el
lunes una guerra y el martes nadard en mitologias este planeta. De un
lado haremos que milite la luz, de otr[o] la perdicién...».

La reaccién del autor de Ficciones contra la propaganda politica
y su parafernalia de mitos y ritos puede rastrearse igualmente en estas
palabras de 1946 relativas a los efectos del peronismo:

Las dictaduras fomentan la opresidn, las dictaduras fomentan el servilis-
mo, las dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de
que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de
caudillos, vivas y muertas prefijados, muros exornados de nombres, ce-
remonias undnimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez...
Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del
escritor (Borges, 1999a: 304).

Desde una perspectiva mis amplia, el anarquista spenceriano que
habfa en Borges relaciona las dictaduras con el fenémeno de la publi-
cidad politica, partiendo (como lo hacfa en la cita anterior) del eclipse
de la inteligencia que implican determinadas formas de gobierno:

Creo que la idea de mandar y ser obedecido corresponde més bien a

la mentalidad de un nifio que a la mente de un hombre. Yo no creo
que los dictadores en general sean personas muy inteligentes. También
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un fanatismo puede llevarlos a ellos. El caso de Cromwell, por ¢jem-
plo: yo creo que €l era un puritano, era un calvinista y crefa que tenia
algiin derecho. Pero en el caso de otros dictadores mds recientes, no
creo que hayan sido llevados por el fanatismo. Creo que han sido
llevados mds bien por un afin histridnico, por un deseo de ser aplau-
didos, de ser obedecidos y acaso por el mero afdn pueril de la publi-
cidad, que es un afdn que yo no comprendo (Borges, en Sorrentino,
2001: 121)14,

Mario Paoletti explica la vision borgeana de la propaganda
peronista afadiendo su disgusto por el populismo, pues Borges ve en
Perén «un ambicioso a la manera de César, de Napoledn, de Hitler,
uno de esos que justifican los medios en nombre de los fines». Paoletti
ha citado, precisamente, a los tres dictadores que los historiadores de
la propaganda proponen como arquetipos de manipulacién politica,
por no hablar de esa ideologia de los fines perseguidos tan habitual en
propaganda.

El rechazo inicial de Borges al peronismo es provocado por las concen-
traciones multitudinarias, los desfiles de antorchas, la propaganda
estentdrea, las consignas con apelaciones sentimentales o francamente
escandalosas (“alpargatas si, libros no™). Es la estética del populismo la
que ofende a Borges (...) (Paoletti, 1999: 20).

Efectivamente, uno de los aspectos que el individualista Borges
critico a la ret6rica propagandistica es que se dirige a la multitud, que
es “sencilla” y ficilmente manipulable.

Y eso lo saben muy bien los politicos, que se aprovechan del hecho de
que no estin hablando ante un individuo sino ante una multitud de
individuos, bueno, simplificados, digamos; y del hecho de que basta usar
los resortes mis elementales o més torpes porque funcionan (en Borges
y Ferrari, 1992: 142),

De ahi que el escritor prefiera el didlogo de los griegos a la
oratoria romana, como confiesa a Osvaldo Ferrari. Desde una perspec-
tiva propagandistica, no son poco ciertas estas afirmaciones
borgeanas: la nocién de “simplificacién” y el caricter elemental que
imputa a la masa fue teorizada a finales del siglo XIX por Gustave Le
Bon en Psicologia de las masas, un texto de enorme influencia en la

14 El subrayado es nuestro.
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teoria y prictica propagandistica de Mussolini, Hitler y Goebbels. La
preferencia de Grecia sobre Roma tampoco es casual: la racionalista
Grecia, si bien presentd las primeras manifestaciones histéricas de
propaganda consciente, puso mucho menos énfasis en la persuasién
irracional que Roma (Julio César y Augusto se cuentan entre los
maestros de la historia de 1a propaganda, sin contar con que el Imperio
Romano tuvo que crear mitos ficticios y una ética probélica para jus-
tificar su tradicién y sus conquistas).

Como todo en Borges, las referencias hacia la publicidad politica
o ideoldgica transitan por la literatura; asf, a las citas anteriores se une
el desconcierto que confiesa cuando admite que la fdbula, como géne-
ro literario, emplea a los animales «para fines de propaganda moral»
(1996, IV: 424), o cuando destaca (2002: 138) que «la obra —poética
y prosaica— de Kipling, es infinitamente més compleja que su politi-
car, en relacion a la difusién patridtica que se hizo del escritor brit-
nico. Cuando la propaganda atenta contra la literatura y el arte libres,
la critica de Borges es més afilada; asi describe, por ejemplo, una
publicacién de propaganda nazi:

La revista de Ludendorff Desde el sagrado manantial de la fuerza
alemana prosigue en Munich su campafia implacable contra los judios,
contra el papado, contra los budistas, contra la masonerfa, contra los
tedsofos, contra la Sociedad de Jesiis, contra el comunismo, contra el
Doctor Martin Lutero, contra Inglaterra y contra la memoria de
Goethe (1996, TV: 313).

El tema del arte y la propaganda fue tratado especificamente por
Borges en un breve texto publicado en julio de 1933 en la revista
bonaerense Contra: “Arte, arte puro, arte propaganda...”, subtitulado
“¢(El arte debe estar al servicio del problema social?”, cuestién que ha
levantado no pocas discusiones tedricas sobre los fines y la naturaleza
de la literatura, y su funcién (o falta de funcién) social. La postura de
Borges es diametralmente opuesta a, por ejemplo, una estética de tipo
leninista: «Es una insipida y notoria verdad que el arte no debe estar
al servicio de la politica. Hablar del arte social es como hablar de
geometria vegetariana o de artillerfa liberal o de reposterfa endecasi-
laba» (2002: 343). No obstante, Borges se distancia también de la
doctrina del Arte por el Arte, distinguiendo entre los fines del arte (que
no deben ser politicos, pero tampoco puramente estéticos) y los mo-
tivos del arte («las excitaciones que lo producens, dice Borges), donde
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si cabe la politica: «Parece fabuloso, pero la politica es uno de ellos
[estimulos del arte]». En otras palabras, un texto puede estar motivado
por lo politico, por raro que sea para el autor, pero es absurdo que su
teleologia, sus fines, sean politicos. «Hay constructores de odas»,
concluye irénicamente Borges, «que beben su mejor inspiracién en el
Impuesto Unico, y acreditados sonetistas que no segregan ni un primer
hemistiquio sin el Voto Secreto y Obligatorio. Todos ya saben que
éste es un misterioso universo, pero muy pocos de esos todos lo sien-
ten» (2002: 243).

La propaganda tampoco obtiene un juicio favorable en la visién
borgeana cuando sus fines son escasamente éticos. En un didlogo con
Sébato, fechado el 11 de enero de 1973, Borges descalifica el discurso
politico mostrando su falta de honestidad:

Creo que ningiin polftico puede ser una persona totalmente sincera. Un
palitico estd buscando siempre electores y dice lo que esperan que diga.
En el caso de un discurso politico los que opinan son los oyenles, mis
que el orador. EI orador es una especie de espejo o eco de lo que los
demds piensan. Si no es asi, fracasa (en Borges y Sabato, 1996: 75).

El argumento viene a completar lo apuntado en “Utopia de un
hombre que estd cansado™ el discurso politico, y su canal mediatico-
propagandistico, adolecen de falsedad (de “irrealidad”, dirfa Borges).
Su cardcter artificial es andlogo al de la propaganda cuando se enfoca,
por ejemplo, al tema de la fama: comentando la antigua literatura
anglosajona, Borges habla de una época «en que no existia la propa-
ganda» y donde «se pensaba que si una persona era famosa lo era justa
y merecidamente. En cambio, hoy la fama puede ser el resultado de
una maniobra» (en Borges y Sdbato, 1996: 81). Sélo hay que echarle
un vistazo a nuestras actuales “celebridades” medidticas para ver el
sinsentido causado por este tipo de publicidad.

Si los politicos retroalimentan los deseos del piblico y le dicen
s6lo lo que desea oir, nos encontramos en las antipodas del socratismo
y el didlogo racional; un socratismo que Borges reivindic6 en plena
Segunda Guerra Mundial, comentando en el articulo “Dos libros”
(Otras inquisiciones, 1952) un ensayo de Bertrand Russell, “Free
thought and official propaganda”!>. En este ensayo, Russell:

15 La relacion (y la deuda) de Borges con Russell se encuentra desarrollada en
Borges y Ferrari, 1992: 218-223.
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propone que las escuelas primarias ensefien el arte de leer con incre-
dulidad los periédicos. Entiendo que esa disciplina socritica no seria
initil. De las personas que conozco, muy pocas la deletrean siquiera.
Se dejan embaucar por artificios tipogrificos o sintdcticos; piensan
que un hecho ha acontecido porque estd impreso en grandes letras
negras; confunden la verdad con el cuerpo doce; no quieren entender
que la afirmacién: “Todas las tentativas del agresor para avanzar mis
alld de B han fracasado de manera sangrienta” es un mero eufemismo
para admitir la pérdida de B. Peor aiin: ejercen una especie de magia,
piensan que formular un temor es colaborar con el enemigo... Russell
propone que el Estado trate de inmunizar a los hombres contra esas
agiierfas, y esos sofismas. Por ejemplo, sugiere que los alumnos estu-
dien las dltimas derrotas de Napoledn, a través de los boletines del
Moniteur, ostensiblemente triunfales (Borges, 1996, II: 103).

Escrito en un ambiente intelectual y social que el propio Borges,
citando de nuevo a Russell, califica de “irracional”, este texto viene a
suponer otra critica al fendmeno propagandistico que, cargado de
sofismas y retdrica, nos sitda de nuevo en un mundo de representacio-
nes falsas donde lo publicado cobra entidad por el mero hecho de estar
publicado. Por otro lado, el texto nos demuestra otra de las funciones
negativas que puede tener el periodismo: transformarse en pura pro-
paganda al servicio de intereses determinados; un hecho, por otro
lado, rastreable en toda la historia de la prensa, pero que en nuestro
siglo, y tras la “propaganda cientifica” de la Primera Guerra Mundial,
adquirié cardcter masivo en la lucha por el control de las mentes.

Sin duda, Borges compartia las mismas alarmas de Russell acerca
de la propaganda, y asi se plasma no sélo en su obra estética y ensa-
yistica, sino también en su labor periodistica: como ha observado Luz
Rodriguez, el objetivo de los textos borgeanos en El Hogar no es «el
de reemplazar una norma por otra, sino el de transformar al piblico
en lectores que piensen por s mismos y dejen de ser carne de cafién

para la propaganda» (2000: 27). Afics después, Borges volverd a co-

mentar las ideas de Russell, reincidiendo en la manipulacién a través
de la prensa y apuntando el poder de la propaganda en Argentina:
«creo que algo hemos sabido de eso en este pafs, ;no?, jquizd dema-
siado, quizd todo! Y sin duda seguimos a merced de esa propagandas»
(en Borges y Ferrari, 1992: 221).

Propaganda, periodismo y cine se unen en una reflexién de 1952
incluida también en Oftras inguisiciones, “El pudor de la historia”,
donde Borges denuncia la manipulacién propagandistica (con la ayuda
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del medio periodistico y del cine-especticulo) de la Historia, acaso de
modo mds radicalizado bajo el totalitarismo:

El 20 de septiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia
acompaniado al duque de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al
primer ejércilo de Europa inexplicablemente rechazado en Valmy por
unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: «En este
lugar y el dia de hoy, se abre una época cn la historia del mundo y
podemos decir que hemos asistido a su origen». Desde aquel dia han
abundado las jornadas histéricas y una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Ttalia, Alemania y Rusia) han sido fabricarlas o simu-
larlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad.
Tales jornadas, en las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille,
tienen menos relacién con la historia que con el periodismo: yo he
sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas pudorosa y que
sus fechas csenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secre-
tas (1996, IL: 132).

Si el periodismo era una pobre versién de Ia literatura, aqui la
propaganda trivializa y transforma en espectdculo la afirmacién de un
genio literario; del mismo modo, escribe Borges mds adelante, que «el
elemental sabor de lo heroico» se ve entorpecido en nuestro tiempo
«por las torpes imitaciones de los profesionales del patriotismo»
(1996, II: 133). De la calidad a la vulgaridad, y de la realidad al
simulacro medidtico.

La literatura omnipresente

Pasando a la préctica, podemos conjeturar que las colaboraciones
de Borges con los medios de comunicacion de masas fueron, ademds
de no muy numerosas, una extensién virtual de su tarea como escritor.
Mas, muchisimo mds numerosas fueron las entrevistas que le hicieron
en las dltimas décadas de su vidal®. En las entrevistas, Borges suele
reproducir sus obsesiones literarias y, en ocasiones, muestra un mar-
cado entusiasmo que ha llevado a algunos a sefialar que para Borges
la entrevista era un género literario (o mismo ocurre con el prélogo,
en cuya redaccién fue maestro, o con el arte de poner titulos a las
obras). Muy distinta es, sin embargo, la visién que nos da Mario

16 “Proporcionalmente, desde 1960 hasta la fecha [1988], los libros de “entrevis-
tas” a y con Jorge Luis Borges superan y en mucho cualquiera de las otras categorias
de la produccién borgiana”™ (Mignolo, 1988: 292).
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Paoletti de los contactos medidticos de Borges en las décadas de 1970
y 1980:

Son los afios de las entrevistas periodisticas, a razén de tres o cuatro por
dia, en las que el maestro unas veces responde seriamente, otras se burla
de sus entrevistadores y otras dice, por cortesia, lo que cree que estin
esperando que diga el personaje Borges. Por si acaso, y para evitar
equivocos, dejard escrito que «lo que decimos no siempre se parece a
nosotros» (1999: 31)17.

A tenor de lo que afirma Paoletti, ;se transformé el Borges tardio
en una mera representacion mediatica, atildada con toda la fama y las
respuestas programadas que €l mismo criticd en otras ocasiones? Pue-
de ser. En una sentida resefia de las magistrales entrevistas televisivas
que Joaquin Soler Serrano mantuvo con Borges en 1976 y 1980,
Carlos Pujol define estos encuentros como «una obra de arte de ima-
gen publica, inteligencia, cultura, ingenio, humor y cierta pose muy
bien estudiada de olvidense de lo que he escrito, no sé qué ven en
mi»'®. En cualquier caso, pensamos que Borges volcd bastante entu-
siasmo en esos afios, cuando su obra ya era reconocida mundialmente,
y siguid predicando su evangelio literario en cada prélogo, entrevista
o conferencia piblica en que se involucrd. Por necesidad de trabajo a
finales de los afios 30, y por su status de Viejo Maestro de la Litera-
tura en los 70 y 80, Borges nunca rechazé la relacién con los medios
de comunicacién de masas (la prensa, especialmente); mds bien, man-
tuvo una postura de colaboracién que sélo chirriaba cuando entraban
en conflicto temas éticos, los mismos temas por los que Borges des-
calificaba la propaganda y otras manifestaciones poco honestas. De
hecho, su relacién con los periddicos nunca fue idilica: Maria Kodama
sefiala que

no deben olvidarse sus confrontaciones con la prensa a través de sus
opiniones sobre la politica o el fiitbol. Borges me decia que no entendia

17 Entre otras cosas, Borges criticé a los periodistas el hecho de que «tratan de
que yo hable mal de los demds escritores argentinos y del mundo. Hay dos que se
mencionan siempre: Cortdzar y Neruda. Son dos ideas fijas. Como yo no hablo mal se
desilusionan. Otra cosa que se supone, es que me paso la vida pensando en recibir el
Premio Nobel». En general, «los reportajes (...) suelen ser aburridos» (Borges, en
Vizquez, 1986: 125), y las preguntas que le formulaban a Borges los periodistas pare-
cen ser de lo mds absurdo (cfr. Vdzquez, 1986: 121-125).

18 “E] escritor confidencial”, en ABC Cultural, 12 de junio de 1999, p. 23.
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por qué se producia todo ese escdndalo en torno a sus declaraciones. El
era un escritor y un hombre ético, de modo que, si cran inteligentes,
debian imaginar sus respuestas ante esos temas (1999: 111).

En cuanto a lo que Borges escribié para los medios, y sin dete-
nernos demasiado en los guiones cinematogréficos de Borges y Adol-
fo Bioy Casares'?, ni en contactos mds o menos anecdéticos con la
comunicacién de masas (como el folleto que escribié con Bioy Casa-
res para publicitar cuajada®®, o el ya mencionado disco donde recita
sus poemas), destacan sobre todo los trabajos de Borges para medios
de comunicacién no exclusivamente literarios (quedan aparte sus co-
laboraciones literarias en Sur y otras revistas?!), como los publicados
al principio de su carrera en periédicos de Europa, los editados en el
diario bonaerense La Prensa (para el que escribird 25 articulos entre
1926 y 1929)%, los de la revista semanal E! Hogar entre 1936 y
19392 o los textos publicados en La Nacidn. A titlo de curiosidad,

19 Véase nota 5.

0 Bioy Casares comenta las circunstancias que rodean la escritura de este texto
publicitario en Alifano, 1988: 84.

2! No incluimos en el concepto de colaboraciones periodisticas el gran nimero de
textos borgeanos escritos para revistas literarias y culturales como Grecia, Ultra,
Cosmépolis, Nosotros, Prisma, Proa, Los anales de Buenos Aires (que Borges dirigid),
Martin Fierro, Sintesis o la ya citada Sur.

** Algunas de estas publicaciones estin recogidas en Texios recobrados. 1919-
1929 (cfr. Borges, 1997b). Sobre su colaboracién en La Prensa recordaria Borges que
«cada vez que publicaba un articulo en ese diario a mi me pagaban setenta pesos.
Entonces yo destinaba nueve pesos para comprar un libro de Groussac» (citado en la
pégina web Un siglo de Borges (1899-1999), seccion Diarios ¥ Revistas, Disponible en
Internet —0l.07.20027:http://www.buenosafres.gov.ar/cul[ura!bibiioteca/borges/usb/
diarios.htm). En 1927 se dicté en el Salén Dorado de este diario la conferencia sobre
“El idioma de los argentinos”, que al parecer, y debido a su timidez, Borges no pronun-
cié.

23 En su juventud Borges colaboré en medios como Ultima hora, de Mallorca, y
El Faro, de Galicia, segiin informa Javier Bozalongo en el articulo “Borges y el perio-
dismo™ (basado en una conferencia homénima pronunciada por Maria Kodama en
Granada en abril de 2001). El texto estd disponible en Internet (01.07.2002): http://
www.elmurocultural.com/wgranada03.html. Borges también colabord en el diario Cla-
rin y en el suplemento literario de La Nacién, y codirigié con Ulyses Pelit de Murat la
Revista Multicolor de los Sdbados del diario Critica, dande publicé notas y articulos
sobre literatura entre 1933 y 1934 (cfr. Borges, 2002; 54, nota 7). ¥, lo que més nos
interesa, narraciones que aparecerfan posteriormente en Historia universal de la infamia
(sobre el trabajo de Borges en la Revista Multicolor véase Mayer, 1996: 3-4). En Textos
recobrados 1931-1955 (cfr. Borges, 2002) pueden hallarse decenas de textos borgeanos
publicados en la Revista Multicolor y en el diario La Nacién,
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recordaremos que la primera publicacién de Borges, una traduccion de
“El principe feliz” de Oscar Wilde, se publicé en el diario £I Pais de
Buenos Aires el 25 de junio de 1910.

Nos detendremos sobre todo en los textos de EI Hogar®®. ;Qué
hizo Borges en este «semanario social muy difundido y de bastante
frivolidad», como él mismo lo definié (en Alifano, 1988: 100)? La
revista tenfa un apartado dedicado a temas culturales y literarios, en
una de cuyas paginas (“Libros y autores extranjeros™) colaboraba
Borges. La pagina se dividia en cuatro secciones: ensayos, biografias
sint€ticas, resefias y comentarios sobre el mundo literario, y en casi
todos ellos podemos observar (y disfrutar con) las caracteristicas del
discurso borgeano: erudicién asombrosa, pronunciada subjetividad,
estimacion de lo literario segin pardmetros rigurosamente estéticos, con-

Borges también fue, en sus propias palabras, «director de una revista
pseudocientifica llamada Urbe, que en realidad era el érgano de promocion de un sistema
privado de transporte subterrénco en Buenos Aires» (1999¢c: 76). En relacién a este
tltimo dato encontramos en Textos recobrados 1931-1955 un texto de Borges, “El
nuevo subterrdneo”, publicado en el n® 3 (febrero de 1936) de la Revisia Mensual
Hustrada Obra, editada por la compafifa Chadopyf de Subterrdnecs de Buenos Aires,
donde Borges fue secretario de redaccidn en 1936, si bien colabord en la revista desde
1935. Salvando el cambio de nombre de la publicacién, los datos parecen coincidir con
los de su quehacer en Urbe. No obstante las posibles coincidencias, la nota editorial que
abre los Textos recobrados menciona las dos revistas como publicaciones distintas (cfr,
en Borges, 2002: 8), de ferma que, efectivamente, no deben ser la misma a pesar de las
coincidencias contextuales. En cualquier case, lo que mds nos interesa destacar es que
el tono de “El nuevo subterraneo™ es visiblemente publicitario: «Nadie ignora que los
dos terminales de la nueva linea son el pasaje obligado de toda la poblacidn suburbana
del norte y del sur (...). Ello quiere decir que para todos, la obra realizada es un
verdadero acontecimiento, y singularmente para nosotros, dado el cardcter especial de
esta publicacién (...). El nuevo subterrdneo es la obra de sus propios beneficiarios, del
piiblico para quien fue construido (...). En breve, Buenos Aires contard con la red de
subterrdneos que reclaman las necesidades mds inmediatas de su trdnsito» (Borges,
2002: 348-349). Seria uno de los escasisimos ejemplos de Borges como publicista
comercial.

Para un listado exhaustivo de las publicaciones periodisticas borgeanas, segin un
listado cronolégico de su obra, véase Jorge Luis Borges. Bibliografia completa de
Nicolds Helft (1997: 23-123).

24 No es nuestra intencién, por razones de espacio y por el tema de nuestro
articulo, efectuar un andlisis sistemdtico de todas las colaboraciones periodisticas
borgeanas, lo cual seria objeto de una investigacién mucho mis amplia.

En concrelo, la labor de Borges en El Hogar ha sido contextualizada detallada-
mente por Enrique Sacerio-Gari (1986). Para un andlisis extenso de las colaboraciones
de Borges en El Hogar, véase Barei, 1999. Un excelente andlisis de estos textos
borgeanos, centrado sobre todo (y desde una perspectiva retdrica) en el género
epidictico y las biografias sintéticas, puede encontrarse en Rodriguez, 2000.
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densacién de la informacién verdaderamente importante, teorizacidn
“sobre la literatura, ironfa corrosiva... incluso, vemos en algunos de
estos textos detalles e ideas que prefiguran algunos cuentos de Borges,
como la resefia de Der torale Krieg, de Ludendorff, cuyo tema reapa-
recerd, amplificado, en “Deutsches Requiem”, o la nota sobre la no-
vela Excellent Intentions, de Richard Hull, donde Borges centra la
resefla en exponer una idea para una novela policiaca que contiene
frases que reaparecerdn casi literalmente en el relato “Examen de la
obra de Herbert Quain” en 1941, tres afios después (lo que nos permite
hablar, siguiendo a Silvia N. Barei —cfr. 1999: 168—, de cierta
“ficcionalizacién” de la critica). Como ha sefialado Luz Rodriguez, las
estrategias y los temas de las ficciones y ensayos borgeanos de la
€época son los mismos que los de El Hogar, si bien «los géneros
escogidos como vehiculo son los populares, aquellos que eran familia-
res para el pblico portefio de los afios treinta: el género epidictico, o
diddctico, la biografia, la antologia, la novela policial y la ciencia
ficcién» (2000: 23). Para Enrique Sacerio-Gar{ (en Borges, 1986: 17),
estos textos borgeanos son indispensables «para el conocimiento de
sus ficciones criticas». Sacerio-Garf también afirma que «la obra rea-
lizada por Borges en El Hogar durante los afios 1936-1939 permite
volver a enfocar su narrativa y su obra critica madura desde una nueva
perspectiva» (1986: 25).

En la misma pdgina de la resefia de Excellent Intentions, corres-
pondiente al 15 de abril de 1938, encontramos otra muestra significa-
tiva del marcado cardcter literario que Borges imprimia a estos textos
periodisticos: la nota biogréfica del escritor T.F. Powys, abierta con
un pérrafo que podria encontrarse en cualquier cuento de Borges:

En una casa de las sierras de Dorset —sur de Inglaterra— hay algunos
miles de libros en inglés y en latin, una taciturna mujer que entiende de
rosas y un enlutado hombre alto, de pelo encanecido y ojos azules. De
tres y media a seis de la tarde hace ya treinta afios que ese hombre
escribe una o dos pdginas por dfa, caligrafiando con obstinado amor cada
letra (1996, TV: 358).

Los textos apuntados son ejemplos extremos de cémo lo literario
puede inundar la resefia periodistica, pero lo cierto es que, aunque en
menor grado, los textos de El Hogar comparten en general los rasgos
tipicos de la literatura borgeana, destacando sobre todo la mezcla
genérica como algo comin; lo cual responde a una de las mayores
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innovaciones borgeanas: crear un tipo de artefacto textual a medio
camino entre el ensayo y el cuento. Con razén ha hablado Barei (que
califica estos textos como “periodismo cultural” —cfr. 1999: 12-) de 1a
“estética de la mezcla” y la hibridacién como mecanismos determi-
nantes (cfr. 1999: 50), a lo que se afade la visién del critico literario
como lector; visién que, por otra parte, preside toda la obra de Borges:
«No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo
caso, un sensible y agradecido lector», escribié en el “Prélogo” gené-
rico de su Biblioteca personal (1996, IV: 449). Estos textos, en defi-
nitiva, se separan de la frialdad descriptiva que atenaza en ocasiones
al periodismo cultural en su vertiente mds objetivista y entroncan de
lleno con la misceldnea visién que de lo literario tenia Borges. Ade-
mis, poseen una cualidad que los emparenta con el resto de ensayos
breves que escribié nuestro autor, plenamente literarios: muchas rese-
flas estdn enfocadas a un piblico con determinados conocimientos
literarios previos, de ahi la Iluvia de referencias, reflexiones tedricas
y hasta comentarios filoséficos que las pueblan. En otras palabras, en El
Hogar se vislumbra «la infinita intertextualidad de Borges» (Sacerio-
Gari, 1986: 26).

Algo parecido ocurre con los textos aparecidos en La Prensa,
donde escribird sobre todo acerca de temas literarios, desde la presen-
cia de Buenos Aires en la poesia a la teoria de la traduccidn, pasando
por Quevedo, el culteranismo o los cuentos del Turquestin. Por ejem-
plo, en 1935 Borges escribié para ese diario ensayos de cierta exten-
sion sobre escritores y obras muy apreciados por él, como Kafka, Poe
o el Martin Fierro...> elementos que, en suma, suponen la savia de la
propia literatura borgeana. .o mismo sucede con el primer texto que
Borges publicé en un periddico de la capital argentina, El Diario
Espariol, el 23 de octubre de 1921, que es una poética del Ultraismo
(cfr. 1997b: 108-111), o con la revista Obra, donde publicd, entre
otros textos, un articulo titulado “Laberintos”, o con el primer articulo
de Borges para La Nacion, aparecido en febrero de 1940, que versaba
sobre Nietzsche. También en La Nacidn se editd una nota sobre The
Purple Land que acabaria engrosando (en una versién distinta) el libro
de ensayos Otras inguisiciones, con el nombre “Sobre The Purple
Land™®®. En cuanto a sus trabajos para el diario Critica, Marcos
Mayer observa que Borges los aprovechd «para poner en priclica

23 Véase Borges, 2002: 110-114, 120-123 y 126-130.
26 Véanse los textos citados en Borges, 2002: 158-160, 180-184 y 186-188.
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muchas de las ideas que estaban siendo anticipadas en los ensayos,
sobre todo aquellos que integran el volumen de Discusion, aparecido
en 1932» (1996: 4). La tdnica de los temas borgeanos tratados en la
Revista Multicolor de Critica y en el diario La Nacidn es, en general,
la habitual: desde las reflexiones sobre la cuarta dimensién al Martin
Fierro, pasando por Kipling, los laberintos, el Quijote, etc. Incluso su
teorfa literaria emerge entre estos textos periodisticos: «Alguna vez he
conjeturado en estas columnas», escribe Borges en La Nacion el 20 de
septiembre de 1953, «que todas las metiforas son variantes de un
reducido nimero de arquetipos; acaso esta proposicién también es
aplicable a las fibulas» (2002: 306), idea que acabari plasmandose en
la metafisica literaria de “Los cuatro ciclos”. En La Nacién también
publicé Borges cuentos como “La espera”, el 27 de agosto de 1950,
o “El Sur”, el 8 de febrero de 1953 (cfr. Helft, 1997: 73, 76)%7, y
muchos de los importantes ensayos de Otras inquisiciones estin reco-
gidos en las pdginas de ese diario entre 1949 y 1952 (cfr. Helft, 1997:
72-75), de igual forma que uno de los poemas mds estimados por el
propio Borges, “Limites”, se publicé en La Nacién el 30 de marzo de
1958 (cfr. Helft, 1997: 80), y lo mismo sucede con muchos otros
poemas del Borges tardio.

La conclusion es evidente: a pesar de su juicio teérico negativo
sobre el periodismo, las publicaciones de Borges en la prensa antici-
pan y/o participan de los mismos temas e inquietudes que estdn en el
centro de su obra “oficial”. Mas atn, la presencia en la prensa diaria
0 semanal de textos e ideas borgeanas importantes permite aseverar
que la obra de Borges se desarrollé en parte en los periddicos que
tanto denostaba.

El hecho de que sus resefias y trabajos periodisticos no hagan
sino retroalimentar la particular mitologia literaria borgeana no se li-
mita s6lo a sus textos sobre libros o autores; también estd en sus
criticas de cine. Fuera de los comentarios técnicos o estrictamente
cinematogréficos (evolucion histérica, comparacién entre las estéticas
de distintos paises, etc.), las criticas de cine de Borges estdn plagadas
de referencias a géneros, autores y obras literarias, comparaciones
entre libros y peliculas, analogias de recursos literarios... Conrad,
Wells, Dostoievsky, Stevenson, la Biblia, el Martin Fierro, Kafka,

2" Estos dos cuentos ya se habian publicado en El Aleph (1949) y Ficciones
(1944), respectivamente. De “El Sur” dijo Borges en 1944 que «es acaso mi mejor
cuento» (1996, I 483).
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Chesterton, la doctrina del Eterno Retorno y otros muchos pobladores
del universo borgeano aparecen en estos comentarios sobre cine. En
una conversacién con Maria Esther Vazquez afirma Borges que de
Psicosis le interesa «la ingeniosa y a la vez patética idea de alguien
que cree ser la persona que €l ha matado. Es otra variacién sobre el
tema del doble, que es tan atractivo» (en Vazquez, 1986: 97); una
prueba més de las relaciones que Borges establece entre lo puramente
literario {(ese “tema del doble” que obsesionaba a Borges estd presente
en sus idolos literarios: Stevenson, Wilde, etc.) y otras manifestacio-
nes artisticas y comunicativas.

En cuanto a la literatura de masas, la postura de Borges fue, de
nuevo, ambivalente entre la teoria y la prictica, y, en cualquier caso,
se beneficid de la inyeccidn de calidad que siempre supone el toque
del autor. El Borges que en 1974 se sorprende de que se vendan libros
en los quioscos (cfr. Borges y Sabato, 1996: 17-18) es el mismo que
en 1985 dicta los prélogos para los libros de la coleccién de quiosco
Biblioteca Personal, compuesta por textos de lectura imprescindible
elegidos por Borges y publicada por Hyspamérica; el Borges que en
1939 deplora la orientacién comercial de las novelas policiacas fue,
sin embargo, un ferviente admirador (y hasta compilador) del género
durante toda su vida (cfr. 1996, IV: 424). De hecho, un género oca-
sionalmente (e injustamente) criticado por su baja calidad o su cardc-
ter comercial, como la ciencia-ficcién?®, conté con el beneplicito de
Borges en los honorables casos de H.G. Wells o las Crdnicas
Marcianas de Ray Bradbury, con lo que regresamos a sus opiniones
tedricas sobre los medios de comunicacion y géneros de masas. Sobre
otro género de la literatura popular, el western estadounidense, Borges
escribe con Esther Zemborain de Torres que se trata de «un género
subalterno y tardio. Fuerza es admitir, sin embargo, que es una forma
de la épica, y que ha legado un simbolo al mundo, el cowboy solitario,
justo y valiente» (1997a: 1042).

Menos ambivalente es su opinién sobre los best-sellers, que, sim-
plemente, no son literatura: «En mi época no habia best-sellers y no
podiamos prostituirnos. No habia quien comprara nuestra prostitu-
cién» (Borges, en Bravo, 1999: 76); légico, en un hombre que se

28 Bl autor de EI libro de Arena preferfa la traduccidn “ficcién cientifica”, mds
ajustada gramaticalmente al original inglés “science fiction”. Para Borges se trata de un
género de la literatura fantdstica o ficcién fantdstica (en Borges y Ferrari, 1999: 41). El
autor comenta ampliamente sus opiniones sobre este género en Vizquez, 1986: 154-
157.
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sorprendia de haber vendido 27 ejemplares de uno de sus libros (His-
toria de la eternidad). Acerca de los best-sellers y del hecho «de que
la literatura sea comercial ahora como no lo fue antes» también re-
cuerda Borges que:

cuando empecé a escribir, nunca pensidbamos en el éxito o en el fra-
caso de un libro (...). Uno escribfa para uno mismo y, acaso, como
decia Stevenson, para un pequefio grupo de amigos. En cambio, ahora
se piensa en la venta; sé que hay escritores que anuncian piblicamente
que han llegado a la quinta, a la sexta o a la séptima edicidn, y que
han ganado tanto: todo eso hubiera parecido totalmente ridiculo
cuando yo era joven. O, mejor dicho, mds que ridiculo hubiera pare-
cido increible. Se hubiera pensado que un escritor que habla de lo que
gana con sus libros lo hace como diciendo: «Yo sé que lo que yo
escribo es malo, pero lo hago por razones comerciales, o porque tengo
que mantener a mi familia» (en Sorrentino, 2001: 106).

No obstante, el propio Borges reconoce que los textos de Historia
Universal de la Infamia, publicados en el periddico sensacionalista
Critica, «fueron hechos para consumo popular (...) y eran marcada-
mente pintorescos» (1999¢: 75)*°. Ademis, ;llegd Borges, en la vora-
gine de la fama, las entrevistas y los mass-media, a ser alguna vez un
escritor de masas?’? «He firmado tantos ejemplares de mis libros que
el dia que me muera va a tener gran valor uno que no la lleve»
(Borges, en Bravo, 1999: 76); una triste y acaso desesperada conclu-
§i6n para alguien que criticé el hecho de que «el escritor tiene que ser
piblico, tiene que ser tan ptiblico como los politicos» (en Borges y
Ferrari, 1999: 162), asi como «esas ceremonias comerciales de presen-
tacién de libros, de firmas, de todas esas boberias que son una de las

tantas pruebas de la ingenuidad de esta época» (Borges, en Vizquez,
1986: 271).

«Borges forever». Conclusiones.

Celebrado por algunos como un escritor para lectores que ya
vienen de la literatura, por otros como el escritor para escritores, por
otros como el escritor definitivo, y por casi todos como el paradigma

2 En su juventud, Borges parecia lener una aclitud muy distinta a la de la
madurez en relacidn a las ventas de los libros y el acceso a un piiblico amplio. Por
ejemplo, en 1925 se interesaba por las ventas de Inquisiciones vy, a través de Proa, por
“desparramar ¢l nombre y las opiniones” (1997h; 424).

30 En relacién a este tema, véase Singer Kovacs, 1977.
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de la exquisitez estilistica, el purismo literario y la reserva de la cul-
tura occidental, ni el esquivo Borges pudo evitar la reflexién sobre, o
el contacto con, los medios de comunicacién de masas y el expediente
de degeneracidn cultural que éstos arrastran. Es importante, en todo
caso, sefialar que la critica borgeana de la comunicacién de masas lno
radica en un juicio negativo a priori sobre los medios. En su vejez
Borges especificd que, si bien «vivimos continuame.nte -a’turdldosd por
la television y por la radio», «un medio de comunicacidn, en si, no
puede ser ni bueno ni malo. Es como si se dijera que la escritura es
buena o mala» (en Borges y Ferrari, 1999: 169). El medio, frente a
McLuhan, no es el mensaje, y la reaccién borgeana contra la cultura
medidtica debe entenderse en funcidn del uso y de la calidad (escasa)
de los contenidos medidticos, mds que en relacién a la naturaleza de
los mismos, sea esta dltima escrita, sonora o audiovisual.

La renuencia tedrica de Borges a la comunicacién social respon-
de a su desprecio (también tedrico) al fenémeno de la publicidad
(entendida en un sentido amplio, no sélo comercial), que, como hem‘os
visto, considera una aspiracién grosera. «Detesto la publicidad», dice
en una conversacion con Esteban Peicovich; dos paginas mds adel.an-
te, confiesa que la publicidad es su fobia particular (en Peicovich,
1995: 221, 223). Admirador de un pais como Suiza, donde, como
tantas veces comentd, mucha gente no conoce a los miembros del
gobierno, Borges heredé de su padre (entre otras muchas cosas) este
amor por el anonimato. .

El problema de esta teorfa son los tltimos afios de’ la v1da.de
Borges y el status medidtico que alcanzé. Como selﬁalo. Katb;rme
Singer Kovacs en 1977, «to those who are familiar with his wr}tlngs,
Borges’s transformation into a public personality is of supreme irony»
(Singer Kovacs, 1977). Ricardo Piglia lo ha expre‘sado mme_;o.rable—
mente: «Borges aparece todo el tiempo en los diarios para decir que
los diarios y el periodismo han arruinado la cultura»3!. Parece que las
paradojas de sus cuentos resurgen en estos aiios, y er.lcpntrfmos a
Borges aludiendo al ideal paterno de ser un hombre “invisible , aque
le parece «muy grato ser desconocido» y a que suele aconsejar a la
gente que no lea sus libros, sino los de otros (Borges, 1978: 103), en
el guién de una pelicula titulada Borges para millones, cuyo texto es

31 Entrevista a Ricardo Piglia, “Sobre Borges”, en Borges Brasil. On Line. Cua-
dernos de Recienvenido. Disponible en Internet (01.07.2002):
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publicitado en la contraportada del volumen como una “charla” en la
que Borges «volc6 sin reticencias sus confesiones para millones de
lectores». ¢Devorado al final por la publicidad que tanto criticG, o
suplantado por ese Doppelginger piblico que reveld en “Borges y
yo"? La segunda hipétesis parece mds plausible, a tenor de lo que
confesé, ya octogenario, en una conversacién con Willis Barnstone:

Borges representa todas las cosas que odio. Representa la publicidad, las
fotos, las entrevistas, Ia politica, las opiniones —todas las opiniones son
despreciables, diria yo. También representa esas dos naderfas, esas dos
imposturas, el fracaso y el éxito (...). Bl se dedica a €s0, mientras que yo,
digamos, yo represento, no ¢l hombre piblico, sino el ser particular, la
realidad, pues esas otras cosas son irreales para mi. Lo real es sentir,
sofiar, escribir ~lo de publicar, eso pertenece, creo, a Borges, no al yo
(Borges, 1988: 286-287. Traduccién de Antonio Ferndndez Ferrer).

A Maria Esther Vézquez le ofrecié otra explicacién en 1975:
comentando los muchos reportajes que le hacfan, Borges aclaré que
«la television es lo peor. Lo someten a uno a incomodidades basadas
en la idea de que uno desea ser visto y yo no me considero especial-
mente lindo... No tengo ganas de que me veans; Vazquez le pregunta

(I6gicamente) por qué contesta entonces a los periodistas, y Borges
responde lo siguiente:

Porque no puedo decir que no; es un defecto mio. Pero si me piden
un reportaje para un diario del interior, entonces pienso que puedo
ayudarles y lo hago contento. Voy a ver si me desligo totalmente de
la televisidn. Esa gente estd cobrando sumas enormes usdndolo a uno
¥ pagindole con incomodidad; es una especie de soborno a la vanidad
Y Yo no lengo esa vanidad (en Vdzquez, 1986: 127).

. Es como si Borges hubiese querido tener, por ejemplo, la actitud
de Salinger hacia la publicidad, pero sin conseguirlo. En 1974 Borges
afirmaba, entre la melancolia y el humor, lo siguiente;

-.he llegado a cumplir medio siglo de labor, llamémosla asi, “litera-
ria”. ;Cudl es el resultado? El resultado es que muchas personas me
conocen de vista en la calle y ése, evidentemente, no era el fin que yo
me habia propuesto (en Vazquez, 1986: 274).

“Mi fama basta para condenar a esta €época”, dijo en alguna ocasién.
“Olvidense de mis libros, lean a De Quincey”, pidi6 en otro momento.
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Podemos concluir, en todo caso, que la postura de Borges como objeto
de la comunicacidn periodistica ocupa una posicién intermedia e‘ntre
el rechazo visceral y el entusiasmo potencial al considerar, por ejem-
plo, la entrevista como un género literario; algo consec?uente con la
panliteraturizacién a la que el argentino sometia la realidad.

Lo que demuestra el trabajo de Borges en £l Hogar () es el alprén-
dizaje de una actitud ante los medios masivos, que pondria en prictica
en sus Gltimos afios, cuando la fama era ya inevitable. Cuando se lo
invitaba a programas, radiales o televisivos, con los cuales poco o
nada tenia que ver, la posicidn con la que Borges respondia era supo-
ner que su pasion por la literatura, por Chesterton, por Sh‘akesp.eare,
por el Quijote o por Stevenson, era compartida con 1gua} mtcnsu%ad,
tanto por el eventual conductor como por el piblico. Asi, cualquiera
de sus entrevistas puede leerse como una leccién de literatura, tal vez
la forma mds perfecta de la vida desde el punto de vista borgeano

(Mayer, 1996: 4).

Un ejemplo de esa “intensidad” que destaca Mayer puede encon-
trarse en los didlogos transmitidos por radio que Borges mantuvo con
Osvaldo Ferrari en Radio Municipal de Buenos Aires: como r_ec_:uerda
Ferrari, para Borges «dialogar era una forma indirecta de escribir ()
Borges, al conversar, prolongaba su obra escrita» (en Borges y Ferrari,
1999: 10). o

Esta posicién intermedia entre el rechazo visceral y la pomblhdad
de literaturizar (y elevar) los medios puede también aph_carss a su
trabajo periodistico, a su postura como sujeto de la comunicacién: en
palabras de Roberto Alifano;

Borges tuvo poco en cuenta las colaboraciones que hizc? para medios
periodisticos, a pesar de que ponia en ellas casi tanto rigor como en
escribir un cuento o un poema. Las consideraba menores, quiza sin
demasiado valor literario, y las calificaba como un small-paying job

(1988: 100).

Debemos entender esto en el contexto de una conclusion mz:1s
amplia: en general, el diagndstico tedrico de Borges acercla. de feno-
menos como el periodismo o la publicidad (comercial y politica) gualc.
ser francamente negativo; en la prictica, nunca publicitd nada®? (ni

32 En el articulo «Borges on the Right», publicado en Boston Review en c{{oﬁo
de 1977, Katherine Singer Kovacs se basa en el apoyo de Borges al gobierno de Videla
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siquiera su propia obra, aunque parezca lo contrario; si acaso, comu-
nicé a quien pudo su entusiasmo por sus idolos: Stevenson, De
Quincey, Schopenhauer, etc.), y sus contactos con el periodismo se
limitaron a la direccién y/o colaboracién con publicaciones periddicas
para las que escribfa ensayos y resefias que reduplicaban sus teorfas
sobre la literatura. Los medios, en cualquier caso, como extensién de
su actividad literaria; algo 16gico, por otra parte, en un escritor que
declaré lo siguiente: «(...) todas las cosas del mundo me llevan a una
cita 0 a un libro» (1996, III: 433)33, Frente a los periodistas-escritores
que incorporan a sus obras literarias elementos y técnicas periodisti-
cas, Borges es un escritor que cuando escribe textos en la prensa nos
muestra como la literatura y las pasiones artisticas e intelectuales se
ensefiorean e inundan la resefia o el articulo periodistico. Esto es;
como todo en Borges, la literatura que inunda el periodismo o la
critica de cine, y que denuncia la politizacién o propagandizacién (son
frecuentes las criticas a los escritores marxistas que politizan su lite-
ratura) de lo que en el canon borgeano debe ser arte de pura imagi-
nacion. «He was not a writer for the masses, not for the people, mind
you, when political propaganda was rampant in Latin America and it
was easy to divide the world in two», escribe Mauricio Betancourt
sobre Borges**. La literatura (y a ser posible, fantdstica) inunda inclu-
SO contactos banales con la comunicacién de masas como el anuncio
de yogur que Borges y Bioy Casares escribieron para una empresa:
como recuerda el segundo, Borges y él se tomaron el encargo de
escribir el folleto comercial «como un hecho literario (...). Realmente
agarramos para el lado de la literatura fantistica» (Bioy Casares, en
Alifano, 1988: 84). Si hasta un anuncio de yogur puede literaturizarse,
queda fuera de toda duda la hipétesis de que Borges aplic6é a sus

para decir que «Borges has allowed his namesake to enter the political arena, where he
now plays a key role in the propaganda apparatus of the Videla government» (Singer
Kovacs, 1977). No obstante, es necesario recordar (para matizar ese posible rol de
Borges como propagandista, que en todo caso serfa involuntario) que Borges cambid
radicalmente su opinién sobre el régimen militar argentino al conocer las noticias de los
desaparecidos (cfr. Vizquez, 1986: 231).

33 Fernando Savater resalta que la modernidad de Borges radica en haberse per-
catado de que «el discurso es la realidad de la realidad»; es decir, lo literario, en su caso,
como nicleo verdadero de la realidad; «Por “literario” no hay que entender solamente
lo que es habitual considerar narracién o poesfa, sino también esas otras formas poéticas
0 narrativas que son la filosofia, la teologia, la teorfa cientifica, las constituciones
politicas o las proclamas revolucionariass (Savater, 1983: 186).

¥ Mauricio Betancourt, “Jorge Luis Borges”, en Empire: ZINE. Disponible en
Internet (01 .07.2002):http:/.’www.cmpirczine_com/spotlighuborgcs/borges,htm
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contactos con la comunicacién de masas el proceso de estetizacion
que era consustancial a su escritura.

La literatura no sélo inunda sus juicios y aproximaciones a los
medios de masas; también estd por encima de todos los medios. Inclu-
so si nos centramos en un medio como el cine, del que Borges era
entusiasta confeso, encontramos la preeminencia de la comunicacion
escrita. Por ejemplo, cuando Osvaldo Ferrari pregunta a un Borges ya
octogenario por qué se refiere siempre a los libros especulando sobre
lo que harfa si recuperase la vista, el escritor responde que «después
de todo, no creo que haya ningtin film comparable a la Enciclopedia
Britdnica, o a la enciclopedia Bro[c]khaus, o la enciclopedia europea
de Garzanti, ;no?, no creo que haya historias comparables a la historia
de la filosoffa» (en Borges y Ferrari, 1999: 185). La literatura es, en
definitiva, el rasero de toda medida borgeana, como cuando se sor-
prende a mediados de la década de 1980 por la sustitucién de asigna-
turas de literatura por otras sobre medios de comunicacién: «parece
muy raro que la literatura sea reemplazada por la radio, pero parece
que todo es asombroso» (en Borges y Ferrari, 1999: 198).

Queda, ademds, ese contacto de Borges con los medios de comu-
picacién en los tltimos afios de su vida. Entre entrevistas ambiguas y
homenajes de todo tipo, la prensa y la televisién ayudaron a fabricar
el mito Borges que culminarfa con la celebracion del centenario del
escritor en 1999 por todo el planeta. Asi expone Harry Almela, en un
articulo de ese mismo afio («Borges forever»), la consagracién
medidtica de Borges en paralelo a su incidencia en la cultura intelec-

tual:

Quien en vida hizo de la Biblioteca platénica su morada, consume ac-
tualmente numerosas y reales, abarrotadas de notas y libros consagrados
a su obra. Tengo la sospecha de que no hay dia en que la prensa de habla
hispana no inscriba su nombre. Y tengo la certeza de que no hay jornada
de este mundo en el que algin escritor no pronuncie su gracia en el
precario poema o desperdicie la oportunidad de confesar su presencia al
acometer el cuento o conceder la inevitable entrevista. Como si sus
miltiples declaraciones en contra de la inmortalidad fuesen su propia
condena, Borges estd destinado a padecer la fama que en parte le depard
la vida (Almela, 1999: 1).

Universidad de Sevilla
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