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Always returning to Latin America
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asi todos mis viajes a América Latina han

estado motivados por razones académicas.

El dltimo me llevé a Perl y a Ecuador. Estu-

ve una semana en Lima. Di algunas confe-
rencias en las universidades de San Marcos y César
Vallejo, bebi con los amigos, recorri todo el centro
colonial, el barrio de Miraflores y toda la costa hacia
el sur en direccién al desierto de Chile, pero no al-
canzamos a llegar. Ese mismo dia, un terremoto de
7,8 en la escala de Richter, que duré casi setenta y
cinco segundos, sacudid el norte de la costa ecua-
toriana.

El epicentro del seismo, ocurrido a las 18.58, hora
local (01.58, hora peninsular espafiola), de ese saba-
do 16 de abril de 2016, fue en el noroeste, entre las
zonas de Cojimies y Pedernales (Manabi) y se sinti6
en buena parte del pais; en Quito, Guayaquil, Santo
Domingo, Ibarra, Esmeraldas, entre otras ciudades.
Los dafios fueron graves en Portoviejo, Crucita, Pe-
dernales, Tosagua, Manta, Muisne y afecté en menor
medida a Babahoyo, Quito y Guayaquil. El terremoto
se saldé con 671 personas muertas y mas 2.000 he-
ridos.

Las réplicas no dieron tregua en los dias siguien-
tes: 3.229,delas que nueve superaron los seis grados.
Al mes, una réplica de mas de cuarenta segundos en
Quito me hizo conocer en mi propia piel como se
resquebrajaba la tierra en sus propias visceras. Al dia
siguiente viajaba a Latacunga. A media mafiana, una
nueva réplica sacudié la ciudad. Me pillé en una pa-

naderia que se balanceaba como si fuera un velero.
El duefio, sefaldandome con la mano, me pidié que
sujetara a una anciana, pero ella parecia més diestra
en estos menesteres que yo. Se ve que la experien-
cia ensefia més de lo que pensamos. El domingo 17
de abril, al amanecer y encender el mévil, multiples
mails de mis amigos preguntaban por mi salud. Me
imaginaban en Ecuadory no en Perd. Les tranquilicé
y bajé a degustar un pisco sour.

En Quito, desde la ventana del apartamento don-
de me hospedaba, observaba cada mafiana la pre-
sencia imponente del Pichincha, el volcdn més préxi-
mo a la ciudad. Me inquietaban su paz exterior y su
corazdn convulso. Tiene dos cimas principales. La
mas proxima, inactiva, el Rucu Pichincha (4.680 me-
tros), es la menos elevada. La otra, el Guagua Pichin-
cha (4.794 metros), la vigilan los vulcandlogos con
una dedicacion extrema. Quito, la segunda capital
mas elevada del mundo, estd ubicada a una altura
de 2.850 metros. El mal de altura provoca dolores
de cabezay mareos. Para minimizar estos malestares,
conviene olvidar el tabaco y el alcohol. Un mate de
coca alivia en estos trances.

En ese viaje a Latacunga, al dia siguiente de la
réplica que relato, subi para explorar més de cerca
el Cotopaxi. Es uno de los volcanes mas bellos de
este planeta. Sus laderas heladas estan pobladas de
caballos salvajes, zorros, ciervos y osos de anteojos.
Y alzando la vista se puede observar cémo cruzan el
cielo el condor y el colibri del Chimborazo. A fina-
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les de mayo del afio anterior, 2015, con motivo de
otra estancia académica, visité por primera vez La-
tacunga para dar un taller de periodismo narrativo
en la Universidad Técnica de Cotopaxi. Ese verano el
coloso comenzd a dar muestras de que estaba vivo.
Unas 320.000 personas se vieron afectadas por la ac-
tividad fumardlica del Cotopaxi. Los campesinos ob-
servaron estupefactos los campos cubiertos con un
manto gris de ceniza. Cenizas y flujos piroclasticos
dafian las cosechas y asfixian a los animales.

Unos catorce kildmetros al norte de Zumbahua'y
a mas de 3.000 metros de altura, visité también el
crater de otro volcan: el Quilotoa, en cuyo seno una
laguna de un azul trasldcido muestra un paisaje de
ensuefo. Los lugarefos han creado su propia leyen-
da: dicen que no tiene fondo. Los gedlogos, por el
contrario, han hecho aficos la imaginacién y han de-
mostrado que su profundidad es de 250 metros.

Las primaveras de 2015 y 2016 las vivi en Quito
con salidas aéreas a Lima. En el Centro Internacio-
nal de Estudios Superiores de Comunicacion para
América Latina (CIESPAL), realicé dos estancias aca-
démicas. Dicté algunas conferencias, organicé un
congreso sobre periodismo narrativo y transmedia,
ofreci varios talleres sobre nuevas narrativas y tecno-
logias emergentes y coordiné el libro titulado Perio-
dismo narrativo en América Latina, que vio la luz en
2017 y que la editorial Comunicacién Social volvié a
publicar en 2018. No todo fue trabajo, naturalmente.
Cuando viajo, me gusta recorrer las calles de las ciu-
dades, entrar en restaurantes y bares, otear paisajes,
confundirme con sus habitantes. En aquellos meses
recopilé material sobre el Cotopaxi, entrevisté a vul-
candlogos, a politicos, a indigenas que viven en sus
laderas. El mundo de los volcanes comenzé a obse-
sionarme. Pensé escribir un libro sobre el tema. Ahi
sigue. Cualquier dia le doy forma.

Brasil,adonde viajé en tres ocasiones, también me
inspird para escribir una breve novela: Escrito en Bra-
sil, publicada en 2009. En el primer y tercer viajes me
acompané Francisco Sierra. En el primero recalamos
en Brasilia y Natal. Brasilia me abrazé y me abrasé.
Era una ciudad de avenidas amplisimas. Declarada
capital de Brasil en 1960, es una ciudad planificada
que cuenta con embleméticos edificios blancos de
arquitectura moderna, concebidos principalmente
por Oscar Niemeyer. Estd disefada como un avién
y podria decirse que su fuselaje lo conforma el Eje
Monumental, que consta de dos avenidas que flan-
quean un enorme parque. La cabina la compondria
la plaza de los Tres Poderes, denominada asi por las
tres ramas del gobierno que la rodean. Delante de
la cabina estaba ubicado nuestro hotel, donde la
camarera, Roberta, la Ultima noche, nos advirtié que
habiamos acabado con toda la cachaga de aquel es-
tablecimiento. Sorprendente y un honor para noso-
tros ser los primeros en algo.
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Un congreso nos llevd a otro. Esta vez a Natal. Alli
conocimos el auténtico Brasil, el Brasil del mestizaje,
del encuentro entre culturas y razas, la tierra donde
la danza y la musica viven en la epidermis de sus ciu-
dadanos. Donde la alegria es tan facil de identificar
como la desigualdad social. Ponta Negra es la playa
de Natal, capital de Rio Grande do Norte. No solo
es una playa, sino una zona turistica que atraviesa
de punta a punta toda la zona. Las guias turisticas
cuentan que Natal es la ciudad del sol, porque al afio
tiene alrededor de trescientos dias de sol con una
temperatura media de 28°. Ponta Negra es ademas
el segundo lugar del mundo con el aire més puro
del planeta después de la Antértida. La zona es se-
guray por las noches puedes caminar por sus calles
y beber caipirinha en locales abiertos al exterior con
musica ensordecedora donde las mujeres gritan y
bailan las danzas locales con una destreza que no es
de academia.

Dicen que Ponta Negra es la mejor playa de la
zona, pero yo amo por razones personales Pipa,
un lugar tranquilo donde los delfines son un recla-
mo turistico, o aquellas otras playas virgenes como
Genipabu o Maracajd, a las que uno se acerca en
buggy sorteando dunas, tierras también virgenes y
cruzando el rio Potengi. A Francisco Sierra le impactd
aquel viaje insdlito. Y eso que a él no le entusiasma
el deporte de riesgo. Nos sentamos a una mesa en el
lago Pitangui. Las mesas curiosamente estaban den-
tro del lago, en la orilla, y el agua nos cubria hasta las
rodillas mientras multitud de peces pequefos revo-
loteaban en torno a nosotros desparasitandonos de
la cultura occidental. Igual eran espias encubiertos.
Es broma.

El tercer viaje a Brasil nos llevé a Bauru, ciudad
universitaria, para impartir unos cursos de postgra-
do. El municipio tiene una gran actividad universita-
ria. Alli se encuentran: Campus de la Universidad de
S30 Paulo, donde funcionan las Facultades de Odon-
tologia de Bauru (una de las mejores facultades de
Odontologia de Brasil y la tercera mejor del mundo);
Facultades Integradas de Bauru (FIB); Instituicdo To-
ledo de Ensino (ITE); Universidade do Sagrado Co-
racdo (USC); Universidad Estatal Paulista (UNESP) y
Universidade Paulista (UNIP). Antes, nos purificamos
en S3o Paulo durante unos dias, antes de que el co-
che oficial nos recogiera para ejercer como docen-
tes, que es a lo que ibamos.

Sao Paulo tiene la mayor flota de helicopteros del
mundo, 30.000 taxis, 7.000 lineas de &mnibus urba-
nos, 38.000 bares y restaurantes; el plato oficial es
la pizza; y alli viven alrededor de 30.000 millonarios.
Paseando por la avenida Paulista, me detengo en un
mercadillo de cerdmicas y maderas talladas, de joyas
artesanasy libros raros. En uno de estos puestos am-
bulantes encuentro la primera edicion de Residencia
en la tierra, de Pablo Neruda. Solo cuesta ochocien-



tos reales. Pero no tengo dinero suficiente. Después
me he arrepentido hasta la saciedad de no haberlo
adquirido. Ya se sabe que uno solo es feliz con aque-
llo que ama. Y la vida no siempre da una segunda
oportunidad.

Varias veces fui a México. Al menos dos, acom-
pafado por mi amigo Samuel Gonzélez, dltimo cén-
sul de aquel pais en Andalucia. Con él y los amigos
recorri la ciudad de México, la ruta de los volcanes,
la peninsula de Yucatan. Tomé burritos y enchiladas,
quesadillas, degusté, no sin reparos, los gusanos de
maguey y los huevos de hormiga. «Si salta, corre o
vuela, a la cazuela», dice un viejo proverbio gastro-
némico que se aplica a los escamoles, esos huevos
de hormiga que se equiparan al caviar por su precio
y exquisito sabor.

Pero la ciudad que méas me impresioné de México
fue Juérez, fronteriza con Estados Unidos, tierra de
indios apaches, atravesada por el rio Bravo, adonde
fui para impartir un curso de doctorado sobre pe-
riodismo y literatura. Cruzo la frontera hasta El Paso,
ciudad legendaria de conquistas a grupa de caballo
por el desértico Oeste americano. Juarez es ciudad
apacible y emprendedora, aunque buena parte de
su economia estd condicionada a las maquiladoras.
Es, con toda seguridad también, la ciudad mas fea
del mundo. A sus vecinos les preocupaba su imagen
de cadena incontenible de crimenes atroces. En los
vertederos ubicados a las afueras de la ciudad, no
dejaban de aparecer cadaveres de mujeres. Veo cin-
co o seis cruces de color rosado donde aparecieron
algunos cuerpos. Mientras estoy en la ciudad, leo la
novela péstuma de Roberto Bolafio 26646, en la que
narra los crimenes de estas mujeres salvajemente
asesinadas. En realidad, el libro es un homenaje al
periodista Sergio Gonzélez, quien murié hace unos
afosy fue pionero en la investigacion de estas muer-
tes. Dejo testimonio de sus investigaciones en el li-
bro Huesos en el desierto. Gonzélez Rodriguez fue,
sin duda, un periodista comprometido y excepcio-
nal. Excepcional en sus indagaciones y en su prosa
perfectamente pulida.

En Ciudad Juérez bebo tequila, pero también
sotol reposado. Sotol mestefio, que es del lugar. El
sotol es un tipo de mezcal extraido de una agava-
cea que solo crece en el desierto chihuahuense, al
igual que el mestefio, caballo salvaje que nace y
muere libre en las grandes llanuras del norte. Pero
en Juarez se bebe también whisky elaborado en la
ciudad desde 1909 por D. M. Distillery Co., S. A. En
los afios de la ley seca, esta destileria vendidé miles
de cajas de botellas de Judrez American whiskey al
pais vecino. Dicen que por alli aparecié alguna vez
Al Capone. Se supone que para comprobar la cali-
dad de la mercancia. La calidad, en cualquier caso,
es superior. Sin duda, es de los mejores whiskies
que he degustado.

Sirememoro América, no puedo olvidar Chile, un
pais que inevitablemente une su nombre al de Pablo
Neruda. Imparti alli un seminario sobre periodismo
en Concepcion. Después volvi a Santiago, una ciu-
dad tantas veces traicionada por militares gozosos
del poder arrebatado al pueblo. La Casa de la Mo-
neda, el estadio de futbol me retrotraen a los afos
de la represion del general Pinochet. Visité la tumba
de Salvador Allende, recordé el perfil comprometi-
do y bueno de Victor Jara. Me acerqué, con Claudia
Mellado, inevitablemente a Isla Negra. Conocia sus
rincones de haberlos leido, el océano bravo rom-
piendo sus olas contra las rocas, las tumbas de Pablo
y de Matilde, su coleccion de conchas, su coleccidn
de botellas, sus mascarones, el cuerno de narval, su
mundo propio representado en objetos recogidos
por medio mundo. Una casa que nunca dejaba de
crecer frente al océano Pacifico que le vio morir del
dolor propio y ajeno. Antes o después, estuvimos
una semana en Isla de Pascua, donde la Unica carre-
tera era el aeropuerto. Denominémoslo asi. Toros y
caballos salvajes y libres habitaban la isla. El océano
manso del color de un carbdn metélico. Isla de Pas-
cua es el rincén habitado maés alejado de cualquier
parte del planeta. Alli ves el cielo y tocas la soledad.

Pero fue Cuba el pais que primero visité de Amé-
rica Latina. La Habana es, sin duda, una de las ciuda-
des mas bellas del mundo. Andar La Habana Vieja,
entrar en la Bodeguita del Medio, tasca tradicional,
con las paredes escritas y fotografias enmarcadas de
famosos, donde se sirven mojitos. ¢Y «del medio»
por qué? Porque todas las tabernas estan ubicadas
en las esquinas, al final de la calle. Menos esta. Entrar
en Floridita, més conocido como El Floridita, bar y
restaurante desde 1817. Se hizo mundialmente fa-
moso gracias al escritor y periodista Ernest Hemin-
gway, quien acostumbraba visitarlo con regularidad.
De hecho, ahi sigue en forma de estatura de bronce
apoyado en la barra. Cuna del daiquiri, he pasado
tardes enteras con el profesor Francisco Estévez y
Claudia Mellado bebiendo al lado del inmortal pre-
mio Nobel. En su nombre, siempre pedia un daiquiri
papa Hemingway. ; Por qué se denominaba asi? Por-
que contenia doble racién de ron. Visité su casa a las
afueras de la ciudad. Escribia de pie. No lo entiendo.
;Cuéntas veces lei El viejo y el mar? Ya no recuerdo.
Dejé a unos cuantos amigos alla.

;Cuéndo cruzaré de nuevo el océano Atlantico
para ir a América Latina? En realidad, no sé si he re-
gresado de aquel continente desde entonces. Si no
fuera asi, la préxima vez haré escala en las islas Azo-
res. Tengo pendiente tomar alla el mejor ginténic del
mundo a la salud de Antonio Tabucchi, uno de mis
escritores de cabecera. Mientras espero, tomo otro
ginténic y releo, una vez més, Dama de Porto Pim.
Hay esperas que, aunque se prolonguen, valen la
pena.
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