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LA PIEL DE ROMA

José Laborda

Arquitecto

odriamos convenir en que la fotografia

es la interrupcién artificial del tiempo.

Todo se detiene un instante en ella
para conseguir captar gestos y matices que
seguramente jamds serdn ya los mismos. ;No
lo serdn? Sin duda eso ocurre cuando se trata
de la interrupcién instantanea de lo organico,
lo mudable; pero no pasa lo mismo cuando lo
que se capta es lo mineral, lo inerte. En
Roma, sin embargo, lo mineral y lo orgénico
se confunden con frecuencia; los matices de
su arquitectura casi nunca son del todo iner-
tes, tienen vida, y la fotografia consigue inte-
rrumpir al mismo tiempo la materia y el
aliento. Naturalmente hay que acercarse para
conseguir captar la vida que queda diluida tal
vez cuando la ciudad se mira de lejos. Es el
detalle de las cosas lo que demuestra su pél-
pito, la cercania, la piel que manifiesta textu-
ras aparentemente en reposo, aunque impen-
sables en su efecto si en ellas no hubiese
intervenido el tiempo, la acumulacion de la
incertidumbre orgédnica de la vida.

Sin duda ésa es una forma de captar la reali-
dad, dejar de lado por un momento el escena-
rio de la arquitectura que dibuja el paisaje
urbano y detenernos en las cercanias constan-
tes y cambiantes que producen sorpresa
cuando la atencién se nutre del pasar pausado.
Nada hay tan sencillo como ver la ciudad a

y critico de la arquitectura

pocos centimetros, desde nuestra distancia de
caminantes. La ciudad nos muestra entonces
su envoltorio real, abstracto y nitido al mismo
tiempo, tan diferente de esas otras imdgenes
lejanas que perciben perfiles y perspectivas y
convierten la arquitectura en un conjunto
mineral inevitable. Tal vez no estemos dema-
siado acostumbrados a esa forma de ver, pre-
cisamente por cercana y evidente; pero el
efecto puede llegar a convertirse en uno de los
resultados mas plasticos que podamos sofiar.
Tan so6lo hemos de elegir entre semejanzas,
captar el latido de los muros y los suelos,
envoltorio comin y cercano de la ciudad.

Los arquitectos podemos contamnos entre los
caminantes que miramos de cerca, habituados
tal vez al efecto escénico de la arquitectura
que puede verse de lejos. Damos por supuesto
el conjunto y nos detenemos en el detalle, sin
que eso sea nada mds que una forma del
mirar, una costumbre. En el caso de Roma, la
costumbre de ver se convierte para nosotros
en una opcién mixta entre arquitecténica y
tactil, semejante acaso a la de los arquitectos
pensionados espaifioles que en el Setecientos
miraban y dibujaban cuanto veian. Nuestro
tiempo cuenta con ofras técnicas para ver; son
ésas las que deben utilizarse, no tendria sen-
tido ahora dibujar peor lo que otros ya hicie-
ron minuciosa y detenidamente en el pasado.
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Si podemos, en cambio, captar el instante, el
color, la textura, elegir entre cuanto encontra-
mos insinuante y encerrarlo en nuestra cimara
para que luego la luz nos permita contem-
plarlo de nuevo.

Tomé estas fotografias durante dos primave-
ras, mis estancias en la Academia de Espaiia
en Roma: la dltima del siglo xx y la primera
del xx1. Son fotograffas sin efectos, casi sin
preparar, naturales y directas como corres-
ponde a la espontaneidad del modelo. Hubiera
sido incoherente disponer artificios para cap-
tar lo evidente; la piel de la ciudad se distin-
gue precisamente por su palpito, lejos de esas
otras posturas manipuladas que a veces con-
funden la imagen de la arquitectura con la de
la moda. Compuse también algunos textos,
surgidos de las sugerencias que la ciudad
rebosa y que no necesitan sino ser escuchadas
para ser transcritas. Me parecié que podrian
servir de susurro cercano a la fluencia abs-
tracta y rebosante de la imagen pléstica de la
ciudad. Nada semejante a este acopio se habia
hecho antes, imagenes y textos participan de
la sorpresa pese a ser Roma una ciudad exten-
samente difundida y vista. Tal vez una manera
diferente de verla y describirla.

Roma ha cambiado poco en estos meses, aun-
que si lo suficiente como para que el compo-
nente orgdnico de su piel denote diferencias.
Ya ven, Roma, pese a su apariencia escénica
constante —cterna, tal vez— modifica continua-
mente su epidermis con pequefios actos de
vida que diluyen los colores, superponen
roces, modifican humedades y reemplazan los
brotes verdes de sus paredes y suclos. Esa es
la piel de Roma, cercana, pldstica, abstracta,

semejante en calidad a esa otra presencia
arquitecténica que permanece inalterada. Se
trata de la identidad préxima de Roma, un
reflejo inequivoco que no puede ser confun-
dido con el de ninguna otra ciudad. La
secuencia de las imagenes resulta asi tan reve-
ladora como la de esas otras vistas lejanas; no
cabe duda en ellas, es Roma.

Roma rebosa textura, rebosa expresion exte-
rior, rebosa color. Ademads de la forma, ademds
de la manifestacion plastica, del espacio cons-
truido que todo lo envuelve, Roma expresa en
su epidermis la sabiduria del uso, la yuxtaposi-
cién de efectos minerales que el tiempo y el
talento han reunido para mostrar la apariencia
de las cosas. Es la piel lo que ahora nos inte-
resa, no el espacio, ni la capacidad portante del
material; es el sentido de la vista, el desarrollo
del tacto en el encuentro con el detalle, con las
rozaduras que toda arquitectura debe contener
para ser realmente arquitectura.

Y es que la textura constituye la expresién
plana mds inmediata de las artes, la que quie-
nes ordenaron el espacio decidieron se convir-
tiera en contacto, contacto visual y tictil, aca-
bado superficial de las cosas. Texturas planas
matizadas por las rugosidades del tiempo y el
uso, por el color, por la tenue agresién del
medio en que fueron depositadas.

Todo ello hace de Roma un compendio mag-
nifico de posibilidades pldsticas. Se aprecia
el paso del tiempo en el desgaste, en los
depositos de particulas que incluyen su pro-
pio color en el color de ia textura; también
en la humedad que oscurece los tonos, los
tornasola, la humedad que produce en ellos
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sefiales irregulares del proceso de su camino
hacia afuera, siempre buscando evaporarse.
Las humedades de Roma se manifiestan con-
tinuamente en sus muros, consiguen que la
homogénea planitud del principio se con-
vierta en una indecible paleta de matices,
imposible de conseguir sin la intervencién
del azar. No se puede igualar a mano el pro-
ceso natural de la erosién de los pigmentos
de Roma. Roma no seria la misma sin hume-
dad, no cabe pensar siquiera cémo podria ser
una Roma limpia y seca. Tal vez serfa como
un nifio de pocos meses perfecto, todavia sin
haber tenido la ocasién de vivir, sin las arru-
gas que el tiempo y la costumbre de ver y ser
visto produce en la madurez.

De Roma apreciamos su madurez ante todo,
la leve caida de sus pdrpados, de su piel
antes turgente. Eso es lo que nos gusta de
Roma, su tenue decadencia, sus huellas de
haber vivido, de haber visto y sido vista
desde todos los 4ngulos posibles sin perder
por ello nada de su esencia; al contrario,
consiguiendo matices imposibles de encon-
trar en la juventud. En Roma hay piedra, hay
estuco, hay pintura, hay labores multiformes
en sus muros. También hay ladrillo con toda
su capacidad de expresar su funcién cons-
tructiva, mostrar la perfeccién de sus fébri-
cas vistas, los dafios que el tiempo ha produ-
cido en los morteros de agarre, los espacios
sin piel que dejan a la vista otras fébricas
mds toscas que nunca fueron construidas
para verse pero se ven ahora, pugnando por
denotar su apariencia entre los huecos del
estuco o el revoco perdido, piel sobre piel
hasta encontrar el soporte tltimo.

Lo mismo ocurre con la pintura, €sos tonos
ocres, siempre los mismos y siempre distin-
tos, que contribuyen a que Roma -Italia
toda— tenga un color inconfundible, cdlido,
perfectamente combinado con la gama de
verdes y tierras que el paisaje contiene. La
pintura, lo sobrepuesto al revoco, constituye
la apariencia mds abundante de Roma,
repleta de variantes cromdticos. Es el color
de la arcilla licuada, extendido sobre esa otra
arcilla endurecida que forma los muros.
Siempre lo mismo, siempre el material al
alcance de la mano combinado de tal manera
que la armonia lo penetre todo, que la arqui-
tectura participe del paisaje primigenio en su
funcién de cobijar y en su color, para ser
vista por ojos acostumbrados a mirar el pai-
saje sin sobresaltos. Colores yuxtapuestos
una generacion tras otra con la misma inten-
cion de formar paisaje.

¢Por qué habria de variarse el tono? La creati-
vidad no reside en la ruptura, en experimentar
ahora lo desechado antes por la sabidurfa de la
costumbre. La creatividad estriba en que lo
reciente mejore o al menos iguale lo que ya
estuvo bien hecho; lo contrario serfa petulan-
cia, deseo de protagonizar el presente mediante
gestos impropios sobre un pasado que no nos
pertenece. Por eso la pintura de Roma, el color
de Roma mantiene su cadencia calida, ocre,
arcillosa, combinada sabiamente con los colo-
res del ladrillo, resaltada cuando conviene
mediante los tonos mates del blanco poroso del
travertino. Combina muy bien eso, también el
travertino forma parte del color de Roma, el
travertino como expresién material de la sol-
vencia, del poder, del deseo de perdurar.
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Hay en Roma mucho deseo de perdurar, que
inevitablemente se manifiesta en la arquitec-
tura. La arquitectura ~como ya sabemos— ha
ayudado siempre a mantener la memoria de
quienes desearon perdurar. Y lo ha hecho
construyendo espacios indtiles, initiles para
casi todos, para las gentes que ahora los con-
templan extasiados. ;Qué ha quedado de los
espacios destinados al cobijo de las docenas
de generaciones que precedieron a esas gen-
tes? Nada, o casi nada. Tan sélo perdura la
arquitectura del poder, no la de la gente. En
ello estriba la inutilidad de la arquitectura,
pero eso nos aparta de nuestra intencién de
evaluar la textura, no es éste el momento de
tratar sobre la inmanencia de la arquitectura,
tan solo nos ocupamos de su planitud, de los
matices contenidos en esos retazos en dos
dimensiones que constituyen la textura.

Revocos, pintura, travertino, ladrillo. También
hay madera en la textura de Roma, y hierro,
aunque eso resulte un poco menos perceptible;
hay que buscarlo con mayor atencién pero se
encuentra y participa también del mismo aroma
embebido en el paisaje: la textura de la madera
en los troncos de los drboles, en las puertas, en
las esbeltas persianas de ldminas horizontales,
en algunos pavimentos. El hierro estd en las
planchas enmohecidas, y el bronce en las l4api-
das, todo ello forma parte también del color, de
la piel de Roma; son como toques oscuros
insertados en el ambiente de los colores calidos
de la arcilla y en los verdes naturales de la pri-
mavera romana. Son también arquitectura esen-
cial, arquitectura que ve y desea ser vista, com-
plemento ineludible del esfuerzo del hombre
por dominar los materiales a su alcance.

Otra cosa son los mérmoles, los marmoles son
el cenit de lo superficial, el mds acabado inge-
nio para manipular la naturaleza en provecho
de la perpetuidad. Los mdrmoles pulimenta-
dos casi nunca se encuentran expuestos al
exterior, perderfan su capacidad lisa de suge-
rir grandeza a través de su expresién cromd-
tica natural. En los mdrmoles casi no hay tex-
tura, ni imperfecciones, ni apenas deterioro.
Los mdrmoles se conservan dentro de los
espacios ordenados por la arquitectura. Sin
embargo, también Roma se identifica a través
de sus marmoles. Los hay de todos los colo-
res, con todas las combinaciones quimicas
posibles, los encontramos en sitios donde fue-
ron colocados para ser vistos y tocados por
quienes ya penetraron en la arquitectura. Por-
que una cosa es la textura exterior, la que
cualquiera puede ver y tocar, la textura desti-
nada a sobrevivir al clima, a entremezclarse
con €l hasta hacer suyos sus matices y otra
muy diferente es la textura interior, la reser-
vada a los elegidos que poseyeron, desearon
mostrar y permitieron a otros participar de la
arquitectura que desearon perdurable para si.

También los marmoles forman parte de Roma,
acompanan al testimonio natural de la textura.
Nos interesan menos los marmoles, con ser sin
duda manifestaciones superficiales excelsas.
Parece como si la vida no hubiese transcurrido
sobre ellos por no poder o por no querer. Estén
siempre como estuvieron, como si los nifios de
meses que antes decfa, sanos y perfectos,
hubiesen decidido no envejecer; no tienen arru-
gas, ni experiencia. No se alteran lo mds
minimo cuando alguien los toca, ni se estreme-
cen como ocurre en cambio con los estucos,

— CXVHI —



ASTRAGALO,19(2001)ISSN  1134-3672

apenas transmiten otra cosa que frialdad. Tam-
poco la humedad los afecta, ni aparecen en
ellos las inevitables y espléndidas sefiales del
deterioro, no son porosos y su falta de permea-
bilidad los aleja de contener vida. Pero la vida,
como saben, es permeable, como los muros de
arcilla empapados en agua que permiten apre-
ciar su ser interior. ;Cudl es el interior de los
marmoles? Sin duda es lo mismo que su apa-
riencia superficial, lo mismo unos milimetros
dentro, lo mismo palmos después, no hay en
ellos sino dureza y color, pero no hay vida, tan
s6lo capacidad mineral cromdtica.

Asi son los marmoles verticales, indtiles, como
la arquitectura del poder, aunque inmerecida-
mente hermosos. Otra cosa son los mdrmoles
horizontales, esos si que son textura, estdn
colocados donde deben, para ser pisados, para
que su dureza resulte (til, para aceptar rozadu-
ras, erosiones, roturas, para manifestar su des-
gaste. Hay magnificas texturas en la Roma
horizontal, esa Roma levemente ondulante que
no encuentra necesaria la planitud para ser her-
mosa. Son los marmoles exteriores lo que inte-
resa ahora, los marmoles horizontales sobre los
que llueve y la gente pasa y las cosas se depo-
sitan, ésa es la utilidad de los mdrmoles y en
ella reside su belleza afiadida.

No todos los mdrmoles sirven para eso, tan
s6lo los mas fuertes, los que desempefian un
servicio semejante al de los muros aunque no
deban resistir como ellos las cargas de la
arquitectura, sino las de la gente. Es una her-
mosa funcién la resistir el peso de la gente; tal
vez quienes decidieron que sus tumbas dentro
de las iglesias estuvieran depositadas en la

superficie horizontal del suelo sabian eso.
Fueron poderosos, pero también prudentes y
pensaron que lo mejor para ellos era que las
gentes pisaran sobre sus tumbas hasta hacer
irreconocibles sus nombres, su memoria.
Desearon que sus mérmoles sin vida fuesen
desgastados por el leve paso de la vida sobre
ellos. Esas son las texturas que nos interesan,

las que denotan vida.

Tal vez este breve compendio de las texturas
de Roma nos reconcilie con la arquitectura
sobreabundante de la ciudad, con su inmode-
rado deseo de conseguir posteridad. Se trata
de la Roma pequefia, sin grandiosidad apa-
rente, la Roma de las superficies matizadas.
Pero, ;seria Roma la misma sin esos matices
que la vida proporciona? Seguramente no,
encontrarfamos una grandeza sobrecogedora,
sin resquicios humanos, sin motivo, un pai-
saje estéril donde lo imperfecto no tendria
cabida. Pero la belleza, como saben, estd
sobre todo en la proporcién de las cosas, no
en la perfeccion. Hay tanta belleza al menos
en esos retazos inconexos que componen la
grandeza como en la propia expresién de esa
grandeza. Una belleza distinta, humana,
fabricada por el hombre y para el hombre,
una belleza en la que el azar interviene y
penetra por sus poros para que el acuerdo con
el entorno contribuya al reconocimiento de la
identidad fragil y perdurable de la gente. Es
la Roma perdurable la que se manifiesta en
su piel, la Roma humana, la que consigue
convertir lo mineral en orgénico a fuerza de
desear vivir.

W JOSE LABORDA, La piel de Roma, Fundacién Samca,
Zaragoza, 2001. W
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