
LA PIEL DE ROMA 

José Laborda 

P odríamos convenir en que la fotografía 

es la interrupción artificial del tiempo. 

Todo se detiene un instante en ella 

para conseguir captar gestos y matices que 

seguramente jamás serán ya los mismos. ¿No 

lo serán? Sin duda eso ocurre cuando se trata 

de la interrupción instantánea de lo orgánico, 

lo mudable; pero no pasa lo mismo cuando lo 

que se capta es lo mineral, lo inerte. En 

Roma, sin embargo, lo mineral y lo orgánico 

se confunden con frecuencia; los matices de 

su arquitectura casi nunca son del todo iner­

tes, tienen vida, y la fotografía consigue inte­

rrumpir al mismo tiempo la materia y el 

aliento. Naturalmente hay que acercarse para 

conseguir captar la vida que queda diluida tal 

vez cuando la ciudad se mira de lejos. Es el 

detalle de las cosas lo que demuestra su pál­

pito, la cercanía, la piel que manifiesta textu­

ras aparentemente en reposo, aunque impen­

sables en su efecto si en ellas no hubiese 

intervenido el tiempo, la acumulación de la 

incertidumbre orgánica de la vida. 

Sin duda ésa es una forma de captar la reali­

dad, dejar de lado por un momento el escena­

rio de la arquitectura que dibuja el paisaje 

urbano y detenemos en las cercanías constan­

tes y cambiantes que producen sorpresa 

cuando la atención se nutre del pasar pausado. 

Nada hay tan sencillo como ver la ciudad a 

pocos centímetros, desde nuestra distancia de 

caminantes. La ciudad nos muestra entonces 

su envoltorio real, abstracto y nítido al mismo 

tiempo, tan diferente de esas otras imágenes 

lejanas que perciben perfiles y perspectivas y 

convierten la arquitectura en un conjunto 

mineral inevitable. Tal vez no estemos dema­

siado acostumbrados a esa forma de ver, pre­

cisamente por cercana y evidente; pero el 

efecto puede llegar a convertirse en uno de los 

resultados más plásticos que podamos soñar. 

Tan sólo hemos de elegir entre semejanzas, 

captar el latido de los muros y los suelos, 

envoltorio común y cercano de la ciudad. 

Los arquitectos podemos contamos entre los 

caminantes que miramos de cerca, habituados 

tal vez al efecto escénico de la arquitectura 

que puede verse de lejos. Damos por supuesto 

el conjunto y nos detenemos en el detalle, sin 

que eso sea nada más que una forma del 

mirar, una costumbre. En el caso de Roma, la 

costumbre de ver se convierte para nosotros 

en una opción mixta entre arquitectónica y 

táctil, semejante acaso a la de los arquitectos 

pensionados españoles que en el Setecientos 

miraban y dibujaban cuanto veían. Nuestro 

tiempo cuenta con otras técnicas para ver; son 

ésas las que deben utilizarse, no tendría sen­

tido ahora dibujar peor lo que otros ya hicie­

ron minuciosa y detenidamente en el pasado. 
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Sí podemos, en cambio, captar el instante, el 
color, la textura, elegir entre cuanto encontra­
mos insinuante y encerrarlo en nuestra cámara 
para que luego la luz nos permita contem­
plarlo de nuevo. 

Tomé estas fotografías durante dos primave­
ras, mis estancias en la Academia de España 
en Roma: la última del siglo xx y la primera 
del XXI. Son fotografías sin efectos, casi sin 
preparar, naturales y directas como corres­
ponde a la espontaneidad del modelo. Hubiera 
sido incoherente disponer artificios para cap­
tar lo evidente; la piel de la ciudad se distin­
gue precisamente por su pálpito, lejos de esas 
otras posturas manipuladas que a veces con­
funden la imagen de la arquitectura con la de 
la moda. Compuse también algunos textos, 
surgidos de las sugerencias que la ciudad 
rebosa y que no necesitan sino ser escuchadas 
para ser transcritas. Me pareció que podrían 

semejante en calidad a esa otra presencia 
arquitectónica que permanece inalterada. Se 
trata de la identidad próxima de Roma, un 
reflejo inequívoco que no puede ser confun­
dido con el de ninguna otra ciudad. La 
secuencia de las imágenes resulta así tan reve­
ladora como la de esas otras vistas lejanas; no 
cabe duda en ellas, es Roma. 

Roma rebosa textura, rebosa expres10n exte­
rior, rebosa color. Además de la forma, además 
de la manifestación plástica, del espacio cons­
truido que todo lo envuelve, Roma expresa en 
su epidermis la sabiduría del uso, la yuxtaposi­
ción de efectos minerales que el tiempo y el 
talento han reunido para mostrar la apariencia 
de las cosas. Es la piel lo que ahora nos inte­
resa, no el espacio, ni la capacidad portante del 
material; es el sentido de la vista, el desarrollo 
del tacto en el encuentro con el detalle, con las 
rozaduras que toda arquitectura debe contener 

servir de susurro cercano a la tluencia abs- para ser realmente arquitectura. 
tracta y rebosante de la imagen plástica de la 
ciudad. Nada semejante a este acopio se había 
hecho antes, imágenes y textos participan de 
la sorpresa pese a ser Roma una ciudad exten­
samente difundida y vista. Tal vez una manera 
diferente de verla y describirla. 

Roma ha cambiado poco en estos meses, aun­
que sí lo suficiente como para que el compo­
nente orgánico de su piel denote diferencias. 

Y es que la textura constituye la expresión 
plana más inmediata de las artes, la que quie­
nes ordenaron el espacio decidieron se convir­
tiera en contacto, contacto visual y táctil , aca­
bado superficial de las cosas. Texturas planas 
matizadas por las rugosidades del tiempo y el 
uso, por el color, por la tenue agresión del 
medio en que fueron depositadas. 

Ya ven, Roma, pese a su apariencia escénica Todo ello hace de Roma un compendio mag­
constante -eterna, tal vez- modifica continua- nífico de posibilidades plásticas. Se aprecia 
mente su epidermis con pequeños actos de el paso del tiempo en el desgaste, en los 
vida que diluyen los colores, superponen depósitos de partículas que incluyen su pro­
roces, modifican humedades y reemplazan los pio color en el color de ia textura; también 
brotes verdes de sus paredes y suelos. Ésa es en la humedad que oscurece los tonos, los 
la piel de Roma, cercana, plástica, abstracta, tornasola, la humedad que produce en ellos 
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señales irregulares del proceso de su camino 

hacia afuera, siempre buscando evaporarse. 

Las humedades de Roma se manifiestan con­

tinuamente en sus muros, consiguen que la 

homogénea planitud del principio se con­

vierta en una indecible paleta de matices, 

imposible de conseguir sin la intervención 

del azar. No se puede igualar a mano el pro­

ceso natural de la erosión de los pigmentos 

de Roma. Roma no sería la misma sin hume­

dad, no cabe pensar siquiera cómo podría ser 

una Roma limpia y seca. Tal vez sería como 

un niño de pocos meses perfecto, todavía sin 

haber tenido la ocasión de vivir, sin las arru­

gas que el tiempo y la costumbre de ver y ser 

visto produce en la madurez. 

De Roma apreciamos su madurez ante todo, 

la leve caída de sus párpados, de su piel 

antes turgente. Eso es lo que nos gusta de 

Roma, su tenue decadencia, sus huellas de 

haber vivido, de haber visto y sido vista 

desde todos los ángulos posibles sin perder 

por ello nada de su esencia; al contrario, 

consiguiendo matices imposibles de encon­

trar en la juventud. En Roma hay piedra, hay 

estuco, hay pintura, hay labores multiformes 

en sus muros. También hay ladrillo con toda 

su capacidad de expresar su función cons­

tructiva, mostrar la perfección de sus fábri­

cas vistas, los daños que el tiempo ha produ­

cido en los morteros de agarre, los espacios 

sin piel que dejan a la vista otras fábricas 

más toscas que nunca fueron construidas 

para verse pero se ven ahora, pugnando por 

denotar su apariencia entre los huecos del 

estuco o el revoco perdido, piel sobre piel 

hasta encontrar el soporte último. 

Lo mismo ocurre con la pintura, esos tonos 

ocres, siempre los mismos y siempre distin­

tos, que contribuyen a que Roma -Italia 

toda- tenga un color inconfundible, cálido, 

perfectamente combinado con la gama de 

verdes y tierras que el paisaje contiene. La 

pintura, lo sobrepuesto al revoco, constituye 

la apariencia más abundante de Roma, 

repleta de variantes cromáticos. Es el color 

de la arcilla licuada, extendido sobre esa otra 

arcilla endurecida que forma los muros. 

Siempre lo mismo, siempre el material al 

alcance de la mano combinado de tal manera 

que la armonía lo penetre todo, que la arqui­

tectura participe del paisaje primigenio en su 

función de cobijar y en su color, para ser 

vista por ojos acostumbrados a mirar el pai­

saje sin sobresaltos. Colores yuxtapuestos 

una generación tras otra con la misma inten­

ción de formar paisaje. 

¿Por qué habría de variarse el tono? La creati­

vidad no reside en la ruptura, en experimentar 

ahora lo desechado antes por la sabiduría de la 

costumbre. La creatividad estriba en que lo 

reciente mejore o al menos iguale lo que ya 

estuvo bien hecho; lo contrario sería petulan­

cia, deseo de protagonizar el presente mediante 

gestos impropios sobre un pasado que no nos 

pertenece. Por eso la pintura de Roma, el color 

de Roma mantiene su cadencia cálida, ocre, 

arcillosa, combinada sabiamente con los colo­

res del ladrillo, resaltada cuando conviene 

mediante los tonos mates del blanco poroso del 

travertino. Combina muy bien eso, también el 

travertino forma parte del color de Roma, el 

travertino como expresión material de la sol­

vencia, del poder, del deseo de perdurar. 
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Hay en Roma mucho deseo de perdurar, que 
inevitablemente se manifiesta en la arquitec­
tura. La arquitectura -como ya sabemos- ha 
ayudado siempre a mantener la memoria de 
quienes desearon perdurar. Y lo ha hecho 
construyendo espacios inútiles, inútiles para 
casi todos, para las gentes que ahora los con­
templan extasiados. ¿Qué ha quedado de los 
espacios destinados al cobijo de las docenas 
de generaciones que precedieron a esas gen­
tes? Nada, o casi nada. Tan sólo perdura la 
arquitectura del poder, no la de la gente. En 
ello estriba la inutilidad de la arquitectura, 
pero eso nos aparta de nuestra intención de 
evaluar la textura, no es éste el momento de 
tratar sobre la inmanencia de la arquitectura, 
tan sólo nos ocupamos de su planitud, de los 
matices contenidos en esos retazos en dos 
dimensiones que constituyen la textura. 

Otra cosa son los mármoles, los mármoles son 
el cenit de lo superficial, el más acabado inge­
nio para manipular la naturaleza en provecho 
de la perpetuidad. Los mármoles pulimenta­
dos casi nunca se encuentran expuestos al 
exterior, perderían su capacidad lisa de suge­
rir grandeza a través de su expresión cromá­
tica natural. En los mármoles casi no hay tex­
tura, ni imperfecciones, ni apenas deterioro. 
Los mármoles se conservan dentro de los 
espacios ordenados por la arquitectura. Sin 
embargo, también Roma se identifica a través 
de sus mármoles. Los hay de todos los colo­
res , con todas las combinaciones químicas 
posibles, los encontramos en sitios donde fue­
ron colocados para ser vistos y tocados por 
quienes ya penetraron en la arquitectura. Por­
que una cosa es la textura exterior, la que 
cualquiera puede ver y tocar, la textura desti-

118 nada a sobrevivir al clima, a entremezclarse 
Revocos, pintura, travertino, ladrillo. También con él hasta hacer suyos sus matices y otra 
hay madera en la textura de Roma, y hierro, muy diferente es la textura interior, la reser­
aunque eso resulte un poco menos perceptible; vada a los elegidos que poseyeron, desearon 
hay que buscarlo con mayor atención pero se mostrar y permitieron a otros participar de la 
encuentra y participa también del mismo aroma arquitectura que desearon perdurable para sí. 
embebido en el paisaje: la textura de la madera 
en los troncos de los árboles, en las puertas, en 
las esbeltas persianas de láminas horizontales, 
en algunos pavimentos. El hierro está en las 
planchas enmohecidas, y el bronce en las lápi­
das, todo ello forma parte también del color, de 
la piel de Roma; son como toques oscuros 
insertados en el ambiente de los colores cálidos 
de la arcilla y en los verdes naturales de la pri­
mavera romana. Son también arquitectura esen­
cial, arquitectura que ve y desea ser vista, com­
plemento ineludible del esfuerzo del hombre 
por dominar los materiales a su alcance. 

También los mármoles forman parte de Roma, 
acompañan al testimonio natural de la textura. 
Nos interesan menos los mármoles, con ser sin 
duda manifestaciones superficiales excelsas. 
Parece como si la vida no hubiese transcurrido 
sobre ellos por no poder o por no querer. Están 
siempre como estuvieron, como si los niños de 
meses que antes decía, sanos y perfectos, 
hubiesen decidido no envejecer; no tienen arru­
gas, ni experiencia. No se alteran lo más 
mínimo cuando alguien los toca, ni se estreme­
cen como ocurre en cambio con los estucos, 
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apenas transmiten otra cosa que frialdad. Tam­

poco la humedad los afecta, ni aparecen en 

ellos las inevitables y espléndidas señales del 

deterioro, no son porosos y su falta de permea­

bilidad los aleja de contener vida. Pero la vida, 

como saben, es permeable, como los muros de 

arcilla empapados en agua que permiten apre­

ciar su ser interior. ¿Cuál es el interior de los 

mármoles? Sin duda es lo mismo que su apa­

riencia superficial, lo mismo unos milímetros 

dentro, lo mismo palmos después, no hay en 

ellos sino dureza y color, pero no hay vida, tan 

sólo capacidad mineral cromática. 

Así son los mármoles verticales, inútiles, como 

la arquitectura del poder, aunque inmerecida­

mente hermosos. Otra cosa son los mármoles 

horizontales, esos sí que son textura, están 

colocados donde deben, para ser pisados, para 

superficie horizontal del suelo sabían eso. 

Fueron poderosos, pero también prudentes y 

pensaron que lo mejor para ellos era que las 

gentes pisaran sobre sus tumbas hasta hacer 

irreconocibles sus nombres, su memoria. 

Desearon que sus mármoles sin vida fuesen 

desgastados por el leve paso de la vida sobre 

ellos. Esas son las texturas que nos interesan, 

las que denotan vida. 

Tal vez este breve compendio de las texturas 

de Roma nos reconcilie con la arquitectura 

sobreabundante de la ciudad, con su inmode­

rado deseo de conseguir posteridad. Se trata 

de la Roma pequeña, sin grandiosidad apa­

rente, la Roma de las superficies matizadas. 

Pero, ¿sería Roma la misma sin esos matices 

que la vida proporciona? Seguramente no, 

encontraríamos una grandeza sobrecogedora, 

que su dureza resulte útil, para aceptar rozadu- sin resquicios humanos, sin motivo, un pai­

ras, erosiones, roturas, para manifestar su des- saje estéril donde lo imperfecto no tendría 

gaste. Hay magníficas texturas en la Roma 

horizontal, esa Roma levemente ondulante que 

no encuentra necesaria la planitud para ser her­

mosa. Son los mármoles exteriores lo que inte­

resa ahora, los mármoles horizontales sobre los 

que llueve y la gente pasa y las cosas se depo­

sitan, ésa es la utilidad de los mármoles y en 

ella reside su belleza añadida. 

cabida. Pero la belleza, como saben, está 

sobre todo en la proporción de las cosas, no 

en la perfección. Hay tanta belleza al menos 

en esos retazos inconexos que componen la 

grandeza como en la propia expresión de esa 

grandeza. Una belleza distinta, humana, 

fabricada por el hombre y para el hombre, 

una belleza en la que el azar interviene y 

penetra por sus poros para que el acuerdo con 

No todos los mármoles sirven para eso, tan el entorno contribuya al reconocimiento de la 

sólo los más fuertes, los que desempeñan un identidad frágil y perdurable de la gente. Es 

servicio semejante al de los muros aunque no la Roma perdurable la que se manifiesta en 

deban resistir como ellos las cargas de la su piel, la Roma humana, la que consigue 

arquitectura, sino las de la gente. Es una her- convertir lo mineral en orgánico a fuerza de 

mosa función la resistir el peso de la gente; tal desear vivir. 

vez quienes decidieron que sus tumbas dentro • JOSÉ LABORDA, La piel de Roma, Fundación Samca, 

de las iglesias estuvieran depositadas en la Zaragoza, 2001. • 
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Eric Owen Moss. P & D Guest House, California. 
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