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A MI QUERIDO COMPAÑERO DE LETRAS

BERNARDO MORALES SAN MARTÍN

Amigo mío: En la calle ele! Angel de Pueblo
Nuevo del Mar existe una antigua farmacia con

un techo de José Bcnlliure, una trasbotica ha-
bilitada para comedor, con una gran ventana á

un patio Heno de tiestos; un despacho de litera-

to en el piso principal, un estudio de pintor y
un taller de escultor en el último, una terraza
con llores y un “miramar,, en la cumbre del edi-

licio, desde donde se descubren las calles de

barracas y casas blancas de los barrios de la

población, orilladas A un lado por las olas y al

otro por la huerta. Allí, tras de aquel mostra-
dor atestado de botes, venerable como un pro-

feta bíblico, con su barba de nieve larga y
espesa, vive un anciano que lo mismo maneja la

espútala, que el pincel, que el buril, rodeado do
una mujer entrada en años, pronta y resuelta,

de manos de hada para pergeñar los clasicos

cocoles; de una valencianlta de ojos poemas en

el dulce abril de su vida, y de dos jovenes no
mucho más avanzados en su existencia. ¿Los
conoce usted? Ellos fueron mi familia mientras
permanecí en la hermosa Valencia, abriéndome
de par en par su corazón y prestándome un
poco de hogar, nunca mús echado de menos que
cuando se encuentra el viajero lejos del suyo.

A todos ustedes, pues, mis cariñosos gulas, de-

dico esta parto de mi libro, que de derecho les

pertenece, en humilde correspondencia ú su

nunca bastante agradecida hospitalidad.
Siempre suyo buen amigo,
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En el tren

Un empleado recorre uno por uno los

departamentos, advirtiendo que el tren

se dispone ¡t partir y cerrando las porte-

zuelas... Los deudos y amigos bajados á

la estación ¡1 despedir á los que se van,

que charlaban con ellos en los coches,

descienden al andón, quedándose al habla

con los que so marchan, que se asoman

por las ventanillas... El último carretón

con equipajes cruza ¡’i escape, arrastrado

por un mozo, chirriando sus ruedas en el

asfalto del piso... Los viajeros morosos

llegan desbocados y jadeantes, y sin

tiempo de sacar billete, se zampan en el

compartimiento de primera ó segunda

clase que encuentran más próximo...

J'DU I.BVANTK



Suenan dos campanadas; la máquina res-

ponde con un pitido; el jeí'e dá la salida

con su silbato y el tren se pone en mar-

cha despacioso, como estirándose, con-

ducido por la locomotora, que escupo á

uno y otro lado, por los desagües, dos

blancos chorros de vapor ruidosos y ru-

gientes... Es un instante solemne, do in-

mensa ternura, en que el corazón vacila

y si pudiera mandar parar se apearla, re-

nunciando á la jornada por no separarse

de los suyos... El primer paso de la au-

sencia es horrible... Se encuentra uno de

pronto con el enrarecimiento del vacio...

Después las siluetas doradas de las po-

blaciones que se soñaron resplandecen

con insinuantes encantos en la mente, y
cuando la sarta de vagones traspone, las

agujas, ya el espíritu se sonríe robuste-

cido por la esperanza y poco menos que
olvidado de los que so quedan. Da seduc -

ción de sirena de lo nuevo vence á la

atracción de la familia... Muchas veces

no.se. regresa á los lares nativos, pero

cuando uno se marcha, es sincero y real

móntese piensa en volver... Vana ruta,

los ojos buscan á los compañeros, inves-

tigándolos, y luego se clavan en id paisa-

je si es de día, y so' cierran para pensar



ni más allá de los vidrios so hunde todo

en la noche...

Primero el erial de las afueras de Ma-
drid llenas de la melancolía de la natu-

raleza eternamente desnuda-, luog-o el

oásis de Aranjucz, un trozo de vegeta-

ción que inunda el alma de alegría; des-

pués, kilómetros y kilómetros do soledad:

el desierto... La Mancha seimponc siem-

pre al espíritu, llenándolo de la tristeza

de las grandes llanuras sin vegetación:

que se tome hacia abajo camino del pais

del sol, que se eche á un lado en dere-

chura á la patria de la luz, no hay otro

remedio, antes de penetrar en la risueña

Andalucía ó en la riente Valencia, que

atravesar la esplanada interminable y
melancólica, sin una mata ni un arroyo,

que trae á la memoria al asceta y medita-

bundo Tolstoi.

No carece, sin embargo, la Manchado
belleza, pero es una belleza reflexiva,

por decirlo asi, que exige una atención

profunda desde la ventanilla del coche;

como en otros paisajes, no tira de la vis-

ta la nota simpática do las hileras do ár-

boles, de las casitas blancas, do las jun-

queras (pie acusan el agua escondida,

del rio brillante y gruñidor; todo es uni-
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forme, monótono, plano, seco, sin acci-

dentes, ofreciendo la hermosura plácida
del reposo, déla calma, déla soledad; los

sentidos, enamorados siempre de lo eté-

reo, délo que vibra, rechazan estas áridas

lomas; pero el alma, influida por el nos-

tálgico silencio del lugar, saturada de
gris, piensa allá para sus adentros sin

traducir la impresión en palabras: ¡quién

sabe!... ¡Quizás es aquí donde se ol-

vida!,..

¡Salud á las palmas!

Cambia la decoración, concluyeron

los páramos. ¡Aquí, allí, allá, en todas

partes por donde quiera que so tienda la

vista, se distinguen sus troncos derechos

coronados do un penacho de hojas agu-

das que so encorvan!... No son muy al-

tas... En algunos sitios surgen apeloto-

nadas y muy próximas, pareciendo que
traen á la mente como la silueta de un
trozo de bóveda sin techumbre, de laque,

solo hubieran quedado en pié un montón
de columnas con las cimbras de los arcos

rotas y en el aire...
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El paisaje, va cobrando una inmensa

alegría... La nota fresca de huerto no se

interrumpo ya ni un instante... Nadado
lomas ni do alturas... El llano, siempre

el llano, pero una llanura infinita, ater-

ciopelada, exuberante de vegetación y
de arbolado, un oleaje de inquieto maíz,

un tapiz surcado de marjales, un entra-

mado do frutales, naranjos y palmas,

bruñido todo por el sol de lumbre de una
serena mañanita de Septiembre... Asi

lian pasado JiUiva, Alberiquo, Carcagon-

te... La via se interna por un jardín...

Entre las frondas comienzan ;l surgir

multitud de casitas blancas... Llegamos
f'i los arrabales do una gran ciudad, hun-

didos entre esposo follaje verde... Heahi
Valencia, la soñada Valencia de las na-

ranjas de azúcar, délas mujeres de fue-

go, de los recuerdos históricos...

La llegada

El tren se detiene en un andén muy
amplio; dejamos el departamento y la

estación y salimos ¡V una gran plaza,

donde aguardan coches y tartanas de al-



quiler... La entrada de la ciudad produ-

ce una impresión singularísima de rego-

cijo; parece que en ella no deben de exis-

tir penas; por todas partes se asoma la

alegría; es una población que ríe con

boca de mujer, mostrando una limpia y
completa dentadura. Los árboles, los jar-

dines, el ciclo transparente, los ojos afri-

canos de las muchachas, la novada de

albayalde esparcida por las casas del su-

burbio, el vocerío de la atezada muche-

dumbre se apoderan do los ojos, se me-

ten por los oidos y cosquillean allá abajo

en el corazón, que, ensimismado, absor-

to, abrumado por el peso de las emocio-

nes, no acierta á explicarse lo que le su-

cede ni á estallar en el loco viva que le

hierve dentro.

No cabe dudarlo; el cuento chino, rebo-

sando de amargura y epicúrea Jllosol'la,

refiere que, persiguiendo un nostálgico

mandarín la dicha, sin encontrarla por

ningún lado, acertó á topar con un la-

briego que aseguró que vivía completa-

mente satisfecho, por lo que su dueño y
señor le rogó que le vendiera, aunque
fuera á poso de oro, su camisa para po-

nérsela, por ser aquel el único medio, se-

gún los profetas del país, de lograr la



ventura; el campesino respondió enton-

ces, entre sus risas bestiales, que no po-

seía tal prenda. Después do llegar á Va-

lencia hay que asegurar rotundamente

que la felicidad podrá no usar camisa,

pero gasta los amplios y blanquísimos

zaragüelles.





II

De calle en calle

Basta con una ligera visita para cono-

cer la capital del seco Turia. Valencia es

tortuosa, irregular, dcslabazada, sin dos

casas que se parezcan; el tranvía recorro

sus calles con una marcha siempre tor-

cida, de reptil; un laberinto do travesías

horada las manzanas de edificios, pero

todo ello lo dii una fisonomía muy acen-

tuada, le hace poseer uno do esos rostros

de pronunciadas facciones que no se con-

funden con ningún otro. El movimiento

de gentes es grande; un oleaje humano
va y viene todos los días por las princi-

pales arterias do la ciudad, en la que
abundan los comercios de lujo. Amplias

plazas, algunas con arbolado y jardines,

surgen en el corazón de la capital, sir-

viéndole de desahogo. El rio pasa por
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un Indo, cruzándolo cinco puentes do

sillorln; es de anchísimo cauco, pero do

ordinario no lleva ni ¿vota de agua y en

su locho ho distinguen algunas toradas

royendo la yerba. Los paseos urbanos se

prolongan en un gran trecho; son de

una frondosidad inmensa, con su trán-

sito para coches y sus parques y alame-

das; la nota que les caracteriza es la exu-

berancia
;

las frondas forman espesos

toldos verdes; todavía hay en los recua-

dros buen número de llores y se, adivina

en ellos una inundación en los desperta-

mientos de Abril. Por el extremo opues-

to, frente, la estación del ferrocarril y

junto á la pdaza de 'Poros, arrancan tres

ó cuatro vías orilladas de, troncos; es

el ensanche que se inicia por aquel sitio,

prometiendo para dentro de unos cuan-

tos años una población ¡i la moderna,

recta y simétrica. Fuera de tal suburbio

no se advierten muchos derribos, como
si la parte antigua, repugnando caer en

las debilidades do las viejas galantes

que, se componen para disimular sus

años, se encontrara mejor con sus arru-

gas sin disfrazar.

Las torres de Serranos... Ofrecen acce-

so á la ciudad por el lado del rio; el tiem-
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po ha bruñido sus muros y les ha dado

un tono de cobre... Son poligonales y
almenadas, con un cornisamento en su

parte media. El muro del centro ostenta

primorosas labores góticas. Están res-

taurándolas para que sirvan en su dia de

archivo histórico municipal... Aquella

puerta abierta entre los dos añejos to-

rreones que muestran su aéreo interior,

cruzado por las aristas de varios arcos,

piden á voces la aparición de D. Jaime,

y en vez de las tartanas y tranvías que

pasan debajo de su dintel, cree el espí-

ritu distinguir los cabrilleos de corazas

do las mesnadas feudales y las vestes tos-

cas de los almogávares. Si hay algún

monumento augusto, digno de una entra-

da triunfal, es sin duda alguna esta ve-

nerable fábrica, que sintió un dia silbar

las flechas cristianas y que luego se vió

agujereada por las balas de los franceses.

lie ahí la Lonja: un grande y altísimo

salón do extraña hermosura que exige á

voces el silencio y el órgano, como si no
se conformara con las numeradas musi-

tas de ministro, en las que los labradores

euséñanse sus muestras de granos para

la contratación. Altísimas columnas re-

torcidas en espiral sostienen las naves,
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concluyendo & modo de capiteles en Ujie-

res arcos de esbelta curva que .semejan

los brazos colgantes de palmas de pie-

dra. Exteriormante, resulta de un hermo-

so aspecto; su puerta principal y dos

rasgadas ventanas que so abren á sus

lados son ojivales; por uno dolos ángu-
los del edificio corre gótica galería de

primorosas labores; una hilera de ele-

gantes almenas coronan la fábrica. Toda
la construcción, por dentro y por fuera,

posee incomparable gallardía.

Un alegre rumor de muchedumbre pe-

netra por las puertas de la Lonja: es el

mercado próximo. No hay (pie buscar

en 61 cámaras de hierro
,
ni tranvías, ni

nada que huela á moderno: sencillamen-

te una plaza cualquiera, abarrotada de

frutas,, legumbres y llores en singular

promiscuidad, y en la que pulula un Iro-

pel de aldeanas de grandes ojos negros,

que traen á la memoria las serenas mu-

jeres do la Biblia, en cuanto ó la ma-

jestad de la persona, y que, por la pálida

languidez del rostro, revelan su progenie

beréber; acurrucada cada cual detrás de

su banasta resulta un conjunto marro-

quí. Ya hablare de la mujer valenciana;

sigamos ahora con el arle.



La Audiencia se presenta al paso; es

notable en ella una de sus salas, donde

se reunían las antiguas Cortes valencia-

nas, y la que conserva un soberbio arte-

sonado del Renacimiento, dn madera de

pino, oscurecida por la edad. Los muros
se hallan cubiertos por grandes cuadros

al óleo, de ese característico estilo do

fondos negros, peculiar de las escue-

las antiguas, en los que se ven los

retratos de cuerpo entero de cuantos

tenían derecho ¡i sentarse allí. Es fácil

retroceder con la mente á la época; á un
lado las vestimentas oscuras de los re-

presentantes do la ciudad, al otro las

rojas túnicas do la clerecía, allá el gru-

po de los enviados de los pueblos; la

presidencia va á leer algo; parece que

todos aquellos graves varones se ladean

para mirar con ira al importuno visitan-

te; dejémosles; la sesión va á empezar,

¡(¿lié dulce sueño el de estas figuras que

no saben que han pasado tres siglos!...
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La santa Patrona

Como todas las provincias de España,

en las que la historia de los pasados

tiempos se halla influida por la idea re-

ligiosa, la región valenciana tiene su

Virgen predilecta, popularlsima aun

litera del país de las palmas y con una

poética advocación: de los Desampara-

dos. Desde que so construyó su iglesia

no hay monarca ni magnate que visite

la ciudad que no lo deje su óbolo á sus

benditos pies; el pueblo la adora, la

considera como cosa muy suya, y ha

llegado en fuerza de. ese amor tan sin-

gular y tan genuino en el catolicismo

por la Madre de Dios, por la divinidad

femenina, á pedírselo lodo exclusiva-

mente á Ella y á esperarlo todo de su

mano... La Capilla donde se alberga es

de ladrillo, con pilastras corintias, dos

puertas de poco gusto y una gallarda

cúpula; el interior es una. rotonda oval

con arcos y tribunas. La eligió se halla

en un camarín pequeño formado por

columnas de mármol, y se yergue en un



nicho sobro un altar: la estatua es rio

tamaño natural, con los ojos bajos, y
muestra su rostro pálido lleno do dulzu-

ra. El artista que la hizo ha conseguido

animar el divino semblante de una dulce

expresión seráfica; con la mano derecha

tiene asido un ramo de azucenas y con

el brazo izquierdo sujeta al Niño Jesús,

que lleva su cruz al hombro; á los pies

de la sagrada figura se distinguen dos

cabezas de niño con el cuello ensangren-

tado. El cuerpo desaparece bajo una ri-

quísima capa de brocado bordada, con

piedras preciosas que deslumbran, y que

como en todas las efigies de la Señora,

sobre resultar ehoearreras y ordinarias,

distraen la atención del semblante y ho-

rran lo etéreo de la silueta espiritual y
mística de la Virgen, que debe quedarse

en el corazón.

No sé que lleve otro nombre más que

el Memísimo por el que se la conoce, pero

la Virgen de los Desamparados bien pu-

diera llamarse la do la Felicidad. Casi

todas las valencianas se casan en este

camarín y hacen á la divina Señora tes-

tigo y protectora de su dicha. Quizás se

consideran más unidos los matrimonios

habiendo presenciado sil enlace los ojos



dulces de la eligió. Piadosas predileccio-

nes que constituyen una extraña, para-

doja y que hacen (pie los seres ventu-

rosos, los alegres, vayan á pedir una
mirada ¡i la compasiva Madre de los que,

lloran, do los tristes.

Brujuleando de aquí para allá en bus-

ca de una lachada, de un balcón, de una
puerta, de un detalle, tropezamos con el

palacio del Marqués de Dos- Aguas, fastuo-

so y amanerado, con su complicadísima

portada de piedra; con el campanario de

Santa Catalina, esbelto, atrevido, algo

barroco; con la portada del templo de

San Andrés, de igual estilo, pesado, de

menudísima labor; con el palacio llama-

do de los Borgias, recién restaurado, lindí-

simo, con un precioso alero; con la Uni-

versidad, severa y grave; con... ¡(juica

es capaz de retener en la memoria los

edificios monumentales riñe atesora Va-

lencia entre, sus montones de casas! Al

cabo, rendido de trotar, con la mente

llena de siluetas de edificios, con un tor-

bellino de, estilos arquitectónicos en la

memoria, damos con nuestros huesos en

El León de < >ro primero y en id calé de Es-

paña después. Ambos son dos estableci-

mientos magníficos, el uno con carácter



ele cervecería, íntimo, pequeño, familiar;

y el otro más amplio, más grande, por de-

cirlo asi, más público; pero en los dos se

queda el Animo suspenso ante las precio-

sidades que encierran: óleos de los prin-

cipales pintores valencianos, mármoles,

bronces, artesonados, entrepaños, jue-

gos do lunas que multiplican las imáge-

nes, un derroche de arte, de buen gusto

y de lujo.

Recuperadas algo las fuerzas, el arte

cede el sitio al estómago y nos plantamos

en la fonda, concediendo á la langosta

con salsa tártara, que deja el camarero

sobre la mesa, idéntica atención que á

las ojivas.

C)
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III

Valencia monumental

Es lo primero que debe mencionarse,

procediendo con orden, la Catedral, La
fábrica no merece grandes elogios com-

parada con las de otras provincias; no po-

see la grandiosidad de la do Santiago, ni

la suprema finura de la do Burgos, ni el

encanto de la de Toledo; pero no carece

ciertamente do bellota. A primera vista

parece advertirse que su creación lia sido

lenta y laboriosa y que lian impreso sus

huellas en su estructura los gustos do

diferentes siglos; así, junto á lo bizanti-

no surge lo gótico y al lado de ambos el

barroquismo más clásico y difuso. Tres

puertas facilitan la entrada al templo:

la principal, de tres cuerpos, angulosa

y severa, con seis columnas corintias,

medallones y estatuas y un alto-relieve



representando la Asunción
;

la de los

Apóstoles, ojival, aérea., delicadísima, con

•sus doce, lisuras de. admirable, cincel en

los lados del portón, sus bienaventurados

en las arclnvoltas del arco y su tímpano

con la imagen de la Virgen entre serafi-

nes y ángeles; y la del l’ulau, riquísima

en detalles, á la ve,/, románica y bizanti-

na, con sus esbeltas colmenillas y sus

labores en el medio punto y los eapi le-

los. El interior es suntuoso, pero de poco

gusto; el arto espiritual y humilde de la

calada aguja cedió el sitio al arte ampu-
loso y recargado de oro de la hojarasca

churrigueresca. El recinto se halla consti-

tuido por tres grandes naves, extendién-

dose el coro por la del centro. I .a capilla

mayor osuna fastuosa obra, un aluvión

de ese infinito Col hijo cansado ó indiges-

to, propio de los culteranos de la arqui-

tectura, enemigos de la simplicidad de la

linea y adoradores de. la exuberancia
de los adornos. En medio de la iglesia,

sobre los arcos torales, se eleva el cimbo-

rio, gallardo y atrevida, ojival en su par-

te superior y corintio en la interior, y
adosado á uno de. los pilares se ensena id

pulpito de Han Vicente Eorrer. El curo

con su sillería de nogal y el trascoro con
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sus tableros de mármol entre, columnillas

corintias de jaspe y sus altos-relieves,

son dignos de mencionarse.

No seria completa la visita á la Cate-

dral si dejáramos de penetrar en el Aula

capitular. Yo no lie visto nada que pro-

duzca tan hondo efecto. Es una estancia

cuadrada, gris, de vieja piedra lisa y des-

nuda, do muros rígidos y severos, con ese

aspecto venerable que dan á los sillares

los años; cierra la habitación una bóveda

de arcos ojivales que se unen en la clave

formando una estrella; obsórvanse en las

paredes ciertas manchas do humedad que

acusan en las fábricas la senectud; un al-

tar labrado también en piedra de esquí-

sita labor, un pulpito ceñudo y una puer-

ta do elegante trazo constituyen las no-

tas típicas de la grave morada; colgando

en las tapias se distinguen las cadenas

del puerto de Marsella, tomadas á los an-

gevinos por Alfonso V, y los retratos de

los obispos y arzobispos que han regido

la diócesis valenciana desde su funda-

ción. Otro cuadro de valor arqueológico

completa la extraña decoración de la cá-

mara. La luz cansada que cae, de arriba,

el ascetismo de la solitaria mansión que

trae á la memoria las criptas, el ambicn-



te sombrío de la singular sala, hacen

pensar en los solemnes capítulos de, las

órdenes militares, y al espíritu alucinado

se le antoja cpie van ¡i entrar uno á uno
los hermanos con sus armaduras y sus

cotas bajo el manto, y que en la sagrada

cátedra va á leer los cánones el gran

maestro de la barba blanca y luenga.

Para concluir citaré alguna do las jo-

yas artísticas que ostentan las capillas

de la Catedral. Tiene entre otras un Na-

cimiento del Niño, de Ribera, admirable;

un Jesús, de Joán de Joanes, y una Vir-

gen de Guido Reni, de suavísimo y puro

ambiente los dos, y un estudio de anato-

mía de primer orden de Goya.

El Miguelete

No hay valenciano que no pronun-

cie este vocablo con el corazón... Los hi-

jos de la ribera del 'furia lo profesan un
culto singular; aprenden á nombrarle

cuando barbotean en su infancia las pa-

labras primeras... Como la sevillana Gi-

ralda, domina toda la población y se

le distingue desde cualquier parte... Es

una torre venerable y fuerte, de piedra
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rojiza por la edad, tostada por el eterno

sol de varios sig'los, de estrechas aspille-

ras, octogonal, lisa y desmida en su par-

te inferior, con labradas labores ojivales

eu la altura y coronada por un gran es-

quilón que dá las horas, colgado de un
burdo y mezquino templete, indigno del

más humilde campanario de pueblo...

Entrase al obelisco por la Catedral, arran-

cando su escalera altísima de caracol de

un patinillo que trasciende á orina de

chantre. Arriba se topa al instante con

un hombrecillo coloradote, rollizo y ama-
ble, que habla de sus bronces como de

sus hijas y que vive en aquellas vecinda -

des aéreas al cuidado de sus campa-
nas.., Desde allí se empapan los ojos en

la vista panorámica de la ciudad, se es-

parcen las miradas por una inmensa

aglomeración de edificios que solo descu-

bren la cabeza y que, rodeados de huer-

tos, parecen encerrados en una canasti-

lla; las veletas, las cúpulas, las terrazas,

los tejados, todo está hundido en un in-

menso tapiz con los infinitos tonos del

verde.

El arte moderno ha embellecido el re-

cinto de la ciudad con dos estátuas, er-

guidas en el centro de otras tantas pía-



zolefcas: la ecuestre de Jaime I el Con-

quistador y la de Ribera el Españólelo,,,

Débese la primera al escultor catalán

Vallmitjana, y acerca de su valor artísti-

co suscitóse en Valencia reñida contro-

versia cuando se erigió. A mi profano

entender, su mayor mérito estriba en la

verdad de su factura,' en lo minucioso de

su ejecución; por lo demás resulta pesa-

da, enorme, exenta de gallardía; su ta-

maño es tremendo, sus proporciones co-

losales; el caballo, verdadera cabalgadu-

ra de gigante, recuerda por lo tripudo el

nuestro do la plaza Mayor; el ginete tie-

ne mucha vida y ofrece un concienzudo

estudio del ropaje...

El monumento á Ribera es de primer

orden... La actitud reflexiva del pintor,

la elegancia de sus lineas, la gallardía de

su cabeza de largos cabellos, la expre-

sión del rostro, la finura de los detalles,

la suprema delicadeza de toda la obra,

revelan un artista de una profunda per-

cepción y de una facilidad inmensa para

ejecutar... El autor de la estatua del Es-

pañoleta goza ya de un nombre popula-

risimo: se llama Mariano Benlliure... Y
no hay más contemporáneo, por lo me-

nos saliente, en la valenciana población,
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IV

Una paella clásica

Es lo primero que se busca 011 la carta

de la fonda al almorzar... Los amigos me
lo encargaron en Madrid el partir el

tren: ¡que te comas una paella en nues-

tro nombre!... ¡Ea!... El mozo acabado
traer el codiciado plato... ¡Dios mío, qué
desilusión! Un arroz como otro cualquie-

ra... ¡No, no es posible!... Adivino las in-

diferentes manos del valenciano cocine-

ro, ingerto en francés por exigencias de

su oficio... La popular comida debe ha-

llarse aderezada do otra suerte... Yo in-

voco el favor do los dioses para que me
concedan la dicha de conocerla... ¡Ah!...

Los dioses no lian sido tardos ¡V mi rue-

go... José María de la Torre, un buen

poeta valenciano, asi como suena, y
Bernardo Morales, un admirable prosis-



ta, acaban do invitarme á una paella al

estilo del pais en una barraca... ¡Cielo

santo, qué dijiste!... El sueño de «un dia

de verano».

La barraca de Tonet

Claro está que Tonet es una de las más
desconocidas personas de la huerta va-

lenciana; fuera de sus vecinos de contor-

no y de su maíz, nadie sabe de él palabra

alguna. El hombre rayará eu los cuaren-

ta y tantos, y resulta un varón alto, hue-

sudo, anguloso, de cara larga muy ex-

presiva y de ojos negros más expresivos

aún; en su rostro, movible y pronto, en

sus dientes blancos, en la viveza de sus

ademanes, se adivina la sangre árabe do

sus venas; con el pañuelo liado á la ca-

beza, colgándole las puntas por un lado,

como á los señores de la Edad Media, y
el podón al hombro, en guisa de corva

gumía, dan ganas de preguntarle á la

tribu á que pertenece...

¡Dios mió, qué dichosamente vive el

árabe Tonet!... Su barraca, una barraca

lindísima, oculta como una paloma en un



huerto do frutales y maíz, tiene ¡i su

puerta, en g'uisa de fresco toldo, lina ver-

de parra y las copas de hojas anchas do

las higueras, cerrando de tal suerte el ra-

maje el espacio de la plazoleta, que cuan-

tas personas llegan á la cabaña aparecen

por entre los rotos de la fronda como una
evocación. Bajo el dosel de pámpanos, pi-

coteando, royendo, rascándose, habitan

de ordinario, en familia, unos cuantos

conejos de Indias y unas cuantas galli-

náceas separadas por cercas; un novillo

bravo, que es una especie de czar de la

vivienda, hállase atado á un árbol, y un

perro canelo está sujeto á un tronco por

una cuerda. A la entrada de la casita

blanca ofrecen asiento dos poyos de pie-

dra; á un lado se descubre un pozo; ro-

deando la «finca» hállense en su parte

trasera enormes montones de paja, cu-

biertos de tierra seca para defender la

granza déla humedad... ¡Qué descansa-

da vida!... ¡Oh, buen fray Luis, cómo se

comprende aqui tu oda!

Sin embargo, la barraca de Tonct es-

conde una nota triste. Cuidado que por

dentro es un verdadero nido con su

fogón rústico, sus paredes enjalbega-

das, su loza limpia como la plata, sus
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cortinas de percal cou flores, su Virgen-

cita con su luz permanente, su cama
grande de matrimonio, sus típicas boti-

jas verdes, su calma y su paz. Pero allá

en un rincón descansa en el lecho, pos-

trada hace veinticinco años con una mie-

litis, una hermana del labrador que cayó

herida por un terrible susto y no ha

vuelto á levantarse más. Ella, sin cai-

go, acostumbrada al reposo absoluto, no

ecliade monos el movimiento; es una cs-

tátua que rio.

En torno al arroz

Los convidados nos hemos reunido des-

pués de corretear por la playa próxima y
por los eaminitos orillados de alfombras

de alcalhués.—El corro es nutrido.

—

D. Teodoro Llórente, el gran poeta va-

lenciano, el Homero de la barraca de

su tierra y uno de sus más entusiastas

paelleros; D. Bernardo Morales, un far-

macéutico que maneja los pinceles y el

cincel con la segura mano del verdadero

artista; sus hijos Bernardo y Rafael, co-

lega de letras el primero; el notable mé-



dico Tenes; el poeta La Torre; doña Fi-

lomena San Martin de Morales, una va-

lenciana menuda, viva, toda pólvora y
toda corazón; su hija Filomena, un her-

mosísimo capullo en sus interesantes

veinte años; Elena Flores, costilla del

que suscribe, y el que suscribe, toda

g'eute alegre, de gran humor y de exce-

lente estómago y dispuesta á tragar,

desde el novillo, ausente en gracia ¡l las

señoras, hasta los higos pendientes del

techo como apetitosas estalactitas.

Ha llegado el momento; cada cual se

halla armado con su correspondiente cu-

chara de boj, que blando con la fe de un
cruzado; en el centro del corro, revestida

de la solemnidad del ara santa destinada

al sacrificio, se yergue una mesita de

tabla, vieja y renegrida por el ti,so. La
mujer de Tonet trae entre las manos una
cosa que humea espantosamente, por

entre dos cuerpos, con la gravedad do

una sacerdotisa, deja en la mesilla la

anhelada paella y se va.

¡Dios mió, qué perspectiva! Sobre la

mesa ha quedado una enorme sartén de

campo, con asas, renegrida por el humo

y chorreando tizne, y en ella se descu-

bre un océano de arroz amarillo, cruza-
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do en todas direcciones por escuadras

de patas y alones de pollo y por un tro-

pel de verdes judias. Cada cual, excita-

do por el apetito, avanza su cuchara,

poniendo eu la operación los cinco sen-

tidos eu activo y los cinco de la reserva,

pero la paella abrasa y cada uno hunde
su cuchara dentro de la perola en el si-

tio que enfrente tiene; de esta guisa re-

cuerda la vasija esas faenas de guerra,

eu que para saludar al Almirante alza

la tripulación ios remos. Eu tanto que la

comida se enfria repórtense trozos do

pimiento crudo para acompañar. ¡Ea!

Llegó el momento.
Todos comenzamos ó atacar el arroz

por los flancos, y se arma en el corro

una de ir y venir cucharas por el aire

que asusta. Do cuando en cuando se

suspende el atracón, aparece ol «barra!»

cou su largo pitorro de vidrio y so echa

un trago á la catalana; sólo ¡lias sonoras,

como acto de devoción ¡t sus labios, se

les consiento «mamar». Alo mejor, tal ó

cual de los comensales, mondando un
pedazo de gallina cou los dieutes, sin

soltar la cuchara, tira ésta distraído al

arrojar el hueso, y se queda indefenso y
fuera de combate.
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La gracia del paellero de raza con-

siste eu permanecer comiendo el xiltimo:

D. Teodoro Llórente es de los que saben

quedar bien; pero hay quien lo gane: el

médico Tenes, que, como si contara con

el fuelle de un acordeón en el estómago,

engulle en silencio, y solo, sin cansar-

se... ¡Hurra A su vencedora cuchara, y
hurra ¡X la mujer de Tonet y á la sin par

doña Filomena, que endilgaron el tan

codiciado arroz del pais, con todo su sa-

bor local y su clásica fisonomía!
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V

La casa de Beneficencia

La levantina ciudad se envanece, con

razón sobrada, do este establecimiento;

pocas capitales pueden ostentar uno
igual. La edificación os muy moderna;

basta verle para comprender que cuenta

pocos años de vida; tiene cara de joven,

y asi resulta exento de esa nota gris

mate tristísima que constituye la carac-

terística de los hospicios acomodados en

viejos y ruinosos caserones, en los que la

edad hace más sombrío y tétrico lo que

ya era de suyo huraño y melancólico.

Aquí acontece lo contrario; nadie diría

que penetramos en un asilo. Techos al-

tísimos, naves enormes, salas grandes,

muchos patios que parecen plazas, pero
3POIl LEVANTE



todo vivo, luminoso, radiante, henchido

de un júbilo supremo. Las persianas,

las columnas, las paredes, los adornos

son de tonos claros; abundan el rojo, el

blanco y el verde. A.lll Se ha procurado

que no falte aire A los pulmones ni ale-

gría al corazón. El arquitecto, reflexio-

nando en que aquella morada so desti-

naba ¡V vivienda de niños, so ha esforza-

do cu construirles una pajarera que

sonría. ¡Dios se lo pague!

Pedimos permiso para entrar, y otor-

gado por la hermana rectora, otra beata

toma un manojo de llaves y echa delan-

te para servirnos do guia . Las alas

blancas de su toca van siempre las pri-

meras indicando la ruta. Es una poé-

tica excursión la nuestra. Nos dispone-

mos á penetrar en un nido y nos condu-

ce un ave. Es imposible pararse en de-

talles mínimos. La «madre» atraviesa

salones y más saloues; aquí abre unos

armarios que ocultan los muros y nos

muestra en sus estantes un tesoro de

ropa blanca, limpita, muy jabonada,

trascendiendo á simpático aseo; allí nos

ensena las filas de lavabos de piedra

amarilla, cada uno con su grifo de bron-

ce; allá nos lleva á las amplias alcobas



bañadas de sol, con sus hileras de caini-

tas cubiertas de encarnadas colchas que
nadie remete por las noches tapando las

espaldas, humildes lechos arregladitos,

pulcros, castos, ingénitos, pero privados

de la íntima dicha de no haber oído

nunca el beso de despedida antes de lle-

gar el sueño. Visitamos las cocinas, la

despensa, las bodegas, los comedores, el

gimnasio, las múltiplos dependencias del

servicio. En todas se descubre un or-

den ejemplar; son la última palabra del

progreso. Suelo adelante avanza una
doble via que recorre las diversas estan-

cias. Por aquellos rieles circulan vago-

netas pequeñas, transportando la comi-

da. Nos detenemos en algunos obrado-

res y escuelas. En la primera, las niñas

bordan; en la segunda, los niños escri-

ben. En los talleres de los oficios tra-

bajan los muchachos bajo la inspección

de los maestros. Cuando advierten nues-

tra presencia, unos y otros so levan-

tan, suspenden la tarea, nos miran ex-

trañados. Dirlase una banda de pája-

ros que se asusta. No hay duda que

nuestra curiosidad viene á turbar algo

misterioso y puro. Estamos profanando

su santuario, sorprendiendo una supre-



ma castidad que se ruboriza, El aspec-

to do las criaturas os saludable y sano;

poseen rosas en las mejillas y en ningu-

no se descubren esos párpados encendi-

dos y sin pestañas de las oftalmías que

desfiguran á los acogidos en la mayor

parto de los hospicios. La capilla, mo-

derna y pequeña, ofrece un conjunto

agradable. A nuestros oidos llegan acor-

des de música; es la banda del estable-

cimiento que ensaya. La escrupulosa

hig’iene, la exquisita pulcritud, las co-

modidades y hasta el lujo que revelan

el piadoso lugar, borran la idea de un
refugio de huérfanos y trae á la mente

la silueta de un colegio. El espíritu se

llena de asombro y no encuentra frases

cou que expresar su embeleso.

Ai cabo damos por concluida la jorna-

da y nos disponemos á salir. Una alga-

rabía enorme nos ensordece de pronto.

Centenares de voceeitas infantiles alzan

un coro descomunal, como sí cacareasen

á la vez muchísimas gallinas. Ahora

mismo sabremos qué sucede. Aborda-

mos un patio yen él nos encontramos una
alborotada muchedumbre de niños en

plena libertad, sueltos, á sus anchas, des-

bordados, que trotan subdividióndose eu
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varios grupos y se esparcen de mil ma-

neras diversas: jugando al toro, al llave-

ro, al marro, entre atronadoras explosio-

nes de risas. Sus carcajadas brotan im-

petuosas del corazón; son felices. Nadie

los vigila, ningún inspector los importu-

na con su cara de vinag're. Entre ellos

se distingue, sin embargo, una hermana
que anda do aquí para allá, complacida

del barullo, dulce, serena, bondadosa,

sin incomodarse nunca. Entro el jubón

lleva prendidas cuatro ó seis agujas con

hebras de hilo. Su misión no puede ser

más práctica; no se halla en el remolino

de los chicos para acecharlos, sino para

coserlos; para remendar en el acto los

desgarrones que los rapaces se hagan en
la ropa durante la hora de recreo. Asi

anda loca sin saber á cuál do los mocosos

que solicitan sus puntadas acudir prime-

ro, y sin gozar un momento de descanso

entre la bulliciosa turba que la coge de la

falda mostrándola sus «sietes». Ella no

se incomoda y no cosa de pegar botones

ni de arreglar desgarros, fingiendo que
se enfada. Es un idilio de una ternura

infinita. ¡Bienaventurados los humil-

des! ¿Quó tal?—-me pregunta el amigo
que nos acompaña, terminada la excur-



sión, y solo pueden contestarle los ojos

fascinados, porque la voz ha huido cor-

tada por una lágrima indiscreta que ha

sido preciso tragarse,
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VI

El Hospital valenciano

Es uno de los establecimientos que más
nombre tienen dentro y fuera de España.

En el vestíbulo, entre un grupo de árbo-

les, se alza la estatua del beato fundador

que dotó á la ciudad, allá en los siglos

medios, de una institución tan piadosa.

La puerta pirincipal nos brinda la entra-

da; nadie diría que hemos puesto la plan-

ta en la sala de un hospital; ninguno de

esos penetrantes olores á iodoformo y
ácido fénico que caracterizan todas las

enfermerías hiere en ésta el olfato; el aire

circula con profusión; las naves se hallan

saturadas de oxigeno. Es una atmósfera

do montaña, sin su ambiente frió, la que

existe aquí.

La distribución de las salas no puede

ser más sencilla, aunque, hablando en
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puridad, no hay verdaderas'salas. El Hos-

pital está constituido por dos pisos, que

forman respectivamente dos cruces do

galerías sostenidas por gruesas columnas

de mármol, abriéndose en el centro una

rotonda común; las camas so extienden

en dobles filas á lo largo do los muros; las

ropas do los lechos, las mesillas de noche,

las paredes, los pisos, todo revela uu ex-

traordinario aseo; las baldosas relucen

como si se caminara sobre espejos; so ad-

vierte en seguida que en la piadosa casa

se observa al pió do la letra la más es-

crupulosa y quizás la piedra angular de

las reglas higiénicas: la limpieza.

El inteligente y merítlsímo secretario

del establecimiento, Sr. Marín, que nos

gula, abre de pronto una puerta que deja

paso como á una explosión de pitorreos

débiles y apagados de pájaro enfermo;

son las salas do niños... En una de ellas

se descubren varias cainitas donde des-

cansan los pobres ángeles escuálidos,

consumidos, tristes, perdidas todas sus

frescuras de rosa; algunos agitan los bra-

zos; acaso llaman á sus madres ó sueñan

que están jugando con sus ainíguitos en

la calle... ^
Separados para que no molesten á los



demás se hallan los convalecientes, más
revoltosos, más vivos; pero siempre con-

tenidos por un extraño recogimiento...

Al cuidado de unos y otros anda una dul-

ce hermana que regaña acariciando; no

hay ojos infantiles que no la miren con

amor ni boca menuda que no la sonría...

Indudablemente esa gran toca blanca está

llena de besos purísimos. Curando á un
diftérico quedó tuerta la infeliz; en otra

operación, poco menos que perdió la pu-

pila sana; acaso resulte ciega, pero mien-

tras, no abandona á sus criaturas; su

nido necesita de sus alas.

Sigamos la visita: despensas, cocinas,

lavaderos, farmacia, baños, todo cho-

rrea limpieza, todo es legitimo; los ali-

mentos qíie el enfermo toma, las medici-

nas que so le administran son puros, sin

adulteración ninguna, de primera cali-

dad. El activo secretario que nos guia, y
A quien tanto debe la casa, nos dá la

clave de todo aquello confiándonos lo

que cuesta cada enfermo. El precio re-

sulta fabulosamente barato; una cama
ocupada significa un gasto do una pese-

ta diez céntimos diarios; semejante eco-

nomía sólo se consigue con una adminis-

tración modelo, escrupulosísima.,.
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Comunicándose por una escalera inte-

rior, existe una accesoria para convale-

cientes, de fundación particular, donde

van á parar cierto número de enfermos

antes de ser dados de alta en definitiva;

alli se encuentran alojados con toda

suerte de comodidades, dentro do la mo-

destia peculiar á un establecimiento be-

nófico, disfrutando de una vida tan hol-

gada y tranquila, que seguramente,

pensando en las penurias del hogar pro-

pio, habrá quien consagrará la primera

oración al levantarse á pedir á Dios

que no acabe de ponerlo bueno jamás.

La Inclusa

Hállase en el mismo edificio del hospi-

tal. Nuestro ilustrado guia nos baja por

una suave escalera y nos encontramos

en un gabinetito donde se distinguen

una cama y cuatro ó seis cunas; la cama
hállase cubierta por un pabellón blanco;

las cunas ostentan doseles rosa ó azul.

Todo en aquellos lechos os puro, transpa-

rente, sonrosado, casto; se adivina que

en sus almohadas jamás se reclinó un



pensamiento turbulento y nublado; los

muebles son sencillos, humildes, asea-

dos, amorosos; trasciendo de la estancia

un dulce ambiente de recogimiento y
do paz. Sólo hay en ella una nota som-

bría: la puerta negra por donde penetra

la monstruosidad á dejar los pobres hi-

jos A los que no quieren sus madres.

Con muy buen acuerdo, en la Inclusa

valenciana se halla abolido el torno. A
cualquier hora del dia ó de la noche

llega A aquel gabinete la mujer que con-

duce al infeliz recién nacido; nada se la

dice ni nada se la preg'unta. La hermana
encargada respeta el misterio que vela

la falta; acoge el niño, que quizás hasta

entonces no recibe el primer beso de su

desdichada vida, y lo deposita provisio-

nalmente en una de las cunas de la ha-

bitación... ¡Cuántos desgraciados habrán

penetrado ya por esa abominable puer-

ta!... ¡Lecho blanco y cainitas risueñas

que abrís á los tiernos brotes vuestros

brazos, callad, callad lo que presenciáis

y que Dios os bendiga!

¡Ea!... Estamos en la pajarera, en la

gran alcoba... Un coro do vagidos ensor-

dece el aire; á lo largo de las paredes se

extiende un ejército do cunas monisi-



inas, muy limpias, con sus pabellones

rosa, con borlitas y flecos, con sus col-

chas diminutas tirando de los ojos con

singular simpatía. Cada una hace el efec-

to de un capullo abierto para recoger en

su cáliz á un niño; sobre los colchones

mauipula con brazos y piernas un ma-

moncillo que pide, en su lenguaje llorón,

el calor continuo de un seno que le negó

la misma mujer A quien debe la vida. Al

frente del dosel de cada cainita se des-

cubre una cifra que borra con su simbo-

lismo el encauto de los adornos rosa: es

la marca indeleble do la desgracia. El

pobre desconocido que nació con dere-

cho A nombrarse algo, sólo se llama un

número; A medida que crezca irA sa-

biendo que no es Rodríguez ni López,

sino el once ó el nueve; que uo fuó Jac-

tado entre hipérboles cariñosas, sino A

toque de campana.

Nos acercamos A un lecho y le mece-

mos dulcemente; la numerada persona

que se desgañitaba calla y se deja arru-

llar complacida; piensa que somos su

madre; cuando nos apartamos torna A

su llanto, A su llanto estéril, que no en-

contró eco en el corazón obligado A en-

jugarlo. Las hermanas y las nodrizas
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van de aqui para allá cargadas á veces

con dos chiquillos; pero son muchos...

¡Pobres ángeles! ¡Sólo les es dable gozar

¡l turno do caricias!

¡Benita!... No se me olvidará mientras

viva esto nombre. Es una incluserilla

de un año, alegre como un rayo de luz,

que ya anda ratoneaiulo por aquellas sa-

las y á la que todo el mundo se disputa

en el establecimiento por su dulce ca-

rácter; es una monada: ella hace los ho-

nores de la casa, y no hay visitante á

quien no sonría y ti quien no dó do

buen grado un beso. Nada se sabe de su

procedencia, pero no importa: es hija

del asilo y el asilo la adora; no necesita

más.

Un dato para concluir y borrar tanta

amargura y que honra al pueblo valen-

ciano: muchas son las extraviadas que

abandonan sil hijo, pero son más en nti-

mero las nodrizas que so llevan para

siempre el que lactaron y no pocas las

familias que adoptan á los pobres inclu-

seros.





Camino del puerto

El mar dista poco de Valencia; por

tranvía se tardará una medía hora en

llegar al puerto; por ferrocarril escasa-

mente veinte minutos: ambos trayectos

constituyen dos expediciones deliciosas,

pero el primero resulta más cómodo que

el segundo, porque los coches parten mas
á menudo que los trenes; optamos, pues,

por la tracción de sangre, y allá nos va-

mos al Grao en el imperial de un carrua-

je para saborear la campiña.

El camino es un encanto; el tranvía

avanza por una angosta calle de altos y
copudos árboles que forma un túnel do

hojas, ó instintivamente los que viajamos

en el segundo piso del coche agachamos

la cabeza temerosos de dar en las ramas.

A un lado se extiende la carretera sucia
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y trillada por oí tránsito de los carros de

carga, que van y vienen al muelle abarro-

tados de mercancías; una barriada do ca-

sas pobres y humildes, alojamiento en su

mayor parte de la barragania, si no

ando trascordado, se alza á la derecha en

el arranque del paseo; después surge la

nota radiante de la huerta, con sus in-

finitos tonos de verde, con sus campos

de maiz, sus frutales. Sus palmas, sus

melonares, sus hortalizas, sus barracas y
sus quintas. Los objetos van pasando y
sucediúndose. Aqui tira de las pupilas

una choza á estilo del país, blanca como

una pella de yeso, con su pronunciado

tejadito de cañizo; allá es un montón de

amarillas calabazas ó un grupo de mates

higueras lo que solicita á los ojos; más

adelante un hotelito risueño, alegre, co-

quetón, con su verja sencilla, sus per-

sianas de cortina y su minúsculo jardín

se lleva nuestras miradas. El carruaje

toma por un puente. La jornada se ha

concluido: he ahí el puerto. ^
El muelle tendrá, como la mayoría do

los de España, un expediente de reforma,

abarrotado de planos y dictámenes de

todos los ingenieros y juntas consultivas

habidas y por haber; pero mientras tanto
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permanece estacionado, sucio, cayéndo-

se de viejo y con sus casas vetustas de

uno ó dos pisos renegridas y ruinosas. La
mayor parte de estos edificios son alma-

cenes ó cafetines de marineros. La bahía

es amplia y espaciosa y muy bien defen-

dida por sus muros de contención, que

constituyen una dársena abrigada y có-

moda; multitud de gabarras y barcos de

vela reposan en las aguas dormidas; en

la extrema izquierda choca el oleaj e en

una rompiente artificial, y el mar se ofre-

ce rojizo y turbio por la influencia de la

corriente del rio. El puerto produce una

extraña impresión de tristeza. Su sole-

dad se impone al espíritu.

El Grao y Pueblo Nuevo

Son los dos distritos principales de los

cuatro en que se divido el pintoresco ca-

serío que ha ido surgiendo á orillas del

mar. El Grao, que se encuentra primero,

es un amontonamiento de calles estre-

chas de gredoso piso, muy abundante eu

tiendas y almacenes y con edificios pe-

queños y diversos, de tal suerte distin-

POIt LEVANTE
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tos, que acaso no haya dos que se pa-

rezcan. Por el color de las fachadas y el

carácter de los comercios, trae A la me-

moria esos lugarcitos costeros sicilianos.

Mayor belleza ofrece Pueblo Nuevo, su

vecino, que es el arrabal de gran ciudad

más delicioso que he visto. Contemplado

desde la torrecilla do cualquiera de sus

edificios ofrece un singular aspecto, una
adorable regularidad. Las calles son lar-

gas y rectas, como tiradas A cordel, y di-

riase que allí se permitió instalarse A las

fincas con la precisa cláusula de guardar

absoluta alineación, dejándolas en todo

lo demás amplias libertades; asi se dis-

tinguen buen número de barracas, alter-

nando con casas de mayor porte y hasta

con bastantes de lujo, sin que nadie se

ofenda por ello. A un lado se extiende la

vega con sus infinitos maizales y al otro

la playa con su mar sereno, saturándose

el aire de tal suerte de olor A olas que

lucha con el aroma picante de la huerta.

Terminando el panorama, se descubre A

la derecha el puerto abarrotado do más-

tiles y en toda la lontananza del paisaje

asoman sus puntas una porción de cam-

panarios.

Pueblo Nuevo tiene su boulevctrd, que
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se llama modestamente calle de la Reina;

es una vía orillada de árboles donde vi-

ven los valencianos que veranean. Los

españoles, que siguiendo la necia moda
nos vamos ¡i dejar nuestro dinero en po-

der do los gabachos, no conocemos estos

retiros deliciosos y cómodos, donde so

desliza la vida holgadamente sin necesi-

dad de derramar el oro á manos llenas.

La temperatura es blanda y suave, re-

frescada por la brisa; casi todas las casas

constan de un solo piso, con grandes re-

jas á la andaluza, puerta principal y
puerta trasera A la playa, manteniéndose
asi una saludable ventilación; ante la

entrada corro un toldo de lona, sostenido

como el do una tienda de campaña por

dos mástiles, y debajo, columpiándose en

sibaríticas mecedoras, pasa la familia

mañanas y tardes, en dulce intimidad,

reparando sus fuerzas, al cuidado de los

chicos que trotan como cabras y sin que-

braderos de casinos y toilettes.

Ya en la terminación del pueblo se en-

cuentran las humildes moradas de los

pescadores, pequeñas, lindísimas, con su

parra, sus trebejos, su cocinita, sus ha-

bitaciones enjalbegadas, sus gatos y sus

rapaces en camisilla, trascendiendo re-



poso y contento, adivinándose en ollas la

dulce felicidad de la resignación herma-

nada con la escasez, y mostrando ;t los

ojos Indiscretos que penetran ávidos de

sorprender el nido esa ruda existencia

del hogar del marinero, en el que nadie

descansa y en el que cada quisque se

gana su pan, el padre bogando en la

compaña de los hijos mozos, la madre
componiendo la red y la abuela cuidan-

do de los rapaces y de la lumbre.



Olas y notas

Es tarde do moda en las Arenas; la

buena sociedad valenciana que perma-

nece cu la ciudad porque gran parte de

ella se encuentra todavía en sus quintas

de campo, so reúne en el balneario ¡i oir

la música. Por poco más de dos reales

podemos asistir al concierto y recordar

los inolvidables veinte años idos para no

volver, en que la primera obligación de

la vida era no faltar á niugúu sitio en

que hubiera muchachas bonitas.

El establecimiento de baños de las

Arenas hállase enclavado á la orilla del

mar, en una gran planicie lisa y desnu-

da, de piso movedizo, que reverbera al

sol con uu tono encendido de cobre. Los

dos rieles del tranvía que cruzan la lla-

nura recuerdan esos caminos de hierro
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solitarios que atraviesan las estepas mos-

covitas. El balneario es un casetón do

madera, amplio y espacioso, do agrada-

ble aspecto, y todo 61 influido por e.l gusto

ligero y suave, abundante en rosetones y
cresterías de los chalets suizos. En su

interior forma el «odificio» una galería

alta con veladores para tomar refrescos

y un recinto cercado, en el que toca la

banda de la casa de Beneficencia sobre

un tabladillo: sillas volantes y cestos

brindan ¡l los filarmónicos al descanso,

sentándose cada cual donde le parece.

El cuadro resulta de una placidez supre-

ma. Al frente el oleaje plácido, reposa-

do, tranquilo, va y viene silencioso como
si pretendiera no turbar la música, man-

teniendo siempre una greca de espuma
blanca, que se empina para ver lo que

sucede playa adentro. El público, dise-

minado por el «patio», deja pasar el

tiempo charlando y oyendo fantasías de

zarzuelas y tandas de valses. La sere-

nidad del ambiente, la paz del día, la

calma del agua, la hora crepuscular

misteriosa y dulce, los trajes de verano,

vaporosos y ligeros, de las muchachas, el

olor salitroso de la marea, dan al lugar

una suavidad infinita y atrayente, que



convida á lio pensar y que abre las puer-

tas ¡’i la fantasía, excitándola A tender

el vuelo. Cuidado, que el espectáculo

nada ofrece de particular; pero sin per-

catarse de ello se van las horas, hundi-

da la imaginación en una languidez su-

prema, y cuando el espíritu advierte su

ensimismamiento, se han echado las som-

bras encima.

Una luz roja surge en la llanura, que
las sombras hacen más grande: es el

tranvía. Cuantos salimos nos precipita-

mos A tomarlo. Los «naturales del país»,

acostumbrados, como es lógico, al lugar,

atrapan en seguida la jardinera, que so

llena do viajeros y parte. Mi pobre per-

sona, en cambio, so queda A la mitad del

camino, contemplando, con cierto terror,

como el coche so aleja y sintiendo osa

inquietud que produce en el espíritu la

noche cuando le sorprende A uno en des-

poblado.





IX

El triunvirato valenciano

Tres notas características ofrece la

campiña valenciana: la barraca, creada

sin duda por Psiquis; la paella, obra

probable de alguna bacante, y la tarta-

na, invención del propio demonio.

La barraca es sencillamente una caba-

ña, enjalbegada por dentro y por fuera,

con un agudo tejado de cañizo por te-

cho; en ella vive el honrado labrador,

que no entiende de otra cosa que de sus

legumbres; él sabe que existe una ciu-

dad, un ferrocarril, un mar, pero no le

importan mucho; su pensamiento no va
más allá del último de sus plantíos do

cacahuet. La humilde morada ofrece por

ende un dulce ambiente de aislamiento;

allí no turban el silencio otros rumores

que los de la brisa cu el follaje, el de
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algún cantar, y los ruidos peculiares de

toda vivienda de campo: ladridos y ca-

careos. Desde luego se echan de ver en

la barraca dos cualidades complementa-

rias: una gran limpieza y como conse-

cuencia una extremada alegría; los pi-

sos, do empedrado, se hallan bañadísi-

mos; la tosca loza resplandece como si

fuera do plata, el fogón revela formida-

bles frotes de estropajo, las paredes son

blancas, los cántaros verdes, todo son-

ríe, todo resulta claro, radiante, lumino-

so, apetecible; dúdase que el dueño se

propuso que las penas so quedaran allá

en los surcos del prado, detenidas en el

umbral do su casa por aquel aspecto so-

segado, por aquella placidez de pascua

que se advierte desde la puerta. ¡Quién

duda que en la barraca se aposentará el

dolor eterno, compañero del hombre!

pero al espíritu se le antoja que dentro

dol rústico albergue, deglutido el llanto

en la tranquila soledad, lia de pasar más

pronto...

No tengo á mano el salvavidas perio-

dístico Larouse para poder echármelas

de erudito acerca del origen de la paella,

pero creo para mis adentros que el sucu-

lento plato no debió de faltar en las heló-



nicas fiestas báquicas. Yo no lie visto na-

da más regocijado ni que más brinde á la

expansión que esa perola cubierta por

fuera de tizne y abarrotada por dentro

de arroz amarillo, depositada como el

arca santa sobre una mesilla enana cu

el centro do un corro do amigos, arma-

dos de la indispensable cuchara do boj.

A los primeros ataques se establece en-

tre los comensales una extraña solida-

ridad do buen lmmor; diriase que la

diosa de la risa, oculta en el fondo de la

sartén
,
toca con su dedo cada uno de los

granos que llevan la alegría á los gas-

trónomos; el hecho es que el primer pen-

samiento que á uno se le ocurre en

cuanto comienza la comilona es impedir

que las cucharas adyacentes mermen la

propia ración.

Dos notas típicas ofrece la paella va-

lenciana: saber cuál es su parte más sa-

brosa y saber salir vencedor en la lid,

lo que no consigue el más tragón, sino el

que sepa comer con más arte. Por eso el

veterano eu tales contiendas desprecia

la superficie del guiso, dejando de paso

que so enfrie, y llega con su cuchara

hasta el fondo de la sartén, arrancando

la parte de arroz adherida á las paredes
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de la vasija, que coustituye unas placas

doraditas y algo tostadas de un sabor

admirable, que piden en seguida un co-

pioso trago del barral. La gracia de la

paella, como ya dije en otro lugar, con-

siste en ver quién de los comensales se

quéde el último zampando; poro el triun-

fo es por lo general poco noble, porque

todo se reduce A no engullir apenas al

principio para devorar A dos carrillos al

final; existen, sin embargo, estómagos

leales que so echan en sus cavernas hon-

radamente media paella con tropezones

do pollo y jamón.

La tartana ha sufrido un rudo golpe

con la instalación de tranvías y ferroca-

rriles económicos, pero se defiende sin

embargo, y se defenderá no sólo porque

es el vehículo clásico del pais, sino por-

que no existe otro para trasladarse á

ciertos pueblos. La fábula mitológica ha

creado la sirena fascinadora de cuerpo

de mujer, que seduce A los navegantes

con sus encantos y luego los mata en el

fondo del mar; tal acontece con el clásico

carrito valenciano.

No hay nada más lindo que la tartana.

Menuda, pequeña, con su toldo de lona,

con su caja de vivo color ribeteada de



iiletes rojos, con sus cortinas pava el sol

y la lluvia, con su castaña jaquita viva y
recia, que piafa por arrancar, no se nece-

sita mucha penetración para adivinar en

el carricoche una especie de relámpago

que se tragará los caminos con la veloci-

dad de una tromba; su aspecto os tan de

campo, tan francote, que subyuga; en

cuanto distingue un forastero lo habla de

llevarlo por entre los plantíos de maizales

de la huerta... ¡Vamos! ¡Que es imposible

resistir la tentación!... ¡Arriba!... El ca-

ballo parte al paso. De pronto toma el

trote... ¡Dios mió!... El balanceo de un
buque resulta un grano de auis al lado

de estos tumbos. El sombrero se va por

un lado, los lentes por otro, los sesos pug-

nan por salirse del cráneo, el estómago

se empeña en huir, los viajeros do. un
asiento «nos arrojamos en brazos» délos

compañeros de enfrente, el paisaje se ha
vuelto loco, las barracas están borrachas,

todo baila una danza vertiginosa... Y no
hay medio do parar; el conductor se ríe,

parece un demonio gozando con las tor-

turas de los condenados; la caballería

«ha echado» alas.., ¡Diosmio! ¡Socorro!...

¡Restablece, por piedad, las inmutables

leyes del equilibrio!





Las cuevas de Burjasot

Todos los alrededores de Valencia son

iguales; una alfombra do terciopelo ver-

de, y no muy distantes unos de otros

multitud de pueblecitos blancos, que de

lejos parecen copos de una gran nevada
que pasó y que el viento ha arremolina-

do, amontonándolos la helada.

Sorprender las costumbres de los pue-

blos que se visitan, penetrar dentro do

ellos y estudiarlos sin que lo adviertan,

identificarse con su manera de ser, cons-

tituye para el viajero frenético una su-

prema felicidad. El interés sanísimo de

mi excelente guia por la valenciana re-

gión, Bernardo Morales, me depara la so-

ñada dicha. Un su amigo, rico coseche-

ro del Grao, D. Ricardo Martínez, se lia

brindado á acompañarnos en su tartana,
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y Iioy recorreremos las inmediaciones de

la ciudad del Turia. Mi entusiasmo por

la excursión alcanza tales puntos, que si

me lo exigieran con propósito de avalen-

dañar la jornada, me embutirla culos

amplios zaragüelles.

Ello es que con algunas vituallas de

reserva para almorzar, allá nos vamos

dentro de la tartana, que adelanta arras-

trada por una jaquita castaña que use

traga» la carretera que es un primor,

dejando tras de si un alegre murmullo de

cascabeles. El vehículo no se porta mal

hasta ahora, apenas cabecea; bien es

cierto que sus ruedas se deslizan suave-

mente por los rieles del tranvía. lia llo-

vido pocos días há y el piso muestra aún

grandes baches y charcas; en cambio no

hay polvo. El agua ha lavado las fron-

das, y los Arboles de huerto que se asoman

sobre los bardales de las tapias A los la-

dos del camino muestran su follaje muy
limpio y reluciente. Son las nueve de

una serena mañana de sol.

Hemos llegado A Burjasot. La tartana

adelanta por una calle recta de casitas

enjalbegadas, sin duda la vía principal

del pueblo. La minúscula ciudad es

muy blancay luminosa. Pasamos dolar-
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go, uos apeamos cu un olivar, dejando ú

la jaca en condiciones de que se almuer-

ce un poco de yerba; compramos vino en

una venta y nos trajelamos buen núme-
ro de rodajas de salchichón y de butifa-

rra ¡i la sombra de una higuera. Des-

pués nos dirigimos ¡i las famosas cuevas,

término y fin de la jornada.

Nadie quede culto y observador se pre-

cie debe dejar de visitar estas cuevas:

recordando las lóbregas habitaciones so-

cavadas en las vertientes del Sacro Mon-
te do Granada, pensó encontrarme con

unos inmundos tugurios de gitanos; nada
nnis lejos de ello. Las cuevas de Burjasot

son unas reducidas viviendas de gente

pobre, claras y ventiladas, construidas

dentro de tierra, aprovechando sus acci-

dentes y distribuidas en dos ó tres piece-

citas, que reciben la luz por un agujero

que ahorada el techo ó por la entrada: su

menaje es misero, roto, viejísimo, cansa-

do de servir, pero aseado y pulcro, lo

mismo que las dos ó tres mujeres que nos

reciben haciendo los honores de la casa,

maltrechas y raídas, pero curiosas. Has-

ta en los menores detalles de aquellos do-

micilios de topo se advierte uu singular

aseo. Hay alli escasez suprema, pero no
5POR LEVANTE



porquería. Entramos en tres ó cuatro

alojamientos subterráneos y otra vez ála

tartana.

Paterna

Resulta no ya un rincón, sino el propio

paraíso entero. La población se halla en-

clavada en un llano y materialmente

oculta entre frondas. Como Burjasot, es

blanca y limpia, pero á primera vista des-

cúbrese en ella una fisonomía diferente,

una extraña distinción; en sus calles de

casas bajas se encuentran algunos hote-

litos modernos con verja, y al paso nos

tropezamos casualmente con esas silue-

tas suaves y vaporosas do joveneitas de

buena sociedad, vestidas con elegancia,

pero con la sencillez propia de la vida del

campo; Paterna es una residencia de. ve-

rano que, por su aire á la vez rústico y
aristocrático, traeá la memoria ¡i Biarritz;

aquí se refugian las familias acomodadas

de Valencia durante los meses canicula-

res del estio, y no es raro oir A lo mejor

en regocijado dúo el cacareo de un ga-

llo y los acordes do un piano.



Eu Paterna nos detenemos una hora,

aprovechada en estirar las piornas, que
ya lo pedían por favor, y continuamos

luego nuestra ruta por un camino orilla-

do de troncos. De la derecha surge un

gran edilicio con aspilleras y se distin-

guen ante su puerta principal pantalo-

nes rojos. Es uno de los cuarteles del cam-

pamento que aqui tiene establecido la

Capitanía general de Valencia y donde

celébrala guarnición sus maniobras. Se-

guimos despacio y arribamos á la esta-

ción del ferrocarril de via estrecha. Uno
do los expedicionarios ha do marchar
¡i la ciudad. De pronto, apareciendo en-

tre los árboles, llega un tren corto, arras-

trado por una máquina pequeñita y cons-

tituido por varios wagones de exiguo
tamaño. La locomotora no silba, nadie

pregona nada, y el convoy vuelvo á par-

tir como llegó, rápido, pero en silencio,

pcrdióudose entre otro grupo de árboles.

Aquel rosario de coches, deslizándose sin

ruido y ocultándose en el acto, tiene algo

de una aparición «incorpórea». Es un
tren fantasma.





Un (lía en Sagunto

Es una proposición tentadora; sesenta

minutos de tren, y nos «zambullimos» en

plena antigüedad. Por tros pesetas, lar-

gas de talle, se tiene la dicha de sentarse

en el mismo poclium que el más empingo-

rotado senador romano. ¡Quién vacila!

¡Todo por César!

Hólc ahi, roqueño y fuerte, en la cum-

bre, dominando el pueblo. Desde la via

se le distingue, pero hasta que no se pa-

sa su rastrillo no se forma cabal concepto

de su inexpugnabilidad guerrera. Ya
dentro de su recinto, comienza á vislum-

brarse el Lacio; existen bastiones y to-

rres de una trabazón de bloques tan só-

lida, que revelan aquella mano inmortal

para construir fábricas eternas, que no

ha podido eclipsar el engañoso hierro mo-
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domo. Mirando sus almenas se descubre

un panorama soberbio: la vega con sus

infinitos tonos verdes, saltando del esme-

ralda de la viña al oscuro del naranjo,

cruzada por las franjas claras do varias

carreteras, salpicada do pueblecillos de

nieve cuajada, y ofreciendo una intermi-

nable sarta de huertos y marjales que se

pierde en la lontananza confusa.

Nadie que sube al pedregoso castillo

deja do visitar las mazmorras. El espíritu

se espanta de su aspecto; son unos tabu-

cos destilando humedad, abiertos bajo

tierra, con un tragaluz por donde pene-

tra claridad tibia, dotados de una puerta

maciza y hundidos en una profundidad

:i la que no llega ningún ruido de arriba;

la imaginación adivina en seguida la tor-

tura; ve al misero preso que baja joven á

la prisión y sale de ella anciano y ca-

duco, si sale, después de purgar, de mo-

do horrendo, un delito que sólo existió

en la mente del señor feudal. Semejantes

Calabozos llámause en el pais las leone-

ras: parece que en tiempos de la culta

Roma se encerraban alli las fieras desti-

nadas al circo. Andando los años, los

hombres sucedieron en la infecta cueva

A las bestias. Dando vueltas y revuel-



tas, liemos llegado á linos antros perdí,

dos en las entrañas del monte, en los que

apenas se divisan los objetos. En algu-

nos sitios hay que inclinarse para pa-

sar. El corazón late trémulo, horroriza-

do... Cree escuchar suspiros débiles, so-

llozos... La bóveda hállase impregnada

do un llanto que nadie escuchó... Salga-

mos... El cuerpo tiende á huir por instin-

to; al espíritu medroso se le antoja que
le han cortado la retirada... El resplan-

dor de la mañana aumenta... Estamos
litera. ¡Dios mió! ¡Qué bendito dón otor-

gaste al hombre concediéndole el aire

libre!

El teatro romano

Una puerta con verja, abierta en una
tapia, le dá entrada; traspuesto el um-
bral, se encuentra el visitante en pleno

coliseo. La parte por donde se penetra co-

rrespondía al escenario; el tiempo no ha

respetado el clásico lugar donde resona-

ron los versos de Terencio; un montón
informe de cantos y ortigas lo obstruye.

Al frente se prolonga en semicírculo la
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gradería, siguiendo la pendiente del mon-

te. De trecho en trocho un paso más an-

cho indica la división de las localidades;

aquí se sentaba el Senado, la gente patri-

cia; allí, al medio, las matronas; allá, en

la cúspide, el pueblo, la plebe. Los escalo-

nes han perdido su forma, su gallarda

alineación; están desmochados y rotos,

mordidos por las plantas trepadoras que

no se pagan de antigüedades, deshechos

por los ramblazos de las aguas. A los la-

dos se yerguen con un supremo esfuerzo

restos de arcadas amarillentas, sostenidas

por prodigios de equilibrio; parece que

comprenden su simbolismo, que saben su

estirpe; se caen, y no quieren caerse. Por

detrás corren galerías aún cubiertas, que

sin duda se utilizaban como desahogos

por la muchedumbre; la curiosa mano
del arqueólogo ha acumulado en un rin-

cón diferentes bajo-relieves ó inscripcio-

nes, que concluyen de retrotraer la me-

moria al pasado...

Reina un silencio absoluto; por donde

quiera que so tiendcnlos ojos se descubren

ruinas, pero no informes, sino mostrando

un residuo de lo que fuó. lia desapareci-

do el teatro, pero queda petrificada su

grandeza; la muerte no ha podido con el



espíritu que alienta en aquellas bóvedas;

pasó el tiempo, pero su luz no borró el re-

cuerdo que vivo y flota entre las gradas

partidas. El tibio rumor del aire que aca-

ricia esos jaramugos llena la mente de

ensueños; iustintivameute se juntan las

pestañas para ver con el alma, y poco á

poco la fantasía, dictada por el corazón,

va resucitando edades épicas y colocan-

do en la escena el actor trágico calzando

el coturno y ahuecando la voz con la

máscara, y en los asientos el tropel de

colores del pueblo romano escuchando

impaciento los dísticos del Ilcautontimo-

roumenos. La voz del guia corta la artís-

tica abstracción; no hay nada; se ha apa-

gado la gloria; lagartijas y ortigas ense-

ñoreadas de los escalones; las barricadas

de pedruscos que rodaron desde la cum-

bre con las torrenteras; en los arcos algu-

nos nidos de vencejos, y un campesino

depositario de la llave de la verja, que

con su figura impasible os enseña el tea-

tro derruido, mientras trenza con sus de-

dos ágiles una tomiza, y que os dice al

llegar á la galería posterior cubierta:

<; Aqui es donde se salían los romanos á
fumar»,



Al descender

Bajamos al pueblo (le nuevo, entriste-

cidos con esa nostalgia serena que des-

piertan las ruinas, henchida la memoria

do recuerdos de la lúgubre hecatombe

que ha inmortalizado el nombre de Sa-

gunto, y con los bolsillos repletos de pe-

dazos y fragmentos de ánfora, rebusca-

dos entre los escombros, y nuestros pa-

sos nos llevan ¡’i una plaza de grandes

plátanos, bajo la que se esconde una ca-

seta, que ostenta en el dintel este rótulo:

«Cisterna municipal».

Es la fuente pública; allá abajo, en el

fondo de una mina, á la que se desciende

por una resbaladiza escalera 'de piedra,

están los caños, dejando salida al agua

del manantial; hemos llegado á la hora

cu que las muchachas acuden con su va-

sija de corcho y cabos dorados. Dá gozo

verlas arremolinadas, con su falda corta,

su limpia media de color grana y su al-

pargata blanca; conforme van acercándo-

se toman vez, se sientan en los poyos que

limitan la plazoleta de la cisterna y ma-



tan el tiempo charlando con un risoteo

de personas felices y jóvenes que encan-

ta; de cuando en cuando la puerta arroja

un pelotón de mozas, que se retiran con

sus vasijas rebosantes de agua fresca, y
la banda de las que esperaban se cuela ¡l

su vez á llenar, advirtiéndose allá, en la

claridad crepuscular de lo hondo, un bu-

lle-bullc, como bandada de pájaros nue-

vos.

Roma, los Césares, Planto, el pueblo-

rey, todo se borra entonces de la mente

ante aquel aglomeramiento de chicas del

pueblo, el corazón, influido por la sua-

ve silueta de las saguntinas presentes,

dá al olvido aquellas otras que llenarían

sus ánforas, de las que algiin fragmento

escapado á la guadaña de los siglos des-

cansa ahora en nuestro bolsillo, y más re-

posado el espíritu, se torna el viajero á

Valencia, luchando por sobrepujar en su

memoria la remembranza primaveral do

las mozas de la fuente y el recuerdo som-

brío de las gradas ruinosas que le quedan

al teatro latino del monte.





La valenciana

ISTo es posible partir de Valencia sin

dedicar un recuerdo il sus mujeres; con

dificultad so encuentra otra población en

que más se prodigue la belleza. A pri-

mera vista queda clasificado el tipo: ára-

be, y mejor bereber. La valenciana no

se caracteriza como la gallega por su

hermosura de estátua, por la plasticidad

de sus formas, por más que no ande mal

do seno, sino por la expresión de rostro,

por la dulzura de las pupilas. Pequeña,

menuda, viva, algo relámpago, nervio-

sa y resuelta, su mayor encanto radica

en los ojos, que miran derechamente des-

de lo más hondo del alma, con el corazón

Siempre influido por un eterno sueño
juvenil.

Tiene una fama bien adquirida; la mu-



jer de la Imerta es FAtima ó Lolcna sin

las hopalandas morunas; quizás la plasti-

cidad que le falta á la valenciauita de la

ciudad la posee cou exceso la labradora,

más rica en fibrina y por ende más diosa.

El bocho es que cu ninguna parte como

en el paraíso de las barracas se encuen-

tra, esa mujer espiritual y lánguida, algo

pasionaria, encerrada en el cuerpo rudo

de la aldeana, que desarrolla excesiva-

mente el músculo por razón de sus ta-

reas campesinas. Y resumiendo conAlar-

cón que como guapas son guapas, me
pongo á los menudísimos pies do las ne-

reidas del Turia, pidiéndole á Dios,

aunque esté ya blindada mi humanidad,

que me libro do una pecaminosa tenta-

ción.

Ojos y rosas

Son dos detalles singularísimos, dos

notas que el viajero observador no pue-

de menos de apuntar en su cartera; el

tamaño de unos y otras, En todas partes

hay ojos rasgadísimos y rosas esplén-

didas, pero sin que la cosa signifique
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apasionamientos do «turista» que so pren-

dado cuanto hiere su imaginación, la

verdad es que yo no los he visto en nin-

gún lugar tan grandes. Pocas son las

valencianas feas; acaso el motivo de tal

generalización de la hermosura es el

tamaño de sus ojos, que diciéndolo con

el vulgo les llena toda la cara; en cuan-

to so dau dos pasos por una calle se ad-

vierte esta circunstancia; todas las mu-
jeres que pasan poseen una órbita ras-

gadísima, donde brillan unas pupilas

enormes, que fulguran con un dulce res-

plandor.

Cualquiera diría que las rosas son

aquí rivales de los ojos y se empeñan
en eclipsarlos... En el barracón que en

oí mercado de la Lonja sirve do hu-

milde alojamiento ¡V las flores, venden
«los ojos grandes» unas rosas tremendas,

descomunales, de una amplitud supre-

ma y do unas dimensiones tan inusita-

das, que con todos sus pétalos abiertos

cubren muy ú gusto la boca de un vaso

de á cuartillo; por el tamaño parecen

peonías, sin que su cuerpo gigantesco

excluya una delicadeza de matices infi-

nita y una ternura inmensa... Son unas
rosas espléndidas, «sanguíneas», majes-
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tuosas, con cierto aspecto solemne de

matrona romana, hermosísimas con la

hermosura exuberante de los treinta

años de la mujer...

Un apunte de carácter

Hay eu Madrid una equivocada creen-

cia en que la mayoría de las gentes vi-

ven: la de que no existe ningún gallego

que no sea aguador, ni ningún andaluz

que no se pase el tiempo batiendo las

palmas; igual acontece con el pueblo va-

lenciano. Muchos que miran las cosas por

el cristal de Teófilo Gautier, tienen por

verdad inconcusa que el labrador de la

huerta oculta la escopeta cutre el maíz

y que por la circunstancia más mínima

suelta el podón y arrima un tiro al luce-

ro del alba.

Nada más inexacto ni más calumnio-

so: bajo mi firma declaro que lie encon-

trado en el labrador valenciano una

cordura y un respeto al n iüoret, que

para si quisieran muchos pueblos que

pasan por cultos. El labrador valenciano

habla con el mesócrata con singular sol-
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tura, sin balbucear ni aturdirse, sin en-

cogerse.; se le conoce que no se humilla,

pero se ofrece sonriente, generoso, es-

pontáneo, desprendido, sin que por eso

se salga un momento de su clase. Podrá
ser una impresión de forastero, pero re-

vela desde luego un honradísimo y sano

fondo. Acaso se confundan loa arrebatos

de la sangre, originarios de la levadura

africana, con los bajos impulsos de la

traición. Sea de ello lo que quiera, Dios

me dé mucha gente mala como la de la

huerta de Valencia.

En marcha

Es preciso partir, dejar el paraíso, re-

nunciar á las palmas, á los ojos negros,

al Cabañal, A la Alameda. Todo pasó: la

cartera de viaje contendrá otras cuantas

notas nuevas, otra porción de siluetas,

más nombres propios: el alma se llevará

de la dicha pasada su esencia en recuer-

dos, y dentro de unas horas la locomoto-

ra impasible, que no altera su marcha ni

por oí dolor ni por la alegría, habrá rc-

POR LEVANTE b
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ducido toda esta realidad viviente á una

fecha inolvidable.

Yo no sé lo que acontecerá á los de-

más; de mi só decir que asomado á la

ventanilla laucó á Valencia una última

mirada, á la vez que me nacia en el pe-

cho, como un germen para lo futuro, el

deseo de volver, y que cuando escondí

el cuerpo sentía una extraña amargura

cu el alma, como si me dejara atrás algo

mió.



La campana piadosa

Es una felicísima idea que debiera te-

ner múltiples admiradores. El treu llega

al Grao y al atravesar el paso de nivel

estalla de pronto en el aire un campaneo

vertiginoso, frenético, formidable, como

do un esquilón echado á vuelo, pero no

movido por mano humana, sino por las

bofetadas de viento de un ciclón. El ins-

tinto advierte al viajero que aquel bron-

ce loco avisa alg-o, y algo avisa. An-

tes eran frecuentes las catástrofes. Los

carreteros iban muy descuidados condu-

ciendo sus vehículos y se les echaba en-

cima un expreso ó un correo, sin que

pudieran librarse de la embestida. La
muerte les sorprendía descargándoles el

golpe á traición. Ahora, apenas se aproxi-

ma un convoy al encuentro con el cami-
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no, la campana, volteada eléctricamente,

anuncia el riosgo y el tránsito se in-

terrumpe un instante mientras el tren

cruza, tornando á reanudarse en segui-

da. La providencial campana no descansa

nunca, nunca duerme. Día y noche vela

por los infelices peatones. Sabe Dios las

vidas que llevará salvadas hasta la fecha.

Los ecos metálicos se quedan apagados

por la distancia, pero su vibración llena

el espíritu de una tan dulce simpatía,

que se continúa escuchando buen espa-

cio de tiempo y no se olvida jamás. Es

una campana con corazón.

De noche

Caminar de noche por una linca que

se recorre por primera vez es el deleito

supremo de un viaje. Lo desconocido

impresiona siempre; el hombre será eter-

namente un niño á quien arredran los

peligros de lo ignorado. Dos ó tres ho-

ras antes el wagón le era á uno indi-

ferente, se puso el pié en aquel compar-

timiento como se pudo poner en otro. De
pronto se despierta en el espíritu un ex-



traño amor al coche, al riucoueito donde

He apoya la cabeza, al colgadero de la

ventanilla, al farol del techo; se les mira

con repentino cariño. La cosa es senci-

llísima. Fuera están las sombras, lo in-

sondable. Dentro, la luz, la gran amiga

del alma. El «turista» se encuentra solo

y olvidado y vuelve los ojos á lo que le

acompaña y le alienta.

El tren avanza sin gran prisa; diriase

que va dando cabezadas. La oscuridad

es completa. El campo ha desaparecido.

De cuando en cuando surjo una luz que

se borra en seguida y á su resplandor

momentánea se entrevé un humilde ho-

gar. Es una caseta de guardavía. En
cuantas estaciones so detiene el convoy,

los ojos buscan con avidóz los objetos al

brillo pálido y moribundo de los reverbe-

ros del andón. La imaginación, conturba-

da y tensa por las sucesivas emociones

del viajo, ha perdido la noción exacta de

las cosas, y los árboles, los palos del telé-

grafo, los wagones arrinconados en los

apartaderos, los muelles de mercancías,

disfuminados por la sombra, adquieren

unas proporciones fantásticas y extrava-

gantes de monstruos dormidos.

El tren acorta su marcha. Aunó y otro



lado se distinguen caserones, que quizás

son talleres ó cocheras de máquinas y
vías adyacentes para el servicio de la es-

tación. Entramos cu agujas. Estamos en

Castellón de la Plana. Los empleados van

y vienen; un grupo de gente habla y ríe;

son viajeros que so despiden y se dispo-

nen á montar en los coches. Los reverbe-

ros rasgan la penumbra á trozos, aumen-

tando asi la oscuridad del resto del andén,

á donde no alcanzan sus rayos. Allá, al

fondo, á la izquierda, se dibujan en la

sombra unas hileras de lucecitas que pa-

recen estrellas bajas y que acusan vaga-

mente Alas de árboles. Siu duda es el

alumbrado de un paseo. Todo se desvane-

ce como los episodios incorpóreos de un

sueño y continuamos nuestra ruta solita-

ria y silenciosa. Fuera del ruido monó-
tono é igual de la trepidación no se oye

el rumor más leve. El campo descansa; la

mente, influida por el sitio, retrocede al

ayer, y cree escuchar en la quietud de la

naturaleza un enérgico quién vive. Va-

mos atravesando las feraces llanuras don-

de por dos veces ha corrido la sangre en

holocausto á una idea, las vegas que han

servido de teatro á las campañas carlis-

tas, Alcalá de Chisvert, Peñiscola, Vina-
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roz y Tortosa. ¡Tristes recuerdos des-

tilando lágrimas! De pronto, el rumor

seco del tren avanzando por terreno fir-

me se torna en bronco y lmcco. Pasamos
un puente de jaula. Por debajo, callado

y mudo, destacando en la noche su man-
cha blanquecina, amplio y caudaloso, se

desliza un rio de gran corriente. Es el

Ebro. La fatiga, el rendimiento natural

y más insinuante cuanto mayor es el

gasto de fuerzas se apodera del cuerpo,

y una modorra que vence á la voluntad

cierra los párpados rebeldes. Cuando des-

pierto, una alegre claridad de mañanita

llena el compartimiento. ¡Bien haya el

sol! A la izquierda surje una populosa

ciudad; es Tarragona.





EN TARRAGONA





AL DOCTO PROFESOR Y SECRETARIO

DE LA ESCUELA NORMAL DE TARRAGONA

D. ALEJANDRO DE THEELA

Mi excelente amigo: Por especial delegación

del ilustrado Catedrático D. Juan Ramonacho,
ausente en aquella sazón de la ciudad, futí usted

mi amable guía, y más aún, mi providencia, du-

rante el corto tiempo que permanecí en Tarra-

gona. Tanto á e'l como á usted dedico, por ende,

estos apuntes de viajero, cariñoso recuerdo de

una fecha de dicha que ya pasó, y á la que uste-

des contribuyeron con su galantería y su interés.

Suyo afectísimo amigo y compañero,





Durmiendo

Llegando en el correo se sorprende á

la ciudad entregada al más dulce do los

sueños, el de la mañanita. La población

ofrece acceso por varias rampas de pro-

nunciado declive, recién levantadas y al-

guna todavía en construcción. Para mis

entusiasmos do viajero constituye el pla-

cer de los dioses echar adelante por una
población desconocida, sin saber por dón-

de voy ni á dónde me encamino. El día

está sereno, el sol convida á pasear; me
dejo llevar por ende do mis gustos, y si-

guiendo por aquí, cruzando por allí, tor-

ciendo por allá, doy con mis huesos en

una hermosa y ancha calle orillada por

dos lilas de árboles gigantescos; entro

sus troueos y bajo las copas se distin-

guen hileras de sillas de hierro pintadas

do amarillo; los edificios son altos, sóli-
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dos, modernos; es una via hermosa, do

gran población. El rótulo do una esquina

me revela su nombre: la rambla do San

Carlos. Todas las casas muestran cerra-

dos sus balcones; algunas tienen entre-

abierto el portal; en las tiendas de co-

mestibles y en las panaderías entran A

comprar los primeros parroquianos; las

campanas de una ig'losia empiezan A to-

car A misa de siete; A su llamada suave,

rebujadas en su manto, con el devocio-

nario en la mano, pasan varias devotas

que nos miran A mi mujer y A mi con ex-

trañeza, estupefacción que también se

lo asoma A los oj os A las criadas que tran-

sitan por nuestro lado. Indudablemente,

nuestra silueta, arrugada y descompues-

ta de la mala noche, debe de ser un tanto

rara; quizás nos toman por un matrimo-

nio de artistas errantes, de esos que re-

corren los balnearios cantando tonadas

tirolesas. El azar nos lleva ante un her-

moso monumento: es la estAtua de Roger

de Latiría, el heroico almirante que fuó

el brazo derecho de Pedro el Grande de

Aragón. Aquí cerca, en el golfo do Rosas,

destrozó una escuadra francesa. Acaso

por eso los tarraconenses han querido

perpetuar su memoria en el bronce.
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La soledad convida A la meditación, y

la idea do encontrarse en Tarragona, so-

bre nu mundo que se ha venido abajo al

peso de los sig’los, en el corazón de la Es-

paña romana, pisando las sepulturas de

toda una civilización que sirvió después

de marmóreo basamento k la cultura

universal, deja caer en el espíritu una in-

tima satisfacción, á la vez que despierta

una vaga repulsa contra aquella madru-

gadora campana que pone en precipita-

da fuga, trayendo á la mente la realidad,

la turba de togadas siluetas evocadas

por los sueños de la fantasía.

La Catedral

Yendo como es natural de abajo ¡i arri-

ba por la situación de la via férrea, for-

ma la población un singular contraste:

abajo un hermoso puerto, desde el queso

divisa el mar en una extensión enorme;

arriba la vetusta Catedral amarillenta

con ese tono do agua fuerte de la piedra

antigua, mostrando todos los órdenes de

arquitectura, del gótico al bizantino; la

ciudad enmedio, descendiendo hasta la



dársena lo moderno y agrupándose en

torno ¡l su templo histórico lo vetusto.

La Catedral se halla enclavada en la

parte vieja de la capital, rodeada do ca-

sas añejísimas; es una época histórica

que se ha refugiado en la altura, como

afanosa de conservar Integro su carác-

ter. Ante las gradas de la venerable fá-

brica pasa una ca.lle en cuesta y á un

extremo, bajo un vetusto pórtico de ar-

cos apuntados, bulle la gente comprando

fruta á un tropel do mujeres instaladas

allí con sus cestos. El espíritu se queda

absorto y los ojos embelesados con lo

que contemplan una vez en la cúspide

do la escalinata. Resulta imposible des-

cribirlo con exactitud: es lo g’ótico en su

prístina simplicidad, en toda su pureza.

No acertaré con su cabal pintura, pero

procuraré dar una idea de la fachada.

Se compone de tres cuerpos: el inferior

consta de dos esbeltos pilares laterales,

que rematan en dos largas pirámides

dentadas de una elegancia suprema; so-

bre un primoroso zócalo se yerguen á los

lados de la entrada dos Alas de estatuas

de apóstoles y profetas, rígidas y graves;

el tiempo las va desmochando poco á poco,

se empeña en echarlos de sus nichos, al-
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g'tmo de los cuales está ya vacio, pero

ello» no cejan y permanecen en sus pues-

tos, derrumbándose lentamente y cayen-

do á los zarpazos de los siglos sin apartar-

se de la puerta que custodian desde fecha

inmemorial. Sabe Dios, si algo siente su

corazón do piedra, la amargura con que

habrán visto marcharse su edad y el con-

suelo que endulzará á la vez sus entra-

ñas descubriendo su templo en pié. Y
sigo. La puerta es de mármol, en dos

hojas, ostentando enmedio sobre un pe-

destal una estátua de la Virgen. Una
serie de ojivas muy pronunciadas, que

forman un gran arco, rematan la porta-

da: toda esta parte tiene multitud de

labores y detalles primorosos. El segun-

do cuerpo es do una majestuosa senci-

llez; otros dos pilares á los lados y un
enorme rosetón, que es una filigrana, en

el centro. El tercer cuerpo seña quedado

sin concluir; se adivina en él una pirámi-

de, de la que sólo existe el arranque con

dos ventanitas partidas por una colum-

nilla.

El interior sorprende tanto como el ex-

terior, aunque por otro estilo. Hacia cual-

quier parte que se mire se distingue un
orden arquitectónico diferente; aquí una

7I’Oll I.EVANTE



labor ¿fótica, allí un detallo bizantino,

allá un adorno árabe. De todas suertes

resulta hermosa. Se halla constituida

por tres naves, aplomadas sobre macizos

pilares de columnas; las naves laterales

son más bajas que la central, y arran-

cando de los capiteles las rematan arcos

ojivales de extraña pesadez. La impre-

sión que producen os muy singular. Pa-

rece como si descansaran sobre el visi-

tante. Mucha mole, pero poca delica-

deza. La nave de enmedio es más

gallarda y esbelta. En ella se encuentra

el coro con el sepulcro de D. Jaime el

Conquistador, de alabastro. Más allá

surge el crucero donde se encuentran

las naves, coronado por la bóveda del

cimborio. Dos rosetones se abren á lo

alto de la cúpula, atravesando sus vidrios

unos rayos que caen cansados y morte-

cinos. Tal vez por semejante cansa el

presbiterio carece en absoluto de luz,

hasta el extremo de que para gozar de

las labores del muro, situado tras el al-

tar, es preciso encender cerillas, mien-

tras el sacristán, oliendo la propina, apor-

ta una útilísima linterna. A su débil

resplandor se descubre una maravilla.

Es un ábside bizantino que cobija un
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altar mayor gótico. Pero lo que aquí

atrae y suspende son los relieves en ala-

bastro representando el martirio de San-

ta Tecla, llenos de detalles escultóricos

acabadísimos. En el templo liay buen

número de capillas, las que son imposible

de recorrer en una rápida escursión.

Salgamos ú los claustros por una her-

mosa puerta bizantina que el gula nos

hace notar. liólos ahí. Son ojivales. Pila-

res de ocho ó diez columnitas de mármol,

agrupadas, constituyen sus lados, y de los

capiteles de estas columnitas, en preciosa

y aérea combinación, arrancan los gran-

des arcos que cruzan la bóveda, los de los

muros en su parte alta, mostrando cada

uno en su centro dos ventanas redondas,

y los semicirculares, que corren de pi-

lar á pilar, subdivididos en otros tres que

se apoyau eu dobles columnas separadas

entro si, formaudo grandes huecos ce-

rrados por verjas. Todos estos claustros

son una filigrana de detalles singular-

mente árabes, un verdadero bordado en

piedra, observándose en la ornamenta-

ción lo profano junto á lo sagrado. Los

arquitrabes do las columnas de un ma-
chón ostentan dos graciosos relieves: en

el primero los ratones llevan á enterrar
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al gato, tendido en unas angarillas; un

roedor con hisopo y agua bendita rompe

la marcha; en el segundo el minino ha

vuelto A la vida y corre detrás do la es-

pantada y fúnebre comitiva. Pero hay

más todavía... En la dovela de uno de

los arcos de la bóveda se distingue cla-

ramente una figura humana desnuda,

agachada, con las piernas abiertas, mos-

trando lo que el bueno de Sancho Panza

llamarla las asentaderas, y en la actitud

inequívoca de realizar la más imprescin-

dible de las funciones fisiológicas... Los

claustros dan á un humilde jardín con

surtidores. No concluiré sin mencionar

el primoroso Mihrab de la antigua mez-

quita.

Los muros ciclópeos

Son una de las notas características

de Tarragona, reveladoras de su antiquí-

simo origen. Grandes peñascos cubiertos

de verdín, renegridos por el tiempo,

amontonados unos sobre otros hasta for-

mar una pared: hó ahi todo. En ellos lio

se descubre el más mínimo pulimento, la
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más leve huella del mazo ó del buril; han
sido cogidos do la montaña por manos de

gigante y trasladados á aquel lugar; es-

tamos ante la obra formidable de Hércu-

les; quizás ante la revelación de lo que

pudo ser el hombre primitivo. Mirando

aliñar se descubre una puerteeita vetus-

ta, llena de telarañas, carcomida, que

más parece un agujero; es una entrada

ciclópea, constituida por dos enormes blo-

ques de jambas, y uno, monstruoso por

su tamaño, de dintel. La vista de tales

monumentos trogloditas produce profun-

da emoción; es una edad del mundo que

se creia perdida; la noche á la cual no ha

llegado la historia. Sobro estas bases

mitológicas continúa la muralla romana,

finamente labrada, y á lo último se dis-

tinguen remates modernos.

Un recuerdo al viejo palacio de Pilatos,

á la torre de los Scipiones, hermoso se-

pulcro lleno de la severa majestad roma-

na, y al arco de Bará, monumento triun-

fal no menos bello, y basta por hoy de

arte antiguo.
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XV

La ciudad alia

La visita a la Catedral y A las murallas

ciclópeas deja en el espíritu una vaga

melancolía; la antigüedad infunde siem-

pre respeto; es una ¿poca que murió y
que pide un recuerdo al que pasa. To-

davía queda, sin embargo, un poco de

ayer: el Museo arqueológico. Se halla

instalado en el piso bajo del Ayuntamien-

to y no es muy abundante en objetos;

cuenta con notabilísimos ejemplares ro-

manos, entre los que merecen citarse un
Apoliuo mutilado, una cstatuita de bron-

ce y multitud do vasos encontrados en

excavaciones hechas en la provincia; en

mosáicos posee una rica colección. La
sala de juntas constituye una nota muy
típica; el tedio es abovedado; á lo larg-o

do los muros «corre» una estantería aba-



rrotada do cachivaches vetustos; cerca

délas cornisas se distinguen, colgados do

la pared, restos de bajo-relieves y cu el

suelo descausan lápidas y estatuas incom-

pletas y carcomidas por los años. Unos

cuantos sillones fraileros de vaqueta y
una mesa eou tapete sobre un estrado,

venerables, añejos, raidos por el uso, for-

man el mueblaje de la estancia; allí cele-

bran sus reuniones los arqueólogos. El

ambiente de la habitación os tan pronun-

ciado, que la mente se imagina sentados

en aquellos sillones una serie de sabios

octogenarios de larga barba blanca, ves-

tidos con las ropas talares de la Edad
Media y enredados en una controversia

filosófica.

El Ayuntamiento de Tarragona es

digno de ser visitado: sus dependencias

se hallan instaladas con verdadero acier-

to y posee un salón do sesiones que no lo

tiene mejor el Municipio de nuestra co-

ronada villa. Es una estancia regia, mag-
nifica, do una suprema esplendidez en la

ornamentación; los asientos de los conce-

jales cuentan con su pupitre para tomar

apuntes; la mesa presidencial erguida

sobre un estrado de grandes proporcio-

nes, la araña y los brazos del alumbra-
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tío, la tapicería, la tela de los muros, las

riquezas artísticas del tocho, dan A la

municipal mansión un aspecto suntuoso

y solemne. El vestíbulo, poligonal y am-
plio, se halla todavía desnudo, sin deco-

rar... Y visto ya todo, dejemos la parte

alta de la población, no sin consagrar

una frase á la Pescadería, que constituye

una característica nota de color local.

Las calles bajas y el muelle

Un tranvía que pasa nos brinda á re-

correr cómodamente la distancia que me-

dia entre la parte alta y la baja de la po-

blación. El tranvía refleja el aislamiento

de la ciudad, lo sedentario y oscuro do

su vida, la falta de movimiento; el coche

es viejo y antiguo, el ganado huesudo y
Haco; el mayoral no viste do uniforme;

apenas vamos en el carruaje media doce-

na de personas; se adivina en la empresa

un esfuerzo titánico para sostener el ser-

vicio, poro sin duda el público no res-

ponde. Nos apeamos en una- plaza con

jardines y tomamos por una calle recta,

pero de casas viejas y de polvoriento



piso. A cada paso se oye un estruendo

de mazos descargados eu hueco, un mar-

tilleo formidable. El coro de Boccaccio

se repite hasta la saciedad. Son los to-

neleros que construyen sus barricas. De
cuando en cuando nos encontramos con

un carro largo tirado por caballos per-

cherones, que lleva eu sus costillas de

tablas y eu derechura al muelle dos ó

tres grandes cubas. En algunos edificios

hay fábricas y destilerías.

Corre por ahi una frase atribuida ¡t

Carlos IV, que si es exacta, acredita al

bueno del monarca cinegético como un
gran observador. Parece que el respeta-

ble Borbón aseguró una voz, refiriéndose

á Tarragona, que no tenia otro balcón

mejor en sus reinos, y con efecto, hay po-

cos puertos tan bien situados como el

que mereció la aprobación real.

El puerto de Tarragona es pequeño:

en primer término hállase la estación del

ferrocarril, y avanzando por el mar se

encuentra un fondeadero de piedra ad-

mirable, el que recorrido hasta el fin en-

gendra la ilusión eu el espectador de

que se encuentra en una isla; los ojos se

pierden desde allí en el Mediterráneo; el

agua no se acaba nunca. Pero lo singular
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del puerto, la nota que le caracteriza es

el reposo, la tranquilidad; no le falta tni-

ñeo y movimiento, pero pequeño, en es-

casas proporciones; alguno que otro

barco se balancea al abrigo del muelle.

Diriase un lugar escondido que no igno-

ra su admirable situación topográfica,

pero que no quiere que se divulgue mu-
cho, contentándose con su placidez y su

misterio.

Y antes de partir envió un adiós á la

población de los recuerdos, dormida á la

sombra de su vieja Catedral, grave, ca-

llada, triste y llena de atractivo para el

arqueólogo, pero excesivamente influida

por su muerta grandeza.
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MAM PLANAS Y CASALS

Mi querido amigo: Con esa hidalga galante-

ría propia de los espíritus elevados, acogió us-

ted como á un camarada á quien no tenía para
usted otro título que el de corresponsal literario

de La Dinastía en Madrid. Acepte, pues, ¿í

cambio de tan cariñoso recibimiento, estas im-

presiones rápidas de viaje acerca de su cultísi-

ma Barcelona, en las que de seguro no encon-

trará usted otro mérito que el de haber nacido

de un profundo entusiasmo por su capital.

No es menor el carino que le profesa su ad-

mirador y afectísimo,

qM^kvíd. §.iws
I
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El rapto de Andrómeda

Eu casi todo el trayecto de Tarragona

á Barcelona por el litoral acontece lo

mismo; el mar llama al tren, lo solicita

con la insistencia de nn enamorado, y el

tren, como una coqueta casquivana, finge

aceptar las caricias y huye de pronto.

Es un espectáculo lleno de encanto; sin-

gularmente por las inmediaciones de Vi-

llanueva y Geltrú el ferrocarril adelanta

por la propia orilla, las olas vienen á

lamer las ruedas, el convoy parece ven-

cido; encuéntrase un puente metálico

tendido entre dos rocas sobre uua espe-

cie de tumultuoso estrecho, se lanza loca-

mente por el férreo viaducto, y cuando

las ondas, que por debajo rugen con im-

paciencia, se disponen tal vez á saltar y
á llevarse «en sus brazos» los vagones á

POR LEVANTE 8



sus encantados palacios de allá adentro,

la sarta do coches so cuela súbitamente

en un túnel, dejando burlados á los ge-

nios dol agua, que se quedan rugiendo,

y á los que contesta la locomotora con

un agudo ó irónico silbido. A los pocos

metros se repito la escena; otras olas

vienen también en batalla á robar á su

Idolo, que pasa radiante con su penacho

do humo blanco en la cabeza, y como las

primeras se deshacen sin lograr su pro-

pósito. Por fin las rompientes concluyen,

los ojos reposan, el espíritu descansa,

poro la remembranza del trayecto se

agarra al corazón y parece que le dice

amargamente, recordándole las olas y el

tren: ¡asi es la vida!...

Por las cercanías

Estamos en Bordeta y se vislumbra

una gran población. La vía atraviesa un

verdadero jardín; no se distingue desdo

la ventanilla ni un palmo de terreno por

cultivar, revelando en los habitantes un

amor infinito por la naturaleza: diria.se

que teniendo presente aquella máxima
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de Cicerón, de que la calda de un árbol

hace temblar la tierra, son aquí sagradas

las frondas. Quintas, huertas, parques,

alamedas, por todas partes flores, por

todos los lados verdo, todo cuidadísimo,

limpio, exuberante... ¡Cómo gozan las

pupilas y qué dulce complacencia siente

el alma!

Sans... Asoman las chimeneas de rojo

ladrillo coronadas de humo negro,.. H6
ahi una fábrica, otra, otra más allá...

¡Desde el tren sólo se descubren los mu-
ros de las naves! La imaginación impa-

ciento tiende el vuelo y penetra en los

talleres, ávida de sorprender la honrada

é infatigable silueta del obrero catalán..,

El convoy continúa avanzando á gran
velocidad, no hay tiempo de desglosar-

las cosas... Los arrabales, ¡Qué. tráfico!

¡Qué movimiento! Se adivina el término

de la jornada... Los hotelitos se multipli-

can, la gente es más urbana, la ciudad

se aproxima. A uno y otro lado de la via

surjen manzanas de edificios; vamos pol-

lina larga y recta calle, que forma una
zanja, por cuyo fondo se desliza el tren;

una doble baranda de piedra se distin-

gue allá arriba en los bordos de la hoya-

da; de trecho en trecho nos metemos por
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debajo de un puente... Algunos tran-

seúntes so asoman á la balaustrada ¡i

vernos pasar... Estamos en la ciudad..,

Hé ahi la estación.

De paso

El entendimiento ya no razona: se deja

arrastrar por el vértigo; el ómnibus par-

te y toma por una calle anchísima, ra-

diante, espléndida, de edificios monu-
mentales, llena de gente, de coches, de

tranvías, de árboles, de vida, de luz...

Los ojos so abren con asombro, se creen

en París... Es una inmensa población

aturdidora con todos sus ruidos y gran-

dezas, una capital ó la moderna, popu-

losa, espléndida, rica.

De pronto se cuelan por las ventani-

llas del ómnibus en confusa mescolanza,

atropellándose, aromas y pitorreos; ape-

nas se ha llenado el cocho de perfumes

se colma de trinos. A uno y otro lado de

la vía surjen primero multitud de pues-

tos de flores y después infinidad de jau-

las, de pájaros. Semejante aparición de

tiestos, macetas y aves, aquel ejército do



rosas, geráneos, dalias, heliotropos, ca-

narios, ruiseñores y jilgueros expuestos

al aire libre, como una nota de la calle,

produce en el alma una impresión dul-

císima, suave, apacible, de frescura y
reposo, y el corazón, enamorado furiosa-

mente de «aquéllo», maldice la impasibi-

lidad de las bestias del tiro que le arran-

can á uno de semejante lugar.





La primera salida

Cuentan de Quintana que la primera

vez que vió el mar enmudeció de asom-

bro, y cuando los que acompañaban al

gran poeta esperaban una frase sublime,

el hombre exclamó sencillamente: ¡Cuán-

ta agua!... Lo mismo le acontece á este

misero pecador en el presente instante,

bajo el peso do la primera impresión de

Barcelona. La cartera de viaje está llena

de apuntos, de siluetas, do notas, de ti-

pos, de descripciones al vuelo, y como
resumen de cada recuerdo, so lee en to-

dos una elocuente palabra: ¡Admirable!

¡Dónde encontrar energías para expresar

tal sentimiento en toda su suprema ver-

dad!

Me decido por lo monumental, por lo

severo, por lo clásico; lo primero la cien-
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cia y el arte... A ver el cuaderno... La
Catedral, la Universidad... ¡Dios mió!..,

¡Qué concierto do pájaros es ese! ¿Es que

aquí hasta las aves se hallan constituidas

en orfeones? El idilio do la naturaleza ha

vencido al hombre, al arte. Ningún siste-

ma arquitectónico, ninguna verdad ma-

temática valen lo que una rosa... ¡Ave

María purísima, qué heregias engendra la

fiebre de turista!... ¡Pero la Rambla de las

Flores, con sus muchachas, sus puestos,

sus macetas, sus aromas, su ambiente de

juventud! ¡Es la calle del corazón! En
la página siguiente «salta» una silueta

encantadora de modistilla, vivaracha y
singular, con gracioso pañolito A la cabe-

za; junto á ella la fantasía ha trazado la

figura de un obrero renegrido, pero do

noble apostura.

La banda municipal: una orquesta de

primer orden... El hermano mayor del

ilustre navegante también sobre su co-

lumna... Las palmas del paseo... El bullir

de colmena de la población... El puerto...

La campiña... La fábrica... Las catala-

nas... ¿Por dónde empiezo? ¡Ah! Por cual-

quier parte; abro al espíritu la válvula, y
tomando el daguerreotipo, me lanzo por

esas calles á soñar y A ver.



Del Arco del Triunfo á la estatua

de Colón

Es un hermoso trozo de gran ciudad

monumental y espléndido. En Barcelona

las distancias son enormes, pero ahi están

diez ó doce empresas de «riperts» que

nos brindan en competencia con sus ca-

rruajes. Tomemos el primero que pasa. Hé
aqui el salón de San Juan, equivalen-

te á nuestro Prado, una esplanada des-

pejadísima, con sus elegantes candela-

bros, sus balaustres de piedra y sus

jarrones, con plantas tropicales, de bron-

ce; resulta un magnifico escenario para

fiestas públicas.

Una dulce silueta de burgués, con pa-

tillas «marinas», de ojos apacibles, pero

colmados de una singular energía, llena

de pronto la memoria. El recuerdo de

Rius y Taulet invade el corazón. Ha co-

menzado su obra. El Arco del Triunfo

destaca su mole rojiza, aérea, esbelta, de

una gallardía suprema, exornada por

grupos alegóricos, con sus estatuas de-

lante trazando el semicírculo de una pía-



¡soleta. Por allí se penetraba en el recin-

to de la Exposición. Esa masa de ladrillos

tiene derecho ;! la veneración de todos

los españoles. Es el símbolo de nuestro

primer coi-tórnen universal. Por bajo de

sus archivoltas lia pasado toda Europa
asombrada de nuestro esfuerzo. Los pa-

lacios do Ciencias y de Bollas Artes, mo-

destos, sencillos, de buen gusto; el de

Justicia, en construcción, que promete

ser un soberbio edificio de proporciones

grandiosas, Hemos llegado al Parque ce-

ñido por una extensa verja. Engarzadas

sus hojas en macizas pilastras de piedra,

coronadas por artísticas esculturas, se

abre una puerta. Más allá surje otra que
sujeta sus goznes en repujadas columnas

de hierro, rematadas por añejos cascos

de la Edad Media y que ostenta en su

parte central caprichosos candelabros de

bombas blancas. Las dos entradas sun-

tuosas.

La arboleda no concluye; toda la ronda

de San Antonio es una bóveda do follaje.

La estación de Francia. Empieza el pa-

seo de Isabel IT, ancho y frondoso. La
Aduana, la Administración Económica, la

Bolsa... dan al lugar, con sus fachadas

do piedra, una fisonomía grave, de bau-
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quero. Por modo tal la plaza de Palacio,

con su l’uento do «las cuatro provincias»

en el centro, resulta monumental, aunque

algo arcaica. La estatua de un gran pa-

tricio, de D. Antonio López. De pronto

surje como evocada por un conjuro una
silueta del Mediodía: el paseo de Colón,

orillado de palmas, una avenida ale-

gre, luminosa, resplandeciente, que se

ríe de júbilo, con cara de alicantina.

Como en los jardines versalleses, tiene á

la entrada y á la salida balaustradas de

piedra y jarrones de bronce; de trecho en

trecho se alza un mástil de hierro soste-

niendo una farola de cristal mate: es un

foco eléctrico.

Hé ahi el monumento al gran nave-

gante: su importancia exige un examen
detenido. La primera impresión es de

asombro; realmente contemplan los ojos

algo grande, digno de la figura histórica

que la ciudad condal ha querido inmor-

talizar de modo tangible. El basamento
es amplio, cortado por cuatro escalina-

tas, de las que cada una muestra en sus

arranques dos hermosos leones de piedra

acostados. El primer cuerpo ostenta ocho

bajo-relieves admirables, con episodios

de la vida del ilustre genovés intercala-



dos entre escudos de armas, y el segun-

do, de forma de cruz, tiene en sus con-

trafuertes las estatuas alegóricas de

Cataluña, Aragón, León y Castilla, alter-

nadas con las de los insignes catalanes

.Fray Boyl, Margarit, Ferrer de Blanes y
Santángel. Entre los contrafuertes hay

cuatro matronas emblemáticas. La co-

lumna de bronce, severa y majestuosa,

de una altura formidable, hállase coro-

nada por una enorme esfera terráquea,

sobre la cual se yergue Colón en una

actitud noble y digna; con la mano dere-

cha señala hacia un punto del espacio:

ese punto remoto ó invisible es América,

lia sido una concepción feliz; el artista

ha sabido materializar en su ademán

toda una idea. El globo terráqueo en que

se apoya, la columna, el pedestal con sus

estatuas alegóricas, sus admirables bajo-

relieves, sus leones, sus mil adornos,

constituyen una hermosa obra que sus-

pende y atrae. ¿Qué dice aquel letrero?

Que se puede subir en ascensor por den-

tro de la columna hasta la esfera. ¡Oh

incomprensible espíritu catalán, que ele-

vas con una generosidad sin limites y
una noble altura de miras una obra de

arte que perpetúe el descubrimiento del



— 125 —
Nuevo Mundo, y luego la conviertes en

un lugar estratégico para los aficionados

A vistas panorámicas!





XVIII

Las ramblas

Constituyen una de las notas genui-

nas de la histórica ciudad; no hay barce-

lonés que no las cite con orgullo siempre

que se habla de paseos urbanos; en pu-

ridad, tal ufanía descansa sobre un sólido

fundamento. Las famosas ramblas son

una larguísima calle que atraviesa la po-

blación desde la plaza de la Paz hasta la

de Cataluña, formando la aorta de la ca-

pital, á la que afluye todo su movimien-

to; aunque enlazadas en una sola via,

sus diferentes partes toman nombres
distintos: se llaman de Santa Ménica,

Centro, San José, Estudios y Canaletas.

Para imaginarse ahora las ramblas hay
que forjarse en la mente la silueta de

un boulevard parisién con su espléndida

alegría. Especialmente desde el teatro
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Principal no se descubro un edificio que

no muestre en sus pisos bajos los es-

caparates de lujosas tiendas y en los

balcones las doradas letras de casas co-

merciales ó de talleres y obradores. La
extensísima via forma tres avenidas, y
su disposición singular es lo que carac-

teriza A las ramblas barcelonesas. Al

revés de lo que acontece en otras capita-

les, los transeúntes van por el paseo de

comedio, constituido por una frondosa

calle de gigantescos árboles que juntan

A trechos sus copas, y los coches y carros

circulan por las bandas laterales. Asi

como en Madrid no existe persona que

no paso por la Puerta del Sol una vez al

dia, siquiera no le sea preciso, no hay

en Barcelona quien no dó una vuelta

por las ramblas, ya por esparcirse ó ya

por necesidad de su ruta; además, la co-

lonia forastera es aquí numerosa, y los

mil viajeros que arriban á la ciudad ó la

abandonan toman ó dejan los ómnibus

en las dos centrales do las estaciones

respectivas, enclavadas en la rambla del

Centro; por todas estas circunstancias la

animación resulta inmensa y el movi-

miento vertiginoso. Por el doble arroyo

va y viene sin cesar un tropel de tran-
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vías, carruajes de alquiler y jardineras,

ensordeciendo el lugar cou el estrépito

de su marcha y aturdiendo con sus tra-

llazos y sus ecos de bocina; por bajo el

toldo de follaje discurre una muchedum-
bre enorme que se encuentra, se mezcla,

caracolea para uo estorbarse y seguir

andando, so para y se renueva, sin que

disminuya un instante el formidable

ilujo y reflujo, que resulta tanto mayor,

cuanto que la locomoción en riport supo-

ne una friolera, y gran parte de la gente

prefiere caminar eu pies ag’enos.

Las ramblas del Centro, de las Flores

y de los Pájaros, las tres de ellas más
típicas, tienen cada una su hora. La del

Centro es el anochecer, cuando se en-

ciendo el alumbrado. Los altos fanales de

la luz eléctrica y las farolas de los can-

delabros del gas llenan do resplandores

el paseo; los forasteros estiran las pier-

nas despaciosamente, y un ejército de

empleados do los escritorios que dejan la

oficina cruza de un lado á otro y des-

agua por las calles adyacentes, mientras

que el aluvión continuo do riperts, tran-

vías y coches continúa su estruendoso

desfile. Una hilada de fuego fulgura eu

la parte baja de las casas: son las lám-

l‘OK LEVANTE



paran incandescentes de las tiendas; de

trecho en trecho brilla una intensa clari-

dad: brota en los kioscos de los periódi-

cos; están al caer las siete; es uno de los

momentos de reposo de la población, en

que los elegantes que huelgan matan sus

ocios viendo la gente y en que los que

viven de su trabajo se dirigen á comerá

su domicilio.

Las ramblas de San José y de los Es-

tudios tienen su hora característica; las

diez do la mañana. Ambas necesitan del

sol; las flores y ios pájaros aborrecen la

noche. En la primera se descubren entre

los troncos puestos de hierro coronados

de ramilletes y varas sueltas; cada uno

tiene algo de altar y algo de cascada; en

su remate forman un dosel los plumeros

blancos de caña, y por sus gradillas pa-

rece que rueda un oleaje de rosas. El ha-

da do aquellos capullos no se encuentra

muy lejos, Cuidando de la estética del

puesto, atenta á las señoras que pasan

para invitarles á comprar un bouquct,

trabando mientras tallos y ramas, en-

cuéntrase la florista guapa, fresca, exu-

berante, jugando los ojos con eso arte

supremo é ingénito en la mujer, que no

es patrimonio de ningún país. Algunas
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charlan con su estudiante y trabajan,

sonríen y miran. La segunda de las ram-

blas destinase A la venta de aves. Jun-

to ¡l los árboles se distinguen las jaulas

apiladas y dentro de ellas saltan con

una incesante inquietud multitud de pá-

jaros, en su mayoría de razas tropica-

les, y por ende muy engalanados con

plumas y moños de colorines. Allí termi-

nan los aromas y empiezan los trinos. Un
coro de pitorreos llena la calle. El clavel

lia cedido la palabra al colibrí. A medida

que el dia avanza, puestos y jaulas van
desapareciendo, y Alas doce no queda del

poético mercado sino un leve residuo de

perfume en el aire y una tenue reminis-

cencia de gorjeo en el espacio.



El ensanche

Es mica obra magna, gigantesca, que

.arranca un grito de asombro al foraste-

ro. La voluntad do hierro del pueblo ca-

talán, su espíritu emprendedor, capaz de

las mayores empresas, se manifiesta con

toda su hermosa elocuencia en esta po-

blación modernísima, que ha surgido jun-

to á la antig'ua como evocada por un
conjuro. Sus proporciones grandiosas, su

regularidad y simetría, se aprecian mejor

de noche, situándose en .alguna de sus

anchas plazas; los faroles del alumbrado
indican entonces las calles en la obscuri-

dad y por todas partes descubre la vista

dobles hileras rectísimas de puntos de

luz, que brillan en la sombra con un
reflejo de estrella y que se pierden en



la lejanía, juntándose sus regueros de

fuego.

Dividiendo en dos el ensanche y sir-

viéndole de arteria principal, le atravie-

sa en toda su longitud el paseo de Gra-

cia, que arranca en la plaza de Cataluña

y termina en la villa de su nombre. Es

una espléndida calle tirada á cordel, de

lina anchura que no bajará de sesenta

metros, constituida por cinco avenidas:

la del centro, por donde pasan el tranvía

y los coches; dos laterales, orilladas de

filas de plátanos, para el tránsito á pié, y
dos más extremas destinadas á carros de

transporte, quedando todavía una cómo-

da y espaciosa acera. Los edificios son

monumentales, soberbios, do una fastuo-

sidad inmensa, con lujosos portales de

doble hoja, fachadas de piedra hasta los

últimos pisos, chaflanes con artísticas la-

bores de cincel y balconadas con mira-

dores de cristales; cualquiera los tomarla

por palacios, y sin embargo, sus cuartos

se arriendan en alquiler; en esta via se

encuentran parte de los teatros de vera-

no, entre ellos los de Tivoli y el Español.

Perpendiculares al paseo de Gracia,

que las corta á todas, «caen» otras ca-

lles del ensanche. La más importante es
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la do Cortes, construida en una larga ex-

tensión con enormes casas que nada tie-

nen que envidiar en magnificencia A las

de su vecino; como él ostenta cuatro filas

de plátanos y tres vías para coches y
carros; la cruza el tranvía de vapor á San

Andrés del Palomar y el ferrocarril á Sa-

rria, que pasan cerca de la Universidad;

hoy existen edificados cuatro ó cinco

kilómetros: el proyecto es que empiece

en el río Besos y termine en el Llobre-

gat. La calle de Aragón ofrece nna nota

muy singular; es una zanja por donde

corren los ralis de la linea férrea de

Barcelona A Francia; dos taludes suben

desde lo hondo del camino á las aceras,

A lo largo de las cuales se prolonga una
baranda de piedra con jarrones y can-

delabros de bronce; de trecho en trecho

cruza un puente de uno A otro lado.

Los vecinos del original pasaje están ya

acostumbrados al tránsito de los convo-

yes y no les hace salir al balcón la curio-

sidad; para el forastero constituye un
espectáculo nuevo; oye un silbido, dis-

tingue A lo lejos un copo de bunio blan-

co, se asoma A la baranda y ve un tren

que avanza por el fondo de la hoya. Pa-

ralelas unas A la Granvia, como aquí
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denominan A la de Cortes, y verticales

otras, hállanse multitud de calles que

forman el gran tablero del ensancho.

Los riperts y tranvías de sangre y de

vapor y los ferrocarriles que la atravie-

san prestan alg’una animación al ensan-

che, pero en general carece de ese movi-

miento de transeúntes revelador de una

gran ciudad; los negocios todavía retie-

nen á la gente en el centro; la parte

nueva es aún algo de suburbio. Lo pri-

mero que so le ocurre al forastero en

cuanto pisa estas hermosas avenidas

modernas, es preguntar si sus condicio-

nes de vida corresponden á su magnifi-

cencia. El paseo de Gracia quizás resulta

un poco caro, pero sus pisos ofrecen

cuantas comodidades puede apetecer el

más refinado sibaritismo; en las otras

calles hay cuartos más económicos, pero

siempre de lujo. En la Granvía, por un

alquiler de diecisiete duros mensuales

se encuentran segundos y terceros con

gas, cuarto de baño, agua fría y caliente

eu la cocina, aparadores de cristales,

suelos de mosáieo, llaves inglesas y tim-

bres eléctricos, con dieciseis á veinte

piezas amplias y ventiladi,simas y deco-

radas con elegancia suprema. Los bar-
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celonescs, prácticos por temperamento,

han conseguido aunar la ostentación con

la economía.

La banda municipal

La buena sociedad barcelonesa tiene

un sitio predilecto para esparcir el áni-

mo; el encuentro del paseo de Gracia con

la Granvia: aquel trozo de la derecha so

halla convertido en un trasunto de líe-

coletos durante el verano. Bajo el folla-

je de los plátanos, que prestan gratísima

sombra, va y viene la gente contem-

plándose y vestida con sus mejores ga-

las; á uno y otro lado de la avenida,

hileras de sillones de hierro, que dicho

sea al vuelo no corren por cuenta de

ninguna empresa, sino de los asilos be-

néficos, brindan cómodo asiento y se

ocupan totalmente por la concurrencia,

siendo difícil agenciarse un sitio donde

descansar dadas las cuatro de la tarde;

la afluencia de muchedumbre es enorme;

llega un momento en que apenas si es

posible el tránsito; un aluvión de carrua-

jes do lujo discurre despacio, mientras
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tanto, por la callo del centro sin apar-

tarse del lugar. Pero la nota tipica no

está en la engalanada m íltitud, sino en

la misma esquina de la Granvía, donde

tiene instalados sus atriles la banda mu-

nicipal. Allí el público varia; lo consti-

tuyen hombres de aspecto humilde, entre

los que abundan los obreros que disfru-

tan de su domingo. La música se prepa-

ra á tocar; el corro de profesores con sus

cascos de cuero negro chatos y bajitos,

con ribetes de metal blanco, trae ú la

memoria los regimientos alemanes; el

silencio es absoluto; en todos los rostros

se refleja una atención profunda; no hay

persona que no tenga reconcentrado en

ios oidos el espíritu entero... El maestro

marea la entrada con la batuta...

No se me olvidará nunca... Tocaba la

banda las Escena» pintorescas, de Masse-

net. El estilo del vibrante compositor,

por excelencia modernista, os de una de-

licadeza tan grande y de una «verdad»

tan escrupulosa, que se necesitan ex-

cepcionales facultades para interpretar-

la. En la música municipal no hubo un

momento de duda, no recorrió el instru-

mental la vacilación más leve. Con una

seguridad absoluta, sin esfuerzo, dócil al
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brazo tlo.l director, fue llevándose la siu-

fonia con todos sus detalles de colorido,

igual y brillante cu el conjunto, justa en

los solos, «entendida», en una palabra.

Juzgando únicamente por el oido hubie-

ra pensado que se escuchaba una or-

questa. En medio del circulo de ejecu-

tantes se distinguía al maestro Rodoreda
rigiendo á los profesores con un dominio

tal de la batuta, que se adivinaba en ól

la mitad del secreto de tanto arte. El

pueblo catalán es apasionadísimo de la

música; el telar se sabe do memoria mu-
chos trozos de ópera aprendidos del

obrero, que los tararea amenizándose el

trabajo; prueba de tales aficiones son las

múltiples sociedades corales organizadas

en el Principado. Gente ruda, templada

en las ciclópeas faenas de las fundicio-

nes, encallecida su mano por el uso de la

palanca de la máquina, siente la música

con una sutilidad inmensa y se la asimi-

la con facilidad grande. Todos aquellos

operarios de ancha y cerdosa perilla

«miraban sin ver» á su alrededor y se-

guían inmóviles, ensimismados, sin per-

der mi compás ni un matiz, los diferen-

tes tiempos de las Esccnan. Cuando ter-

minaron, un resplandor de contento brilló
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en loa semblantes de los obreros y estalló

un aplauso unánime y estruendoso. La

escena me produjo un efecto extraordi-

nario y la admiración me arrancó una

frase do entusiasmo. ¡Cuánta cultura!...

El ayuntamiento que sostiene tales

cosas merece un elogio, y desde este libro

se lo envió. La creación de la banda mu-

nicipal le lionra grandemente. Hállase

instituida desde 1886 y la constituyen se-

tenta profesores, que dirige el maestro

Kodoreda, una solidísima batuta y un

compositor de verdadero temperamento

artístico; le sigue en la dirección don

Celestino Sarduri, su discípulo muy inte-

ligente, y el personal so halla formado,

si mis datos no mienten, por un flauta,

dos flautines, dos requintos, dos oboes,

catorce clarinetes, tres fagotes, siete

saxofones, cuatro trompas, ocho corneti-

nes, un figle alto, dos tenores, dos barí-

tonos, dos bombardinos, seis trombones,

cinco bajos de metal, cuatro de cuerda y
cinco do batería.
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XX

En el Parque

Penetremos por una puerta del paseo

ele la Aduana. Es una entrada magni-

fica. Sobre los dos pilares, de los que

arranca á uno y otro lado la verja, so

yerguen las estátuas de la Agricultura

y de la Marina, obra de Vallmitjana. En
medio de la puerta, subdividiéndola en

tres, alzan,se dos elegantes mástiles de

hierro coronados por un grupo de bom-
bas blancas de porcelana.

La primera impresión es de una placi-

dez grande. Calles enarenadas muy ba-

rridas, frondas bien cuidadas; en todas

partes se echa de ver un supremo esme-

ro. A la entrada se distingue un vistoso

umbráculo, de ese estilo caprichoso

peculiar de los jardines modernos. A me-

dida que nos internamos aumenta el bos-
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cajo, Una ancha pista para carruajes non

salo al encuentro. Atraviesa la posesión

y so halla á más bajo nivel que los dos

paseos laterales de la avenida. La casua-

lidad nos lleva por la derecha, y cruzan-

do por entre un trozo de espeso arbolado

descubrimos la estátua ecuestre del ge-

neral Prim, severa y hermosa. Más allá

del monumento extiéndeuse alegres jar-

dines con multitud de recuadros de llo-

res. Las huellas de la Exposición Univer-

sal son en esta parte visibles. Todavía

quedan en pió algunas torres. Desandan-

do lo andado volvemos «al corazón» del

parque, caminando siempre sin rumbo

fijo. Aquí se descubre una vaquería con

sus pintorescos corrales; nos hemos tras-

ladado á Suiza; allí nos internamos por

entre una selva de cedros y magnolias;

allá surje una gran pajarera que sirve

de habitación á multitud de aves do los

trópicos. Los tilos, los álamos y los olmos

alternan cu la constitución de las calles,

Hé ahi el lago, tranquilo, transparente,

manso, cercado de vegetación. En el

centro so descubre una isla con álamos

blancos y escalinatas que terminan en el

agua. Estas bajadas ostentan en los ma-

chones donde se engarzan sus peldaños



esbeltas esfinges, que arrojan al estan-

que un chorro cristalino; en las márge-

nes hay sauces y rocas cubiertas de hie-

dras y heléchos. Un eanalillo que recoge

e.l sobrante de la cascada aporta ¡i la la-

guna el caudal contorno de su corriente.

Un ejército do cisnes y patos navega por

las tersas olas, haciendo escala en islillas

constituidas por grupos do rocas; allá en

las ondas se, alza una caverna diminuta,

á la que dá sombra un gran quitasol de

lienzo á franjas rojas y blancas; es uno

de los sitios de descanso de los lores del

estanque; aquí y alli se enclavan en las

márgenes pintorescos «chalets» de made-
ra: son las viviendas de los ánades; sobre

un peñasco alfombrado de musgo, rodea-

do de una verja, en medio del agua se

distingue un enorme caimán, que sólo dá

señales do vida por el movimiento de sus

párpados; diriasc que es que mira cou

el rabillo del ojo á los chicos y niñeras

que le contemplan embobados desde el

puente.

Hemos llegado á la cascada, uno de

los sitios de mayor atractivo del Parque.

Se alza al fondo de una espaciosa roton-

da abierta en un verdadero bosque, y
consta de un cuerpo central cou cuatro



grandes arcos y dos pabellones laterales

con columnas; por su estructura recuer-

da una de esas triunfales puertas maci-

zas levantadas durante el reinado del

Borbón Carlos III. Una doble y ancha es-

calinata de piedra con balaustrada sube

por los flancos hasta las mesetas de las

columnas; su frente se halla construido

por diversos grupos escultóricos: Venus

y sus náyades on una carroza arrastrada

por caballos marinos, dos Faunos, Neptu-

no y Leda, Aufltrite y Danae y varios

g’onios. El ag'ua baja por entre estas es-

tatuas, cayendo en un fleco de hilos de

cristal do una en otra taza, hasta disten-

derse en dos ó tres peldaños curvos que

se hunden en un pilón enorme,; cuatro

fieros Grifos con las alas en actitud de

volar, erguidos en los peldaños, arrojan

un grueso y cristalino chorro á la concha

general, y de ella misma, sin que se dis-

tingan los caños hundidos en las ondas,

saltan derechos á buena altura blancos

surtidores de rizada espuma. La Aurora,

refrenando su encabritada cuadriga, her-

mosa obra do bronce dorada á fuego que

fulgura herida por el sol, corona el mo-

numento en su cúspide. Los principales

artistas catalanes lian contribuido á su
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creación: Venancio y Agapíto Vallmit-

jaua, Pag'ós, Gamot, Fuxú, Nobas, Flo-

táis y Atché. En el piso último hállase

instalado nn aeuárium. Cuando se suel-

tan todas las llaves, despiden palmas de

perlas todos los monstruos y dioses y se

precipita la corriente de concha en con-

cha y de escalón en escalón, resulta un
cuadro espléndido y nuevo, de singular

encanto, que produce una regocijada emo-

ción. Frente A la cascada se extiende una
gran plazoleta con kiosco para la músi-

ca y cerca se hallau enclavados un ele-

gante puesto á la francesa, de refrescos,

y un restaurant cou un tropel de velado-

res al aire libre.

La nota del Parque, á posar de tales

encantos, es la del aislamiento; la gente

invade el paseo de Gracia por las tardes,

pero concurre poco á orillas del lago.

Dicen algunos barceloneses que resulta

el lugar enfermizo; el hecho es que

aquellas simpáticas calles, silenciosas y
apacibles, no son interrumpidas por

ruido de muchedumbre, y sólo turban su

reposo vocecitas de niño ó risas de algu-

na pareja joven que pasea su dicha por

las avenidas frondosas. En el puente un
grupo continuo de curiosos contempla el

10roa LEVANTE
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dormido caimán: diriase que en cualquie-

ra de los bancos rústicos van á encon-

trarse sentados los dos grandes nostálgi-

cos de la soledad: Juan Valjean y Coseta,



Desde Miramar

Es un «restauraut» enclavado on la

falda del Montjuicli. Arriba, coronándola

montaña, hosco y terroso, se descubre

el castillo; la fonda so halla como á la

mitad de la subida; liay en ella comodor-

eitos independientes y una gran terraza

con voladores; es el lugar clásico para

ver el puerto; desde allí so distingue un
hermoso cuadro. Al frente, con cierto

«aire» de plano topográfico, se ofrece el

muelle; la altura permite observar hasta

los menores detalles: escolleras, maleco-

nes, rompeolas, docks, dársenas, faros,

embarcaderos, todo aparece dibujado

con la exactitud de un croquis geométri-

co; enmedio de estas múltiples líneas

surge un bosque de mástiles que aturde;

allá al fondo una extensa sarta de casas
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se asoma por entre los palos de los bu-

ques: es la Barceloneta. A la derecha se

prolonga la costa batida por el mar. A la

izquierda aparece, eu primer término, el

paseo de Colón, muy acentuado; después

la población se disfumiua y sólo presenta

un dédalo enorme de tejados, cúpulas y
torres.

Pero la fantasía no se satisface con

este exámen á vista de pájaro; después

de empaparse del puerto petrificado en-

tra la comezón de contemplarlo «vivido»;

la ascensión ha despertado el apetito; en

un dos por tres, disfrutando de un gratí-

simo ambiente, despachamos el almuerzo,

y otra vez abajo en derechura al monu-

mento de Colón, pisando por un camino

neg-r.", por un ospeso polvo de hulla.

El puerto

Es uno de los más amplios y mejor dis-

puestos de España. La mente, ávida de

emociones, va á lograr su deseo de abis-

marse en aquel inmenso y bullicioso

mundo que inmovilizaba la distancia.

La jornada resulta de una dificultad in-
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mensa. Al principio todo marcha bien.

A lo larg'o del paseo de Colón se prolon-

ga un muelle espacioso, cou sus docks

y sus almacenes de mercancías; buen nú-

mero do buques atracados á la misma
orilla cargan ó descargan, esperando los

bultos ó dejándolos grandes carros de

transportes, y un ejército de operarios

que manipula en torno á las gigantescas

grúas de vapor. Es imposible avanzar

cuatro metros sin torcer el rumbo que
interrumpen los grupos de los trabaja-

dores. Saltando aquí uu madero, trope-

zando allí con un calabrote enroscado,

escurriéndose allá en un carril, sin ruta

fija, guiado por este vapor que le llama

á uno la atención por su tamaño gigan-

tesco, movido por el deseo de arribar

hasta aquella grúa que se asoma en

aquella escollera, va uno engolfándose

en el puerto y acaba por no saber cómo
ha llegado hasta sus profundidades labe-

rínticas, ni cómo vaá salir de entre aquel

dédalo, en que á cada paso se corre el pe-

ligro de que se le venga un fardo enci-

ma y á cada momento corta el camino el

agua. A la postre, sin perder de vista la

estátua de Colón, faro seguro para tor-

nar á tierra, consigo aproximarme á un
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embarcadero, sintiéndome algo náufrago,

Por la insignificante cantidad de un

perro chico, que dicen los curanderos de

las plazuelas, podemos atravesar la bahía,

Del muelle de la Paz parte cada diez mi-

nutos un vaporcito ómnibus ó una go-

londrina qtie conducen al pasajero al otro

lado. Vuelvo á repetirse la escena en

otros muelles; la gente entra y sale en

los barcos, pasando por una tabla que va

desdo el muro ¿i la cubierta del buque;

nuestra cáscara de nuez se desliza por

un espacio despejado y libre; es el línico

trozo de agma que se ve; el hacinamien-

to de naves es tan grande que sólo se

distingue una red interminable do cas-

cos, Hemos llegado al punto do desembar-

que. Subimos unos cuantos escalones y
nos encontramos en tina ronda arbolada

y con faroles que tiene cierto aspecto de

«afueras» de población: es la Barcelone-

ta, una inmensa barriada sucia, pobre,

de calles estrechas, de casas bajas, gris,

desconchada, mal oliente, trascendiendo

á salitre, dejando adivinar la profesión

marinera de la mayoría do sus habitan-

tes; el tranvía penetra por aquellos sitios,

muriendo en los baños, y yo no he pre-

senciado nada más singular que el con-
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traste entre el tranvía y los astrosos

edificios ante los que desfila; la Barcelo-

nesa hace el efecto de una vieja en chan-

clas.





XXII

AI azar

Asi como el ensancho forma un perfec-

to encasillado de avenidas y manzanas,

la parto antigua se halla constituida por

un enorme laberinto de vías estrechas y
de travesías, entre las cuales surgen

multitud de torres de iglesias; se necesi-

ta conocer muy bien el laberinto de la

población vieja para no perderse en sus

revueltas y pasadizos. Las calles de San

Pablo y del Hospital, largas y angostas,

son de las más características de esta

zona; la del Carmen, animada y bullicio-

sa, de una fisonomía muy popular; pa-

rece arrancada ¡l nuestros barrios bajos

madrileños. Para recorrer toda la ca-

pital «histórica» hay que perder un dia

vagando de sitio en sitio. La plaza do la

Constitución, cu la que se alza el Ayunta-
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miento, con las ojivas caladas divididas

por columnitas y la cornisa de su fron-

tis, y la desnuda Diputación, fronteras;

la de Cucurulla, famosa en los anales de

la ciudad; la Nueva con el Palacio Epis-

copal, romano-bizantino; la del Rey, don-

de radicó la Inquisición en la inorada

de los condes de Barcelona; la Real

con soportales y un jardín con parterre

y palmeras, muy semejante A nuestra

plaza Mayor, y como ella punto de cita

de nodrizas y soldados; el Hospital gene-

ral de Santa Cruz con su puerta plate-

resca, el de San Pablo con su patio por-

ticado, las casas do Caridad y Misericor-

dia... ¡quiónsabe los edificios que vamos

encontrando al paso, dedicándoles una

mirada y un sitio en la memoria!

Los dos teatros principales de Barcelo-

na son de invierno y hállanse á la pre-

sente cerrados. Invocando el sagrado

derecho do forastero consigo visitarlos

y formarme una idea de ellos. Son pare-

cidos en su fachada. El del Liceo, al que

devoró un formidable incendio, todavía

vivo en la memoria de los barceloneses,

ha sido reconstruido siguiendo los mo-

dernos adelantos. Tiene un hermoso ves-

tlbr'o con tres naves de estilo pompoya-



— 155 —
no. Las escaleras, anchas y espaciosas,

todas de mármol, son muchas. El salón

de, descanso, célebre en la historia de

los carnavales de la ciudad, con sus es-

beltas columnas y sus arcos elegantes,

decorado con lujo, es de grandes pro-

porciones y de regio aspecto. El patio

resulta desahogadísimo, de una supre-

ma gallardía en la ornamentación, con

un hermoso techo pintado y un enorme

escenario. Los palcos cuentan con un
ante amueblado. Funcionan en el local

las mejores compañías de ópera y goza

de nombradla entre los artistas por sus

condiciones acústicas. Cosa rara: no po-

see todavía el alumbrado eléctrico.

El teatro Principal es más pequeño y
antiguo. Ofrece pocas comodidades. La
sala es de buen gusto, muy sencilla y
posee un regular escenario. Se enorgu-

llece con ser el decano de los coliseos es-

pañoles.

Una institución existe en Barcelona

admirablemente organizada, como cum-
plo á una gran capital: los mercados.

Casi todos son modernos. El del Borne

es de hierro y manipostería, con persia-

nas de cristal; consta do tres anchas y
largas naves cruzadas por una cuarta, y



el puuto do encuentro forma una roton-

da con una fuente de mármol rodeada

do estatuas, que sostienen candelabros

de gas; una hermosa cúpula cierra la

rotonda; la luz es inmensa, la ventila-

ción absoluta; la higiene se halla cum-

plida con minuciosa escrupulosidad. Be-

cuerdo un detalle: el pescado reposa so-

bre largos tableros de mármol en plano

inclinado y los baña una corriente de

agua continua que los mantiene frescos;

allí uo huele á nada desagradable, al

contrario, trasciende todo á cosa sana y

en buena sazón. El de San Antonio quizás

le excedo eu importancia; abarca mayor

terreno y lo constituyen dos enormes

crujías, atravesadas u.na por otra; ou el

centro se abre un gran platillo de una

altura colosal, y en los cuatro ángulos

liay cuatro patios espaciosos; la cons-

trucción es tan sólida como la del ante-

rior. La notable Guía Goroleu, verdade-

ra providencia del viajero en Barcelona,

señala á este morcado un área de cerca

de doce mil metros. Son los mejores

de la ciudad, á los que siguen algunos

más antiguos, como los de Sau José y

Santa Catalina.



La plaza de Cataluña

El forastero que viene á Barcelona de-

cidido A verlo todo no tiene más remedio

que pasar por ella cien veces al día. Ella

sirve de punto de intersección á la ciu-

dad antigua y á la moderna, en olla ter-

minan las ramblas y comienza el ensan-

che, á ella afluyen cuantos tranvías cru-

zan la capital: es la Puerta del Sol de

por aquí.

La plaza de Cataluña es provisional,

por más que su perímetro parece el defi-

nitivo ¿juzgar por sus hermosas man-
zanas de casas de cinco jusos, labradas

en piedra desde el zócalo d los aleros.

De dfa resulta animadísima, pero de no-

che es cuando ofrece su fisonomía pecu-

liar, por radicar en su recinto la mayor
parte de los espectáculos de verano. A la

izquierda, y en primer término, se alza

el teatro de Cataluña, conocido vulgar-

mente por El Dorado, de un sólo cuerpo,

ligero, agradable, caprichoso, con cierto

aspecto de balneario elegante, mostran-

do en la única hilera do balcones de su
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fachada tina muestra transparente y en-

cendida do cristales de colores, que corre

por todas las barandillas y recuerda las

iluminaciones venecianas. Más allá se

encuentra el teatro Gayarre, también

bajo, de mayor severidad en el estilo,

formando su frontis un chaflán de sen-

cilla ornamentación. Enfrento se yergue

el Circo Ecuestre, compuesto de varios

pabellones con cierto aire oriental, ce-

rrados por techumbres prismáticas, de-

corado con atributos liipicos. A su lado,

y no muy lejos, hay otro casetón poligo-

nal, con un vestíbulo enverjado, en el

que se distinguen lilas de inacciones y

una puerta con toldo de lona izado sobre

dos columnas con babilónicas reminis-

cencias. Casi al final del lugar se descu-

bre un gran café con un ejército de ve-

ladores al aire libre. Iiay que imaginar-

se ahora estos locales irradiando torren-

tes de luz, deslumbrando con los focos

de arco voltáico ó las llamas de petróleo

de sus entradas, tragándose la multitud

que se disemina en todos ellos; y agre-

gando al cuadro una fuente de redonda

taza que lanza un fresco surtidor, encla-

vada en el centro de la plaza, las lilas de

plátanos de sus avenidas, las hileras de
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faroles de reverbero que les orillan y el

piso enarenado y suave de su pavimen-

to, se tendrá idea de aquel ameno sitio,

bañado de claridad y lleno de encanto,

verdadera acuarela viva y animada co-

mo el mármol de Pigmalión.

Las joyas de la Audiencia

Dicióndolo con los novelistas de «á

cuartillo», merece capitulo aparte; na-

die podría sospechar que aquel edilicío

uniforme, rígido, déla Diputación escon-

diera tales joyas góticas, y sin embargo,

encierra dos patios que son dos filigra-

nas. El primero, de un extraño y singu-

lar aspecto, consta de cuatro hileras de

gallardas y esbeltas columnas de supre-

ma delgadez, que formando un claustro

bajo sostienen la pesadumbre inmensa de

los muros macizos de un recio edificio an-

tiguo; casi todas las columnas están torci-

das; la fábrica amenaza derrumbarse. En
la parte media corre una galería ojival

y en las paredes de la alta se abre una
serie do ventanas cuadradas con menu-

das labores; una hermosa y amplia • ^ca-
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lera con baranda, que muestra esculpidos

rosetones, sube á la galería ojival. En se-

guida que se desemboca se encuentra el

visitante con el frontón de la capilla de

San Jorge, constituido por una puerta

ojival y dos ventanas laterales del mismo
estilo orladas de una greca admirable,

de una elegancia suprema; dos agujas

delgadísimas, de una finura infinita, que

se prolongan hasta el cornisamento, sir-

ven de pilares intermedios entre las ven-

tanas y la puerta; la parte superior de

los vanos de éstas ostenta calados dibu-

jos y toda la portada parece un encaje

de piedra. El interior, aunque bastardea-

do por adiciones posteriores, resulta

también bellísimo. El patio de los naran-

jos no desmerece en nada de su compa-

ñero; cuenta con un claustro de arcos

ojivales tapiados, y otro segundo que

afecta la traza de una serie de balco-

nes, cada uno con su camelón y enlaza-

dos todos por una balconada corrida.

Para terminar la reseña de las filigranas

alli «refugiadas», citaré el remate de la

puerta del Obispo, con sus calados y sus

cenefas de incomparable ejecución.

FIN DEL TOMO TRIMERO
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Barcelona monumental

No resultaría completa esta rápida ex-

cursión por Barcelona sin una ojeada á

sus monumentos. Cada ciudad histórica

lia dejado escrita su propia semblanza

en sus edificios; el tiempo pasó, pero de

aquellas edades muertas queda petrifi-

cado alg’o que es á la vez un poema y
una crónica: la Catedral,

La de Barcelona es una de las más sin-

gulares que he visto; no la distingue el

tamaño, las enormes proporciones de

otras similares de España. Su nota tópi-

ca es como un refinamiento del misticis-

mo; si la frase no tuviera un sabor pa-

gano, diría que es un templo á propósito

para los sibaritas de. la contemplación,
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para los extáticos. El tono oscuro de la

piedra, la luz tamizada por los vidrios de

colores, forman un ambiente misterioso y

dulce que penetra blandamente en el es-

píritu; es un templo en que la oración

brota de un modo espontáneo, sin pala-

bras.

La Catedral por dentro

La característica de la Catedral es la

altura de sus bóvedas. Constituyen el in-

terior tres amplias naves austeras, que

cargan sobre diez pilares esbeltos de se-

veras y simplicisimas líneas; otras diez

columnas ostenta el presbiterio, al que dá

entrada un arco gigantesco. El orden del

templo es el gótico sobrio y purísimo de

su primera época; el altar mayor es una

hermosa obra, avalorada por sus agujas,

finas como flechas; la puerta del coro es

de mármol blanco, flanqueada por co-

lumnas corintias primorosas: merecen

citarse por su detallada ejecución los

bajo-relieves de esta puerta, represen-

tando pasajes de la vida de Santa Eula-



lia. El guia nos lineo visitar después la

capilla de Sau Marcos con su retablo pla-

teresco; la do San Miguel Arcángel, don-

de se halla el sepulcro de Be.renguer de

Palón, y la del Santísimo Sacramento, en

la que se encuentra un sarcófago de ala-

bastro con los restos incorruptos de San
Olaguer.

La vista de estos restos produce un
efectomuy singular. El sarcófago se halla

al descubierto por la parte posterior, y el

cadáver reposa en un sueño eterno que

nadie turba. La muerte llegó para el san-

to con la suprema dulzura con que la re-

ciben los justos y lo cerró los ojos blan-

damente. No os un cuerpo muerto el que

yace acostado, es un cuerpo dormido. La
palidez de la cera en el rostro es lo único

que revela allí el no ser. No impone por

ende, sino que despierta un tierno respe-

to. Ocho centurias lleva en su tumba en

el mismo estado que cuando entregó su

alma á Dios, sin descomponerse. Luco el

sepulcro sobre su losa una estátua yacen-

te de! santo, obra primorosa do cincel que
se remonta al siglo XV. La caja que con-

tiene la preciosa reliquia es del siglo XI I.

Tal reza la eruditísima guia, providen-

cia del viajero en Barcelona, escrita por



uno de los más ilustres catalanes: el sabio

Coroleu.

De intento lie dejado para lo último

dos detalles que producen honda impre-

sión en el excursionista: la capilla del

Santo Cristo de Lepanto y la cripta do

Santa Eulalia. En la primera se vene-

ra un Crucifijo que figuraba en la proa

de la galera capitana, comandada por

D. Juan de Austria, jefe de la valerosa

escuadra que destrozó á los turcos en el

memorable golfo. La imagen no ofrece

liada de particular desde el pauto de vis-

ta artístico; muestra, sin embargo, una

circunstancia curiosa; el cuerpo de Jesús

se halla ladeado. La tradición dice que

los infieles le hicieron una descarga y la

efigie se torció para evitar que le dieran

los proyectiles, En la bóveda, enclavada

bajo el altar mayor, muy pequeña y poco

alta, describiendo un ábside, se distingue

un sepulcro do alabastro con relieves,

sostenido por ocho columnas rojas; allí

duerme su sueño eterno la santa, la cual

era de peregrina hermosura, asegurando

la leyenda que cuando se la enterró qui-

sieron verla desnuda sus verdugos, im-

pidiéndolo una niebla repentina que en-

volvió las mórbidas carnes. Siglos dea-



pues un obispo curioso trató de ver

también el cuerpo de la mártir, y ftió

castigado, perdiendo la visión de sus

ojos.

Varias lámparas, que no se apagan
nunca, iluminan la cripta con un res-

plandor mortecino, que disfumina los ob-

jetos; el sepulcro de la santa se vislumbra

asi cutre batimentos de sombras, en las

que se pierde la estátua yacente. La fan-

tasía, solicitada por el misterio en que

aparece sumida la capillita mortuoria,

reconstruye la escena del entierro de la

purísima doncella, sacrificada por su fe.

Esa fuente de eterna poesía del martiro-

logio no encierra una página de mayor
eucanto. La sublime abnegación de la

piadosa Eulalia convenía á la augusta

causa de la v-erdad cristiana; fué acep-

tada por el Todopoderoso, pero habla algo

propio é inefable de la virgen que el cie-

lo quiso conservarle en premio á sil he-

roísmo: su castidad.

Uno de mis grandes placeres de ex-

cursionista que no dejo de realizar nun-

ca, y que, por otra parte, no puede resul-

tar de mayor sencillez, es el de sentarme

en el rincón más escondido do la Catedral

y soñar, Yo no sé de nada que haga ten-



der el vuelo A la mente como lo gótico.

Las naves ojivales, por lo menos á mi,

hócenme nacer alas en los pensamientos

y me acometen extraños delirios. Las

vírgenes de las vidrieras de colores des-

pliegan los labios y los ojos; se les conoce

que rezan: las estatuas yacentes de los

sepulcros se incorporan y miran A su al-

rededor; las figuras de los bajo-relieves se

mueven, y hasta cu el rostro ideal de las

imágenes creo sorprender una inefable

sonrisa de infinita ternura. Luego, lo que

comienza en una obsesión artística, con-

cluye en un éxtasis místico. La aguja

aérea me habla de la inmortalidad del

alma. El principio que informa el catoli-

cismo es de una nobleza suprema: la hu-

mildad. En estas fábricas silenciosas que

simbolizan una época de la historia, in-

formadas por una grandeza inmensa, me
resulta más augusta y sobrenatural la

religión predicada por el Cristo. En todas

partes se ora bien cuando hay fe, pero cu

ninguna como en la Catedral, en la que

se escapan del pecho una multitud do

plegarias no aprendidas jamás.

También en la Catedral de Barcelona

me he sentado en mi banquito hundido

en la penumbra. Poco A poco lióme esca-
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pació do la realidad, se han ido borrando

de la retina las siluetas de los devotos

que entran, se arrodillan, rezan y so van;

la figura del monaguillo que enciéndelas

velas, del pertiguero que pasa con su

cetro en la mauo, del maestro de cere-

monias que se dirige al coro, y de pron-

to un rumor do férreas pisadas me obliga

¡1 volver la cabeza. La puerta del claus-

tro se lia abierto de par en par, y forma-

dos de dos en dos, con el birrete en la

mauo, el manto de larga cola sobre los

hombros y la cabeza ceñida por la rizada

gola, entra en el templo una singular

procesión de caballeros vestidos á usan-

za del siglo XVI. Unos son ancianos de

luenga cabellera blanca; otros frisan en

los cincuenta y gastan el pelo gris; ¡! éste

le cabrillea bajo los pliegues talares la

armadura; aquél lleva la espada pen-

diente del talabarte de terciopelo, y todos

lucen, cayéndoles por el pecho, un grue-

so collar de oro. Penetra el último presi-

diendo la pintoresca comitiva uu hombro
enjuto y fuerte, de no mucha talla, de

barba negra cerrada y de ojos vivos,

Henos de relámpagos ¡i pesar de velarlos

el natural respeto ú lo sagrado del recin-

to. La majestad do la persona, lo seve-
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ro del continente, la consideración que

los demás le guardan, revelan á un mag-

nate insigne. ¿Quién es? Yo recuerdo esa

misma cara, yo recuerdo cuadros al óleo,

aguas fuertes, en que he contemplado mil

veces ese aire melancólico y enérgico...

¡Oh!... ¡Si, sí! Ese es el emperador Car-

los Y, esos próceros que desfilan á paso

lento hacia el coro sou caballeros del

Toisón. La áurea insignia que muestra

cada uno no deja lugar á dudas. Quizás

tienen capitulo. Aquí se reunieron por

primera vez, ejerciendo de gran maes-

tre el propio monarca de Yuste. De re-

pente, uno de los hermanos se encara

conmigo, me agarra de un brazo, y cuan-

do me dispongo á interrogarle lleno de

asombro, oigo una voz cascada que me
dice:—¿Quiere V. ver el Tesoro, señor?—

En el acto desaparecen el emperador y

los caballeros como si fueran de humo y
los deshiciera un soplo, y sólo queda á

mi lado un sacristán meloso cou un ma-

nojo de llaves esperando la respuesta.

¡A lo que ha venido & parar la noble

asamblea déla orden! ¡Maldito cebo el de

la propina!

El Tesoro es un museo arqueológico en

pequeño. Merecen citarse, entre los oh-
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jetos que encierra, el solio de plata dora-

da del rey D. Martin de Aragón, «que

vale un dineral», diceme mi guía, el que

desentendiéndose del mérito artístico del

trono, me hace notar que se encuentra

materialmente cubierto de piedras pre-

ciosas. Son también dignos do mención

un incensario y una custodia de labores

finísimas, que constituyen una verdade-

ra filigrana, y varios ornamentos y tapi-

ces de incalculable valor arqueológico.

El sacristán suelta su retahila rutinaria

barajando épocas y fechas, de las que

apenas me entero, pensando en mis des-

vanecidos caballeros del Toisón, y al fin

doy por terminado mi examen.

Por el claustro

Contrasta con el templo por su alegría;

lo constituyen tres corredores con capi-

llas, defendidas por magnificas verjas de

hierro, y uno con el muro liso, todos con

arcos; las bóvedas ostentan en sus claves

pasajes de la Pasión. Blanca y aérea sur-

ge en un ángulo una hermosa puerta bi-

zantina, que se tiene por un resto de la
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primitiva Catedral. El pabellón de San

Jorga?, es una filigrana por sus labores

detalladísimas, singularmente por sus

menudas figuritas tan acabadas que, pa-

recen moldeadas en cera, y que constitu-

yen una hermosa página de la historia de

la escultura. Revelan semejante profu-

sión de esculturas cierta tendencia á la

prodigalidad en los adornos. La estátua

del santo yórguese en el pabellón sobre

una pililla.

Incrustadas en las paredes se distin-

guen las urnas de piedra de algunos se-

pulcros. Allí reposan monarcas, reinas,

infantes y presbíteros, testas que ciñeron

la corona y testas que ostentaron la ton-

sura. Las inscripciones de las tumbas re-

velan la categoría del enterrado. Todos

llevan siglos detrás de aquellas losas ¡1

juzgar por las fechas. Un poco de polvo

en una caja y fuera uu nombre y una ci-

fra que cuesta trabajo traducir; lié aquí

lo que resta de las grandezas pasadas.

Una sepultura me llama entre las de la

galería la atención por su singularidad,

Es de bronce y tiene una estátua con lar-

ga túnica rematada en su parte inferior

por cascabeles. Se trata de Mesen Borra,

el juglar de Alfonso V de Aragón.
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El artista que ha perpetuado la memo-
ria del pobre bufón, quizás inocentemen-

te, sin preverlo, cubrió de baldón eter-

no la remembranza de Mosen Borra. Muy
hondo, muy hondo, ocultábase muchas
veces una suprema amargura bajo los

oropeles del juglar encargado de divertir

al señor. Sus carcajadas de histrión es-

condían la protesta muda que sólo esta-

llaba á solas, abogada por la presión de

hierro del amo. Cada uno de los cascabe-

les del traje era una humillación perpe-

tua, una herida siempre viva y sangran-

do. No existo manifestación más brutal

del salvajismo humano que esta servi-

dumbre de lo que hoy se llamarla el hu-

mor cómico, y que es ni más ni menos
que el sarcasmo agregado á la esclavitud.

Al esclavo que se resigna y llora le que-

da aún algo; la dignidad. El bufón que

rio ante la amenaza del látigo lo ha per-

dido todo. El autor de la figura de Mo-

sen Borra lia querido caracterizarle y lo

ha vestido con espléndidos trajes, pero

sin olvidarse de la marca infame: de los

cascabeles. Y véase cómo aria después de

muerto, á pesar de la igualdad de la tum-

ba, que borra cuantas diferencias sociales

han inventado las pasiones, ya que la
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casualidad ha hecho que yazcan vecinos

el siervo y los magnates, por un sencillo

adorno queda cada cual en su puesto an-

te la posteridad.

La puerta de San Ivo, del mismo orden

que el interior de la Catedral, con sus

arcos ojivales concéntricos y sus colum-

nitas rematadas dos á dos por agujas

prismáticas, es un prodigio arquitectóni-

co; la de la Piedad, también ojival, con

su relieve en el tímpano y sus mástiles

laterales de piedra, es hermosa, de exqui-

sito gusto; la de Santa Eulalia, del mis-

mo estilo, se caracteriza por su gallardía,

Dos torres posee el edificio: la dol campa-

nario y la del reloj, provisto de un gran

esquilón costeado en el siglo XIII por el

Concejo barcelonés. Ambas son esbeltas y

derechas, con un cuerpo superior de ras-

gados ventanales, por los que se escapan

los sonoros ecos del bronco, que caen des-

de allí vibrando sobre la población. Antes

de abandonar el claustro, al que hemos

bajado otra vez, una última mirada al

jardín, no muy grande, pero frondoso y

alegre, ceñido, ó mejor, aprisionado en

sus cuatro costados por arcos. Hasta

poco há carecía el edificio de fachada;

hoy la posee, gracias á la munificencia
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del capitalista D. Manuel Girona; en su

disposición so lia seguido, como es lógi-

co, el estilo de la fábrica, copiándose «la

época» con suprema maestría y escrupu-

losidad exquisita. Si el tono claro do la

piedra nueva no acusara la fecha re-

ciente, creeriase que aquellos bloques

hablan sido labrados por los mismos ar-

tífices que cincelaron la primitiva.

¡Hermoso rasgo de esplendidez, que en

aras de un profundo amor al arte y á la

patria ha permitido que la generación

actual de la ciudad de los condes vea

concluido uno de sus más valiosos monu-

mentos!

La Catedral pequeña

Magnifica es la grande, el primer mo-

numento religioso do Barcelona, pero no

lo resulta menos Santa María del Mar,

bajo cuyo poético titulo se alberg-a una
verdaderajoya artística. Su fachada prin-

cipal bien puede calificarse de filigrana-

ojival; ábrese la puerta bajo una serie de

arcos muy agudos apoyados en esbeltas

columnitas, los que rematan en un piná-



culo que flanquean dos lindísimas venta-

nas góticas. Sobre el dintel hay tres figu-

ras: la Virgen y dos santos arrodillados

ante ella, y á los lados de la jamba otras

dos cíigies cu hornacinas góticas. Los años

han respetado la primorosa labor, que

luce asi en su casi integridad sus verda-

deros bordados de piedra. Merece men-

cionarse también la puerta del Borne,

sencilla y aérea, con dos agujas laterales

elegantísimas.

El interior corresponde á la fachada,

Nunca lo sobrenatural y alado de nuestra

religión, si vale la frase, lia tenido sím-

bolo más propio en fábrica alguna que cu

estas naves de Santa María, de una altu-

ra tan enorme que cuesta trabajo con-

templarlas. Sostiéuese la techumbre en

pilares muy delgados, que parece mentira

que resistan el peso que sobre sus blo-

ques gravita, con lo que resultan las bó-

vedas más aéreas. La nota del templo es

la sobriedad en la ornamentación, rayana

en la desnudez. Tcdo está en él subordi-

nado á la belleza de la linea purísima y

graciosa, resaltando asi el eucauto de su

estilo gótico sin bastardeamieuto ningu-

no. El presbiterio y el coro son de una

finura suprema, ¡Lástima de altar mayor.
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soberbia, pieza de mármol, pero de una
pesadez y un gusto deplorables! Bien que

semejante defecto es anejo á la mayo-
ría de los altares igualmente recargados

y barrocos, churriguerescos do suyo y
más churriguerescos aúu ante el contras-

te que forman con la severidad de la igle-

sia en que radican.

El abolengo de Santa María del Mar os

muy antiguo. Dice Coroleu que en los

primeros siglos del cristianismo existió

en este mismo solar una iglesia bajo la

advocación de Santa Eulalia, primer se-

pulcro de sus sagrados restos, iglesia

desaparecida después para sustituirse por

otra que fundó el obispo Aecio en el año

1000, con ol titulo de Santa María de las

Arenas, y que también debió de destruirse

por cuanto el templo actual data del si-

glo XIV, si no ando mal enterado. ¡Santa

María del Mar, Santa María de las Are-

nas! ¡Qué tesoro de poesia en ambas per-

sonificaciones y qité bautizo do edificio

tan afortunado!

Barcelona posee además muchas y bue-

nas iglesias; entre ellas merecen citarse

San Justo, de un gótico puro y delicado,

con una preciosa puerta ojival; San Pe-

dro do las Pueblas, con un hermoso
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claustro bizantino; Nuestra Señora de

Belén, que es una manifestación de has-

ta dónde lleg'ó el arte churrigueresco y
barroco en sus extravíos, y Santa Ma-

ría del Pino, con un hermoso y gigan-

tesco rosetón abierto en su fachada. Y

restan aún varios templos que es imposi-

ble abarcar en esta visita al vuelo.

La Universidad

Hállase enclavada en el ensanche y d¡í

su fachada principal á la Gran Vía. Es

un gran edificio, algo gravo y conven-

tual en su aspecto, pero de bellísima tra-

za. Su frontis consta de un cuerpo cen-

tral, indicado por dos pilastras quesuben

hasta la crestería del tejado, y dos late-

rales qne terminan en cuadradas torres

cubiertas en los ángulos, las que osten-

tan en su parte alta una galería de arcos

que descansan sobre esbeltas columni-

tas; coronan las torres azoteas con ba-

laustres, rematando la del reloj una cam-

pana suspendida de un templete de hie-

rro... Hileras de ventanas corren por sus
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muros. El estilo de la fachada es una

mezcla do bizantino y gótico.

El interior correspondo en parte al ex-

terior, y dig'o en parte por la mala con-

dición de las aulas, pequeñas en su ma-

yoría y escasas de luz. La escalera, de

mármol, es verdaderamente regia. Cons-

ta de un ramal inicial y dos que suben

por los costados, terminando en una es-

paciosa meseta con tres puertas de cón-

cavo dintel. Dos estatuas de bedeles, en

traje de gala, adornan esta plataforma.

Una claraboya soberbia alumbra el hue-

co de la subida. El Paraninfo puede con-

siderarse como el mejor de España. Es

un gran salón do un orden compuesto,

que sin ser propiamente árabe, bizanti-

no ó gótico, participa de los tros. La
puerta do honor so abre bajo una gale-

ría de cinco grandes arcos, que descan-

san sobre columnas de mármol; al frente

del amplio estrado, en que se distinguen

las hileras de sitiales de los profesores,

ocupa el sitio de preferencia un retrato

de cuerpo entero de D. Alfonso XII, en-

tre dos pilastras, mostrándose sobre el

baldaquino que le contiene los de Alfon-

so V de Aragón, Carlos I ó Isabel II,

todos obra de Saris. Sobre el estrado
o

POR LEVANTE-
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i'iteu dos tribunas do, ajimez y en los

muros laterales so yerguen dos pulpitos

do alabastro; sois enormes lienzos mo-

dernos do pintores catalanes contempo-

ráneos adornan los estrados del salón,

ocupando totalmente la pared; sus asun-

tos son, por decirlo asi, docentes, alu-

sivos á cosas de ciencias y letras; ras-

gadas ventanas con vidrios de colores

tamizan la luz, corriéndose sobro ellas

un elegante cornisamento cpie arranca

de lina faja con medallones de sabios

hispanos; el tedio es artesonado, y en

la ornamentación entran como elemen-

tos primordiales el oro, la plata, la púr-

pura, el azul turquí, los colores vivos; el

motivo del decorado es el árabe alamie,

que se desparrama por los arquitrabes,

por las impostas, por todas partes, con

una profusión infinita, formando riquí-

simas labores que recuerdan las del al-

cázar sevillano; la nota característica

del Paraninfo es la brillantez; todo ó!

parece recién bruñido.

El edificio tiene dos patios con pórti-

cos en el piso bajo y espaciosos y artís-

ticos claustros con columnas de piedra

en el principal. Sus distintas dependen-

cias se hallan instaladas con Urjo y gus-
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to exquisitos, poseyendo el estableci-

miento una magnifica biblioteca que ocu-

pa catorce salas y muy buenos gabinetes

ilc Física é Historia natural.
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II

El obrero

Es una ele las figuras más característi-

cas de la vida barcelonesa. A primera

hora de la mañana so distingue por las

calles de la ciudad y singularmente en

los grandes pueblos fabriles agregados á

la población una silueta membruda y
recia, de renegridos y callosos dedos,

con la universal blusa azul de los hijos

del trabajo: son los obreros que se enca-

minan á la fábrica. Entre los estableci-

mientos del interior de la capital y los

de San Andrés, San Martin, Sans y de-

más del suburbio, cuéntanse millares de

operarios que viven de su palanca, de su

manipulador, de su martillo. Abarcando

Barcelona desde cualquier torre, se des-

cubre sobre sus tejados, surgiendo de en-

tre las casas, un bosque de chimeneas de
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Ladrillo que arrojan sin cesar borbotones

de humo; alrededor de ellas, viviendo á

su sombra, se agrupan cientos de seres

humanos; cuando esas chimeneas no arro-

jan copos negros por sus bocas, Barcelo-

na so conmueve hondamente y tiene que

apelar á su artillería,

El obrero barcelonés, aunque en su

esencia se parece ¡'i todos los del mundo,

tiene con sus congéneres del extranjero

diferencias notables: la primera y más

capital de sus virtudes es la continencia,

En general, el jornalero do la ciudad de

los condes es sobrio y parco en la bebida,

ó por mejor decir, no bebe. En Barcelona

resulta la taberna una exótica institución

y las cartas yacen en el olvido; el traba-

jador, con un extraño refinamiento del

gusto, abomina la tasca y los naipes y
sólo va al cafó á tomar su vasito y ó ju-

gar su dominó; las fichas constituyen su

deleite, y entre sorbo y sorbo maneja sus

fichas sin los peligros de la embriaguez

traidora que pone la navaja en la mano,

El operario tiene además una singular

pasión por la música, y buena prueba de

ello son los hermosos orfeones, peculiares

de la región catalana, constituidos por

hijos del pueblo. El paraíso del Liceo se



halla familiarizado con estas siluetas do

las fábricas, que, oyen las partituras con

suma atención, y no es raro oir ¡’t un ma-

tpiinista ó á un capatáz amenizándose

sus horas de faena con un trozo de ópera

(pie tararea por lo bajo, Tal culto por el

divino arte templa sus instintos, los en-

dulza y dá á su persona una particular

suavidad de sentimientos. Ya en otra par-

te hablo del dia del obrero, de su fecha

de apoteosis, del domingo. Cierto que las

doradas utopias de la revolución social

han echado semillas en su cerebro, poro

en medio de sus extravíos sabe conser-

varse el jornalero de la barretina canto

y honrado.

Las fábricas

Ya las delataban el bosque de altas chi-

meneas do ladrillo que se descubre tre-

pando A cualquier eminencia de la ciu-

dad; pero es preciso dedicarlas dos ó tres

dias, visitar las principales para saber lo

cpie es esc mundo que empieza en la pa-

tán quita de una máquina do vapor, y me-

diante la fatal colaboración de millones



de tirantes de correa, produce cu último

resultado esas telas magníficas, desde el

paño al raso, premiadas en cientos de

exposiciones universales, y m;ís apre-

ciadas por desgracia fuera que dentro del

país.

No entiendo una palabra de industrias

mecánicas, pero con el entusiasmo ciego

del profano, he admirado hoy la habili-

dad del obrero catalán y he contemplado

cómo un copo de lino que vi en bruto se

ha transformado, mientras yo recorría el

local, en un trozo do tela delicadísimo y
rival del tejido de las arañas, Eso si. Los

sesos se me mueven, la cabeza me oscila

y los ojos me bailan con tanto huso.,.

¡Porque cuidado si he visto husos de fir-

me!... ¡Un ejército girando en una rota-

ción infinita, con un tictac uniforme, se-

mejante al de miles de martillos pegando

con suavidad, aunque con firmeza, en el

yunque, alzando un rumor inmenso y

estridente que ensordece y ataca en el

acto a los nervios!...

Entrar en una de estas grandes fábri-

cas equivale á penetrar on un pueblo. No
se me olvidará nunca mi visita á la de

los hermanos Batlló. Sólo su aspecto ex-

terior impone. Una chimenea alta y recta



como ol palo mayor do uu antiguo navio,

tan alta que es preciso levantar entera-

mente la cabeza para distinguir su re-

mate, y á sus pies un edificio colosal de

tres tejados con una torre en una esqui-

na y multitud de naves ceñidas por una

verja. Después, salvada la puerta, co-

mienza uu paseo exploratorio por el la-

berinto de salones que constituyen los

talleres. A los cinco minutos no sabe uno

por dónde va. Si la frase no pecara de

hinchada, diría que por medio del movi-

miento continuo. Es un efecto singular,

sobre todo el de las innumerables cuadras

donde so hallan instalados los husos. Para

formarse idea aproximada de ellas hay

que imaginarse una serie do inmensas

habitaciones cruzadas por filas de musi-

tas, en las que giran los husos y ante las

cuales se hallan hileras de obreros traba-

jando. Un tropel de correas, que consti-

tuyo un verdadero bosque de tiras de

cuero, va y viene temblando do las mesas

al techo y del techo á las mesas, haciendo

dar vuelta á la vez & todos los husos,

que rechinan con la velocidad. La red

de correas, corriendo sin cesar, hace tre-

pidar las habitaciones, que se extreme-

cen; las ruecas no paran; es un vertigi-



lioso trajín, con el que contrasta la

quietud de los operarios, que cuidan de

que. funcionen bien las ruecas, hasta el

punto de que resultan más rígidos aún,

verdaderas estatuas comparados e.011 la

palpitación de aquella complicadísima

maquinaria. No hablan ios jornaleros,

poro supongo que aunque, hablaran no se

entenderían. ¡Y ascienden ¡i 53.000 husos

los que hilan en la fábrica!... ¡Un vér-

tigo!...

Talleres de tintorería, talleres de lava-

do, talleros de refinación, máquinas colo-

sales que rujen, martinetes, batanes, ce-

pilladoras, almacenes, muelles do carga,

laboratorios químicos, depósitos do agua,

¡quién sabe lo que el guia me enseña!

Acabo mareado y rendido, pero lleno de

admiración. Nada más elocuente que las

cifras. La fábrica do los hermanos Batlló

produce al año 175.000 piezas de algodón

ya elaborado y más de un millón de ki-

logramos de hilo. Tal reza la gula, y des-

pués de salir de este laberinto de naves,

témese qne quizás se ha quedado corto.

Se necesitaría un tiempo del que yo no

dispongo para conocer siquiera por enci-

ma las principales fábricas do Barcelona..

Visitada una, puede formarse idea aproxi-
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madade las demás. No dejaré do citar, sin

embargo, la de Sert, premiada en varias

exposiciones universales, los tapices de

la cual compiten, si no aventajan, á los

famosos de los Ctobelinos en el gusto ar-

tístico y en lo primoroso de la labor. Un
ejército de obreros maniobrando con

una maquinaria colosal, infinita. En se-

guida se impone la comparación y surjo,

el juicio. A la memoria acude la remem-
branza de otras regiones de España, de

casi todas, empobrecidas, muertas aque-

llas industrias que en pasados tiempos las

hicieron famosas ó reducidas al consumo

de la localidad, salvo alguna por excep-

ción de grandes alientos; acuérdase la

mente de los telares árabes, que llegaron

á acreditar umversalmente nuestra seda

y do los que sólo queda algún humilde

ejemplar en ciertas ciudades andaluzas,

Almería y Granada entre ellas. La indus-

tria catalana, poderosa y gigante, á pesar

do las graves crisis económicas del siglo,

no obstante la lucha desigual con el libre

cambio do moda, sin embargo de las cam-

pañas continuas que tiene que sostener

contra idealistas y teóricos, minada pol-

las ideas disolventes de los utopistas apo-

derados del espíritu del obrero, enmedio



de la miseria general, muéstrase como un
organismo admirable, como una fuerza

inmortal que arranca á los labios una ex-

clamación de asombro y al corazón un im-

pulso de entusiasmo. ¡Esto es un pueblo!
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La modista

Allá va, gallarda, esbelta, radiante,

sonriente. Se parece poco á su compañe-

ra de Madrid. La costurerilla madrileña

es bajita, pequeña, menuda, nerviosa,

delgada, toda ojos y malicia; su encanto

es el de la expresión; su gran atractivo

la gracia. Resulta en realidad gatita. La
oficiala barcelonesa es alta, desarrollada,

espléndida, sanguínea, robusta; toda se-

no y caderas. La nota peculiar es la car-

ne, su rasgo característico la amplitud

de la persona. Parece algo diosa heléni-

ca. La vivacidad y el ingenio que res-

plandecen en el rostro de la modista do

la corte, no se reflejan en el semblante

de la modista de la condal población.

No arguye esto que dig-o menoscabo

alguno para la costurera barcelonesa; la



oficiala do aquf posee eu general las cua-

lidades de la mujer catalana: un admi-

rable desarrollo estatuario, la belleza ar-

mónica de Venus, la exuberancia. El

tipo de la modista resulta, más que ma-

drileño, parisién; tiene eu sus lineas ese

conjunto do curvas pronunciadas que

caracteriza á la griseta de orillas del Se-

na, sin que por eso posea su descoco y

su desparpajo, manifestándose antes bien

mesurada y digna. Viste con gusto y
hasta con elegancia, y aunque sin duda

por la estación so lo ponen ahora muy

pocas, alguna lie encontrado con el pa-

ñuelo clásico á la cabeza, tal como lo lia

popularizado el espiritual Llovera. Y lió

aquí uu detalle que uo puedo monos de

señalar, porque constituye uno de los

rasgos ñsionómicos de la silueta. Este

pañizuelo que apenas si alcanza á ser

anudado, cayendo con un desgaire in-

concebible sobre la cara y quedando una

de sus puntas por detrás en el aire, quita

toda su gentil apostura á la cabeza. Por

lo demás, repetiré con el inolvidable

Alarcóu, como resumen do mi semblanza

al vuelo: como guapa, es guapa.



Los kioscos

So yerguen en las ramblas y constitu-

yen una do sus notas más típicas; la

mayoría se destinan á la venta de perió-

dicos y están alumbrados con gas pro-

fusamente. Sus paredes de madera des-

aparecen bajo un aluvión de carteles de

anuncios y de planas de publicaciones

ilustradas; de frente al paseo se abre la

ventanilla por donde se despacha, la que

ostenta en plano inclinado, como si se

tratara de un escaparate, cuantas revis-

tas y diarios se publican en todo el país;

mi realidad resultan librerías en medio

do la calle.

Casi en la embocadura de la plaza de

Cataluña, al final de la rambla de Cana-

letas, se alza un kiosco singularísimo

que trae á la memoria esas aéreas cons-

trucciones orientales fastuosas y esplén-

didas. La elegante caseta no tiene más
que un costado cubierto, en el cual y en

los estantes de un caprichoso aparador

fulguran filas de botellas de cristal, hen-

chidas de jarabes purpúreos ó verdes; el
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resto de la instalación es un mostrador

de mármol ¡il aire libre, con unas esbeltas

aristas en funciones de columnas, donde

están sujetos los brazos del gas; un gran

sifón se descubre en un lado del tablero,

Allí se venden bebidas gaseosas inglesas

il cinco céntimos el vaso. El consumo es
«

tremendo. No pasa nadie que no refres-

que. Según mis informes, aquel pabellón-

cito paga ocho duros diarios de contri-

bución.

El Siglo

¿No ha estado V. en El Siglo? ¿No ha

visto V. El Siglo? ¿No lia recorrido loa

almacenes de El Siglo? ¡Ah! ¡Oh! ¡Ufí ¡Ya

nos dirá Y., ya! ¡Ea, pues hoy voy á El

Siglo antes deque mis amigos de por acá

me lo pregunten otra vez!

A la verdad no han exagerado en na-

da. El Siglo es algo como Le Primptens

de París, un arca de Noó del comercio

donde hay de todo, desde lo más necesa-

rio para la vida hasta lo más superfino,

desde lo que cuesta dos pesetas hasta lo

que vale una fortuna, En aquellos enor*



mes almacenes puede uno salir vestido

de pies A cabeza y llevándose por delante

el mobiliario completo de una casa: lien-

zos, sombreros, trajes, juguetes, objetos

de tocador, muebles. ¡Quién sabe lo que

hay allí amontonado! El local está alum-

brado con focos eléctricos y de galería

en galería concluye el visitante por no

saber en qué dirección camina. Un ejérci-

to de dependientes y de señoritas vende,

empaqueta, arregla y habla con los com-
pradores. Cuando se vuelve A la rambla,

aun la cabeza vacila marcada por la aglo-

meración do objetos y por el vertiginoso

trajín de allá adentro.

Y echando una ojeada á la calle de

Fernando, abarrotada de tiendas de lujo,

que la hacen asemejarse á nuestra Carre-

ra de San Gerónimo y que como ella es

recta, estrecha, aristocrática y distingui-

da, hago punto en esta serie de tipos y
cosas observadas á escape y acaso mal

entendidas.

POR LEVANTE—*
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El amor al campo

Si el cielo, á uso do principes y de re-

yes, quisiera alguna voz guardar el in-

cógnito, lo seria cu absoluto imposible

realizar sus deseos en dia festivo tratán-

dose do Barcelona. Pocas casas habrá en

la gran ciudad que en las primeras horas

de la mañanita del domingo no se hallen

convertidas en un observatorio astronó-

mico. Lo primero que hace el buen obrero

en cuanto sacude las brumas del sueño

y se acuerda de que la vispera fué sába-

do, es echarse de la cama y pegar las

narices á los cristales para ver el tiempo

que se presenta; es probable que el astro

-

rey no se preocupe poco ni mucho de lo

que en la tierra sucede; pero si su majes-

tad se dignara pensar en nosotros, no

podría menos de agradecer profunda-



mente este himno sin palabras que brota

del corazón del operario catalán cuando

se asoma á la ventana meditando la ma-

nera de celebrar su descanso y se en-

cuentra el horizonte azul sin una uube

y bañado de una explosión de rayos do

sol.

Fray Luis de León se hubiera entu-

siasmado en Barcelona, viendo su oda

famosa llevada á la práctica como si se

tratara de un artículo del Código. El bar-

celonés adora la vida del campo; hay, sin

duda, en su culto por las frondas algo

del regocijo del esclavo cuando se siente

libre; durante la semana no se pertenece,

no tiene voluntad; sobre él pesa una pa-

lanca ó un manipulador; forma parte de

una máquina á la que os tan necesario

como cualquiera de sus tomillos, con la

que mantiene una indestructible solida-

ridad, la que quizás le devora lentamen-

te, pero á la que se halla unido mien-

tras viva. ¡Ah!... Pero la imaginación no

entró en el horrible contrato, es dueña

de volar y salirse del taller, de soñar en-

tre los rugidos del vapor y la trepidación

do las lanzaderas con el verde césped y
los sombrosos plátanos.., Semejante dul-

ce obsesión engendra en el obrero el euh



tü por las afueras, y tal culto so traduce

cu el afán de habitarlas; de aquí que en

cuanto la fortuna sopla un poco al bar-

celonés que se sostiene con su trabajo, so

apresura ¡i comprar una «torre».

La torre catalana es sencillamente una

quinta, un hotelito blanco, sonriente,

modesto, con sus dos pisos, sus persianas

verdes, su vestíbulo elegante, á veces

con su poco do huerto y siempre con su

minúsculo jardín. Allí, buscando la sole-

dad, el apartamiento, el retiro, el lugar

donde no se hablo sino de mariposas y
lloros, so refugia el comerciante, e.l al-

macenista, el abogado, el industrial, to-

dos aquellos á quienes persiguen los ne-

gocios con la implacable tenacidad de las

brujas ¡i Macbeth, El pobre jornalero no

posee el callado rincón donde esconderse,

tampoco dispone más que de un dia, pero

el espíritu de sil pueblo lia previsto ese

dia y le ofrece cuanto necesita para que

se olvide en el campo de la ciudad.

En la montaña

El sol llena la plaza de Cataluña de

oleadas de una luz bulliciosa y ofuscan-
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te; el tránsito de gentes es mayor que

nunca; compacta multitud vestida de

limpio, recién lavada, con sus trajes do,

tiesta, en la que abundan las mujeres y

los niños, se viene sin cesar de las Ram-

blas con el borbotoneo de una corriente

de agua de molino. Basta ver las caras

para comprender que en aquel instante

un viento de felicidad borra las penas de

todos los corazones; de aquella engala-

nada muchedumbre trasciende la sereua

alegría del domingo.

Parte del humano remolino se agrupa,

alzando descomunal algazara, en tomo

al tranvía de vapor á Sarriá, ó invade

tumultuosamente todos sus coches; otra

parte del público penetra en la estación

y toma el ferrocarril que le lleva al mis-

mo sitio que el tranvía; cuestión do gus-

tos y de oportunidad; cada diez minutos

parte uu convoy; cuando no suena una

bocina repercute en el aire un silbato, y

allá van las familias á gozar en común

de su asueto, sintiendo en el espíritu la

alegría de los pájaros á los que nada im-

pide volar.

La distancia se borra en seguida; el va-

por se traga los kilómetros á sorbos de

gigante. Hé aquí á Sarriá, el pueblecito



sano, simpático, ventilado, oliendo á mon-
taña, en cuesta, tendidas en la ladera

sus casas pequeñas y sus torres. A sus

espaldas se prolonga San Gervasio con

sus calles rectas, sus hotelitos, rodeados

de parques, sus huertos y jardines, su

blancura, su alegría y su sol; la muche-

dumbre esparcida por aquellas alamedas

trae á la memoria las romerías. Muchas
gentes condujeron á cuestas la merendo-

la y hacen blanda mesa del musgo. «IC1

Parque de la montaña», una fonda con

sus grandes comedores, con sus come-

dorcitos reservados, con su jardín, ofrece

al paseante apetitoso almuerzo; las me-

sas so hallan invadidas; el restaurant

goza fama de bueno y barato; á cada

momento el tranvía deja á la puerta nue-

vos pelotones de comensales.

Desde la fonda á la cumbre es una jor-

nada fácil, aunque larga; coutando con

buenas piernas y mejores pulmones, mu-
chos la emprenden; tampoco faltan ca-

rruajes que le llevan á uno en piós aje-

nos, De toda suerte, es una expedición

obligada, de rigor en el programa del

forastero. Vamos arriba. Asi como así,

el galante Presidente de la Diputación

provincial, D. Manuel Planas y Casals,
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nos presta su coche, ya que sus negocios

en la capital nos le roban después del

almuerzo. El diputado á Cortes D. José

Elias de Molins se brinda á acompañar-

nos con exquisita delicadeza. El i'aetón

nos reclama. Adelante.

El Tibidabo

Subimos por una hermosa carretera,

suave y ancha, tan cuidada como el piso

de un parque, que culebrea por entre

vertientes para escalar con más comodi-

dad la cúspide; las torres, hundidas en

sus macizos de verdura, continúan apo-

deradas de las laderas; la ciudad se va

quedando ¡’t la espalda, disfuminándose

en la lejanía y borrándose sus mil deta-

lles, que se pierden en ol conjunto; la

temperatura baja; el aire se hace más
fresco y más puro; comienza á llenarse

el espacio de aromas silvestres.

Hemos llegado á Vallvidriera, un po-

blado simpático y blanco, enclavado en

competencia con las águilas á tremenda

altura. En cuatro ó cinco fachadas se dis-

tinguen las letras negras de los rótulos
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do varias fondas; ¡1 la puerta do otras

casas aguardan desvencijadas jardineras

o calesas de alquiler: son paradores.

Aquí no hay tanta muchedumbre, pero

no falta gente. Continuemos la ascensión:

los caballos toman el paso; la pendiente

aumenta; la naturaleza se encrespa y se

embravece; van escaseando las quintas

y se apodera del paisaje la soledad. Al-

guna que otra masía surje junto á los

desfiladeros; aparecen los pinos oscuros

murmurando mitra clientes extrañas can-

ciones. Por fin, estamos en la cumbre; la

Diputación de la provincia ha elevado

en tal sitio, para descanso dolos viaje-

ros, un elegante pabellón árabe, que con

su aspecto sonriente y aéreo forma sin-

gular contrasto con lo agreste del para-

je en que se enclava.

Admirable balcón; no en vano gozado

universal renombre. En primer término

se abisman los ojos en los mil accidentes

de la montaña, siguiendo la cinta blanca

de la carretera, saltando de quebrada

en quebrada, do valle en valle, de male-

za cu maleza, hastallegar al llano, alfom-

brado de terciopelo y salpicado de casi-

tas; más allá se recuestan en el terreno

varios pueblecillos que, contemplados



desde la altura, resultan las extremida-

des de la gran ciudad, que eleva en la

lontananza su enorme mole gris, cruza-

da por la franja oscura de sus calles de

Arboles y ceñida al fondo por la mancha

azul, inmóvil y como petrificada, del mar.

La distancia dA al paisaje la quietud de

las cosas advertidas á vista de pájaro; la

población adquiere un tono de plano to-

pográfico, igual j' uniforme; el sol acaba

de hundirse en el Mediterráneo, dejando

el campo sumido en la dulce claridad del

crepúsculo; el suave encanto de un ano-

checer sereno llena la campiña de pláci-

da calma; es la hora misteriosa por exce-

lencia; el reposo de la naturaleza convi-

da á soñar, pero ¡siempre la prosa! Un
vientecillo sutil, propio de la altura y

que hiela los huesos, arrambla con las

ilusiones que empezaban á nacer en la

fantasía. Es preciso bajar; las sombras

se echan encima, el coche toma de nue-

vo su marcha pausada, y de pronto, allá

A lo lejos se descubre una miríada de es-

trellas: es que Barcelona acaba de encen-

der sus focos de luz eléctrica y sus faro-

les de gas.



Por la línea del litoral

No hay nada más hermoso que esta vía

férrea de la costa, que, arrancando de

Barcelona, va á unirse por Ilostnlrich á

la general de Francia gracias al mar que

no so pierde de vista ni un momento, des-

cubriéndose en una gran extensión su

torso azulado. A la caída de la tarde se

contempla un cuadro marino de supremo
encanto siempre que reine calma: un
ejército de barcas pescadoras, con su

vela latina desplegada, vuelve de la

faena; las más próximas se dibujan con

escrupulosidad; las lejanas sólo ofrecen

un punto blanco. En algunos sitios el

oleaje llega casi hasta los railes, y to-

dos los pueblos del trayecto se encuen-

tran tan cercanos á la linea, que parece

que se tocan sus casas con la mano des-



do la ventanilla del cocho. Sucesiva-

mente van pasando poblaciones de. opu-

lento aspecto, con esa fisonomía burgue-

sa délas ciudades catalanas... Clot, Mas-

non. lié ahi ii Mataré, una capital en

pequeño. Caldetas, un balneario de

moda, con chalets suizos y alamedas fron-

dosas. Arouys de Mar. Hemos llegado al

término de la jornada. Hay que dejar el

vagón, y á la verdad que se va uno con

cierto sentimiento, seducido por su co-

modidad. Es un material magnifico el

que usa esta empresa, que contrasta con

el viejísimo y antidiluviano de otras

compañías que corren por esos campos

de Dios. El de Barcelona á Zaragoza,

sin andar mucho, es vergonzoso y apro-

vechable sólo para leña ó hierro viejo.

El convoy que nos conduce se halla

constituido tínicamente por tres enor-

mes vagones, á los que se penetra por

plataformas con barandilla, situadas en

los extremos de cada vagón y comuni-

cadas entre si; do tal suerte puede reco-

rrerse el tren entero del principio al

final. Cada vagón tiene en sus entradas

dos vestíbulos con retrete y lavabo en

cuartitos independientes; el interior es

lujoso y amplio; los asientos, de tercio-
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pelo grana y respaldo de hierro repu-

jado, giratorio a voluntad, arrancan de,

los costados en la forma que las butacas

de un teatro, dejando en medio un pa-

sillo. La segunda (no hay tercera) so di-

ferencia únicamente en que los asientos

son de cuero; lámparas colgadas con ca-

prichosos grupos do bombas prestan luz

al amplio departamento; es un servicio

de sud-exprés por el precio de un billete

ordinario. El vagón monta sobre ocho

ruedas que atenúan la trepidación y
hacen muy suave el movimiento. Y co-

mo ha terminado el viaje y no hay otro

remedio, abandonemos estos atrayentes

salones errantes de principe.

Arenys tle lar

Es un hermoso pueblo costeño, al que

van á veranear las familias pudientes

de Barcelona que no buscan la ostenta-

ción de los balnearios de moda, sino la

dulce apacibilidad de un solitario retiro.

No se crea por esto que se trata de una
aldehuela insignificante; Arenys poseo

un extenso caserío y sus calles se hallan
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alumbradas por gas. Su ,situación no

puede ser m¡ls pintoresca. La parte baja,

constituida por una sarta de hotelitos

con terrazas y jardín, dá á una frondo-

sa alameda con bancos de piedra, auto

la cual pasa el camino de hierro. El Me-

diterráneo se queda A dos ó tres metros

de la vía; cuando se enfurece iuvade su

oleaje la alameda y se lleva los bancos.

La marea no quiere que exista el paseo;

le ha declarado la guerra. La villa se

prolonga por una ladera que tiene por

fondo la montaña. Una «rambla» anchí-

sima con dos hileras de copudos Arboles

corta A la población, descendiendo cu

pronunciado declive hasta el mar y me-

tiéndose en su desembocadura bajo uu

luiente; esta rambla se encuentra orilla-

da de ediñeios de dos pisos, y en sus

avenidas se celebra todas las mañanas
el mercado. Llámase la «riera» de San

Juan, y haciendo honor á su pendiente,

se convierte en un rio impetuoso que

baja rugiendo de la sierra siempre que

desata el temporal sus turbiones. En la

cúspide se yergue aislado un magnifico

manicomio. El punto de vista panorá-

mico de Arenys ofrécese, sin embargo,

desde una quinta que domina la «ciu-
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dacl»; el Paraíso, y á la que se llega por

un laberinto de pasadizos abiertos entro

tapias. Las barriadas de la población,

con sus tejados rojos y su iglesia en un

lado, se distinguen en una hondura hun-

didas entre frondas verdes. Junto ¡i la

estación, en la misma playa, se distin-

guen gabarras y laúdes tumbados en la

arena, recomponiéndose. Un quechemc-

rin muestra sus cuadernas, que semejan

las costillas con esternón, lln bote acaba

de ser calafateado. Un tropel de herra-

mientas reposa sobre el blando piso.

Allí tienen los pescadores su arsenal. En
un extremo de Arenys, cerca del túnel

del ferrocarril, se enclavan las casetas

de los baños. La temperatura es suave

y blanda; el agua potable, del espléndi-

do deposito La Mina, de grato sabor,

parecido al de nuestro Lozoya. Nada
más atrayente que, de regreso de un pa-

seo, sentarse á descansar en la plazole-

ta frontera al depósito y aplicar después

los labios sedientos al caño, por donde se

escapa un fresco chorro. La vida se des-

liza por ende aqui sosegada y serena,

en uu simpático aislamiento, en plena

calma.

Pero aún hay más. D. Mariano Torto-



sa, uu ilustre catedrático del Instituto

de Barcelona, del que soy huésped y del

que fui discípulo, me anuncia que asisti-

remos á un reparto de premios en el

Ateneo dol pueblo. Calcúlese mi asom-

bro. Un Ateneo en este delicioso rincón,

en una villa que no es fabril. ¡Admirable

cultura catalana, manifestándose en to-

das partos! En Barcelona, á pesar de su

mareante movimiento, de sus cientos de

carruajes lanzados á la vez á la vía

pública, no lie visto nunca maltratar á

una bestia. En el Parque se lee en unos

elegantes tarjetones en guisa de bando

que el bosque es del pueblo y á él so re-

comienda; nadie corte una ñor. Viénesc

el viajero á Arenys y se tropieza con un

centro docente arrullado por las olas.

El pensamiento me anda revoloteando,

se me escapa, ¿Por qué no decirlo, aun-

que sé me tilde de antipatriota? La ver-

dad no debe ocultarse. Diriaso que se lia

traspuesto la frontera francesa.

El Atoneo ocupa un local propio, ins-

talado en un hotel á la orilla del mar.

Tiene un gran salón dispuesto para café,

otro con escenario y lilas de butacas

para representaciones teatrales, y varias

clases, en las que se explican ciencias



(«actas y mercantiles y se enseña el

dibujo. Es una especie ele escuela de

Artes y Oficios embrionaria. Bajo la

presidencia del juez y de otras personas

influyentes hemos asistido al reparto de

premios de un curso. Con tal motivo ha

habido versos, piano y discursos. Una
noche de velada poética, coreada por el

rumor de la marea próxima. Y como el

tren me reclama, dejo A Arenys quizás

para siempre, pero no sin consagrarlo

este recuerdo intimo.

Km I.EVANTE
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Las afueras

Para conocer á Barcelona en su aspec-

to industrial, al que debe su nombradla,

es preciso recorrer sus pueblos inmedia-

tos; el que no so halle unido con la capi-

tal por tranvía de sangre ó de vapor, tie-

ne ferrocarril. La jornada resulta por

ende cómoda.

Saus. Lo atravesamos al venir de Ta-

rragona y entonces nos dejó vislumbrar

su movimiento fabril. Se halla casi pega-

do á Hostafrauchs. Lo habita una colo-

nia de miles de obreros que se emplean

en diversas fábricas de hilados, tejidos,

estampaciones y tintes. Es un pueblo

graude, de casas modestas, propias de

gentes que viven del trabajo, alternadas

con fincas rurales; la campiña es delicio-

sa; uu inmenso huerto abarrotado de fru-



tales. Gracia se extiende al final del pa-

seo de su nombre. Rus calles son rectas,

de edificios de dos y tres pisos; tiene el

aire de una «cabeza de partido» rica; po-

see un buen teatro y varios cafés; sus

establecimientos principales elaboran

productos de sedería y terciopelo. En su

término Alzame multitud do hotelitos con

parque ¡i la inglesa, San Andrés del Pa-

lomar se encuentra enlazado con la po-

blación por las vías férreas del Norte y
de Francia y por dos lineas de tranvía

de vapor. Su caserío os espléndido, ro-

deado de viñas, y abunda en fábricas do

lino, algodones, cordonería y otros pro-

ductos. San Martin de Provensals. Mu-

chas capitales de provincia existen que

quisieran llegar á este inmenso pueblo,

coronado de un bosque de chimeneas.

Sobre sus tejados flota siempre una den-

sa atmósfera de humo. El tren pasa ro-

zándole, y desdo la ventanilla se descu-

bre una serie de interminables calles pa-

ralelas. Coroleu calcula que su padrón

de operarios arroja una cifra de veinte

mil almas. Badalona. Está casi á las

puertas de la ciudad condal. Entre sus

industrias merece citarse la de cristale-

ría y la del popular aguardiente del



Mono. Todos estos pueblos búllanse alum-

brados con gas y algunos con luz eléc-

trica. Cuando se acaba de visitarlos, la

mente no acierta A distinguir ninguno

en particular, ofuscada por el desfile de

naves que ha pasado ante sus ojos, y
sólo se dá cuenta con involuntario orgu-

llo, A la vez que con honda tristeza, de

aquel desarrollo poderoso do la industria

nacional, apreeiadisimo en los grandes

mercados extranjeros y punto menos que

desconocido en el propio pais.

El monasterio de Pedralves

Es una expedición obligada para los

que sentimos ciertos enamoramientos

por todo lo arcáico, para los que sentimos

la pasión por lo viejo. Un claustro que

se derrumba, una techumbre que se cao,

una columna rota, asaltada por la yedra;

un mechinal, del que se han apoderado

las golondrinas, tiene un encanto inmen-

so: es un testigo del pasado que refiere

su autobiografía. No se halla en ruinas

ni mucho menos el convento que vamos
á visitar, pero posee, un atractivo inmeu-
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so: es una añeja fábrica de, la Edad

Media.

En Sarria liemos dejado el tren econó-

mico y montado en un coche. Mi crecien-

te impaciencia me obliga á sacar cada

cinco minutos la cabeza por la ventani-

lla. Al cabo emprende el carruaje por

una puesta, y arriba en la cumbre descu-

bro una derecha torre que sobresale casi

cu la mitad de su altura del monasterio,

Es una torre lisa y desnuda de adornos,

que ostenta en su cuerpo superior rasga-

das ojivas por mechinales; el efecto que

produce su mole robusta, destacándose

en la cúspide, es el de una fortaleza. Y
aunque no haya sido nunca esa su mi-

sión, en sus ventanas habrán silbado más

de una vez las flechas; asi dan motivo á

su ponerlo los muros del convento, que to-

davía conservan restos de fortificaciones.

Toda una época se ha quedado este-

reotipada en este recinto que hoy habitan

unas cuantas monjas apacibles. Aquellos

tiempos de perpetuo combate, en que la

campana del monasterio llamaba lo mis-

mo A la oración con sus tranquilos dobles

que A la pelea lanzada A vuelo, en que

alternaban en ios muros las ojivas y las

aspilleras, ha dejado su sello en la vieja



piedra que. contemplan mis ojos obscure-

cida por la edad, ennegrecida por el

tiempo. Aquí y allá, vislumbro entre los

bloques algunas grietas; acaso son heri-

das del edificio. El lugar es poco frecuen-

tado; sólo se escucha cu ól el són de la

campana que anuncia las preces de las

religiosas. Hundidas en la nada las re-

vueltas centurias de la infancia de la ci-

vilización, se lia impuesto aquí la eterna

paz.

El templo es gótico de un gusto exqui-

sito. Citaré dos detalles. La puerta prin-

cipal ojival de su mejor época, sobria en

su ornamentación y elegantísima, coro-

nada por un pináculo florido do rosetones,

y el sepulcro esculpido en riquísimo ala-

bastro de la esposa del rey D. Jaime II.

El amigo que nos acompaña ha des-

aparecido. También es arqueolófilo. ¿Ha-

brá descubierto algo importante? No; allí

asoma con tres ó cuatro requesones en la

mano. Son lamosos en la localidad. ¡Y

crea V. después de esto en la arqueo-

logía!





VII

A Villanueva y Geltrú

En la literatura catalana es una de las

figuras más características, es el cantor

de lo pasado. Dentro de su levita y bajo

su sombrero de copa de académico so

esconde el último bardo de los castillos

feudales, el trovador provenzal que no

esgrime la pluma, sino que pulsa el laúd.

En la literatura nacional es uno de los es-

critores más insignes, es el historiador

de la musa lemosina que vierte sus jui-

cios en una forma eleg'ante y galana que

deja adivinar al poeta, es el narrador

ameno de imaginación de fuego y de pa-

labra de miel, es el vate del siglo XIX
enamorado de la epopeya, del gran gé-

nero resumen de las civilizaciones. En la

vida privada es el hombre sencillo y afa-

ble, que no se acuerda de que está en el
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pináculo, que olvida que ha sido ministro,

que recibe á un obscuro joven que em-

pieza su carrera como á mi me recibió

en un dia inolvidable, publicado mi pri-

mer libro, favoreciéndome con los suyos,

honrándome, desde luego, con una amis-

tad verdadera y sólida. Su nombre, don

Victor Balag'tior.

Mientras, el tren se ha tragado la dis-

tancia entre la capital y la villa y parán-

dose de pronto me arranca á mi éxtasis.

Me apeo, salvo la estación y me encuen-

tro un monumento que solicita mis mira-

das; buen estreno de excursión.

El monumento se halla dedicado al fe-

rrocarril y desde luego impresiona gra-

tamente, haciendo suspender el paso. Es

de gusto neogriego, de hermosas propor-

ciones y de una severa sencillez, que re-

vela un gran artista en el cerebro que lo

concibió. La idea de conmemorar un ade-

lanto tau trascendental como la del pri-

mer arribo á la villa de la locomotora, no

puede estar traducida con mayor valen-

tía á la piedra. Como coronamiento la es-

tátua de Cataluña, personificada en una

matrona de majestuoso continente; ella

es la madre amantísima, la celosa vola-

dora do mi región, de su industria, de su



riqueza, el símbolo de la cuna natal, cíe

la patria pequeña, no incompatible con la

patria común. En las aristas del pedestal,

otras cuatro estatuas sentadas, de clásica

belleza, Barcelona, Valls, Villanuevay la

Via férrea, y entre estas figuras cuatro

medallones con retratos de villanoveses

ilustres. Elegante verja y ocho faroles

bombas.

Un insigne patricio, Gumá, fué el alma

del monumento; Ramón Padró, fecit. ¡To-

ma!... Pues si es del laureado pintor ami-

go mió, del predilecto de D. Alfonso XII,

el grande amigo de los artistas, del autor

de los magistrales «techos» del anfiteatro

de. Medicina de Madrid. Ahora me explico

la clásica pureza de esta obra conmemo-
ratoria sabiendo quién os su padre.

El Museo Biblioteca

Hé ahi la obra que ha hecho universa-

les los nombres de. Balaguer y de Villa-

nueva y Geltrú, Alzase el palacio en el

centro de un ameno jardín rodeado por

labrada verja de hierro, que ya de. suyo

constituye una verdadera filigrana de
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forja. La disposición del ediiicio deja

adivinar su destino desde lueg'o. Le dá

acceso un elegante y úmplio pórtico y lo

corona una hermosa cúpula de vastas

proporciones. Penetremos. El vestíbulo

merece detenido examen; es como las

magnificas tapas de piel con labores de

plata que guardan el álbum riquísimo

que vamos á hojear. Ante todo solicita

las miradas, cubierto sobre alto pedestal

en medio de la estancia, el busto en már-

mol del gran poeta al que se debe la crea-

ción del Museo; el escultor italiano Nico-

li, ciiyo es el busto, ha sabido interpre-

tar el aire dulce y suave peculiar en el

rostro de D. Víctor, su mirada reflexiva

y melancólica. Los entrepaños búllanse

ocupados por cuatro figuras que repre-

sentan la Historia, Pintura, Literatura y
Arquitectura, simbolizadas en soberbias

matronas, guardando con ellas armonía

los ocho medallones con retratos de gran-

des hombres villanoveses que se distin-

guen en el friso del salón que corre sobre

la cornisa. Toda esta sencilla y severa

decoración se debe al artista Sugranyes

y revela que su autor ha estudiado bien

la pintura mural italiana.



La Biblioteca

Poco puedo escudriñarse, ó mejor nada,

en lina rápida visita: la disposición de los

salones únicamente. La luz es buena y
clara, los pupitres para la lectura cómo-

dos, los armarios á la moderna, de tres

cuerpos, con galerías corridas y provistas

de barandillas. El catálogo contiene cerca

de veinte mil papeletas, ascendiendo á

unas trece mil las obras no duplicadas

pertenecientes A enciclopedia, literatura,

filosofía, matemáticas, medicina, arte, re-

ligión, jurisprudencia y legislación, his-

toria, política, cconomia y misceláneas.

Muy curiosa la colección de pergaminos

de los siglos XIII al XIX, algunos con su

«acta notarial de fidelidad», que no á otra

cosa equivale el sollo real de plomo ó de

cera roja que ostentan. El más notable

es un documento de consagración del

santuario de Amer, correspondiente á la

décima centuria. Defendidos por un cris-

tal muestran varios códices sus vitelas

con figuras, iniciales iluminadas, y esa

difusa y característica ornamentación do
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los siglos XV y XVI. Ciento y pico de vo-

lúmenes forman los manuscritos, origi-

nales y copias, y éntrelas joyas bibliográ-

ficas, como incunables do gran mérito,

de los primeros salidos de la imprenta cu

la época do su descubrimiento, llaman la

atención las 36 ediciones del Quijote que

aquí so custodian, escritas eu castellano,

inglés, francés y catalán, la más antigua

de los promedios del sig'lo XVII.

El Museo

Si rica y copiosa es la Biblioteca, no lo

resulta menos el Museo. Uua elegante vi-

trina muestra monedas y medallas. La

pintura antigua tieue ejemplares de las

diferentes escuelas que predominaron en

su edad de oro. Aquí está la madrileña

representada por Carroño de Miranda;

alli figura Dominico Theotocopuli el

Greco, el independiente, el naturalista,

con su discípulo Fray Juau Bautista May-

no; allá se descubren las firmas de Ba-

yeu, Carducci, Rodríguez de Miranda,

Zurbarán, Espinosa, Jordaeus, Watteau,

Lucas Giordauo, Soutermanu y otros,
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nacionales y extranjeros, hasta el núme-
ro de cien. El arte contemporáneo no

su halla tampoco en mal lugar. Casado

del Alisal, Cnsacli, Cusí, Domínguez,

Galofre, Masriera, Meií'ren, Palmaroli,

Eiquor, Sorolla, Padró, ¡quién sabe los

nombres conocidos é ilustres que voy le-

yendo!... Y viene detrás su hermana la

escultura con relieves, estatuas, bustos

en mármol, barro, yeso, de Duque, Nico-

li, Samsó, Santmartl, Suuyol, los dos

Vallmitjaua, G-hiloni, Carbouell y tantos

otros.

Paso á la antigüedad, la aristocracia

de la historia que la llamó Séneca. Des-

cubrámonos con respeto en presencia de

unos siglos muertos, que ya se apagaron

cilla nada, pero que resplandecieron «un

dia» cou explosiones de luz. El gran Na-

poleón quiso llegar hasta ellos con las

armas, y desde lo alto de sus pirámides

vió que la sombra impenetrable que los

envolvía no podía rasgarse cou la espa-

da, sino con la inteligencia y el corazón:

analizando y soñando, que aute aquella

civilización de los simbólicos egipcios de-

teníase impotente el guerrero y sólo arri-

baban el sabio y el poeta.

La colección que Halaguen poseo en



su Musco lleva el nombre de Toda, del

erudito diplomático español que la rega-

ló, y es completísima. Coustitúyenla mo-

mias de una niña y de ibis, efigies en

bronce, de barro y madera, pertenecien-

tes á un panteón; amuletos y símbolos en

madera y piedra, genios funerarios, es-

tatuas funerarias en esmalte, en barro y
madera; una vasija para incienso, un su-

dario de momia, monedas, vasos, rode-

tes, cepillos... Cada uno de estos objetos

delata una cualidad, habla de una cosa;

cada uno es una revelación... lió ahi un

pan de trigo encontrado en una tumba,

un grosero simbolo de su inmortalidad;

hé abí A Osiris y ¡i Isis, el sacerdote pri-

mitivo y su hermana, los heraldos de la

futura constitución religiosa del Egipto,

sujeto siempre ¡i los misterios de unas

creencias no reveladas y esclavo de la

clase sacerdotal; hé ahi el cocodrilo, re-

presentante de su manera, de su situa-

ción topográfica, del viejo Nilo, el vene-

rable rio sagrado; ¡hé ahí, para el que

sabe leerlos, los mil detalles de sus artes

suntuarias, de sus viviendas, de sus cos-

tumbres, de su sabiduría, cuna del pro-

greso del género humano!...

Continuemos la visita A galope; el tiem-
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|)0 vuela, Otra colección toda japonesa:

armaduras de mallas, sables, lanzas, ído-

los, amuletos, vasijas, vaciados; un retra-

to en relieve de Cisueros, reproduccio-

nes de la Alhambra. Artes suntuarias

antiguas: bargueños, arquimesas, arqui-

llas, areones de novia, espejos, cornuco-

pias venecianas con cristales grabados,

bandejas románicas, sillas, taburetes, per-

tenecientes unos objetos al severo rena-

cimiento, otros al amanerado de Luis XV
y del imperio. Artes suntuarias moder-

nas: jarrones de bronce, juegos de aje-

drez, bastones filipinos daetilotecas: gra-

bados los dáctilos en bronces sobre ága-

tas y originarios de Empuñas. Cerámi-

ca: platos, fuentes, jarros, azulejos de

reflejos metálicos, ejemplares catalanes,

moriscos, valencianos, extremeños. Cris-

talería: vasos de roca, jarros, joyas, co-

llares, sortijas, medallones, relicarios,

rosarios, relojes con miniaturas. Armas:

cascos chinos y europeos, celadas, cotas,

armaduras, mandobles, espadas, adargas,

pistolas de arzón y de pedernal, una
historia de la humanidad escrita en sus

instrumentos do muerte.

Arqueología y muebles históricos. La
primera sección contiene entre otras jo-

l’OR LEVANTE—

+
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ya.s sancionadas por la edad, mostrando

la patina del tiempo, cráneos y hachas

toscas neolíticas, pulidos vasos etruscos,

una graciosa ánfora griega, dos esbeltas y
elegantes ánforas romanas, dos lámparas

de un mechero, romanas tambiéu; trozos

de mosaico, una cruz románica de piedra,

otra parroquial de madera, lápidas sepul-

crales, fragmentos de ornamentaciones

bizantinas y ojivales, esculturas góticas.

Cada edad de la historia ha dejado tina

huella de su paso en estas vitrinas. Los

restos venerables de cosas que fueron, de

instituciones desaparecidas ó transforma-

das, que demuestran la inmortalidad del

arte, del eterno superviviente. La se-

gunda sección cuenta asimismo con obje-

tos curiosos que representan uu aconte-

cimiento, una fecha, que recuerdan una

gran figura ó un hecho trascendental.

Las cruces y el pectoral distintivos de la

Inquisición, protagonistas acaso de más

de un drama sombrío desarrollado en las

lúgubres salas del tormento. Una suela

de sandalia y unas tijeras de la princesa

de Eboli, encontradas en su prisión de

San Torcaz y testigos por ende de las

desgracias de la célebre favorita, compa-

ñeras vínicas de la majestad caída del
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amor eu siis dias do ostracismo. Una me-
sa japonesa que fué propiedad del gene-

ral Prim, un velador que usaba la reina

Cristina de Borbón eu el Congreso, la

laja del general carlista Lizárraga, una
piedra del Jordán y otra porción de cu-

riosidades que no caben en una simple

relación. La indumentaria, por ultimo,

posee eu grandes armarios vestidos y úti-

les de diferentes sig-los, desde el peto de

ante á la chupa.

Háse terminado la visita y abandono

el local mareado, con un caos en la ca-

beza, con un revoltillo de estilos y épocas

en la imaginación, con un manojo de

apuntes tomados con lápiz que se borra-

rán y no me aprovecharán para nada, el

primor número del Boletín del estableci-

miento que sirve de catálogo y la nunca

bien alabada útil Guia Coroleu eu el bol-

sillo, y con un sentimiento de admiración

cu el alma hacia el hombre ilustre que de

tal suerte ha invertido su fortuna eu ho-

locausto á sil patria, siendo español y
habiendo en ol mundo papel del Estado.



El postrer adiós

Una vez metido de lleno en la vida mo-

derna, de gran población, de Barcelona,

causa gran contrariedad el dejarla. ¡No

hay más remedio!... No me alejaré de

ella, sin embargo, sin estampar una pos-

trera impresión, que adrede dejó para lo

último, á fin de no pecar de ligero. Corre

por ahi una especie, no dol todo despro-

vista de fundamento, acerca de la brus-

quedad del carácter catalán. Con efecto,

los hijos del Principado son en su mayo-

ría algo desabridos y duros; no acaban

de espontanearse con el forastero, ante

el que resultan cerrados ó impenetrables;

pero luego de ser tratados algún tiempo

muestran un fondo bellísimo, una supe-

rior cultura y, lo que vale infinitamente,

una suprema formalidad en todos sus

actos. La naturaleza les hizo asi y no

van ú enmendarle la plana. Por otra par-

te, la frialdad de su manera de ser no es

patrimonio exclusivo suyo; igual aconte-

ce á los vascongados.,. Y salvado seme-
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jante detalle, me despido de nuestra

Ncw-York, deseándole cuantas prosperi-

dades merece por sus virtudes.
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VICI

Dos días en Montserrat

Es una expedición obligada para todo

viajero que visita Barcelona, y con los

gemelos de campo en el bolsillo, la Guia
Cornet bajo el brazo y la imaginación

henchida de un remolino de leyendas,

allA me voy en el tren que en derechura

A Lérida parte á la una de la tarde de la

gran ciudad. Bien pronto, á la hora y
inedia de camino, surge á la izquierda de

la Via una extravagante montaña, que

desde el vagón hace el efecto de una co-

losal dentadura que mostrara al descu-

bierto las picudas ralees de sus muelas.

El túuel do Olesa nos arranca A la con-

templación de la extraña mandíbula, que
de nuevo torna á mostrar & lo lejos sus

colmillos de monstruo
;
A poco el convoy

se detiene; una voz grita: Monistrol;



óyese el apresurado abrir de portezuelas

y el bullicio de mucha g'eute que se baja

de los coches y, abandonando el departa-

mento, me hundo en aquella ola de mul-

titud, salvo la estación, y casi sin darme

cuenta del lance, me encuentro aposen-

tado en la delantera do una diligencia en

intima vecindad con el torso del ma-

yoral.

El pelotón de pasajeros se acomoda se-

gún le depara su suerte en los varios co-

ches que aguardan al pié de la escalinata

trasera de la estación. El vehículo que

guia el mayoral frontero á mis narices

está completamente lleno; restalla en el

aire un trallazo, y las ocho mirlas del tiro,

moviendo un alegre rumor de colleras,

arrancan por la derecha, envolviéndose

en seguida en un remolino de polvo.

La sabia naturaleza ha dispuesto las

cosas en esta subida á Montserrat con una

maestría admirable, preparando asi el

efecto del contraste y aumentando su

hermosura suprema. La diligencia des-

ciende por una carretera suavísima y los

ojos descubren un pueblo tendido en el

llano, blanco, sonriente, bañado de sol,

lamido por el rio, que á trechos se queda

apenas sin agua, á trechos se precipita
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on saltos humildes que forman escalones

do espuma, y Atrechos muestra los tersos

espejos de sus balsas iguales y en apa-

riencia inmóviles: es Mouistrol. Nuestro

coche avanza hacia un antiguo puente

de cuatro arcos, por el que toma al paso;

las casas se acercan, enseñan sus deta -

lies las muestras de sus tiendas, el inte-

rior de sus corredores, con barandillas

rematadas por arcos; juuto al Llobrcgat

aparecen algunas fábricas; nos metemos
por una estrecha calle y sorprendemos

por las ventanas la vida de la población.

El espíritu se siente complacido entre

aquellas gentes que no lo interesan y á

quienes no conoce; la influencia sin duda
del medio ambiente sereno, apacible,

tranquilo, sin nada que rebase lo na-

tural...

Comienza la subida: el piso se halla

cuidado con esmero; dirlase que la ca-

rretera está entarugada; el camino as-

ciende serpeando y la vista vislumbra

siempre entre las breñas, cada vez que

mira hacia arriba, un trozo de mancha
blanca, un pedazo de malecón, una tila

de árboles que indican la ruta. Bien

pronto el terreno se encarama y em-

piezan a surgir cañadas y desfiladeros
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que se pierden en lo hondo; las rocas si-

aproximan poco ¡i poco, recobrando el co-

lor que les robaba ia distancia, y afectan

extrañas formas de una grandeza singu-

lar. Aqui se descubre un enorme monje

rojo con la cogulla echada sobre el ros-

tro, allí un pajizo guerrero que va ¡I h eli-

dir el monte con su brazo, allá un caballo

con alas pisando el cuerpo de una per-

diz; donde quiera que las pupilas se

clavan encuentran miles de extravagan-

tes seres de piedra, vestidos todos con

oscuras túnicas de musgo. El ganado,

con su andar lento, pero igual, nos ha

traído á una altura tremenda; el paisaje

lia adquirido una nota ruda y bravia; los

precipicios ensanchan sus fauces; por las

vertientes se empinan hiladas de árboles

trenzando sus copas; un ejército de pi-

nos, de enebros, de encinas, los insepa-

rables pobladores de los riscos, trepa por

cuantas lomas dejan libres los peñascos.

Tres horas largas hace que escalamos la

montaña; la noche se echa encima; el

fresco del crepúsculo y el de la elevación

del lugar obligan á requerir el abrigo;

los pulmones se abren de par en par ávi-

dos de ingerirse un aire «reventando» de

oxigeno, embalsamado de aromas de to-
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millo, do espliego, de romero, de plantas

silvestres. La diligencia, hundida en la

oscuridad, penetra al fin por la puerta de

una tapia-, en la penumbra, disftuninadas

por las tinieblas, se entrevén casas, mu-
ros de contención, alamedas y cercas; no

sé dedónde llegan A mis oidos rumores de

palabras; sin duda los que hablan espe-

taban al coche A juzgar por lo que dicen.

De pronto se para el carruaje, me apeo

haciendo estribo de una rueda y me en-

cuentro en una plazoleta, sin otra luz que

la de dos mortecinos faroles clavados co-

mo los de los teatros en la fachada de un
edificio.

La llegada

La primera impresión al pisar la espía-

nada del monasterio es de un estupor

profundo; encuéntrase uno hundido en la

noche, aislado, como perdido, y entran

ganas de gritar á la sombra: Estoy aquí...

A la izquierda resplandecen los dos faro-

les del único edificio iluminado; A su dé-

bil reflejo se distinguen cuatro ó seis per-

sonas disfuminadas por la oscuridad. Al
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frente no alzan varias casas «de pueblos

con ventanas, y en una de ellas brillan

dos ó tres puntos como otras tantas pu-

pilas de gato; acerquémonos. Aquí parpa-

dea una luz; es un despacho do carbón;

más allá se abre la entrada de un tendu-

cho que trae á la memoria el mostrador

de una cantina; allí se alquila ó vende

todo lo necesario para el arreglo de un

hogar, desde pucheros y platos, hasta

garbanzos y carne; el local se halla aba-

rrotado de gente artesana y campesina;

al fía de la fachada se descubro una

puerta por donde penetran los viajeros

acabados de llegar: es la aposentaduria.

Un quinqué colgando del techo alumbra
la habitación; á un lado, un pelotón de

excursionistas se agrupa ante el agujero

de una taquilla; cada cual declara su

nombre, las camas que necesita, si se

propone guisar por su cuenta y el tiempo

que piensa permanecer en la montaña;

un empleado de galoneada gorra apunta

tales datos en un libro de registro y alar-

ga luego una llave, ¡i la que va unida

una rodaja de hojalata con un número;

después el excursionista recibe la ropa de

cama que lo corresponde, y carga con

ella si es pobre, encaminándose á su alo-



¡amiento, porque también por aquí arri-

ba hay clases y por onde quien sirva á los

ilemiis. Al cabo me llega mi turno; doy

los antecedentes necesarios y me envían

do huésped á Santa Teresa. Kcspetabili-

sima y venerable patrona, me digo para

mi capote, y corno ignoro dónde para,

solicito el auxilio de un dependiente, que

se presta de buen grado ¡i acompañarme.

Esta es la mia; interwiev al canto, y en

un castellano ingerto en lemosin que el

demonio que lo entienda, me notifica mi
hombre que en la hospedería á donde

vamos se aloja la gente que come en la

fonda; que existen otros cuartos con co-

cina, que ocupan las familias que prefie-

ren seguir guisando «como en su casa»;

que la aposentación no cuesta nada, por-

que los estatutos de la orden de San
Benito mandan que se dé al peregrino

posada; que todo el mundo, sin embargo,

deja al marcharse una limosna para el

convento... y una propina para los de-

pendientes, me parece que traduje do

una frase en catalán como fin de nuestra

conferencia, porque en estas llegamos A

un edificio grave y silencioso, trepamos

por una pina escalera que nos condujo á

un segundo piso, seguimos un pasillo



largo y estrecho, enjalbegado de cal, con

puertas bajas, color de café, á uno y otro

lado, y nos detuvimos ante la señalada

con el número 6.

¡Dios mío!... El sueño del viaje conti-

nuaba, no perdía ninguno de sus encan-

tos. Era una celda donde entramos, una

verdadera celda con su catre de hierro,

sus sillas de paja, su cortina de percal

floreado para ocultar el lecho, su mesa y
aguamanil de pino y su cántaro con agua,

La voz del dependiente me saca do mi ce-

nobítica obsesión, exclamando: «Si el se-

ñorito quiere, puede ir á la Salve «que

se va á empezar» mientras hago las ca-

mas...» ¿Qué dijiste? ¡Una Salve en aque-

llas alturas! Sin esperar A más me preci-

pito fuera; á tientas, tropezando en las

desigualdades del terreno, guiado por la

gente, llego al Atrio de la iglesia bañado

de luz de luna, abro el portón, y una
oleada de notas de órgano «sale» bulli-

ciosamente á recibirme.

La Salve

Gran parte del templo se halla sumido

en la penumbra, y sólo deja entrever re-
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jas ele capillas y muros de dobles arcos;

una verja monumental de hierro con do-

radas labores corta en dos la única nave

de la iglesia. Más allá de la verja todo es

luz; una constelación de velas colocadas

en el presbiterio, y en el altar mayor
muestra á los ojos el ábside lino y aéreo,

el retablo de mármol, el sagrario, las es-

tátuas de talla de los santos, erguidos á

los lados del camarín de la Virgen; la

imagen do la divina Señora, pequeña,

sencilla, recordando el color negro de su

tez la nuestra de la Almudona; el haz do

rayos de oro que la corona, los ángeles

de bronce que sostienen las lámparas;

y todo esto metiéndose por las pupilas

atropelladamente, sin orden, sin que lo

desgloso y analice el espíritu, cerrado á

cuanto no sea sentir.

En el coro un formidable número de

chantres, que llenan la iglesia con sus

elegiacas y roncas voces, entona el cau-

to llano acompañado del órgano; do cuan-

do en cuando el coro bronco calla, y bro-

tando detrás del altar mayor, le contesta

otro nutridísimo de niños que glosa un
motete al són de una orquesta. Yo no he

experimentado nunca emoción igual; la

iglesia, henchida de una muchedumbre



que no se creerla encontrar en tales emi-

nencias; una oleada do aromas de mon-

taña invadiendo el templo cada vez que

se abre la puerta; la remembranza del

sitio en que uno se encuentra vecino A

las águilas; el dulce ambiente de recogi-

miento y de soledad de la nave que im-

pulsa á andar de puntillas; la idea de que

sobre las abruptas rocas hay algo más

alto todavía que abre sus brazos amoro-

sos al viajero: la i'e y aquella canturía

suave, etérea, de una afinación pasmosa,

de una ternura incalculable, de una pu-

reza artística suprema, apoderándose del

corazón, haciendo que la rodilla se doble

por espontáneo impulso y que el alma se

incline anonadada ante tanta majestad.

La Salve ha concluido; según me in-

formó el guia, hasta que el acto religioso

termina no puede abrir el fondista el co-

medor; inescrutables relaciones entre la

piedad y el estómago que escapan á la

humana inteligencia. Salgo otra vez al

patio, lleno de poesía en aquella hora

misteriosa en que la luna, la eterna ena-

morada de los átrios, viene á agrandar

los pilares, á aumentar las bóvedas, á

prolongar las columnas. El hambre se lle-

va el éxtasis, como el viento una hoja
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riaca: guiado por Ioh dos faroles do la

plazoleta, más rutilantes para mi que la

estrella de los Magos, consigo llegar al

restaurant, donde ceno medianamente;

después la calma del ambiente me con-

vida al paseo, al que renuncio por lo bajo

de la temperatura, que no en vano esta-

mos ¡i más de mil metros sobre el nivel

del mar, y entonces me refugio en la

celda, con la mente «llena» de las terri-

bles torturas de la montaña agigantadas

por la noche y pensando, sin darme cuen-

ta de ello, en esas apocalípticas creacio-

nes engendradas por el genio de Gusta-

vo Doré.

.¡Sl'Ott LEVANTE- 6





La niebla y los burros

En la cima de la montaña de Montse-

rrat, no sólo no se comprende, sino que

no son posibles los dormilones. Cuando

más hundido se halla el excursionista en

oso dulce sueño del alba, le arranca

bruscamente á sus delicias supremas un
estridente coro do rebuznos, que estalla

muy cerca, al pié mismo de la ventana,

con una energía y un diapasón que trae

á la memoria la famosa conjura de los

puñalos de Los Hugonotes. Sustraído A la

pereza por tan elocuente despertador,

me visto en un periquete, abro las vidrie-

ras de par en par y... ¡Dios Santo! ¿Dón-

de estoy? exclamo como las damas jóve-

nes que so desmayan en los dramas cur-

sis... ¿Enmedio del caos?

Todo ha desaparecido A mis pies. Va-



lies, barrancos, desfiladeros, caminos, la-

deras, la montaña ha huido. Una inmensa

niebla compacta é inmóvil se ha tragado

el paisaje; por instinto levanto la cabeza

buscando los riscos; apenas se descubren

medio ocultos también por un cedazo.

Es un mar muerto, quieto, petrificado,

infinito, sin oleaje, sin orillas, pero de

allí han salido los rebuznos. Quizás tie-

nen voz de jumento las sirenas de este

océano impenetrable. De pronto se ad-

vierte en la atmósfera algo como un es-

tremecimiento. Una saeta de luz horada

las nubes, por el desgarrón so precipitan

un tropel de rayos de sol, y la niebla se

disloca y se esparce vencida. Es uno de

los espectáculos más hermosos que he

contemplado; el blanco vapor no quiere

irse, disputa el terreno al sol palmo á

palmo, y se retira agarrándose á los ár-

boles, prendiéndose en los picos, asién-

dose á cuanto sobresale y dejando en las

copas y en las peñas girones de gasa,

una multitud de primorosas labores de

humo, á las que sirve de viso el horizonte

terso y azul.

Pues no eran sirenas; allí están los

machos en una plazoleta orillada de han-

eos de piedra; en aquel lugar montan en
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las caballerías los viajeros que vau á las

ermitas. Es un rincón de paisaje de una
suprema poesía; el sitio se llama «la fuen-

te del portal», y trae á la memoria el de

los nacimientos de Nochebuena. Recosta-

do en las rocas, un cobertizo de tejas

cobija un fresco caño, que rueda mur-

murando á un tosco pilar do granito; el

agua es riquísima, pero muy fría, casi

helada, y tiene su respectiva leyenda.

Parece que por intercesión de la Virgen

brotó un día el chorro, que hoy convida

á matar la sed en la esplauada frontera

á las tapias del monasterio, extinguién-

dose el que manaba en el camino de

Collbató y por beber en el cual cobraba

un tributo oneroso un Veremuudo el

Rojo, ilustre antecesor del inmortal tu-

nante José María; asi nos lo cuenta el

erudito Cornet, y el hecho es que des-

pués do pasado el sudor no hay cosa más

rica que un trago de la milagrosa fuente,

saboreado mientras so deleitan los ojos

pecaminosos en presenciar cómo suben á

las jamugas de los mulos las excursio-

nistas intrépidas que se disponen á tras-

ladarse á San Jerónimo.
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El monasterio

Entre las hospederías y el convento ál-

zase un verdadero pueblo en la cumbre

de Montserrat; los hombres han echado á

las águilas á lo alto de los riscos. Las

casas que sirven de alojamientos se en-

cuentran al lado acá del monasterio;

unas, las de la clase artesana, en la cues-

ta que intramuros arranca del portón;

otras en la plazoleta donde paran las

diligencias, junto á la fonda. Aunque
donde habla la naturaleza calla el arte,

no siendo para imitarla, algo hay aqui

arriba que merece mención... A mano iz-

quierda, yendo hacia el templo moderno,

ruinoso y venerable, con ese aspecto

simpático y grave de la piedra antigua

que ha luchado con el tiempo, descúbre-

se un hermoso claustro gótico de Anas y
esbeltas columnas; allí se erguia la igle-

sia vieja incendiada por los franceses, de

la que aiin se conserva una portada ro-

mánica. En un edificio irregular, que

constituye la aposentaduria de San Plá-

cido, se distingue como un nicho con ver-
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ja que ostenta en su parte superior un
pretencioso rótulo en que se lee: Museo.

En el nicho, comidas por el polvo, cu-

biertas de telarañas, sucias y maltrechas,

hay varias estatuas yacentes de mármol,

relieves, fustes, capiteles, adornos de

alabastro, restos sin duda de una gran-

deza pasada; nadie se fija en ellos; el

ayer se extingue y se olvida. Más suerte

le ha cabido al claustro gótico; siempre

tiene un pelotón de gentes visitándole,

pero es que bajo sus arcos se venden ro-

sarios, medallas y otros recuerdos con la

imagen de la Virgen y el nombre de

Montserrat.

El monasterio es una desilusión mirado

por la lente del buen gusto; el patio cua-

drado, al que se abren los balcones del

convento, resulta pesado, barroco, mo-

nótono, pide á voces la plaza mayor de

un pueblo; la iglesia, que muestra su

entrada al fondo, ostenta una fachada de

dos cuerpos greco-romana, vulgar y de

poca importancia. La notable Guia que

me ilustra dice que se proyecta una gran

reforma en el templo: fáltale hace...

El tiempo vuela y la atracción del pai-

saje borra de la mente columnas y claus-

tros; por una rinconada del patio salgo



— 88 —
á un pasadizo trasero mal oliente y lni-

medo, donde descansan quizás sueños de

siglos tirados eu el suelo grandes blo-

ques de mármol, y llego al Safretx, la

alborea que surte A los monjes, custodia-

da por varias estátuas enormes de pie-

dra, atacadas de reuma, inválidas, y
que, á pesar de sus brazos rotos y do sus

cabezas partidas, parece que tienen A

punto de honra permanecer erguidas al

borde del abismo haciendo eterna centi-

nela al estanque. Delante del Safretx se

extiende una frondosa huerta, donde se

halla enclavada la capilla de San Acisclo

y Santa Victoria, arrancando de la ermita

un paseo de cipreces que termina en una
plazoleta orillada por un muro y que

constituye el balcón más admirable A

que me he asomado nunca.

El asombro ahoga la palabra; los ojos

no llegan nunca al limite del horizonte;

ereeriase que se contempla el paisaje

desde un globo. En primer término, al

pié, se distingue un poblado microscópi-

co: Monistrol; una larga franja que ca-

brillea al sol y se pierde por ambos lados

de la campiña en la distancia culebrea

atravesando la inmensa llanura: el LIo-

bregat; dos líneas de luz cortan el terre-
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lio describiendo una gran curva: la via

férrea; á la extrema derecha se vislum-

bra algo gris: es el mar; al frente corta

el cielo una «onda» borrosa: son los Piri-

neos; á la izquierda se descubre el pano-

rama sin fin, El agua no corre; el liumo

de las casitas se queda suspenso en el

aire; no se oye ningún ruido en el espa-

cio; desde aquí no hay rumores de folla-

je ni susurros de valle; el tren que pasa

ha quedado reducido á una lombriz de

tierra; la altura colosal lo ha petrificado

todo y el espíritu que abajo, al subir, se

creia capaz de escalar las nubes, se sien-

te ahora anonadado y más pequeño que

cualquiera de esos pájaros de alas débi-

les que se precipitan al abismo desde el

mirador. El sitio es de una atracción su-

prema, y á poco que se piense en la vida

contemplativa do los monjes, se adivina

para qué han edificado el rústico balcón:

¡para soñar!

Las ermitas

Son las expediciones obligadas de la

montaña. Los viajeros prudentes, poco

amigos de emociones, no van más allá
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de donde les llevan sus piernas, y se li-

mitan á subir á la cueva de Fray Garla,

donde el cenobita abrasado de amor se-

dujo y asesinó á Riquilda; á bajar ¡i la

de la Virgen, en la que filé hallada su

santa imagen; á pasear por el poético

camino de los Degotalls, el favorito de los

monjes enfermos. Entre los peñascos,

diseminadas por las cumbres, existen

multitud de ermitas con su torrecilla y
su esquilón; la mayor parte son de difí-

cil acceso. Hay una, sin embargo, la

más lejana del monasterio, á la que na-

die que tenga el corazón animoso deja

do ir, porque ánimos se necesitan para

remontarse á tales alturas, «trepando» á

lomos de un macho que avanza por un
caminito, marchando indefectiblemente

al borde mismo de los despeñaderos: esta

ermita es la de San Jerónimo.

Yérguese tal capilla á una elevación

espantable, entre abismos sin fondo; hoy

se halla en ruinas y lo que queda se ha

transformado en un jardín donde se al-

muerza; el sitio es de una grandeza

abrumadora; se sube hasta la cúspide de

la roca más empinada, en la que una ba-

randilla de hierro impide que el huracán

que allí reina siempre se lleve al viajero;
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i veces es imposible hablar y menos en-

tenderse por el ruido del viento; desde

lo alto se distingue como desde ningún
otro lado la configuración de la montaña;

en todas partes donde se clava la vista se

descubre lo mismo; grupos de monstruos

que se apoyan unos en otros para no

rodar, sujetándose con unas garras des-

comunales, sosteniéndose de cualquier

modo, tumbados, torcidos, de cabeza;

aislados, solos, en medio de horribles

precipicios que parecen enormes pozos,

surgen cuatro gigantes de granito: el

«Gigante encantado», el «Monte grueso»,

la «Peña peana de los Rayos» y la de los

«Ecos»; los excursionistas increpan á

gritos á los feroces solitarios de piedra

y el antro contesta con un tableteo de

trueno como si tuviera por voz la tem-

pestad; osuna resonancia que aturdo...

Aunos cuantos minutos Alzase otra cima,

¡i la que el guia me conduce como do

postre... Es la de las «Golondrinas», y
desde allí se descubre un despeñadero

vertical que apenas puede mirarse... Aba-

jo, en lo hondo, en la carretera, no se

sabe lo que hay que los ojos se clavan

en ella y no saben apartarse fascinados...

Es el vértigo...



El almuerzo vuelve hasta cierto punto
el valor huido, pero la impresión se que-

da tan agarrada al espíritu, que so re-

gresa al monasterio, se dá por terminada

la expedición á la ermita, y ya en tierra

firme, aún busca uno por instinto en el

aire dónde agarrarse.



En camino

Al que madruga, Dios le ayuda. Nunca
como ahora, en estas formidables crestas

de Montserrat, lie comprendido la tras-

cendencia del viejo aforismo castella-

no. De la esplanada de las hospederías

arrancan las diligencias que conducen á

los viajeros al tren. La estrategia del

lance es tomar el primor coche para tener

tiempo de almorzar en la fonda de la es-

tación de Monistrol. El programa del per-

fecto viajero se ha realizado punto por

punto. Hemos echado pió á tierra «des-

pidiéndonos» del manso tiro de muías

que por propio instinto, sin necesidad de

bridas, nos lia bajado felizmente por

entro horrendos precipicios, y «asesina-

do» el hambre, porque no otra cosa me-

rece lo que acabamos de realizar con el
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estómag-o, esperamos en el andén la lle-

gada del correo de Barcelona. Entre los

g’rup os de gente que aguardan, descue-

llan dos mozos de escuadra que hasta

ahora no hubo ocasión de descubrir. Los

dos mozos fornidos, recios, vestidos con

un extraño traje azul turquí, constituido

por pantalón largo, alpargatas, chaque-

ta corta abierta con vivos y bocaman-

gas pana, chaleco con botones dorados y
sombrero de copa con un ala recogida

por una escarapela. Se mantienen con la

carabina terciada y en todo el Principa-

do ejercen lina misión análoga <4 la de la

Guardia civil.

El telégrafo, con su repiqueteo, anun-

cia la salida del tren de la estación inme-

diata. Los viajeros se arremolinan requi-

riendo los sacos de mano, las maletas,

las mantas que hablan dejado en el suelo,

y se alistan para no perder tiempo. A
poco se vó avanzar la locomotora segui-

da de su rosario de coches, pareciendo

enteramente que echa encima de los via-

jeros su mole espantable; detenido el

convoy, la turba que aguardaba en pe-

'lotón toma por asalto los departamen-

tos y luego continúa su ruta hundióu-

dose-eu las sombras de un túnel. Durante



un buen rato no se pierden de vista las

rocas de Montserrat, que ofrecen en el

cambio de lugar diferentes y sucesivos

aspectos, disfuminándose lentamente en

la distancia hasta que se borran por com-

pleto. Lo último que deja de verse es una
ventana formada por la naturaleza en

dos enormes peñascos en la ermita de

Santa Cecilia. El riltimo adiós á los conos

do piedra.

La primera población de importancia

que surje en la via es Manresa, enclava-

da en un feracísimo término poblado de

árboles y viñas. Es una gran ciudad ten-

dida á la orilla del Cardoner, populosa y
extensa, que trepa por un monte corona-

do por una amarillenta y antigua ig’le-

sia con una esbelta y cuadrada torre.

Entre los grupos de sus casas se distin-

guen algunos vastos edificios que parecen

conventos, y que acaso desempeñan hoy

el oficio de cuarteles. No debe pasarse

por la estación de Manresa sin comprar

una tortilla calentita, á la francesa, me-

tida entre las dos partidas bandas do un
panecillo francés. Por sesenta céntimos

se disfruta de un suculentísimo bocado.

La linea férrea atraviesa desdo aqui

por un terreno uniforme y poco acciden-
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tacto. Constituyen el paisaje grandes

dehesas, viñedos, llanuras, arbolado es-

peso y bajo, surgiendo salpicadas aquí

y allá, entre los pradales, masías perdidas

en medio del campo ó puebleeitos agru-

pados en torno á los agudos campanarios

de sus iglesias. Asi pasamos por Calaf,

por Cervera, por Tarrasa, por Mollerusa,

y nos plantamos en Lérida por último.

Lo que de la ciudad se descubre desdo

la vía deja adivinar una capital importan-

te. En primer término distínguese un
puente gigantesco. Arriba, en una cum-

bre, se atea un castillo feudal, viejo y
sombrío. También se yergue en la altura

la catedral. El inmenso hacinamiento de

sus casas se prolonga en una larga ex-

tensión. Lame la ciudad el Seg're.

Ese sueñecillo ligero compatible cou

cuanto acontece dentro y fuera del com-

partimento que invade los sentidos en

viaje, me hunde en un dulce sopor. De
pronto me arranca de mi modorra un
guitarreo «chillón», y una voz do hom-

bre lanza á los aires una alegre jota, sa-

ludando á los que llegamos en el tren y
deseándonos mucha felicidad. No recuer-

do que la regocijada tocata aragonesa

me haya producido nunca tan hondo
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efecto. La hora, el sitio, el singular agu-

zamiento que presta al Animo ol tren

para recibir impresiones, el estado de mi
espíritu, poseedor ya de una sensibilidad

de placa fotográfica después de una jor-

nada tan larg’a; el contraste entre el

grave país que acabo de recorrer y aquel

aire popular de un Impetu irresistible,

que se meto derecho en el corazón, qui-

zás todas estas circunstancias juntas me
dejan caer eu el alma una emoción dul-

císima. Me abalanzo A la ventanilla y
descubro al músico, uu pobre ciego,

guiado por ixn lazarillo. Los dos visten

el clásico traje de calzones, con pañuelo

de yerbas liado á la cabeza. Su aspecto

es desarrapado y miserable. Hemos en-

trado en Aragón. A los pocos kilómetros

surje á un lado de la via un gran pueblo,

al que corona un viejo castillo de la

Edad Media: es Monzón, la venerable

ciudad de los Templarios, la heróica pro-

tagonista de las antiguas luchas arago-

nesas. Dos ó tres estaciones más allá,

desdo un repecho que se encumbra fuera

de la valla del andón, un chieuelo, que

vende melocotones, arroja los redondos

frutos á los coches y atrapa las monedas

de los compradores en el aire con la

POR I.KVANTB—
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destreza do mi gimnasta. El terreno ha

perdido su frondosidad; se ha quedado

sin árboles. Salvo alguna que otra man-

cha verde, ofrece á los ojos una intermi-

nable planicie yerma y triste. Los tipos

corren parejas con el paisaje. Son astro-

sos, raidos, desmayados. Se adivina una

gran miseria en el pais. Siempre que el

convoy so detiene, se escucha una voz

pidiendo limosna. En los honrados ros-

tros de los labriegos que acuden al paso

del tren so refleja una suprema penuria

queaflige el espíritu. Las malas cosechas,

las inundaciones, el paro general, los

brazos ociosos se adivinan en los grupos

de casitas de adobes de las aldeas dise-

minadas por la campiña. Salvamos un
rio. Hó ahí Zaragoza.



EN ZARAGOZA





AL INTELIGENTE EDITOR

DON PASCUAL AGUILAR
el más galante de los libreros

Mi buen amigo: Visitándome un día en la

fonda, durante mi estancia en Valencia, me oyó

usted decir que pensaba pasar un par de días en

Montserrat, y la víspera de mi partida me sor-

prendió regalándome una Guía de la montaña y
un tomo de versos de Arólas para el camino.

Tal presente y la delicada manera de hacerlo

obligáronme con usted, y hoy saldo mi espontá-

nea deuda, de la que usted no tenía conocimien-

to, poniendo su nombre en este libro.

Siempre suyo afectísimo amigo,

$i\iy %'umdi .





Al arribar

Es mi efecto muy singular el que pro-

duce la entrada de la población en el via-

jero que llega de Barcelona en el tren de

la noche; el medio se impone en seguida

al espíritu; ó, la primera ojeada tendida

fuera de la ventanilla del ómnibus se

presiente la ciudad histórica. A poco de

arrancar do la estación éntrase el carrua-

je por un viejo y largo puente de pie-

dra, de vetustos pilares, que muestra :l

la débil luz de los faroles de gas las car-

comas y arrugas de sus malecones.

La soledad es absoluta, el silencio

completo, no transita un alma. Induda-

blemente hemos llegado después del to-

que de queda y nos vamos á encontrar

levantado el puente levadizo. ¡A ver!

Cualquiera diría que se oyen alertas en



el aire. El cocho se para, se abre violen-

tamente la portezuela y aparece un bul-

to pardo, disfuminado por la oscuridad.

¡Dios mío!... Un almogávar. .. Pero no...

El bulto pardo rompe á hablar y excla-

ma con voz vinosa: ¿Llevan ustedes algo

que pague derechos? ¡Ah, prosa vil de la

realidad, eterna burladora de la fantasía!

es un empleado de consumos.

De calle en calle

Zaragoza es una población por exce-

lencia agrícola y por añadidura del in-

terior; viniendo de Barcelona, costeña ó

industrial, resulta en general grave, po-

bre, terrosa, llena do una melancólica

tristeza, El Ebro, el histórico rio, pasa

por su lado silencioso y triste, sin apre-

suramientos, como con resignación. Las

casas antiguas, las fachadas, más anti-

guas aún; las ventanas, predominando

por el número sobre los balcones; las

vías estrechas, irregulares, orilladas mu-

chas de tapias, dan á la ciudad una ex-

traña fisonomía de tedio; si las capitales

tuvieran corazón, se diría que Zaragoza
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vive abrumada por un inveterado des-

engaño...

El riñón de la ciudad ofrece un sem-

blante más nuevo, tiene cierto aire de

juventud. La calle de Alfonso, ancha,

recta, de casas modernas, con buenos

comercios, es una vía de porte distin-

guido, que parece destinada á solaz de

anochecer para la gente de tono; el Coso

resulta una avenida espaciosa, amplia,

despejada; el paseo de la Independencia

con sus filas de árboles, sus grandes edi-

ficios con arcadas, la fuente de Neptuno

en la plaza de arranque y la estátua de

Pignatelli en los jardinillos del final, os-

tenta un aspecto monumental que hace

olvidar las travesías y pasadizos fronte-

ros al mercado.

Pero la mente busca algo más: una

huella, un residuo, un paredón, un mon-

tón de escombros, algo que haya sido

testigo de la titánica lucha contra los in-

vasores, que conserve como un recuerdo

santo el desmoche de una bala de cañón,

las heridas del combate. Hó ahí la puerta

de Santa Engracia, nueva, aseada, lim-

pita, recién soltada por el pintor de bro-

cha gorda... En este sitio fué horrenda

la pelea, poro ha perdido su fisonomía y



no dice nada al alma. Más allá se abre

otra puerta ¡i las afueras: la del Carmen.

La imaginación ha encontrado lo que

perseguía... El lugar es ceñudo, viejo,

sucio, destartalado, de mal piso... Acaso

sea una pura ilusión, pero al espíritu se

le antoja que en semejante andurrial ha

quedado petrificada la fiereza del sitio,

que las desconchaduras de las casas son

obra de la metralla francesa... Un rumor

de clarines llena de repente el aire...

¡Las huestes de Junot!... No; son nues-

tros pontoneros que tocan ¡l lista en el

próximo cuartel...

Esas jambas, ese dintel, esa puerta mo-

numental de vieja piedra cuarteada que

ha invadido el muérdago, la gota del gra-

nito vetusto, han resistido heroicamente

el terrible fuego enemigo, se han ganado
la cruz laureada de San Fernando, La es-

cena fuó ayer; aún repercute el estruen-

do del combate, aún so distingue la hon-

rada puerta envuelta en humo, volando

de cuando en cuando fragmentos de sus

bloques arrancados por las balas de cañón.

En su umbral han vomitado la muerte las

piezas de artillería, y no pasarán por allí

las tropas francesas sin tener que saltar

sobre racimos de muertos. En ambos eos-



tados existen dos ag'udos guardacanto-

nes, ¡Qué tierna autobiografía si habla-

ran! Sabe Dios los héroes que se han apo-

yado en ellos para espirar.

Parece que lo veo. En la barricada me-

dio derruida por la metralla han ido ca-

yendo uno á uno sus defensores y ya no

hay quien sirva el cañón enhiesto en la

cúspide, inofensivo, con su tubo atestado

de balas, por falta de una mecha. Pero

Zaragoza tiene también sus «numanti-

nas», y en el momento critico surge una
mujer heroica y sublime, que sin cubrir-

se de los proyectiles, derecha y arrogante

como una estática, aplica la yesca encen-

dida al oído de la pieza y siembra la muer-

te en los batallones franceses que ya tre-

paban al asalto. El nombre de la brava

hembra ha pasado á la historia: Agustina

de Aragón. ¿Fué este el sitio? Quizás es-

tas casas venerables han sido testigos do

la hazaña.

Cruza por aquí, atraviesa por allá, des-

embocamos en una gran plaza donde se

halla establecido un mercado al aire libre,

Ea, los modernistas, los higienistas y de-

más histas zaragozanos echarán de mo-

nos las naves de hierro de un gran edifi-

cio; pero yo, mirando las cosas por el
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prisma del arte, celebro en el alma el en-

contrarme nn cuadro de semejante color

local. Una hilera de casas angostas y des-

iguales A la derecha y un soportal con

recios pilares A la izquierda; en medio

filas de puestos de fruta, montones de

pucheros, mesas con carne de vaca y caza

muerta, mil baratillos de cosas diversas

pregonadas por los vendedores y pulu-

lando por las calles de tendaleras un pue-

blo pintoresco y animado, que habla A

voces, con su tonillo singular, que jura A

cada palabra, que discute entre risotadas,

que lleva escrita en su rostro su inmacu-

lada honradez y su fiereza. La escena es

de una energía inmensa, y allí, en aquella

muchedumbre de hombres y mujeres de

la clase artesana y campesina, nudosa y
recia, se advierten las cualidades típicas

de la raza que ni se transforma ni des-

aparece. Tan aragonés es el de hoy vo-

ceando los melocotones de un saco como

el de ayer empuñando un fusil contra los

franceses. Su corazón no ha variado en lo

mAs mínimo; continúa indomable con su

Pilarica en el alma, su jota en la gargan-

ta y su taco en los labios.

El puente, el hermoso puente de piedra

que atravesamos de noche. El rio ancho
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y lento se desliza por sus ojos y á un la-

do se alza la espalda del templo del Pilar

con su profusión de tejados de colores.

Un instante, un instante de adoración

intima y muda, apoyado en el pretil, con-

templándole.

No es un puente como otro cualquiera,

es un patriarca venerable, surcado de

arrugas por la edad, monumental y ma-

jestuoso por sus proporciones; es un puen-
te sagrado, que tiene derecho al saludo

del viajero; es el puente inmortalizado en

la historia, el viejo puente déla tradición,

del que es un recuerdo cada uno de sus

bloques; es el puente que ha visto pasar-

los siglos, cambiarse las costumbres, mo-

rir las generaciones, sucederse los reyes

y las razas; es el puente de Alfonso el Ba-

tallador, de Lanuza, de Palafox; es el

puente de las libertades, de los fueros,

de la independencia. Lleva cientos de

años levantado; aún le quedan muchos
más ¡sabe Dios cuántos! do sentir correr

el agua por entre sus recios pilarotes. La
casualidad le ha llamado á ser el eterno

testigo de las glorias y desdichas de un
gran pueblo que le quiere y mejor le ve-

nera. ¡Noble y simpático puente, que con-

templan mis ojos, realizando un anhelo
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conseguido por fin y harto esperado, yo

me descubro solemnemente ante tu glo-

riosa mole de granito!

Tres joyas zaragozanas

Es la primera uno de los edificios más
bellos de la heroica ciudad: la Lonja; su

fachada resulta de una sencillez y más
propiamente hablando de una simplici-

dad de lineas do exquisito gusto; su puer-

ta y sus ventanas de remate semicircu-

lar hállause constituidas por pilastritas

laterales, ostentando la galería de von-

tauitas que corre bajo los aleros primoro-

sos relieves en la parto inferior de cada

hueco; una lista de casetones corta los

muros á la mitad de su altura. El salón

de tráfico es una inmensa estancia for-

mada por recias columnas lisas, salvo una
labrada greca que la ciñe cerca de su

base; de sus capiteles jónicos arrancan

los grandes arcos de las bóvedas trazan-

do elegantes dibujos, que afluyen como
punto de unión á unos áureos y enormes

rosetones; cuatro escudos con el león

zaragozano colgados en el origen de los
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arcos y tres con las armas do España
sobre el dintel de la entrada y en los mu-
ros laterales, destacan sus dorados tonos

atrayendo la vista; rasgadas ventanas

(le alféizar plateresco dan luz á las na-

ves, que lucen asi sil espléndida suntuo-

sidad.

La celebrada Aljaferia, el antiguo pa-

lacio sarraceno, encuéntrase enclavado

fuera de la población, aunque no muy
distante; hablando cu puridad, de la mus-

límica Aljaferia de los valles sólo queda

el recuerdo y alguno que otro resto ar-

qxdtectónico. Hoy se alza allí la iglesia

de San Martin, y del que fué alcázar ha-

bitado por los Reyes Católicos se conser-

van una serie de salones con admirables

techos artesonados de arábigo estilo. La
puerta de la Mezquita, de arco do herra-

dura, con una afllig'ranada labor morisca

sobre su dintel, constituye una de las no-

tas más atrayentes del lugar, el supremo

encanto do la excursión. Es un trozo de

la Alhambra transportado á la aragonesa

ciudad.

Queda únicamente por mencionar la

famosa Torre Nueva. Es una de las cosas

que producen impresión más profunda

pn el viajero que visita la memorable
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ciúdad zaragozana. Esta mole roja, er-

guida en medio de una plaza, descollan-

do con singular gallardía buen número
de metros sobre los tejados de los edifi-

cios, con su histórica esfera de reloj, sus

filigranas mudejares y sus labores de
encaje «de ladrilló*, en toda ella despier-

ta en el ánimo una dulce simpatía, la

suave ternura que causan los ancianos

muy derechos. La venerable torre es una
valiente viejeeita que procura resistir

impasible el peso de los años con sus

grietas y arrugas, sin encorvarse, en po-

sesión de sus dientes, sin que haya que

achacársele á la edad la inclinación que

ofrece, pues siempre se mostró torcida,

como esas personas que se agobian desde

su juventud.

Tendrá el monumento unos cien metros

de altura; es de ladrillo rojo, mudéjar y
de planta octogonal, compuesta de tres

cuerpos: el primero, que sirve de basa-

mento, con ventanas muradas y menu-
dos arcos góticos, remata en una cornisa;

rasgadas ojivas se abren en el segundo,

que contiene el reloj, y otras más peque-

ñas surgen en el tercero, ascendiendo

desde ellas torrecillas que, con las estria-

das que suben en toda la longitud dej
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monumento por sus ángulos, forman una
preciosa combinación, dándole una su-

prema gallardía. Fué construida la torre

á principios del siglo XV para que tu-

viera la ciudad una hora fija; es famosa
su desviación y se muestra con efecto

terciadísima, tan inclinada que parece
que va á desplomarse, presintiéndose

que, á pesar de haberle quitado su cape-

ruza, continuará hundiéndose tristemente
hasta que se desplome como un gigante
abrumado por su propia corpulencia (1).

Torrero

Cuestión de cinco ó seis minutos de
tranvía; el coche avanza por un paseo de
grandes árboles, orillados de quintas cam-
pestres... Eá, se acabó la jornada; esta-

mos en el Canal Imperial...

Hay rincones de naturaleza que la pri-

mera idea que despiertan en la mente es

(I) Mi vaticinio de viajero se ha realizado por
desgracia muy pronto. La incomparable torre in-
clinada no existe ya al imprimirse este libro. Su-
pongo yo que el derribo del simpático monumen-
to lo apuntará Zaragoza en las páginas de dolor
de su historia.

PQK LEVANTE— 1* i 8



la do una merendola; yo no lio pisado has-

ta ahora un lugar que, como el Torrero!

pida cou tanta insistencia una tortilla

tria y un trago de vino sobre el asiento

de la blanda yerba. La alameda frondo-

sa, espesa, con cierto ambiente do bos-

que, amplísima, reposada y dulce, y la

corriente del eanal mansa, tersa, sin olas,

perdiéndose á la derecha entre dos gre-

cas de vegetación y bajo un arco de folla-

je, constituyen el escenario de una églo-

ga... ¡Feliz casualidad!... Por la orilla del

agua adelanta ¡t mi encuentro una pare-

ja amorosa. Tisbe y Batilo sin duda... Ya

más cerca los enfoco cou las pupilas...

Son dos aragoneses del campo, de tránsi-

to acaso cu la ciudad... Ella viste zagale-

jo y el ciñe á su cráneo el pañuelo de

yerbas. Al pasar junto á mi, le dice ella

á él con un tonillo singular: «Chiquio...

¿sabes lo que te higo?» No quise saberlo

y apreté el paso... ¡Dios santo, qué des-

ilusión!... ¡Y yo que crei que ibau á rom-

per en verso libre!
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XII

El Pilar y la Seo

Son los dos monumentos que hacen fa-

mosa ¡l la ciudad del Ebro; no hay viaje-

ro que no los visite. Por fuera ofrece el

Pilar un extraño aspecto; sus muros des-

nudos, grises, uniformes, con hileras do

ventanas, traen á la memoria las monóto-

nas fachadas de los cuarteles; su techum-

bre, eu cambio, cubierta de tejas de co-

lores, con su tropel de cúpulas brillantes,

resulta en extremo pintoresca. El interior

del templo produce cierta decepción; lo

constituyen tres naves enormes y su ma-

yor mérito radica en su tamaño colosal;

salvo el retablo del altar mayor, hermo-

sa obra de arto en alabastro, el resto de

la iglesia es pesado, chillón, de un gusto

deplorable en los adornos. Las bóvedas

resultan secas, frías, desabridas, con
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unos colorines que piden á voces las ar-

cadas de un circo, apoyadas sobre pila-

res tremendos constituidos cada cual por

una cantera. Los ojos angustiados se

vuelven al retablo en busca de buen gus-

to. El cincel ha hecho allí prodigios. Es

un gran frontis dividido por pilastras de

labores delicadísimas con efigies, que sir-

ven de separación ¡l diferentes relieves

primorosos, representando pasajes de la

vida de la Virgen y de Jesús. Los deta-

lles de la obra son admirables. Su estilo

es gótico con tendencias platerescas. El

coro merece también mención por el tra-

bajo de su sillería, en la que la mente ha

apurado su numen hasta las seminimas

para esculpir en aquellos asientos, brazos

y respaldos cuanto la fantasía puede

concebir de embutidos y calados. La vista

se pierde en el infinito tropel de los ador-

nos. En un examen rápido no es posible

distinguir nada. Una difusión inmensa

de follaje, de figuritas, de rosetones, do

dibujos.

Yo no sé lo que acontecerá á los demás!

de mi sé decir que pensaba encontrarme la

imagen de la Virgen en el altar mayor,

en el sitio de preferencia. No hay nada

de eso, y el viajero que no lleva guia
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tiene que husmear un rato hasta trope-

zar con su capilla. Hállase ésta enclava-

da en el centro de la iglesia, y la consti-

tuye un templete de bóvedas ovales, al

que se penetra por tres lados y las que
sostienen columnas corintias de jaspe; la

cúpula es de listas de oro, y en su arran-

que sobre la cornisa se distinguen ocho

estátuas de santos. Detrás de una fila de

reías, bajo un dosel de plata, con el Niño

m brazos y sobro el pilar donde apareció,

¡eg’iin la tradición piadosa, descúbrese la

¡anta imagen.

Yo no he contemplado ninguna efigie

que produzca emoción tan honda... Es

que esta divina Señora, que tiene su co-

lumna en el corazón del buen pueblo ara-

gonés, simboliza una idea ante la que los

zaragozanos hau aceptado la muerte con

la sonrisa en el rostro, sin exhalar una
queja; por la que se han batido; á la que
hau inmolado su hogar, cuanto poseían;

es la de ,1a copla, la que no quiere ser

francesa, la que sostuvo el amor á la pa-

tria y la fe en su sacrificio en los héroes

de la independencia, la Pilarica, en fin,

de universal y brava recordación... El

templo se halla henchido de fieles; el re-

cogimiento es inmenso; nadie alza el más
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leve murmullo; las miradas de todos los

concurrentes se clavan con mucha adora-

ción en el dulce semblante do la imagen;

diriase que en los ojos de los devotos

resplandece entre la unción religiosa

algo de frenesí... Un pueblo que asi

siente, es siempre un pueblo grande...

Por detrás de la capilla se enseña ¡i los

forasteros un trocito de muro carcomido

y un escalón desgastado; la leyenda dice,

por boca de un sacristán, que á uno y
otro hánles puesto en tal situación los

besos y las rodillas de los creyentes de

cuatro siglos.

Es una cosa imposible do conseguir; la

fe religiosa necesita «materializarse» de

algún modo, y do aquí que la piedad de

los creyentes amontone los adornos so-

bro sus sagradas efigies y las cargue de

pedrería. Para corresponder á la idea

forjada en mi mente por la popularidad

de la bendita Virgen, hubiera yo desea-

do mejor encontrarme una escultura

austera en la hornacina coronación del

retablo de un presbiterio, que no una
imagen cubierta do galas entre brillantes

en un pequeño y refulgente altar.



La Catedral

La Seo supera en todo y por todo al Pi-

lar. Es una Catedral hermosísima, de una
altura colosal, que dá á las columnas una
esbeltez y una gallardía pasmosas y A los

arcos un ambiente aéreo y un atrevimien-

to infinito. La piedra caduca y vonerable

adquiere mayor majestad con lo apagado

de la luz que cae de las estrechas ojivas;

el espíritu, anonadado .y sobrecogido, no

acierta á raciocinar y sólo sabe dejarse

llevar del sentimiento. Es imposible ade-

más puntualizar nada en esta filigrana

del arte gótico. El crucero, la cúpula, el

trascoro, el retablo del altar mayor, la bó-

veda, son verdaderas maravillas... Esta-

tuas, sepulcros, bajorrelieves en madera

y en alabastro, grupos esculturales, cala-

dos, rosetones. ¡Quién sabe las riquezas

que allí ha amontonado el cincel! ¡Cuan-

do so abandona el templo se «saca» en las

pupilas cierto extravismo motivado por

aquel inmenso tropel de lineas.

Empresa magna es describir el interior

del templo, del que apenas si podré dar





una idea. Fórmanlo cinco elevadas na-

ves que descansan sobre pilares consti-

tuidos por ocho agrupadas y altas colum-

nas; sus bases y pedestales son de már-

mol amarillo y en sus capiteles do hojas

descuellan escuditos de armas que sostie-

nen figuras de niños. De los capiteles

arrancan atrevidos arcos de puro estilo

gótico que van de pilar A pilar en sentido

longitudinal y trazan ála vez la bóveda,

ostentando bellos rosetones en sus claves.

La capilla mayor tiene su presbiterio co-

ronado por un cimborio que muestra en

nichos platerescos ocho estátuas y que

recibo la luz por ventanas ojivales abier-

tas en la parto superior; el Abside es una
estrella que deja ver el dorado platón de

la linterna, iluminado igualmente por ras-

gadas ojivas. El retablo del altar mayól-

es do alabastro, de un gótico purísimo,

de una delicadeza tan exquisita que pa-

rece trabajado en cera; representa varios

pasajes de la Sagrada Escritura y de vi-

das de santos; de las cornisas del presbi-

terio cuelgan morados tapices con el es-

cudo del Cabildo bordado en el centro; á

uno y otro lado vense suntuosos sepulcros

de infantes y arzobispos. El coro y el tras-

coro resultan dos joyas: la sillería del
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'(rimero es de roble, ceñidos sus respaldos

lor columnitas góticas y rematados por

m cobertizo común lleno do primorosas

abores que so apoya sobre ménsulas do

ollaje; el trascoro es plateresco; en su

nitad se alza un tabernáculo apoyado

sobro columnillas salomónicas de mármol

negro que cobija un crucifijo; los muros

ostentan primorosos relieves y estátuas

entre columnas abrumadas de adornos,

concluyendo la obra una moldura corrida

sobre la que se destacan grupos de án-

geles. Las capillas de la Seo son casi to-

das exageradamente barrocas y de mal

gusto. Para terminar consagremos una
mirada al dejar el templo á su fachada

greco-romana, con columnas corintias y
estátuas, y á la gallardísima y gigantesca

torre de almohadillado basamento, tan

alto como el frontis de la Catedral, coa

la esfera de su reloj sostenida por dos

deidades, destacando sobre el segundo

cuerpo el tercero, por los ventanales del

cual se vislumbran los esquilones y el úl-

timo también con ventanas, coronado por

una prismática cúpula que parece que

quiere horadar el horizonte con la aguja

de su veleta. Es una obra atrevidísima

que se lanza al espacio y que «se siente



con alas para remontar el vuelo», produ-

ciendo esa impresión singular do asombro

que despiertan en el espíritu los campa-
narios muy altos y que sin darse uno
cuenta le sugieren la inexplicable idea de

empinarse sobre las puntas de los pies

como si asi se contemplaran mejor.

Otra vez en ruta

Es la misión fatal del excursionista. So-

ñar con una población, llegar ¡i ella, y
apenas realizadas sus ilusiones verlas

convertidas en recuerdos. Otra vez en

marcha. Dos días en la ciudad de Augus-

to, de los Aben-Hudos, do Alfonso el Bata-

llador, de Lamina, en la histórica pobla-

ción romana en su infancia, ¡trabe en su

adolescencia y cristiana en su madurez,

bastan para quererla y para llevarse su

remembranza en el corazón. Ya con el

pié en el estribo, no de la muerte por for-

tuna, sino del tren, la envió un adiós iilti-

mo, y quitando de la fantasía el cliché do

Zaragoza, lo sustituyo con el do Piedra.



El monasterio de Piedra

Es uno de osos lugares popularizados

por la fama y soñados por la fantasía en

los nostálgicos albores de la adolescen-

cia, en que despertado el corazón A la

juventud, pide impetuosamente su parte

do dicha. Los recién casados son los que

dan origen á talos deliquios de la mente...

Asi como en Barcelona los matrimonios

nuevos van A esconder su ventura entre

las breñas do Montserrat, en Madrid buen

número de amorosas parejas corre A libar

su felicidad en los bosques de Piedra. No
tiene, pues, nada do extraño que cuando

uno se encuentra embutido en un ómni-

bus, dejándose llevar por una intermina-

ble carretera en cuesta, sin grandes atrac-

tivos de paisaje que le distraigan, salvo un
poco de quebrada y unas casitas, el puo-
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blo do Nuóvalos al promedio del camino,

no tiene nada do particular que la imagi-

nación, recordando sus primaverales ilu-

siones y empeñada como siempre en adi-

vinar lo que se dispone ¡V ver, se forje

algo asi como la silueta de un nido.

El monasterio de Piedra atrae desdo la

entrada. Apenas se traspone el muro ex-

terior, siéntese el turista en pleno con-

vento, con el encanto irresistible de que

es un convento por el que lian pasado

muchos años, dejándole petrificado; en

todas partes el solitario y grave ambiente

monacal y dándole ese semblante vene-

rable y rugoso que llena de simpatía á

los edificios viejos. Dejando atrás un co-

rral con viviendas, se penetra en un an-

cho portalón que conduce á los claustros.

Hélos ahi: bajos de techo, recibiendo tibia

luz por las góticas ojivas, con sus esbel-

tas columuillas amarillentas, mostrando

las mil primorosas labores de sus capite-

les; mudos, reposados, desiertos... Los

expedicionistas no suelen detenerse en

su mayoría en estos claustros... Hacen
bien; las voces y las risas de las gentes

desentonan en aquellas paredes ceñudas,

severas, pensativas, hechas al ligero ru-

mor, al roce délas cogullas, deslizándose
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en silencio y como ruido máximo al eco

do la campana llamando A los oficios.

A un lado hay un gran patio ruinoso,

gris, sombrío, enteramente caduco; la

piedra se desmorona; los muros á duras

penas se sostienen en pié; las ortigas, la

yedra, los jaramugos, toda esa inmensa

familia do gitanos do las plantas que

viven en los sitios húmedos, abandona-

dos, entro las grietas, han invadido el

piso y se han apoderado de las paredes...

En el centro se yergue un Arbol cente-

nario, de enorme copa; es lo único vivo

de aquel lugar muerto... Frente A esto

patio se abre la puerta del antiguo re-

fectorio.., Es un salón colosal, largo, al-

tísimo, do atrevida bóveda con grandes

arcos apuntados, de una elegancia su-

prema; al fondo se descubre un ventaual

gótico, con- un rosetón de cristales de

colores; adosado al muro se destaca el

esbelto pulpito desde donde bajaba A los

enclaustrados comensales la palabra san-

ta... Iíoy es aquella estancia el comedor

de la fonda y ha perdido su carácter mo-

nacal, su fisonomía austera... Precisa-

mente debajo del rosetón de la ventana

se lialla colgado un reloj redondo mo-

derno; el contraste no puede ser más
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fuerte... Las mesas, las perchas, los can-

delabros, todo resulta anacrónico. Seme-
jantes muebles constituyen una profana-

ción... El viajero artista los rechaza, los

arroja fuera por intrusos... pero se sienta

y come...

Una escalera monumental de dos rama-

les nos invita A subir... Apóyase sobre

finos arcos y ocupa uu hueco enorme ce-

rrado por una bóveda que es una filigra-

na gótica... Los escalones acaban pronto

y el visitante se encuentra con nuevos

claustros, menos elocuentes que los del

piso bajo... En estos altos, recién enca-

lados, muy lavados y limpios, se abren

las puertas de las celdas que sirven hoy
do morada A los huéspedes de la fonda...

Espoleado por la curiosidad quiso olfa-

tear alguno de tales alojamientos... Me
enseñaron la celda del abad... Dos piezas

con alcobas, blanquísimas; en la mayor
destacábase junto á la pared un piano;

las ventanas daban al bosque; por ellas

entraban pitorreos de pájaros y olor á

hojas... ¡Dios santo!... No hay duda...

lió aquí el nido soñado... Al fin de un
claustro se distingue una viva claridad;

por allí se va á la selva,.. Salgamos..,



Las cascadas

El prólogo predispone en seguida á fa-

vor do la obra.,, A los pocos pasos empie-

za á distinguirse orillando la senda uu
verdadero ejército de frutales... Cami-

namos por una vereda que culebrea y va

descendiendo siempre... La sensación

que el viajero experimenta es la de que

se hunde en las entrañas de una selva

virgen por un tiíuel de verdura... El fo-

llaje forma sobre nuestras cabezas un
entramado de ramas... El sol ha desapa-

recido... En algunos lugares más claros

se le adivina por cierto resplandor que
hace casi transparentes las hojas... El

cielo azul intenta colarse por cuantos

agujeros de fronda encuentra. Millares

de pájaros ocultos saludan al pasar al

turista,..

No só por dónde, punto menos que ho-

radando muros de vegetación, salimos á

una plazoleta constituida por grandes

álamos negros muy derechos. Salvamos

un puenteeillo do troncos y un caminojo

nos conduce á una gruta. El guia la



nombra: es «La Carmela». Una preciosi-

dad... Una cueva de encaje de piedra...

Avanzamos y de repente estalla en la

espesura un rumor de agua desbordada,

precipitándose por torrenteras invisibles.

No se la descubre. Recuerda los murmu-
llos do arroyos de la Alhambra apenas

se traspone la puerta de los G-omérez...

Ahi está la primer cascada: el Baño de

Diana. Produce uua impresión dulcísi-

ma. Parece que la naturaleza no quiera

que esta cascada mueva ruido. Las ro-

cas le forman lecho en plano inclinado,

las ramas lo desmenuzan la corriente en

hilos. No salta, se desliza y suspira en

vez de rugir. Resulta una cabellera de

espuma.

El guia echa á andar y toma por pino

sendero que costea el torrente de los Mir-

los, un brazo impetuoso que baja á es-

cape, atropellándolo todo, y cae en el

Baño de Diana... ¿Dónde nos encontra-

mos? El guarda señala con el dedo á un
punto y exclama enfáticamente: Velas

ahi, la gruta del Artista, la do la Pantera

y la de la Bacante... Las tres son primo-

rosas, de uua finura de labores infinita,

constituidas por un «atropellamiento» de

agujas de piedra amarilla, de «estalacti-
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tan» de suprema belleza, La primera

gruta es gótica, pero de un gótico purí-

simo, ideal, como uo pudo soñarlo nun-

ca ningún arquitecto de la Edad Media.

¡Adelante!... El estruendo aumenta y
ya no abandona al turista. Una cascada:

«La Caprichosa»... Es imposible describir-

la. Ya sabia lo que so hizo el que la bau-

tizó. Es una coqueta. Se precipita verti-

calmente, parece que va á arrasar cuanto

encuentra al paso, y de pronto se detiene

á acariciar una rama colgante, riéndose

del susto que le dá y enroscando en ella

un circulo de espuma; el salto de «rio»

rueda por el centro mientras, compacto y
terso como un espejo, sin ocuparse del lle-

co de gotas que deja en las plantas de los

lados... La fuerza de la calda forma en el

aire un velo de polvo de agua que azota

á los que la contemplan abajo, ú la orilla

del remanso donde muere. No lejos de

esta cascada resbala otra partida en tres

ramales; denominase por tal circunstan-

cia «La Trinidad», y baja por una alfom-

bra de musgo tendida como una colgadu-

ra sobre las rocas; enteramente forma un
peinado de bucles de jabón. «La Solita-

ria» sepultada en una umbría espesa y
«La Sombría» pegando un brinco y refu-

ro* LEVANTE—* ^



giáudose tras de una red do hiedra, son

también encantadoras, pero menos pin-

torescas que sus hermanas.

Semejantes maravillas representan un
grano de anís ante lo que luego viouc.

El rio rastrea mansamente por la laida

de un monte, sin que turben su sereno

curso otros accidentes que el goteo de las

melenas de yerbas de las rocas, cuando

do pronto se ve sorprendido por dos tu-

multuosos chorros que caen por ambos

lados de un grupo de tremendas estalac-

titas: es la cascada «Iris», formada á su

vez por las de los «Fresnos» baja y alta.

Yo no lie contemplado espectáculo igual;

resulta una inundación qne ha asaltado

una fresneda, que quiere derribarla, que

se parte en mil hilos abatiendo los árbo-

les sin conseguir arrancarlos, descen-

diendo por lina ancha escalinata natural,

tallada, por la misma corriente en las pe-

ñas. El torrente es «practicable»... Una
escalera rústica con barandilla sube pe-

gada al bordo mismo del agua; de trecho

en trecho hay descansillos con bancos.

Desde cualquiera de ellos la ilusión es

completa... Parece que la cascada ha ad-

vertido la presencia del viajero y se le

echa encima... Hacia bajo, sobre la cabe-
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za, 011 tocio el curso so distinguen hila-

das de espuma que se desparraman, ciñen

los troncos y se trenzan después; arriba,

en la cumbre, se asoma un «borboteo»

continuo, algo como un penacho de plu-

mas blancas. El ruido de las ondas que

ensordece, la humedad que acaricia el

rostro, los fresnos, temblando de miedo,

defendiéndose A duras penas de la em-

bestida, el extremecimiento de la natu-

raleza toda constituyen un cuadro de una
grandiosidad inmensa, que suspende el

Animo y obliga á exclamar al corazón

lleno deun arrobamiento infinito:—¡Dios

mió! Yo no me irla nunca de aquí!

Cuando se abandona á la fuerza el lu-

gar, la fantasía hállase presa de una bo-

rrachera de cascadas, de una obsesión

bucólica, irresistible, y mientras los ojos

se clavan en el agua ansiando dedicarle

la última mirada, la mente vuela de Diño-

rali á la Pastoral de Beothoven, de Virgi-

lio A Gareilaso, de la égloga saturada de

olor A heno húmedo, al idilio alegrado

por el caramillo dulzón...
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XIV

La (¡ola del Caballo

Es la maravilla do Piedra; antes de ver-

ía con los ojos se «la ve» con los oídos,

se la escucha. Por entre el ramaje que

corta nuestras miradas penetra un es-

truendo formidable., que tan pronto resul-

ta un rugido continuo, tan pronto parece

un golpete de colosal martillo pegando
sin cesar en el yunque. Cuando casi se la

«palpa», el ruido se dcñnc: es de algo que

se desploma. Las otras cascadas se anun-

cian todas do igual manera: alzan un ru-

mor de torrente; la «Cola del Caballo»

posee estilo propio; su estrépito no so

confunde con el de las demás.

El guia se detiene, y sin pronunciar

una palabra, señala con el dedo un bal-

concito de palitroques construido al bor-

de de una peña. El asombro roba en el
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primer momento la vista. Sólo se distin-

gue un enorme chorro que pasa empuja-

do por un huracán. Recobrado el viajero,

lió aquí lo que observa. . . El rio llega fren-

te á la barandilla; viene manso, tranqui-

lo, apacible, con una dulzura de arro-

yo; ól cree seguro y firmo el terreno; tal

vez sueña con alfombras de musgo; no

espera el abismo. De pronto se queda

sin lecho, el suelo le huye, encuéntrase

con el tajo y cae verticalmente desde una
altura do más de cincuenta metros, estre-

llándose abajo en una rompiente donde

se deshace, y continuando luego su curso

destrenzado entre guijas.

Es un espectáculo portentoso increíble,

de una grandeza que resiste toda trans-

cripción. El rio no quiere rodar, se adi-

vina en él un ansia espantosa de retroce-

der. Las burbujas se precipitan compac-

tas y se abren en el aire como pidiendo

socorro, pero detrás resbalan otras que

las empujan y otras que se desploman en

pos de ellas. No hay salvación para nin-

guna; so estrellan todas. El salto consti-

tuye en su origen una enorme calda do

copos de nieve; á la mitad de su descan-

so tropieza en una peña saliente y se des-

menuza on un chorro de fragmentos do
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cristal, chocando por fin en la rompiente,

donde forma un hervidero de espuma.

Surgiendo de entre las peñas brotan

plantas salvajes, árboles bravios, que

avanzan temerariamente sus brazos tor-

cidos hacia el tremendo chorro; quizás

intentan pararle compadecidos de las go-

tas. ¡Iniitil empeño! El monstruo no les

deja acercarse nunca y se Ies ve estre-

mecidos por las sacudidas do viento con

que las rechaza, cabeceando sin cesar.

Rocas atroces trazan á lo larg'o del to-

rrente una embocadura de picos desco-

munales; se adivina allí la entrada de

una cueva que tapa el formidable de-

rrumbamiento do agua.

Al borde de esta cascada suspende el

tiempo su curso; las horas se van sin.sen-

tir, y el turista, arrobado por la majestad

del sitio, hundido en el estruendo de la

loca corriente, no sabe soltar la barandi-

lla del balcón, presa de una fascinación

invencible. De pronto, en uno do los talu-

des del torrente, descubre el viajero una
escalerilla rústica que termina en la hon-

donada y le entra un deseo impetuoso:

descender y contemplar la caída del agua
desde abajo; os cuestión de minutos. El

extadro es el mismo, pero la Cola adquie-



re esa grandiosidad do las grandes altu-

ras contempladas desde la base; todo au-

menta de tamaño, se agiganta; los «mu-

ros» del tajo resultan inmensos; los til-bo-

les que los coronan se lian quedado en las

nubes; las plantas do las breñas han cre-

cido de un modo descomunal; las rocas

parecen ahora suspendidas en el espacio;

el chorro cae del horizonte. La variación

del observatorio hace descubrir en la cas-

cada otra nueva belleza. En la cumbre
se presenciaba su nacimiento, su desarro-

llo. Allá iban los remolinos al espacio.

Aquí se contempla el desenlace del terri-

ble brinco del rio. Se desentraña su fuer-

za. Se asiste al instante supremo en que

el salto encuentra de nuevo tierra. Las

ondas se estrellan en el fondo, se despe-

dazan. Aquellas agujas de piedra del le-

cho no se dejan intimidar por los rugidos

del monstruo, se ríen de su violencia, y,

esperando impasibles sus zarpazos, lo tri-

turan sin piedad. La Cola entera es un
combate desesperadísimo, á muerte, entre

el ftgua y las rocas; visto en el balcón se

cree seguro el triunfo del agua; no se

supone que haya nada capaz de resistir-

la; junto á la rompiente la duda es impo-

sible, las rocas salen siempre venciendo.



En plena naturaleza

Tiene el Piedra, por la composición

química de sil corriente, la propiedad de

petrificar cuanto encuentra al paso; á tal

virtud debe su nombre. Las diferentes

cuevas que el viajero visita en el bosque

del monasterio, llenas de admirables la-

bores, lian sido labradas por la humilde

gota de ag-ua que se filtra; pero estas

cuevas se hallan secas hace años; el ar-

tista que las cinceló escondido dió por

terminada su obra. Hoy posee el rio un
laboratorio magnifico, donde todavía se

le ve esculpir, que se llama por antono-

masia «la gruta» y el que largo tiempo ha
mantenido ignorado ella misma cubrien-

do su entrada con la «Cola del Caballo»,

hasta que el dueño del convento, el ilus-

tre Federico Muntadas, burló la fiereza

del torrente horadando las entrañas de

la tierra para sorprender el trabajo del

agua.

La bajada á la gruta so verifica por-

uña profunda mina, socavada en las ro-

cas, do un declive espantoso en casi toda
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su longitud; hay sitios que al aire libre

producirían el vértigo por su inclinación.

En las pendientes facilitan el descenso

burdos escalones tallados en la piedra ó

constituidos por travesaños de troncos

sin pulir, incrustados en el suelo; en cier-

tos trozos es preciso apoyarse en las pa-

redes del túnel para no resbalar. La mayor
parte de la jornada se hace á tientas,

casi á oscuras; de trecho en trecho la ga-

lería se interrumpe por una plataforma

natural, que surge entre dos peñascos y
que deja ver la cascada; estos descansos

prestan luz á los corredores. En algunos

lugares del calizo muro se abren venta-

nillos que dan sobre el mismo torrente;

el salto pasa como una visión terrible

«enfocado» por tales agujeros. El turista

alza su compuerta por curiosear cuanto

encuentra en su tránsito y en el acto la

cierra aterrado; la tremenda columna de

agua cae tan cerca, que enteramente pa-

rece que va á colarse por el ventanillo,

inundando la subterránea via... Al final

las dificultades de la marcha aumentan;

las tinieblas son absolutas; el guia en-

ciende un cabo de vela; á su resplandor

débil se distinguen las labores de las pa-

redes; la mina se transforma en pozo...
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Jadeantes, sudando, rendidos, llegamos

por último al término de la jornada, des-

cansamos un instante, que aprovechamos

para remangarnos los pantalones, nos

abrigamos el cuello, y abriendo el para-

guas, ponemos la planta en la gruta...

La primera impresión es de un estupor

supremo; las plantas se clavan en el sue-

lo; no se atreve uno á moverse y se que-

da á la entrada, aturdido, estupefacto,

sin ver nada, sin enterarse de ninguna

cosa, sin apreciar más que un estruendo

formidable como de terremoto. Recobra-

da la presencia de espíritu, hé aquí lo

que distinguen las pupilas, todavía anu-

bladas por el asombro... La naturaleza

ha construido en el seno de la sierra una

gruta enorme, profundísima, anchurosa;

su altura es la de la montaña; desde la

entrada hasta el fondo no habrá menos

de treinta metros... A la derecha se dis-

tingue una enorme boca trazada por tre-

mendos peñascos empinados unos sobre

otros y dejando colgar muchos sus afila-

dos dientes; un telón de agua, que cae

atropellándose á plomo, tapa la inmensa

abertura; de allí viene un estrépito que

ensordece: es la Cola del Caballo... La
luz del día atraviesa el salto de la casca-
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da y «deslustrada» por ol chorro baña la

subterránea mansión de una suave cla-

ridad do crepúsculo. Dentro de la gigan-

tesca cueva llueve hilo ¡i hilo, mansa-

mente; la «estancia» no puedo menos do

ser contemplada á través de un chapa-

rrón; es el rio que pasa por encima y se

filtra. En el centro cabrillea un tranquilo

lago que se desliza luego por debajo del

torrente; la parto por donde se sale de la

mina es la única accesible. Una barandi-

lla de palitroques defiende al viajero de

una caida y lo permite llegar á lo último

de la gruta, donde un montón de rocas le

brinda con estratégico palco. Los pies

choclean al andar, se avanza pisando

charcos que salpican...

Desde la tribuna del fondo se abarca la

gruta entera; aquellas sartas de gotas

que se desprenden incesantes del techo,

han convertido la inmensa cueva en una
nave de catedral, poro de una catedral

singularísima, extraña, no sujeta á época

alguna, de una originalidad suprema y á

la vez de una grandeza infinita. Moles ci-

clópeas formando pilares gigantescos, ar-

cos colosales de tremendas jambas, des-

comunales impostas sirviendo de arran-

que ¡i bóvedas amplísimas, grupos de
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graneles relieves simulando animales

monstruosos, montones de peñas suspen-

didas en el espacio, todas de unas propor-

ciones apocalípticas, recubiertas do ad-

mirables tapices de musgo, do portentosos

paños afelpados do liqúenes y culantrillo,

rebasando las rocas, dejando colgar sus

flecos; lié aquí la «fábrica» del templo.

Las filtraciones del rio han completado la

ornamentación cincelando en ofuscante

tropel do columnillas, cornisas, capiteles,

agujas, rosetones, alamies, y convirtien-

do los muros en maravillosos encajes gó-

ticos y árabes, amarillentos y petrificados

por la fosilización centenaria del agua.

Allí no hay nada que no sude, que no es-

curra, que no esté empapado; la lluvia no

se interrumpe jamás; la humedad engen-

dra un vaho que llena la atmósfera; la

cascada sigue cayendo siempre atronado-

ra, impetuosa, blanca.

De repínte acontece un fenómeno in-

concebible á no verse; de una maravillo-

sa hermosura. Le ha llegado al templo la

hora de su apoteosis. El sol camina á su

ocaso, y antes de hundirse en el sueño

acude, á su cita diaria con la «catedral».

La Cola del Caballo, encargada por el

rio de guardar la boca de la cueva, do
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conservar su virginidad misteriosa, salo

al encuentro del sol, pretendiendo cortar

sus rayos; pero el sol, con una astucia

suprema, bruñe el salto de agua, que se

queda extático al contemplarse conver-

tido en un enorme chorro de perlas, y ho-

radando el torrente, penetra á raudales

en la gruta, inundándola de oleadas de

luz, encendiendo cuanto encuentra al

paso, arrancando á las rocas «explosio-

nes» do chispas de diamantes, trocando

el chaparrón continuo en una lluvia do

esmeraldas y haciendo de la nave un co-

losal reflejo henchido de los luminosos co-

lores del iris.

El espectáculo dura lo que la puesta

del astro; poco apoco las sombras comien-

zan á apagar el centelleo; los resplando-

res palidecen; la penumbra surge do los

rincones, y de pronto, una banda de tor-

caces atraviesa la cascada, cortándola

con su vuelo; son las palomas que tienen

por vivienda este palacio, y vienen á dor-

mir á sus nidos.



Las cascadas graciosas

Cuantas personas visitan el monasterio

de Piedra divlden.se en dos bandos al

apreciar la belleza de las cascadas; unos

optan por el grupo que forman las más
cercanas al convento, ó séase las com-

prendidas entre La Trinidad y la Cola del

Caballo, ambas inclusive; otros votan

por las que se encuentran siguiendo la

carretera de Molina, ó lo que es igual, las

que constituyen la cadena que empieza

en El Vado y termina en los Peñascos.

El litigio es difícil de resolver; todas las

cascadas resultan de igual manera her-

mosas, pero apurada la cuestión, inclina-

riame á las primeras, que ofrecen como
característica la grandeza, mientras en

las segundas predomina la gracia.

Es El Vado la primera de las cascadas



— 144 —
de Piedra, por decirlo asi, en el orden

topográfico. El efecto que produce en el

ánimo del turista es el de algo teatral, el

de la naturaleza metida entre bastidores.

Los romanos de Terencio no hubieran

acomodado de otro modo su escena de

representar una fábula en que la acción

sucediera junto á una calda de agua. Lo
ha dispuesto todo la mano de Dios, pero

parece adivinarse la del pintor escenó-

grafo. Hay aquí un arte espontáneo que

no cuadraría mal en un jardín.

En las márgenes del torrente crece

una vegetación espesa y robusta y entre

las ondas, recibiendo sin cesar sus besos

frescos y puros, se yergue un tropel de

fresnos, que parecen ser en Piedra los

eternos amantes del agua. El insigne Ba-

laguer llama á este despeñadero la sinfo-

nía de las cascadas, y con efecto, cuantas

se ven después, desdo La Trinidad á la

Cola del Caballo, hállense juntas en El

Yado, constituyendo una verdadera mesa
revuelta.

El rio indica con su curso el camino que

ha de seguirse; es una ruta obligada para

el viajero, que avanza por la deliciosa

orilla hasta un punto en que le corta el

paso un muro do rocas. El guia penetra
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por entre dos enormes; una escalera de

palitroques encajados sobre las peñas

nos ofrece bajada. Ascendemos agarra-

dos de la rústica barandilla sin ver en

torno, sobre nuestra cabeza, ¡l nuestras

plantas, á los lados, otra cosa que haci-

namientos de piedras; es un callejón con

el cielo por techo. Se acaban los pelda-

ños, una plazoleta con tres cascadas: la

Requijada, la Niña y la de los Peñascos;

hemos dejado de ser reptiles.

Es la Requijada una hermana menor
de la Cola del Caballo; seméjese A ella en

la forma, pero es más baja y menos gran-

diosa. En la Requijada no hay lucha de

elementos; ei agua no trata de romper las

rocas, ni las rocas pulverizan su chorro;

le falta la nota brava, la acentuación sal-

vaje, lo que la Cola tiene de ostrellamien-

to; aquí el salto, compacto como un pin-

cel de espuma, cae en una balsa que se

abre amorosa para recibirle; es un abrazo

de alegría que cambian al encontrarse

otra vez los dos trozos de rio: el tumul-

tuoso y el manso.

La Niña y los Peñascos son en reali-

dad dos fugas de agua que se desparra-

man por un accidentado lecho de rocas y
que se diría que pretenden deslizarse sin

POR PUYANTE—*



ser notadas, porque procuran no saltar y
van buscando cuantos declives ofrecen

las peñas. Un vallo estrecho y largo, que

resulta el boulevard de Piedra, condúce-

nosjunto A un estanque, y la jornada ter-

mina por ñn en el Parque, donde el turis-

ta, contemplándose en lo alto del monte
de donde arrancan las cascadas y fasci-

nado enteramente por las maravillas del

rio, siente no ser el genio de las aguas

para dejarse llevar por el salto vertigino-

so do un torrente.

El valle de la Paz

El guía implacable, ese güila que siem-

pre tiene prisa y que, como todos los del

mundo, no le deja á uno pararse más que
el tiempo necesario para que escuche su

retahila de loro, toma por la escalera que
baja junto á la cascada de Los Fresnos;

echamos tras él, pasamos de nuevo al

lado de la Cola del Caballo, dirigiéndola

sin detenernos esa mirada codiciosa que

se clava en las cosas que ya se gozaron

cuando se vuelven á encontrar, y si-
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guiondo la margen del rio llegamos á un
bravio desfiladero que se llama La Peña

del Diablo.

Es un sitio salvaje, que se diría que ha

sido formado por alguna convulsión pre-

histórica de la naturaleza; el camino so

estrecha y se convierte en un callejón

abierto en una montaña de roca viva; La
Peña del Diablo alza á un lado su mole

colosal, roja, surcada de grietas, por don-

de se asoman esos arbustos enmarañados

y crespos que crecen en lo alto de las

sierras; por donde quiera que se mira se

descubren acantilados y muros de piedra

compacta con cierto color de mármol; el

suelo se halla cubierto de yerbas oloro-

sas; toda la hondonada trasciende á to-

millo; el lugar hace el efecto de un rin-

cón olvidado á propósito para un asceta

y la musa popular ha creado acerca do

tal retiro una de sus leyendas más lindas,

Una tapia corta el paso y una puertecilla

brinda la entrada: estamos en el lago.

]STo puede darse tránsito más brusco ni

contraste mayor. De pronto deja de es-

cucharse el continuo rugir de las casca-

das, siéntese uno sordo por la falta re-

pentina de ruidos y se encuentra rodeado

de una suprema calma. Las ramas do
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los árboles, las ondas del lag'o, los pája-

ros, todo parece hablarse allí en voz

baja, suavemente, al oído; las ramas se

inclinan hasta tocar en las ondas; los pá-

jaros pitorrean á las hojas muy quedito.

La impresión que el viajero experimenta

es la de que va á turbar algo purísimo y
casto, alg'uua confidencia intima del va-

lle, y volviéndose maquinalmente á sus

compañeros, óntranle ganas de ponerse

un dedo en los labios y de seguir andan-

do do puntillas.

Encerrado entro peñascos descomuna-

les que lo protejen, prolóngase el lago

orlado por una cenefa do árboles; uno y
otros permanecen inmóviles, extáticos;

ni la más leve burbuja riza el lomo del

agua; ni el movimiento más tónue agita

las copas. Acercándose al borde y si-

guiendo luego la orilla se comprende se-

mejante quietud; los árboles se hallan

embelesados, presa de una fascinación

suprema, hundidos hace siglos en una
dulce obsesión: la de contemplarse en el

lago, y el lago á su vez se siente subyu-

gado por una complacencia infinita: la

de ver todo Piedra reflejado en su super-

ficie,

Es un efecto portentoso, de tal atracti-
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vo, que los ojos prefieren examinar el

panorama reflejado en el ag-ua. Hállase el

lago ceñido de vegetación, rodeado de

un verdadero bosque de fresnos, almeces

y sauces, cerrando el hondo valle, por un
lado la montaña, por el otro la Peña del

Diablo, que aparecen coronadas junto al

horizonte por la torre del Homenaje, la

ermita de Piedra Vieja y los muros del

Monasterio. Toda esta decoración se re-

produce en el lago hasta en sus más mí-

nimos detalles, con una fidelidad supre-

ma, con una luz clarisima que permite

distinguir allá muy abajo cuantos por-

menores embellecen el lugar, adquirien-

do los objetos una blandura infinita de

contornos, una suavidad indefinible, una
dulzura que convierte el paisaje sumer-

gido en inmensa vista de estereóscopo

mirada á través de un enorme lente. En
algunos sitios el lago ofrece una trans-

parencia suprema; se pueden contar las

guijas del fondo; en otros crece bajo la

superficie una espesa selva de plantas

acuáticas que lo transforma en una pra-

dera. Resulta una cosa singular; el agua

es la maravilla de Piedra, y cuando no

la pulverizan las rocas de las cascadas,

la apresan las yerbas y los juncos del
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lago. En oí país denominan al retiro don-

de éste so asienta el valle de la Hoz; yo

le llamaría el de la Paz.

Los criaderos de truchas

Es lo iiltimo que se visita en Piedra;

todo aquel magnifico poema sinfónico del

agua rodando de tajo en tajo tiene por

última nota las pesqueras del valle do la

Hoz; la silueta de la gruta se desvanece

en la mente, borrada por la de un pesca-

do... ¡Contrastes de la prosáica reali-

dad!,,. Nadie podría imaginarse que la

excursión que comienza en una maravi-

llosa cascada habría de terminar en un
pez...

Dejan do muy atrás la Cola del Caba-

llo y apartándose algo del rio, eneuén-

tránse junto á un pintoresco caminíto

varias casetas en las que se adivina como
las avanzadas del establecimiento de es-

tabulación; el sendero desemboca en un
amplísimo llano, enteramente bruñido

por el sol, que ofrece á la vista, clavadas

en tierra, una profusión de alambreras
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que sirven de tapa á otras tantas balsas;

estamos en los criaderos. Un ejército de

truchas vive en el hermoso valle, resul-

tando en extremo curiosa su inspección.

Los sabrosos peces hállanse alojados por

años, desde las liliputienses recién na-

cidas á las asalmonadas en la madu-

rez de su edad; en cualquier parte donde

se levante el cobertor se descubre lo mis-

mo; una escuadra submarina de peces

negros, de una movilidad pasmosa... Los

depósitos de Piedra surten de truchas

á todos los ríos de España y han mereci-

do plácemes y recompensas en distintas

exposiciones del extranjero, reuniendo

además el raro mérito las privilegiadas

pesqueras de poseer una alimentación

propia que las hace las más ricas del

mundo. En Inglaterra se nutre álas tru-

chas con carne picada de caballo; el lago

de la Peña del Diablo alberga en su fon-

do millones de gusanillos, que se repro-

ducen por generación espontánea y que
constituyen un verdadero manjar para

las truchas, á juzgar por la codicia con

que los devoran; la próvida naturaleza

no se ha olvidado aquí de nada; es gran-

de hasta en lo pequeño.

El Estado, aunque ton escasa espíen-
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didez, tiene subvencionados estos cria-

deros, que estableció sin ayuda alguna el

ilustre dueño del monasterio y que cons-

tituyen su gran pasión. Hoy no es difí-

cil encontrarse entre las charcas un hom-

bre de madura edad, enjuto, curtido por

el sol, de patillas blancas y ojos azules,

de semblante bondadoso y de aspecto

fuerte, á pesar de la delgadez de su

cuerpo, que vigila y dirige por si propio

las operaciones más importantes de la

estabulación. Es Federico Muutadas, el

descubridor délas maravillas do Piedra,

un gran poeta que, por uno do esos ca-

prichos de la vida, se ha convertido en

algo como en un protector cariñoso de

las truchas.

En pleno renma

No es posible regresar de Piedra siu

conceder dos palabras á los baños de

Alhama de Aragón, de popular celebri-

dad. La fama no miente. Quizás estas

aguas son do las primeras de España por

su abundancia y su temperatura, que no
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excede do la normal del cuerpo. Los

árabes ya las couocian y las dejaron su

nombre, Iloy sobre los próvidos manan-

tiales se han levantado cinco ó seis esta-

blecimientos: desde Las Thermas, esta-

ción de la gente rica, y San Fermín, que

posee las pilas mejor situadas y más hi-

giénicas que yo he visto y á donde va la

clase media, hasta los de Tello y San Ro-

que, asilo de los artesanos. La vida en

ellos es la de todos los balnearios habidos

y por haber. Comer mucho, aunque no so

tenga gana, para reponer las fuerzas; to-

mar el invariable chocolate sin acabar

de hacer la digestión do la cena por el

diautre de la debilidad y á riesgo do

atrapar un cólico, no salir por la noche y
andarse tres leguas arriba y abajo por

las galerías de la casa, pasear por la ca-

rretera ó por el jardín, echarles panecillos

á los peces y presenciar sus riñas en ho-

locausto á Malthus, pelearse con las mos-

cas, jugar á prendas, acudir á los mixtos

á despedir á los camaradas de aguas y
enterarse del pió de que cojea cada uno

en la recta acepción del vocablo.

La hora típica del balneario es la do la

mesa, singularmente la de la comida de

la tarde. Nadie emplea en sus baños sino
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el tiempo imprescindible para darse los

ordenados por el facultativo. Cada ma-

ñana ó cada noche se cambia por ende

de puesto. Pero la suprema emoción la

proporcionan los nuevos, los que acaban

do llegar. Los ojos de todos los compañe-

ros se van hacia ellos y sesenta ó seten-

ta pupilas criticas se clavan en su per-

sona con cierta tendencia do juez. Se

necesita que el «recipiendario» entre á

rastras, abrumado por un colosal reuma,

para que la piedad desarme el aguijón.

A la hora casi se tutea uno y figura en

el número de los amigos de aquel á

quien poco antes no se conocía. La vida

en común apea los cumplimientos á esca-

pe. Durante el día los bañistas audan á

vueltas con sus pilas, con sus inhalacio-

nes, con sus pulverizaciones, reuniéndo-

se en grupos según sus simpatías y
comunicándose su mejoria ó su empeora-

miento cada cinco minutos. Por la noche

se matan las horas lo mejor posible. El

arribo de una pianista, ó de un cantante,

ó de un prestidigitador, es acogido con

más júbilo que el hallazgo de un pozo de

agua potable en el desierto. La vispera

del regreso es de ene la visita al plate-

ro para comprar algún recuerdo de
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Alhama y el imprescindible ajuste de los

melocotones.

Para terminar, una silueta de gran re-

lieve. A poco de haber llegado al esta-

blecimiento de San Fermín, descubre el

viajero un extraño grupo constituido por

una tartana negra, con sus cristales her-

méticamente cerrados, y arrastrada por

una muía, á la que guía un clásico ara-

gonés, viejo y rudo, eternamente á me-

dio afeitar, con su pañuelo arrugado A la

cabeza, su ancha faja, sus calzones y sus

alpargatas. El conductor se llamará Juan

ó Pedro, ó Lucas, pero entre los bañis-

tas se le conoce por el apodo del Cacho-

rro. El pobre hombre se pasa la vida lle-

vando á los reumáticos de la fonda á la

cascada y de la cascada A la fonda, y
¡sabe Dios los viajes que hará al día para

que los enfermos, arrebujados en sus

mantas, guarden la reacción y no pier-

dan el efecto de sus inhalaciones salva-

doras!

La última palabra

Se marcha uno de Madrid renegando



de sus defectos; pero ¡Dios mió, con

cuánto gmo so vuelven á contemplar

desde el tren las lucecitas de gas de la

población brillando en la noche!

Septiembre-Octubre 1801.
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