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CUARTETO ESPAÑOL 

Eduardo Subirats 

La identidad escindida: Ganivet 

Hablar sobre el ensayo español del siglo xx quiere decir hablar del «Tema de España». Fami­

liarmente se conoce bajo este cargado acento moralista, más que de una voluntad analítica, 

sobre la realidad histórica y la crisis social española en las postrimerías del siglo XIX y comien­

zos del siglo xx. El «Tema de España» constituye el centro gravitatorio de las obras de Ganivet 

y Maeztu, de Unamuno, Azorín o Machado y Valle Inclán ... Sus dilemas y sus conceptos se 

prolongan hasta el ensayo del exilio posterior a la guerra civil, en obras como las de Ayala y 

Zambrano, y muy particularmente de Américo Castro. Esta constelación de problemas literarios 

y sociales comprendió las expresiones diversas de una conciencia histórica en crisis, las formu-

laciones de una renovada identidad cultural y política, el análisis de las propias formas de vida, 161 

la conciencia de su diferencia con respecto al desarrollo social de la Europa protestante e ilus-

trada, y la confrontación con un ambigüo ideal de modernidad. Pero el «Tema de España» com­

prende, sobre todo, el relato de la construcción de un nuevo sujeto narrativo que es, al mismo 

tiempo, un sujeto social e histórico, en el horizonte de las crisis sociales y culturales que experi­

mentan las sociedades europeas más avanzadas a lo largo del siglo. 

Esta construcción subjetiva es formulada en primer lugar negativamente. Nace bajo el signo 

del fracaso moral, de la conciencia de un derrumbamiento de los valores tradicionales de la 

cultura española, y de un pesimismo a la vez existencial e histórico. Es la crisis señalada por 

la fecha emolemática de 1898: la independencia de la última colonia española de ultramar. 

España fracasó definitivamente frente a América en nombre de los valores arcaicos bajo los 

que llevó la empresa colonial: la cruzada cristiana, la guerra de conquista, los valores antimo­

dernos de heroísmo, la identidad mística con lo absoluto y la concepción primitiva de un 

poder sustancial, en fin, la prolongada resistencia contra los valores filosóficos de la ilustra­

ción. 

Esta conciencia negativa subyace de manera general al ensayo español de este siglo. «España es 

una nación absurda y metafísicamente imposible», se dice en elldearium español de Ganivet1• 

«Raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e improvisadora, incapaz 
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para todos lo que signifique evolución ... pueblo de mendigos e inquisidores ... >>, había afirmado 
precisamente Costi. «La sociedad española ... tiene infeccionada la raíz misma de la actividad 
socializadora>>, escribió Ortega en su famosa España invertebrada3 . Y en sus Meditaciones del 
Quijote el muy celebrado escritor señalaba todavía más adustamente: «La realidad tradicional 
en España ha consistido en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España>>4 • En idén­
tico sentido escribiría algo más tarde América Castro: «La vida nacional consistió en procurar 
detener los golpes de quienes aplicaban la razón al vivin>5• O bien: «España es víctima de una 
doctrina elaborada hace cuatro siglos .... >>, como especificaba Azaña en su obra Tres genera­
ciones del Ateneo6. La «enfermedad crónica>> diagnosticada por Ortega en su España inverte­
brada, y como un arcaico antagonismo del vivir-morir o del «vivir desviviéndose>/. La misma 
representación del «desvivirse>> la había formulado ya mucho antes Ganivet señalando que 
España era una «perpetua guerra civil>>~. 

La primera formulación de este pesimismo histórico en los términos de la construcción precisa 
de un nuevo sujeto es debida al escritor Ángel Ganivet. «Reflexionando sobre el apasiona­
miento -escribe en su ensayo de 1987 ldearium español- con que en España ha sido defendido 
y proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada, se me ha ocurrido pensar ... que acaso 
ese dogma era el símbolo, ¡símbolo admirable!, de nuestra propia vida, en la que, tras larga y 
penosa labor de matenidad, venimos a hallarnos a la vejez con el espíritu virgen; como una 
mujer que, atraída por irresistible vocación a la vida monástica y ascética, y casada contra su 
voluntad y convertida en madre por deber, llegara al cabo de sus días a descubrir que su espí­
ritu era ajeno a su obra, que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta como 
una rosa mística a los ideales de la virginidad». 

La estructua de este sujeto narrativo e histórico es simple. El radical punto de partida de Gani­
vet sigue siendo el núcleo esotérico de una España interiorizada, platónica o románticamente 
definida como trascendencia, como idealidad absoluta, heroísmo sublime o sublimación mís­
tica. El sujeto que construye es, no una realidad histórica y social, sino un sueño maravilloso. 
Es la ilusión de una aspiración absoluta. Es la estilizada madre místicia. Es también la emble­
mática y gratuita interpretación del Segismundo de Calderón y del Quijote de Cervantes como 
la contraposición simple de la idealidad abstracta del más allá contra una realidad mundana 
condenada como lo negativo 111 • 

Ganivet de ningún modo fue capaz de saltar mas allá de los estrechos límites epistemológicos 
de la España contrarreformista. Sin embargo, tampoco exaltó el idealismo místico y heroíco, 
como sucedió más tarde en Maeztu y el nacional-catolicismo españoles. La trascendencia de la 
vida como sueño y la lucha contra los molinos de viento no solamente se contrapone contra la 
realidad mundana de la acción social y su devenir histórico. También revierte sobre la concien­
cia trascendente y la escinde interiormente. El nuevo sujeto narrativo es una fortaleza dividida. 
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La madre mística se convierte en la conciencia desgarrada entre una trascendencia que se sabe 

vacía y una secularidad que se sabe arruinada. Sus signos son el drama interior, la «postración 

espiritual», la «abulia», la «guerra civil>>, el «padecimiento>> , la «falta de formas positivas>> , los 

elementos, en fin, que configuran el panorama pesimista de la visión ganiviteana del futuro 

español. 

La conciencia trágica: Unamuno 

La conciencia escindida y el pesimismo histórico que lo acompañaba se erigieron, no obstante, 

en la obra de Ganivet, en punto de partida de un proyecto a la vez intelectual y social. Ésta gra­

vitó en torno a la exaltación de alma mística y la defensa de un quijotismo sui generis 11 • Luego 

se elevó a una suerte de fundamentalismo regeneracionista de la nueva vida espiritual (que hay 

que infundir) en los individuos y por ellos en la ciudad y en el Estado12• Finalmente se proyectó 

en los sueños políticos de un Estado doctrinal católico13, en el rechazo de cualquier forma de 

espíritu reformista14, en la defensa de una refundición espiritualista del viejo imperio hispá­

nico ... 15. Este fundamentalismo es también el punto de partida del ideal de casta desarrollado 

por el joven Unamuno16• 

«Hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es intra-histórica más bien que histó-

rica, que la historia del pasado sólo sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente ... >>, se 163 

dice programáticamente en el ensayo unamuniano En torno al casticismo. Esta definición idea-

lista y absoluta de tradición se confundía, no obstante su reivindicada anhistoricidad, con vagas 

constelaciones históricas. Unamuno estilizó en este sentido mitificante al alma castiza identifi­

cándola con lo romano y lo romance, por ejemplo17, o también con los valores de la cruzada de 

la Reconquista, incluida la expulsión de los judíos y la eliminación de la cultura árabe. Una-

muno llegó a defender esta identidad castiza como victoria espiritual sobre los valores de la 

Reforma18, y principio de un individualismo radical fundado en una concepción intolerante de 

la fe 19, estrechamente ligada a una moral ascética, e identificada asimismo con un concepto 

místico de trascende~cii0• 

La obra filosóficamente más intensa de Unamuno, Del sentimiento trágico de la existencia, rei­

tera estos mismos momentos. La crítica del espíritu de reforma y la ilustración, el rechazo de la 

autoconciencia intelectual del racionalismo moderno, la crítica contra el espíritu de la utopía o 

las expresiones de rencor antieuropeísta cierran en este ensayo el horizonte de un reaccionario 

tradicionalismo. Sin embargo, el pensamiento unamaniano traspone al plano de un subjeti­

vismo de dimensiones místicas y existencialistas el drama histórico de una conciencia escin­

dida entre su ser absoluto y tradicional, y el principio de una modernidad radical y crítica que 

rechaza. 

- CLXIII -

tava
Texto escrito a máquina
ASTRAGALO,18(2001)ISSN 1134-3672




La filosofía de Unamuno defiende por un lado el ser concreto, la realidad vital inmediata e irre­
ductible del existente humano. Américo Castro hizo notar, más que la evidente relación de esta 
manera de pensar con el vitalismo alemán de comienzos de siglo, su profunda vinculación al 
pasado español islmámico-hebraico21 • De acuerdo con esta tradición, filosofía y religión, cono­
cimiento y moral, universo emocional y razón se conjugan en una totalidad de la persona, lo 
que Ibn 'Arab llamaba «vivir con todo su ser»22• 

Pero esta dimensión existencial del ser se formula al mismo tiempo en el pensamiento unamu­
niano bajo una premisa negativa. La muerte es la radical experiencia que define este hombre 
concreto. En la citada obra Del sentimiento trágico se dice a este respecto: «El dolor es la sus­
tancia de la vida ... la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de la vida ... allí despierta 
el consuelo .. . el dolor nos dice que existimos ... es el dolor, en efecto, la barrera que la 
inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia ... es la congoja lo que hace que la concien­
cia vuelva sobre sí...»23 • 

Establecer una semejanza entre esta conciencia negativa o trágica, y el concepto existencialis­
tadel ser-para-la-muerte de Heidegger ha sido un lugar común de los hispanistas y es entera­
mente legítimo. A su vez, la obra de Unamuno resalta otro motivo fundamental que se encuen­
tra también en Sein und Zeit: la crítica del reino impersonal de la «costumbre», o de la vana 

164 «felicidad inmediata», como un mundo insustancial, y por tanto carente de identidad, en fin, el 
universo opaco e indiferente de lo social. Es lo que Heidegger define como el reino del man. 
Frente a él y contra él, Unamuno blande existencialísticamente la consciente y radical confron­
tación de la vida con la muerte y la nada como principio de una existencia auténtica y de su 
autorrevelación como ser24 • 

Ambos momentos, el rechazo del universo de la costumbre y la afirmación de la angustia y 
el dolor como principio constitutivo de la conciencia de sí auténtica son complementarios. 
Pese a su pretendida universalidad, la estructura de este sujeto narrativo revela negativa­
mente una sustancia histórica. Este sujeto revela el desplazamientode un conflicto histórico. 
El reino ético de la costumbre comprende precisamente las formas históricas de vida de una 
comunidad dada. Unamuno las rechaza de acuerdo con aquel idealismo sujetivo que ya había 
anunciado Ganivet. La madre mística tenía que abrazarse a su trascendencia en el más allá 
como único fundamento de su ser, amenazado por una realidad ético-social definida por los 
signos del conflicto y la decadencia. La definición trascendente del ser del hombre y como 
ansia de eternidad en Unamuno supone la misma indiferencia hacia su realidad ético-social. 
Así también la conciencia unamuniana se abraza a la experiencia de la muerte y el dolor y la 
nada, como fundamento trascendente de una existencia realmente amenazada por una pro­
funda crisis social. 
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La obra más tardía de Unamuno reitera en parte la misma constelación, y en parte señala una 

original, aunque dudosa alternativa. San Manuel Bueno Mártir es la estilización de un alma 

eterna, principio sustancial de una identidad cristalina, mística, sublime, defendida en su abs­

tracta positividad como puro ideal. Este nuevo sujeto narrativo quiere el bien, la paz y la felici­

dad, pero sólo como mero ideal, como virtualidad, como un reino interior del más allá. De 

nuevo se trata de la afirmación desesperada de un alma trascendente. Frente a él, la filosofía 

revolucionaria, reformadora e ilustrada que encarna su contraparte, el personaje de un 

«indiano» precisamente, representa lo negativo: la modernidad como amenaza. La reforma del 

entendimiento y de la sociedad es declarada como quimera ética, mientras que la trascendencia 

en un imaginario más allá es elevada a principio de autenticidad moral. 

El cristianismo de Unamuno no sólo asumió, sin embargo, esta dimensión existencialista, hero­

íca y mística, sino también lo que él llamó una dimensión agónica, luchadora, y por tanto polé­

mica con respecto al formalismo racionalizado y rutinario del catolicismo eclesiástico español. 

Por este camino, Unamuno reencontró una perdida dimensión espiritual en el cristianismo. Es 

en este sentido muy valioso el esfuerzo de interpretación de la filosofía unamuniana de la exis­

tencia en su día desarrollado por el hispanista Martín Nozik: una experiencia de la fe y una 

expresión del sentimiento religioso como lucha y expresión de la existencia entera bajo las 

dimensiones contrincantes del dolor y el anhelo de ser, de la angustia y el amor. La fe que se 

levantaba con la energía de verdaderos guerreros contra sus sacerdotes-guardianes25. En este 

concepto negativo de la fe reside, sin duda alguna, el lado más interesante y original de Una­

muno. 

La modernidad ambigua: Ortega 

La construcción de un sujeto místico o mistificante, el alma heroíca y sustancial de Unamuno, 

como opuesta al espíritu negativo de la Reforma y el racionalismo ilustrado europeo, significaban 

una idealizada vuelta al pasado, una regeneración de la España eterna, de una historia concebida 

como universo de fantasías, emblemas y quimeras. Frente a esta tradición se hiergue Ortega con 

un gesto retóricamente progresista, y melodramáticamente liberal y dialogante con el mundo. 

Ortega elevó a programa la negación de la «España caduca», como lo formula en las Medita­

ciones del Quijote. Sus reflexiones y opiniones filosófico-periodísticas se presentaban como un 

pensamiento reformador. «Habiendo negado una España, nos encontramos en el paso honroso 

de hallar otra», proclamó, en efecto, el filósofo españoe6• En clara oposición a Unamuno, que 

invocaba la continuidad de la tradición como principio de una identidad absoluta27, Ortega 

afirmó la necesidad de una ruptura. «Tenemos que ir contra la tradición, más allá de la tradi­

ción>/ 8. Frente a la concepción estática de la historia que patrocinaron Ganivet o Maeztu, 
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Ortega abogó por un cambio, por una concepción dinámica. «La realidad tradicional de España 
ha consistido precisamente en el aniquilosamiento progresivo de la posibilidad España» -decía 
a este propósito29• 

Y, sin embargo, más allá de algunas brillantes invocaciones, y algunas alusiones chispeantes, 
las Meditaciones orteguianas, o su España invertebrada no aporan una vertebración analítica 
mínimamente transparente, ni dan solución conceptualmente definida al dilema de una situa­
ción social, cultural e histórica reconocida como «contradictoria». Sin duda, ambos ensayos 
están colmados de geniales ideas. Tratándose de Ortega no podía ser menos. Pero no arrojan 
una visión global y consistente. No construyen tampoco un pensamiento. 

Es significativo elleit motiv de la primera de esas obras. Ortega utiliza el emblema, esquemati­
zado hasta la caricatura, de un quijotismo trascendente que no se distingue sustancialmente del 
trascendente, místico, heroíco y quimérico quijotismo de un Ganivet, un Unamuno y un 
Maeztu: « ... en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo más divino y sereno ... 
creado por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad y anda buscando 
otras nuevas>> -escribe a este respecto30• Allí donde Ortega trata de sintetizar en una imagen la 
construcción subjetiva de la nueva identidad abierta y reformadora, allí también cae en la 
ambigüedad de una construcción conceptualmente arcaica. 

Por dos razones quiero circunscribir mi crítica de la filosofía cultural de Ortega al tema de la 
élite. Primero porque el concepto de élite definido por el filósofo español significa la construc­
ción de un nuevo sujeto histórico. La élite es, desde esta perspectiva, correlativa y opuesta al 
concepto de casta. En segundo lugar, porque su definición de élite pone de manifiesto los lími­
tes de su concepto de modernidad. 

El concepto orteguiano de élite nació como conciencia de una ausencia en el panorama pesi­
mista de la modernidad española31• La élite era lo que tenía que ser inventado. Se trata de un 
viejo problema que desde Ganivet hasta Llorens recorre todo el ensayo español. En 1926, 
Ortega definía la élite, sin embargo, en los términos de un platonismo trivial, como «función 
predominantemente inútil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable superfluidad>> . 
Positivamente la tarea del intelectual tenía que ver con la prua «fruición de ver>>, lejos de cual­
quier responsabilidad social precisamente32. 

Nada de los valores intelectuales del humanismo y la ilustración. Ni mucho menos un plantea­
miento estrictamente moderno del papel del intelectual en las sociedades industriales comple­
jas. En su lugar, Ortega invocó un aristocratismo sui generis que presupone una noción jerar­
quizada como único principio de cohesión social de las «masas>>33 , un principio arcaico de 
«ejemplaridad>> y «docilidad», el carácter unilitealmente constituyente de la comunidad por 
parte de esa casta intelectuae4, y hasta una afín concepción entre carismática y mesiánica de las 
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élites. «La misión de las masas no es otra que seguir a los mejores» -escribe a este respecto el 

filósofo35 -. 

La crítica de la decadencia española de Ortega, y su proyecto reformador de la «España posi­

ble» anticipa, al mismo tiempo, la acción política de una minoría definida bajo un principio 

jerárquico de transformación social, basado en los valores de ejemplaridad y obediencia, sin 

otra legitimación de su papel dirigente que el ideal pre o anti-moderno de una autoridad caris­

mática36. 

Ambigua modernidad. Sin duda, Ortega vio o vislumbró el problema. Lo atacó abiertamente. 

Ausencia de élite. No autonomía. Falta del espíritu educador que inauguraron la Ilustración, y 

el humanismo antes que ella. La ausencia de élites se plantea precisamente en su obra como el 

reverso del atraso español. De ahí también que la defensa de la élite se identifique con una 

voluntad de innovación y reforma. Por otra parte, sin embargo, ninguna referencia a los conte­

nidos efectivos y a la discusión histórica sobre el papel social del intelectual en la Europa ilus­

trada y romántica. Para no hablar ya de la Europa de las vanguardias históricas de comienzos 

del siglo XX, sobre la que Ortega dió sobradas pruebas de no entender nada. De ahí que, a ren­

glón seguido de su tesis pesimista sobre el Gran Ausente de la historia social y cultural espa­

ñola, Ortega pueda pronunciar: «que España no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo 

menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos 

mucho» 37 . 167 

La reforma de la memoria: Castro 

También el análisis histórico de Américo Castro arranca de una conciencia pesimista. «España, 

o la historia de una inseguridad», reza el capítulo introductorio de su obra España en su histo­

ria. «Inanidad>>, «Vivir desviviéndose>> , «oquedad>> , «dolencia insanable>> , «enfermedad cró­

nica>>, «Vivir-morir>>, son algunas de las metáforas que protagonizan su ensayo histórico. Cas­

tro comparte con Ortega la nostalgia por la España que hubiera podido ver; nostalgia también 

por aquella comunidad guiada por élites inteligentes y una actividad intelectual tan intensa 

como la conocieron las ciudades ibéricas del medioevo38. Pero Américo Castro adoptó, a dife­

rencia de sus antecesores, una posición intelectual analítica y crítica. 

La casta, el postulado mítico del idealismo histórico de Ganivet o Unamuno, y en un sentido 

profundo la premisa del concepto carismático de élite en Ortega, es reformulada por Castro 

como una concreta realidad histórica. «La casta dirigente -escribe en este mismo sentido­

creyó poder viir sola, aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, y notaba el 

vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar salir de su encerramiento personal.. . 
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Asido al nimbo de su creencia, confiado en sí mismo y ansiando expresar lo sentido por su 
alma, el español se lanzó a henchir el planeta de resonancias heroícas ... »39• Profusión de héroes 
y caudillos (»voluntad de fundar>> lo llamaba Azaña en su ensayo sobre Ganivet40), integra­
lismo y absolutismo de la persona, hidalguismo, identidad basada en la posesión de una creen­
cia mejor que los demás pueblos, avidez de oro, desprecio e incapacidad de señorío y de impe­
rio, o anarquismo, son expuestas por Castro como condiciones históricas específicas bajo las 
que la España cristiana trató de defender su identidad frente a las culturas españolas que había 
rechazado militar y políticamente, y en nombre de valores racistas y religiosos41 • 

La obra de Castro debe contemplarse bajo el aspecto central de su descubrimiento de un diá­
logo entre las tres culturas históricas españolas, la judía, la árabe y la cristiana, sin embargo, 
truncado a lo largo de la historia moderna de España hasta el día de hoy. Semejante descubri­
miento posee una clara dimensión intelectual y polémica. Significó una ampliación de la 
conciencia histórica española a una realidad cosmopolita, dialogante e inteligente, contras­
tada con los valores casticistas del siglo xx español. «Su propósito -como ha escrito Paulino 
Garagorri- excede el ámbito de la investigación del pretérito y se proyecta hacia la obten­
ción de una vida social española exonerada en lo posible de un lastre negativo adquirido en 
ese pasado» 42 • 

Por un lado, Castro reconstruyó la historia de la edad moderna española poniendo de mani­
fiesto la riqueza y multiplicidad de sus tradiciones, culturas y formas de vida. El resultado de 
semejante perspectiva fue la construcción de un sujeto abierto, cosmopolita y dialogante allí 
donde se había impuesto la identidad de una cultura uniformada, monolítica e intransigente. 
Por otro lado, Castro ponía al descubierto al gran ausente de la historia cultural española: la 
cultura hispano-judía. Ella se revelaba ahora como la clave fundamental para una crítica her­
menéutica de la identidad tradicional española y sus valores espirituales. 

La perspectiva de Castro plantea dos dilemas. Por un lado su mirada ponía al descubierto una 
historia abscóndita y un universo de valores cargado de tensiones emocionales, donde se mez­
clan elementos de intolerancia y racismo, bajo la conflictiva pantalla de la expulsión y el exi­
lio. Esta mirada negativa e inquietante ha generado una respuesta agresiva a la obra de Castro, 
que comprende desde los ataques de Sánchez Albornoz hasta las estrategias más sofisticadas 
de desviación de sus tesis, propuesta por Maravall. Pero, además, Castro creaba con este análi­
sis una nueva mirada sobre la realidad española. De acuerdo con sus tesis la cultura o las for­
mas de vida españolas solamente pueden comprenderse desde los límites exteriores de las cul­
turas que había expulsado: la islámica y la judía. 

Esta «extraterritorialidad>> de una cultura española cuyos valores más sobresalientes vivían «al 
margen>> de la realidad tradicional española, según las palabras de Castro, fue asimismo una 

- CLXVIII -



preocupación central de Vicente Lloréns. Desde la expulsión de los judíos en 1492 hasta el exi­

lio de 1936, la historia espiritual española se hace, de acuerdo con este hispanista, a base de 

exclusiones43• La «discontinuidad», la ruptura, el ocultamiento de la vida intelectual son, en 

consecuencia, las características centrales de la historia cultural española44• 

El proyecto intelectual de Castro se cristaliza en torno a una interesante metáfora: la morada 

vital. Vividuría y morada vital, angostura del vivir español o de sus formas de vida, vivir 

muriendo o vivir desviviéndose son conceptos claves de la obra de Castro. Estas metáforas 

reflejan una preocupación afín a las perspectivas sobre la crisis española planteadas por Ortega 

y Unamuno, Fernando de los Ríos o Manuel Azaña. Los temas de la invertebración, del perma­

nente conflicto de la sociedad española consigo misma y de su indefinida guerra civil configu­

ran, en las mejores páginas periodísticas de Ortega, una perspectiva bastante similar. También 

en las congojas unamunianas reside una intuición semejante sobre la imposibilidad de una 

forma equilibrada de vida, de una paz, un sosiego o una convivencia equilibrada en la realidad 

histórica y social española. La propia pregunta existencial de Unamuno en pos de la eternidad, 

su enfático anhelo de «cimiento», de «suelo firme» o de la «roca de la vida» describen una 

idéntica preocupación. También Unamuno fue, al fin y al cabo, un español desterrado, un espa­

ñol sin morada. 

La morada vital definía el espacio interior de un sujeto virtual. Teresa de Á vil a lo describió al 

mismo tiempo como castillo interior y ciudad ideal. La morada espiritual es la comunidad ideal 169 

que en el espacio real de las destruidas comunidades históricas españolas ya no tenían cabida. 

A Teresa de Á vila las puertas a esta comunidad real le habían sido cerradas precisamente en su 

triple condición de judía, mujer y expresión de un sentimiento religioso colectivo de caracterís-

ticas anti-institucionales45• 

En el pensamiento de América Castro el concepto de morada apunta en una dirección opuesta. 

No se trata del castillo interior de una identidad ideal en el sentido de Unamuno. Tampoco de 

establecer una conciliación entre tradición y modernidad en nombre de un vitalismo retórico, 

como sucede en Ortega. Más bien Castro emprende la tarea de reconstruir los conflictos y con­

diciones sociales bajo las que se impusieron los valores trascendentes de la casta. Eso signifi­

caba destruir el castillo y el encastillamiento interiores de una identidad sustancial y mítica, de 

un concepto existencialista del individuo en términos de trascendencia de lo absoluto y de la 

«complementaridad» entre la plenitud y la nada que definieron el concepto unamuniano del 

«sentimiento trágico». 

Se trataba de una doble tarea. Por una parte había que romper la identidad tradicionalista, 

reconstruyendo sus fracturas y sobreposiciones históricas; por otra, era preciso transformar el 

espacio social de la cultura española de una verdadera morada, en una real comunidad, no la 

comunidad ilusoria de héroes y santos, e identidades trascendentes. 
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La mirada de Castro resulta hoy incontemporánea por lo menos bajo dos aspectos centrales. En 
primer lugar, su énfasis en las raíces hebreas e islámicas de la cultura española se contrasta con 
el deseo de la España contemporánea de identificarse con los valores del Occidente cristiano. 
En segundo lugar, su análisis de los valores arcaicos de la España moderna, ligados a su pasado 
islámico y a la confrontación entre las tres religiones, tampoco es congruente con la nueva ima­
ginería histórica del eterno progresismo español. 

Una cita del historiador que ha asumido implícita o explícitamente un papel predominante y 
normativo en la España postfranquista, José Antonio Maravall, ilustra con elocuencia la repre­
sentación de un nuevo sujeto narrativo. «La aventura de los españoles en América fue uno de 
los primeros y más grandes hechos del hombre renacentista, nuevo personaje en el escenario de 
la modernidad»46• El descubrimiento de América es vacíado de sus conflictivos contenidos 
semánticos en nombre de una palabra frívola: la «aventura». Su portador histórico ya no es 
aquella Castilla primitiva, mística y heroica que estilizó la generación del 98. El sentido polí­
tico y teológico de la conquista no se plantea como la extensión de la Reconquista, con todos 
sus componentes religiosos, místicos y literarios de cruzada o de Guerra Santa contra el hereje, 
como había apuntado Américo Castro precisamente47. Ya no se trata de la exaltación román­
tica y heroica que esgrimía todavía Claudio Sánchez Albornoz cuando recordaba «el espíritu 
religioso y guerrero, místico y codicioso a la par, de nuestras gestas de más acá del Atlán­
tico»48. Mucho menos, claro está, se trata de la retórica de la «realización verdadera del con­
cepto cristiano-católico del vivir», más próxima, sin embargo, de la realidad del descubri­
miento y la conquista de América durante los reinados de Isabel y Carlos V, y de sus mismas 
legitimaciones jurídico-teológicas49• De acuerdo con Maravall, la colonización americana, la 
aventura, es la consecuencia lógica de una premisa superior: el hombre europeo. Con él 
comienza una nueva representación de la historia española: el nuevo sujeto. 
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