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La identidad escindida: Ganivet

Hablar sobre el ensayo espafiol del siglo xx quiere decir hablar del «Tema de Espafia». Fami-
liarmente se conoce bajo este cargado acento moralista, mas que de una voluntad analitica,
sobre la realidad histérica y la crisis social espafiola en las postrimerias del siglo XIX y comien-
zos del siglo xX. El «Tema de Espafia» constituye el centro gravitatorio de las obras de Ganivet
y Maeztu, de Unamuno, Azorin o Machado y Valle Inclan... Sus dilemas y sus conceptos se
prolongan hasta el ensayo del exilio posterior a la guerra civil, en obras como las de Ayala y
Zambrano, y muy particularmente de Américo Castro. Esta constelacién de problemas literarios
y sociales comprendi6 las expresiones diversas de una conciencia histrica en crisis, las formu-
laciones de una renovada identidad cultural y politica, el andlisis de las propias formas de vida,
la conciencia de su diferencia con respecto al desarrollo social de 1a Europa protestante ¢ ilus-
trada, y la confrontacién con un ambigiio ideal de modernidad. Pero el «Tema de Espafia» com-
prende, sobre todo, el relato de la construccién de un nuevo sujeto narrativo que es, al mismo
tiempo, un sujeto social e histérico, en el horizonte de las crisis sociales y culturales que experi-
mentan las sociedades europeas mds avanzadas a lo largo del siglo.

Esta construccién subjetiva es formulada en primer lugar negativamente. Nace bajo el signo
del fracaso moral, de la conciencia de un derrumbamiento de los valores tradicionales de la
cultura espafiola, y de un pesimismo a la vez existencial e histérico. Es la crisis senalada por
la fecha emolemadtica de 1898: la independencia de la dltima colonia espafiola de ultramar.
Espaifia fracasé definitivamente frente a América en nombre de los valores arcaicos bajo los
que llevé la empresa colonial: la cruzada cristiana, la guerra de conquista, los valores antimo-
dernos de heroismo, la identidad mistica con lo absoluto y la concepcién primitiva de un
poder sustancial, en fin, la prolongada resistencia contra los valores filosoficos de la ilustra-
cién.

Esta conciencia negativa subyace de manera general al ensayo espafiol de este siglo. «Espana es
una nacién absurda y metafisicamente imposible», se dice en el Idearium espafiol de Ganiver'.
«Raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo, perezosa e improvisadora, incapaz
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para todos lo que signifique evolucién... pueblo de mendigos e inquisidores...», habfa afirmado
precisamente Costa’. «La sociedad espafiola... tiene infeccionada la rafz misma de la actividad
socializadora», escribi6 Ortega en su famosa Espafia invertebrada’. Y en sus Meditaciones del
Quijote el muy celebrado escritor sefialaba todavia més adustamente: «La realidad tradicional
en Espaifia ha consistido en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia»'. En idén-
tico sentido escribirfa algo mds tarde Américo Castro: «La vida nacional consisti6é en procurar
detener los golpes de quienes aplicaban la razén al vivir»". O bien: «Espaiia es victima de una
doctrina elaborada hace cuatro siglos....», como especificaba Azafia en su obra Tres genera-
ciones del Ateneo®. La «enfermedad crénica» diagnosticada por Ortega en su Espafia inverte-
brada, y como un arcaico antagonismo del vivir-morir o del «vivir desviviéndose»'. La misma
representacién del «desvivirse» la habia formulado ya mucho antes Ganivet sefialando que
Espafia era una «perpetua guerra civil»".

La primera formulacién de este pesimismo histérico en los términos de la construccién precisa
de un nuevo sujeto es debida al escritor Angel Ganivet. «Reflexionando sobre el apasiona-
miento —escribe en su ensayo de 1987 Idearium espaiiol- con que en Espafia ha sido defendido
y proclamado el dogma de la Concepcién Inmaculada, se me ha ocurrido pensar... que acaso
ese dogma era el simbolo, jsimbolo admirable!, de nuestra propia vida, en la que, tras larga y
penosa labor de matenidad, venimos a hallarnos a la vejez con el espiritu virgen; como una
mujer que, atraida por irresistible vocacién a la vida mondstica y ascética, y casada contra su
voluntad y convertida en madre por deber, llegara al cabo de sus dias a descubrir que su espi-
ritu era ajeno a su obra, que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta como
una rosa mistica a los ideales de la virginidad».

La estructua de este sujeto narrativo e histérico es simple. El radical punto de partida de Gani-
vet sigue siendo el nicleo esotérico de una Espafia interiorizada, platénica o romdnticamente
definida como trascendencia, como idealidad absoluta, heroismo sublime o sublimacién mfs-
tica. El sujeto que construye es, no una realidad histérica y social, sino un suefio maravilloso.
Es la ilusion de una aspiracién absoluta. Es la estilizada madre misticia. Es también la emble-
mdtica y gratuita interpretacion del Segismundo de Calderén y del Quijote de Cervantes como
la contraposicion simple de la idealidad abstracta del mas alld contra una realidad mundana
condenada como lo negativo'’.

Ganivet de ninglin modo fue capaz de saltar mas alld de los estrechos limites epistemolégicos
de la Espaiia contrarreformista. Sin embargo, tampoco exalté el idealismo mistico y heroico,
como sucedié mas tarde en Maeztu y el nacional-catolicismo espafioles. La trascendencia de la
vida como suefio y la lucha contra los molinos de viento no solamente se contrapone contra la
realidad mundana de la accién social y su devenir histérico. También revierte sobre la concien-
cia trascendente y la escinde interiormente. El nuevo sujeto narrativo es una fortaleza dividida.
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La madre mistica se convierte en la conciencia desgarrada entre una trascendencia que se sabe
vacia y una secularidad que se sabe arruinada. Sus signos son el drama interior, la «postracion
espiritual», la «abulia», la «guerra civil», el «padecimiento», la «falta de formas positivas», los
elementos, en fin, que configuran el panorama pesimista de la visién ganiviteana del futuro
espafiol.

La conciencia tragica: Unamuno

La conciencia escindida y el pesimismo histérico que lo acompafiaba se erigieron, no obstante,
en la obra de Ganivet, en punto de partida de un proyecto a la vez intelectual y social. Esta gra-
vit6 en torno a la exaltacién de alma mistica y la defensa de un quijotismo sui generis''. Luego
se elevé a una suerte de fundamentalismo regeneracionista de la nueva vida espiritual (que hay
que infundir) en los individuos y por ellos en la ciudad y en el Estado'”. Finalmente se proyecté
en los suefios politicos de un Estado doctrinal catélico”, en el rechazo de cualquier forma de
espiritu reformista'®, en la defensa de una refundicion espiritualista del viejo imperio hispa-
nico...”. Este fundamentalismo es también el punto de partida del ideal de casta desarrollado
por el joven Unamuno'®.

«Hay que buscar la tradicién eterna en el presente, que es intra-histérica mds bien que histé-
rica, que la historia del pasado s6lo sirve en cuanto nos llega a la revelacion del presente...», se
dice programéticamente en el ensayo unamuniano En torno al casticismo. Esta definicion idea-
lista y absoluta de tradicién se confundia, no obstante su reivindicada anhistoricidad, con vagas
constelaciones histéricas. Unamuno estilizé en este sentido mitificante al alma castiza identifi-
cédndola con lo romano y lo romance, por ejemplo'’, o también con los valores de la cruzada de
la Reconquista, incluida la expulsién de los judios y la eliminacién de la cultura drabe. Una-
muno llegé a defender esta identidad castiza como victoria espiritual sobre los valores de la
Reforma'®, y principio de un individualismo radical fundado en una concepcion intolerante de
la fe'®, estrechamente ligada a una moral ascética, e identificada asimismo con un concepto
mistico de trascendencia®.

La obra filoséficamente mds intensa de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la existencia, rei-
tera estos mismos momentos. La critica del espiritu de reforma y la ilustracion, el rechazo de la
autoconciencia intelectual del racionalismo moderno, la critica contra el espiritu de la utopia o
las expresiones de rencor antieuropeista cierran en este ensayo el horizonte de un reaccionario
tradicionalismo. Sin embargo, el pensamiento unamaniano traspone al plano de un subjeti-
vismo de dimensiones misticas y existencialistas el drama histérico de una conciencia escin-
dida entre su ser absoluto y tradicional, y el principio de una modernidad radical y critica que
rechaza.
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La filosoffa de Unamuno defiende por un lado el ser concreto, la realidad vital inmediata e irre-
ductible del existente humano. Américo Castro hizo notar, mis que la evidente relacion de esta
manera de pensar con el vitalismo alemén de comienzos de siglo, su profunda vinculacién al
pasado espafiol islmémico-hebraico®’. De acuerdo con esta tradicién, filosoffa y religién, cono-
cimiento y moral, universo emocional y razén se conjugan en una totalidad de la persona, lo
que Ibn ‘Arab llamaba «vivir con todo su ser»>.

Pero esta dimension existencial del ser se formula al mismo tiempo en el pensamiento unamu-
niano bajo una premisa negativa. La muerte es la radical experiencia que define este hombre
concreto. En la citada obra Del sentimiento trdgico se dice a este respecto: «El dolor es la sus-
tancia de la vida... la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida... allf despierta
el consuelo... el dolor nos dice que existimos... es el dolor, en efecto, la barrera que la
inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia... es la congoja lo que hace que la concien-
cia vuelva sobre sf...»”.

Establecer una semejanza entre esta conciencia negativa o trdgica, y el concepto existencialis-
tadel ser-para-la-muerte de Heidegger ha sido un lugar comin de los hispanistas y es entera-
mente legitimo. A su vez, la obra de Unamuno resalta otro motivo fundamental que se encuen-
tra también en Sein und Zeit: la critica del reino impersonal de la «costumbre», o de la vana
«felicidad inmediata», como un mundo insustancial, y por tanto carente de identidad, en fin, el
universo opaco e indiferente de lo social. Es lo que Heidegger define como el reino del man.
Frente a €l y contra él, Unamuno blande existencialisticamente la consciente y radical confron-
tacion de la vida con la muerte y la nada como principio de una existencia auténtica y de su
autorrevelacién como ser’.

Ambos momentos, el rechazo del universo de la costumbre y la afirmacién de la angustia y
el dolor como principio constitutivo de la conciencia de si auténtica son complementarios.
Pese a su pretendida universalidad, la estructura de este sujeto narrativo revela negativa-
mente una sustancia historica. Este sujeto revela el desplazamientode un conflicto histérico.
El reino ético de la costumbre comprende precisamente las formas histéricas de vida de una
comunidad dada. Unamuno las rechaza de acuerdo con aquel idealismo sujetivo que ya habia
anunciado Ganivet. La madre mistica tenfa que abrazarse a su trascendencia en el més alld
como unico fundamento de su ser, amenazado por una realidad ético-social definida por los
signos del conflicto y la decadencia. La definici6n trascendente del ser del hombre y como
ansia de eternidad en Unamuno supone la misma indiferencia hacia su realidad ético-social.
Asf también la conciencia unamuniana se abraza a la experiencia de la muerte y el dolor y la
nada, como fundamento trascendente de una existencia realmente amenazada por una pro-
funda crisis social.
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La obra mds tardia de Unamuno reitera en parte la misma constelacién, y en parte sefiala una
original, aunque dudosa alternativa. San Manuel Bueno Mdrtir es la estilizacién de un alma
eterna, principio sustancial de una identidad cristalina, mistica, sublime, defendida en su abs-
tracta positividad como puro ideal. Este nuevo sujeto narrativo quiere el bien, la paz y la felici-
dad, pero s6lo como mero ideal, como virtualidad, como un reino interior del mds alla. De
nuevo se trata de la afirmacién desesperada de un alma trascendente. Frente a él, la filosofia
revolucionaria, reformadora e ilustrada que encarna su contraparte, el personaje de un
«indiano» precisamente, representa lo negativo: la modernidad como amenaza. La reforma del
entendimiento y de la sociedad es declarada como quimera ética, mientras que la trascendencia
en un imaginario mds alld es elevada a principio de autenticidad moral.

El cristianismo de Unamuno no sélo asumid, sin embargo, esta dimension existencialista, hero-
ica y mistica, sino también lo que €l llamé una dimensién agénica, luchadora, y por tanto polé-
mica con respecto al formalismo racionalizado y rutinario del catolicismo eclesiastico espafiol.
Por este camino, Unamuno reencontré una perdida dimensién espiritual en el cristianismo. Es
en este sentido muy valioso el esfuerzo de interpretacién de la filosofia unamuniana de la exis-
tencia en su dia desarrollado por el hispanista Martin Nozik: una experiencia de la fe y una
expresién del sentimiento religioso como lucha y expresién de la existencia entera bajo las
dimensiones contrincantes del dolor y el anhelo de ser, de la angustia y el amor. La fe que se
levantaba con la energia de verdaderos guerreros contra sus sacerdotes-guardianes™. En este
concepto negativo de la fe reside, sin duda alguna, el lado més interesante y original de Una-
muno.

La modernidad ambigua: Ortega

La construccién de un sujeto mistico o mistificante, el alma heroica y sustancial de Unamuno,
como opuesta al espiritu negativo de la Reforma y el racionalismo ilustrado europeo, significaban
una idealizada vuelta al pasado, una regeneracién de la Espaiia eterna, de una historia concebida
como universo de fantasfas, emblemas y quimeras. Frente a esta tradicion se hiergue Ortega con
un gesto retéricamente progresista, y melodraméticamente liberal y dialogante con el mundo.

Ortega elevo a programa la negacion de la «Espaifia caduca», como lo formula en las Medita-
ciones del Quijote. Sus reflexiones y opiniones filoséfico-periodisticas se presentaban como un
pensamiento reformador. «Habiendo negado una Espafia, nos encontramos en el paso honroso
de hallar otra», proclamd, en efecto, el filésofo espaﬁ0126. En clara oposicion a Unamuno, que
invocaba la continuidad de la tradicién como principio de una identidad absoluta’’, Ortega
afirmé la necesidad de una ruptura. «Tenemos que ir contra la tradicién, mds alla de la tradi-
cién»*®. Frente a la concepcidn estética de la historia que patrocinaron Ganivet o Maeztu,
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Ortega abogd por un cambio, por una concepcién dindmica. «La realidad tradicional de Espaiia

ha consistido precisamente en el aniquilosamiento progresivo de la posibilidad Espafia» —decia
20029

a este proposito™.

Y, sin embargo, mas alld de algunas brillantes invocaciones, y algunas alusiones chispeantes,
las Meditaciones orteguianas, o su Espafia invertebrada no aporan una vertebracién analitica
minimamente transparente, ni dan solucién conceptualmente definida al dilema de una situa-
cién social, cultural e histérica reconocida como «contradictoria». Sin duda, ambos ensayos
estdn colmados de geniales ideas. Tratdndose de Ortega no podia ser menos. Pero no arrojan
una visién global y consistente. No construyen tampoco un pensamiento.

Es significativo el leit motiv de la primera de esas obras. Ortega utiliza el emblema, esquemati-
zado hasta la caricatura, de un quijotismo trascendente que no se distingue sustancialmente del
trascendente, mistico, heroico y quimérico quijotismo de un Ganivet, un Unamuno y un
Maeztu: «... en cierto modo es Don Quijote la parodia triste de un cristo més divino y sereno...
creado por una imaginacién dolorida que perdié su inocencia y su voluntad y anda buscando
otras nuevas» —escribe a este respecto’". Alli donde Ortega trata de sintetizar en una imagen la
construccién subjetiva de la nueva identidad abierta y reformadora, alli también cae en la
ambigiiedad de una construccién conceptualmente arcaica.

Por dos razones quiero circunscribir mi critica de la filosoffa cultural de Ortega al tema de la
élite. Primero porque el concepto de élite definido por el filésofo espaifiol significa la construc-
cién de un nuevo sujeto histérico. La élite es, desde esta perspectiva, correlativa y opuesta al
concepto de casta. En segundo lugar, porque su definicién de élite pone de manifiesto los limi-
tes de su concepto de modernidad.

El concepto orteguiano de élite nacié como conciencia de una ausencia en el panorama pesi-
mista de la modernidad espafiola’. La élite era lo que tenfa que ser inventado. Se trata de un
viejo problema que desde Ganivet hasta Llorens recorre todo el ensayo espafiol. En 1926,
Ortega definia la élite, sin embargo, en los términos de un platonismo trivial, como «funcién
predominantemente iniitil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable superfluidad».
Positivamente la tarea del intelectual tenfa que ver con la prua «fruicién de ver», lejos de cual-
quier responsabilidad social precisamente™.

Nada de los valores intelectuales del humanismo y la ilustracién. Ni mucho menos un plantea-
miento estrictamente moderno del papel del intelectual en las sociedades industriales comple-
jas. En su lugar, Ortega invocé un aristocratismo sui generis que presupone una nocién jerar-
quizada como tnico principio de cohesion social de las «masas»”, un principio arcaico de
«ejemplaridad» y «docilidad», el cardcter unilitealmente constituyente de la comunidad por
parte de esa casta intelectual™, y hasta una afin concepcién entre carismética y mesidnica de las
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élites. «La mision de las masas no es otra que seguir a los mejores» —escribe a este respecto el
2P 35
filésofo™—.

La critica de la decadencia espaiiola de Ortega, y su proyecto reformador de la «Espafia posi-
ble» anticipa, al mismo tiempo, la accién politica de una minoria definida bajo un principio
jerdrquico de transformacién social, basado en los valores de ejemplaridad y obediencia, sin
otra legitimacién de su papel dirigente que el ideal pre o anti-moderno de una autoridad caris-
mética™.

Ambigua modernidad. Sin duda, Ortega vio o vislumbré el problema. Lo atacé abiertamente.
Ausencia de élite. No autonomia. Falta del espiritu educador que inauguraron la Ilustracidn, y
el humanismo antes que ella. La ausencia de élites se plantea precisamente en su obra como €l
reverso del atraso espafiol. De ahf también que la defensa de la élite se identifique con una
voluntad de innovacién y reforma. Por otra parte, sin embargo, ninguna referencia a los conte-
nidos efectivos y a la discusién histérica sobre el papel social del intelectual en la Europa ilus-
trada y romantica. Para no hablar ya de la Europa de las vanguardias histéricas de comienzos
del siglo xX, sobre la que Ortega dié sobradas pruebas de no entender nada. De ahi que, a ren-
glén seguido de su tesis pesimista sobre el Gran Ausente de la historia social y cultural espa-
fiola, Ortega pueda pronunciar: «que Espafia no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo
menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos
mucho»"".

La reforma de la memoria: Castro

También el analisis histérico de Américo Castro arranca de una conciencia pesimista. «Espafia,
o la historia de una inseguridad», reza el capitulo introductorio de su obra Esparia en su histo-
ria. «Inanidad», «vivir desviviéndose», «oquedad», «dolencia insanable», «enfermedad cré-
nica», «vivir-morir», son algunas de las metdforas que protagonizan su ensayo histérico. Cas-
tro comparte con Ortega la nostalgia por la Espafia que hubiera podido ver; nostalgia también
por aquella comunidad guiada por élites inteligentes y una actividad intelectual tan intensa
como la conocieron las ciudades ibéricas del medioevo™. Pero Américo Castro adopt6, a dife-
rencia de sus antecesores, una posicién intelectual analftica y critica.

La casta, el postulado mitico del idealismo histérico de Ganivet o Unamuno, y en un sentido
profundo la premisa del concepto carismdtico de élite en Ortega, es reformulada por Castro
como una concreta realidad histérica. «La casta dirigente —escribe en este mismo sentido—
crey6 poder viir sola, aferrada a su creencia y a su sentimiento de ser superior, y notaba el
vacuum irremediable en que estaba sumida al intentar salir de su encerramiento personal...
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Asido al nimbo de su creencia, confiado en s{ mismo y ansiando expresar lo sentido por su
alma, el espaiiol se lanz6 a henchir el planeta de resonancias heroicas...»”. Profusién de héroes
y caudillos (»voluntad de fundar» lo llamaba Azaiia en su ensayo sobre Ganivet®), integra-
lismo y absolutismo de la persona, hidalguismo, identidad basada en la posesion de una creen-
cia mejor que los demds pueblos, avidez de oro, desprecio e incapacidad de sefiorio y de impe-
rio, o anarquismo, son expuestas por Castro como condiciones histéricas especificas bajo las
que la Espafia cristiana traté de defender su identidad frente a las culturas espafiolas que habia
rechazado militar y politicamente, y en nombre de valores racistas y religiosos*'.

La obra de Castro debe contemplarse bajo el aspecto central de su descubrimiento de un did-
logo entre las tres culturas histéricas espafiolas, la judia, la drabe y la cristiana, sin embargo,
truncado a lo largo de la historia moderna de Espaifia hasta el dia de hoy. Semejante descubri-
miento posee una clara dimensioén intelectual y polémica. Significé una ampliacién de la
conciencia histdrica espafiola a una realidad cosmopolita, dialogante e inteligente, contras-
tada con los valores casticistas del siglo xx espafiol. «Su propédsito —como ha escrito Paulino
Garagorri— excede el dmbito de la investigacion del pretérito y se proyecta hacia la obten-
cién de una vida social espafiola exonerada en lo posible de un lastre negativo adquirido en
ese pasado»*’,

Por un lado, Castro reconstruyé la historia de la edad moderna espafiola poniendo de mani-
fiesto la riqueza y multiplicidad de sus tradiciones, culturas y formas de vida. El resultado de
semejante perspectiva fue la construccién de un sujeto abierto, cosmopolita y dialogante alli
donde se habia impuesto la identidad de una cultura uniformada, monolitica e intransigente.
Por otro lado, Castro ponia al descubierto al gran ausente de la historia cultural espafiola: la
cultura hispano-judia. Ella se revelaba ahora como la clave fundamental para una critica her-
menéutica de la identidad tradicional espafiola y sus valores espirituales.

La perspectiva de Castro plantea dos dilemas. Por un lado su mirada ponia al descubierto una
historia abscéndita y un universo de valores cargado de tensiones emocionales, donde se mez-
clan elementos de intolerancia y racismo, bajo la conflictiva pantalla de la expulsién y el exi-
lio. Esta mirada negativa e inquietante ha generado una respuesta agresiva a la obra de Castro,
que comprende desde los ataques de Sdnchez Albornoz hasta las estrategias mds sofisticadas
de desviacion de sus tesis, propuesta por Maravall. Pero, ademds, Castro creaba con este andli-
sis una nueva mirada sobre la realidad espafiola. De acuerdo con sus tesis la cultura o las for-
mas de vida espafiolas solamente pueden comprenderse desde los limites exteriores de las cul-
turas que habia expulsado: la isldmica y la judia.

Esta «extraterritorialidad» de una cultura espafiola cuyos valores mds sobresalientes vivian «al
margen» de la realidad tradicional espafiola, segiin las palabras de Castro, fue asimismo una
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preocupacidn central de Vicente Lloréns. Desde la expulsién de los judios en 1492 hasta el exi-
lio de 1936, la historia espiritual espafiola se hace, de acuerdo con este hispanista, a base de
exclusiones®. La «discontinuidads, la ruptura, el ocultamiento de la vida intelectual son, en
consecuencia, las caracteristicas centrales de la historia cultural espafiola™.

El proyecto intelectual de Castro se cristaliza en torno a una interesante metdfora: la morada
vital. Vividuria y morada vital, angostura del vivir espaiiol o de sus formas de vida, vivir
muriendo o vivir desviviéndose son conceptos claves de la obra de Castro. Estas metdforas
reflejan una preocupacion afin a las perspectivas sobre la crisis espafiola planteadas por Ortega
y Unamuno, Fernando de los Rios 0 Manuel Azafia. Los temas de la invertebracion, del perma-
nente conflicto de la sociedad espafiola consigo misma y de su indefinida guerra civil configu-
ran, en las mejores pdginas periodisticas de Ortega, una perspectiva bastante similar. También
en las congojas unamunianas reside una intuicién semejante sobre la imposibilidad de una
forma equilibrada de vida, de una paz, un sosiego o una convivencia equilibrada en la realidad
histérica y social espafiola. La propia pregunta existencial de Unamuno en pos de la eternidad,
su enfatico anhelo de «cimiento», de «suelo firme» o de la «roca de la vida» describen una
idéntica preocupacién. También Unamuno fue, al fin y al cabo, un espafiol desterrado, un espa-
fiol sin morada.

La morada vital definia el espacio interior de un sujeto virtual. Teresa de Avila lo describié al
mismo tiempo como castillo interior y ciudad ideal. La morada espiritual es la comunidad ideal
que en el espacio real de las destruidas comunidades histéricas espafiolas ya no tenian cabida.
A Teresa de Avila las puertas a esta comunidad real le habian sido cerradas precisamente en su
triple condicién de judia, mujer y expresién de un sentimiento religioso colectivo de caracteris-
ticas anti-institucionales®.

En el pensamiento de Américo Castro el concepto de morada apunta en una direccion opuesta.
No se trata del castillo interior de una identidad ideal en el sentido de Unamuno. Tampoco de
establecer una conciliacion entre tradicion y modernidad en nombre de un vitalismo retdrico,
como sucede en Ortega. Mds bien Castro emprende la tarea de reconstruir los conflictos y con-
diciones sociales bajo las que se impusieron los valores trascendentes de la casta. Eso signifi-
caba destruir el castillo y el encastillamiento interiores de una identidad sustancial y mitica, de
un concepto existencialista del individuo en términos de trascendencia de lo absoluto y de la
«complementaridad» entre la plenitud y la nada que definieron el concepto unamuniano del
«sentimiento tragico».

Se trataba de una doble tarea. Por una parte habfa que romper la identidad tradicionalista,
reconstruyendo sus fracturas y sobreposiciones histéricas; por otra, era preciso transformar el
espacio social de la cultura espafiola de una verdadera morada, en una real comunidad, no la
comunidad ilusoria de héroes y santos, e identidades trascendentes.
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La mirada de Castro resulta hoy incontempordnea por lo menos bajo dos aspectos centrales. En
primer lugar, su énfasis en las raices hebreas e isldmicas de la cultura espafiola se contrasta con
el deseo de la Espafia contemporanea de identificarse con los valores del Occidente cristiano.
En segundo lugar, su andlisis de los valores arcaicos de la Espaia moderna, ligados a su pasado
islamico y a la confrontacién entre las tres religiones, tampoco es congruente con la nueva ima-
ginerfa histdrica del eterno progresismo espafiol.

Una cita del historiador que ha asumido implicita o explicitamente un papel predominante y
normativo en la Espafia postfranquista, José Antonio Maravall, ilustra con elocuencia la repre-
sentacién de un nuevo sujeto narrativo. «La aventura de los espafioles en América fue uno de
los primeros y mds grandes hechos del hombre renacentista, nuevo personaje en el escenario de
la modernidad»*. El descubrimiento de América es vacfado de sus conflictivos contenidos
semdanticos en nombre de una palabra frivola: la «aventura». Su portador histérico ya no es
aquella Castilla primitiva, mistica y heroica que estiliz6 la generacién del 98. El sentido poli-
tico y teoldgico de la conquista no se plantea como la extensién de la Reconquista, con todos
sus componentes religiosos, misticos y literarios de cruzada o de Guerra Santa contra el hereje,
como habia apuntado Américo Castro precisamente47. Ya no se trata de la exaltacién romdn-
tica y heroica que esgrimia todavia Claudio Sdnchez Albornoz cuando recordaba «el espiritu
religioso y guerrero, mistico y codicioso a la par, de nuestras gestas de mds acd del Atldn-
tico»48. Mucho menos, claro estd, se trata de la retérica de la «realizacion verdadera del con-
cepto cristiano-catolico del vivir», mds préxima, sin embargo, de la realidad del descubri-
miento y la conquista de América durante los reinados de Isabel y Carlos V, y de sus mismas
legitimaciones juridico-teolégicas”. De acuerdo con Maravall, la colonizacién americana, la
aventura, es la consecuencia légica de una premisa superior: el hombre europeo. Con él
comienza una nueva representacion de la historia espafiola: el nuevo sujeto.
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