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RESENAS

LA CIUDAD HERIDA*

Fernando R. de la Flor

Profesor  de Literatura de la Universidad de Salamanca

spero que no les parezca una desproporcién y menos una inconveniencia el que la pre-
sentancién del dltimo libro de un brillante arquitecto corra a cargo de un filélogo, de un
profesor.

Trataré de justificar desde la cultura del escrito y del pensamiento la importancia del libro de
quien posee un saber practico, pero que es también un eminente tedrico y, en sentido riguroso, y
tal y como lo veo un poeta, si se me permite decirlo.

En todo caso, su libro de hoy es un texto, como dirfa Gracian, centauro, obra centurica en el sen-
tido de que se sitiia en un punto de deriva, de inestabilidad entre naturalezas y saberes distintos.

Aunque al llamarlo libro centauro o libro de centauro, no quiero tampoco evitar con ello la
referencia a que fue precisamente un centauro Quirdn, el que ensefié a Teseo la construccién
del laberinto y, como saben, luego él mismo se vio encerrado en este laberinto.

Pues esto tienen las estructuras mitopoéticas antiguas reservado como destino a la gran cons-
truccién, desde Babel a Kafka: el que simbolizan, antes bien que conquistas del esfuerzo
humano, los lugares donde fracasa su utopia misma.

Con lo que aqui en este mito del centauro tenemos ya insinuada una alegoria antigua de la
arquitectua, del lugar simbdlico que ocupan los arquitectos en el mundo de hoy y, también, de
la propia posicién de discurso desde la que Antonio Fernandez Alba (AFA) ha construido sus
visiones sobre la crisis finisecular de la ciudad.

La ciudad herida

Esta violenta y expresiva metdfora que el autor ha elegido en esta ocasién como lema para el
conjunto de ensayos aqui reunidos tiene una larga genealogia. Evoca una densa manera de
representar la ciudad, insertdndola en una perspectiva en la que se resalta su idea, su condicién
dramatica.
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Segtin creo no se trata de que la ciudad esté herida, sino mds bien de que la condicién de la ciu-
dad es herida. Al menos asi siempre ha sido en esas tradiciones mitopoéticas mis sélidas a que
me referia y que verdaderamente han construido su imaginario, nuestra idea de ellas.

Ahora bien, ;cudl es la herida de la ciudad?

(En qué consiste su desgarradura?, su descosido, su desahacerse, en qué punto o puntos se
localiza esa ruptura de la trama de su organicidad y de su cuerpo, a lo que llama, muy precisa-
mente, «herida».

Hay que decir de esta herida que no se trata en realidad de algo objetivo y que sélo la podemos
situar con propiedad en el espacio de lo simbdlico y de lo imaginario.

Es més una herida cuyo borde se puede recorrer en la geografia imaginaria y mitica de la ciu-
dad, que en la realidad topogrifica de la misma, donde en verdad las operaciones de sutura
continuadas crean, en realidad, mds que la imagen de un cuerpo orgédnico herido, la figura de
un golem, es decir, de un cuerpo que estuviera remendado y recosido, y al fin monstruoso e
irreconocible, en donde de la herida no quedan sino las cicatrices de la cirujia de hierro que el
capital aplica a la superficie del mundo.

Yo creo que este libro ha recorrido el total de las intensidades histéricas en que esta herida ha
ido coagulando, a medida que se perdfan, una tras otra, las utopias centrales que han organi-
zado el imaginario urbano entre nosotros, los occidentales.

Este libro es el resultado de la integracion de todos los discursos y también decursos histéricos
que han localizado el malestar en la ciudad y el fracaso de sus aspiraciones platénicas en todos
los escenarios posibles donde ésta ha tomado cuerpo.

No solamente estamos, pues, ante un libro de sensibilidades y de tensiones histdricas, sino que,
al inventario de fracasos y temores histéricos el arquitecto ha sabido ahora unir el dltimo y pre-
ciso de los sentimientos de que nos acompaifia la mirada crepuscular sobre la ciudad de hoy.
Dejemos este momento nuestro para lo Gltimo.

Y si tuvieramos que registrar los momentos estelares por los que atraviesa el pensamiento de la
crisis urbana que aqui se insinda y se delimita.

Dirfamos, primero, que, en efecto, la ciudad mas importante, la ciudad de la aspiracién metafi-
sica, la ciudad que se pretendia sagrada y amparada por los dioses, cualquiera que éstos fueran,
estd tocada de muerte.

No es s6lo que San Agustin llegara a situar la ciudad celestial en otro mundo, arrebatando en
verdad a la tierra su posibilidad de terminar siendo la ciudad de Dios, y rebajando por ello infi-
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nitamente el valor de las ciudades seculares en medio de las cuales ya vivimos sin idea de tras-
cendencia alguna.

Es que sucede también que la proyeccién metafisica, la elevacién o sublimacién hacia lo
sagrado de la ciudad moderna se ha vuelto imposible, y se ha hecho, ademds, evidente de una
manera dolorosa y fisica ante nuestros 0jos.

Pues existe entre nosotros la conciencia irrebatible que incluso la conurbacién inmensa y
moderna, el complejo Los Angeles o las ciudades populosas de que al presente se cubre un
mundo, ya urbanizado en el 50% de su poblacién, son solamente, a la postre, un modo de la
finitud material; y en efecto, tan sélo un punto mindsculo en la profundidad del espacio-
tiempo.

Quiero decir que han perdido sus raices y amparo en el cosmos, si alguna vez lo tuvieron, de lo
que da idea esos planos del cine americano donde acabada la pelicula un cenital se va alejando
progresivamente de la urba que se sumerje en la infinitud de la noche como una luz irrelevante
entre otras luces, algunas de ellas extintas.

La ciudad ya no asombra, y ni siquiera habla com antafio de un gesto demitrgico que tuviera
algo de sagrado en su exceso y algo de cdsmico y universal también.

De repente a los modernos se nos ha ido de golpe el complejo de orgullo, el complejo de
Babel, diriamos. Es un efecto mds de la posmodernidad: el exceso, la plétora no hace sino
revelar con mds fuerza la carencia y la precariedad en que se mueven las coordenadas de lo
humano. La ciudad, la construccién de hoy es babélica en el sentido brueghliano. Los
modernos la vemos como una clepsidra y filtro del tiempo y de los tiempos (y también de los
espacios). Lo que se eleva y estructura es la parte decreciente siempre de lo que alli se deses-
tructura, gotea, se derrumba, se desconstruye y muestra sensibilidad, capta este segundo
momento.

El orden gigante revela la condicién caida de eso humano, al modo en que un Piranesi ya mos-
tr6 con contundencia cémo las ruinas de la clasicidad heroica reducian los cuerpos contempo-
raneos a la categoria de humunculos y monos viviendo entre los restos talados de los érdenes
arruinados.

Esta ciudad metafisica y trascendente ciudad de los héroes del espiritu (que pudo ser entre
nosotros Toledo un dia, que era sobre todo ese Escorial que supone, como bien dice AFA, la
voluntad de albergar una ménada de eternidad entre nosotros) estd tocada de muerte para los
poetas (y menos para los funcionario y para los politicos y para los comerciantes que viven del
vértigo de la plusvalfa y no tanto de la percepcién del déficit).
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Y es que, en efecto, han sido los mismos poetas quienes se han complacido en acabar con el
régimen de la ciudad metafisica, si recuerdan también por ejemplo a ese Lucrecio que después
de describir un universo inmisericorde, unos vastos cielos ya sin dioses impenetrables y calla-
dos culmina su poema fundador De rerum natura trasladandose a describir cémo la peste (es
decir la herida) destruye Atenas y la reduce a polvo.

Imposibilidad, herida, de la ciudad metafisica, pero imposibilidad también de la ciudad del
tiempo, definitivamente perdida para nosotros.

Toda ciudad es ciudad en ruinas. Es més, de creer a Freud, nuestra misma sique estd construida
al modo de una ciudad con las ruinas conservadas de los sucesivos estratos en verdad irrecom-
ponibles.

Este libro sobre la percepcidén y conciencia de la ciudad modula también la idea de nuestro
poeta renacentista Rodrigo Caro cuando describe la tarea del hombre en el seno de su medio
social e histérico y dice:

«Fabio: pon ahora la vista en estas largas calles destruidas.»

Y es que desde el humanismo, la ciudad ya sélo puede ser fragmento y pérdida de érdenes anti-
guos y ya superados y estadios del ser agotados; espacio al que ya sélo los arquedlogos y qui-
z4s también los amantes pueden dirigirle la mirada justa que ello precisa.

Como ese Polifilo que en el suefio d¢ amor, la primera novela arqueoldgica y arquitecténica de
la modernidad, avanza entre ruinas buscando el amor.

La ciudad del tiempo y de la histoia es irrecuperable. Antonio Ferndndez Alba lo sabe, este
arquitecto es un centauro, pero también es un Sisifo y yo le he visto subir y recomponer las
piedras de grandes, importantes edificios con una actitud modesta, como la de quien sabe
que el destino de todo orden es la entropia, que toda construccién tiende al estado natural de
su desconstruccion esto melancoliza su escritura y pensamiento, ciertamente, pero no le
impide obrar, construir.

Pero junto a estas ciudades que vamos viendo, también la ciudad de la politica, la ciudad plat6-
nica, se encuentra al presente «herida de muerte».

La ciudad moderna en realidad, si somos honestos, s6lo puede ser el lugar donde se visualiza el
fracaso de la utopia social, donde el orden de lo injusto humano se da a ver, convertido en
espectdculo.

Esto ha generado parte de un lenguaje profético que se expresa con ira sobre esta ciudad de la
injusticia. Ello ha geneado parte de un lenguaje profético que se expresa con ira sobre esta ciu-
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dad de la injusticia. Ello desde Savonarola, pero también desde oscuros textos hispanos donde
el cardcter colonial de la metrépoli hispana atin resalta con mas fuerza el desastre de lo huma-
nitario que en ella se cumple.

Uno de estos profetas anénimos del siglo XVviI espafiol escribe:

«Sea glorificado el que tiene cuidado de los pobrecitos, levantando a los que estdn durmiendo en el res-
coldo de la ceniza, entre los perros y gatos, y en los escondrijos asquerosos de la ciudad, para que con su
mansedumbre justamente posean el lugar de los hinchados y soberbios que habitan los fuertes edificios
alzados con la sangre de los miserales.»

Hay un desastre social, una debacle perceptible sobre todo en la metrépoli moderna y el arqui-
tecto no se lo oculta ni, ciertamente, nos lo oculta.

Ciudad de la metafisica, ciudad de la historia y los anales, ciudad de la politica, junto a ellas
también la ciudad herida de la memoria.

Y segun creo, gran parte del lenguaje en este libro vertido procede de este registro autoanali-
tico que opera con la conciencia de la fractua entre mundos, entre los ritmos de las cosas y la
subjetividad, revelando entonces que la percepcién es naturalmente también ella misma y
siempre: herida.

Pues como dijo Baudelaire cuando el prefecto de Paris Hausmmann estaba reestructurando
«su» Paris:

Cambia Paris més nada en mi melancolia

se ha movido. Suburbios viejos, nuevos palacios,
bloques, andamios, todo se me vuelve alegérico,
y pesan mds que rocas mis mds caros recuerdos.

Y ya una tltima cuestion: entre tantas heridas como aqui tienen acogida en estas piginas y que
han sido procesadas por los discursos mitopoéticos, ¢cudl seria ésta, si la herida peculiar a
nuestro tiempo; ésa que el maestro ha sabido individualizar y definir con su precisién acostum-
brada?

Esa que estd atin por teorizar y en la que este libro penetra con valentia inusitada.

Aqui segiin creo, pero yo no entiendo en realidad gran cosa de ello, se sitiia la mejor aportacién
del autor.

El ha definido el nombre de nuestra angustia y nuestro malestar ante el paisaje de lo construido
moderno y posmoderno.
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Esta dltima y definitiva herida que recibe la ciudad es la herida del significado, o vale mejor
decir, de su ausencia, de la hemorragia y pérdida de la significacién de la ciudad.

Ese es el tema central de nuestro tiempo. Es en virtud de ello que nos parece hoy realmente
vulnerada la ciudad.

Significantes y significados —éste es el nudo de la cuestién del drama moderno— han perdido su
ligacién, y ocurre que la arquitectura y el urbanismo es un lugar privilegiado para advertirlo.

No es sélo que no haya significacién representable alguna en el hecho urbano posmoderno (o
que ésta exista bajo la condicién de engafio y trampantojo, de especticulo y de telén oscuro).

Es también que el mundo pierde sentido, trascendencia, a medida incluso que proliferan sus sig-
nificantes; incluso a medida que sus significantes se hacen mds poderosos (y la arquitectua es el
signo mds potente de lo real, en trénsito ella misma también de hacerse virtual, fantasmatica).

En la medida justa en que algo, el edificio, la ciudad se hace mds espectacular, en esa misma
medida se hace también mds espectral.

Se ha perdido, en los términos del gran Unamuno, con el que Antonio Ferndndez Alba com-
parte patria chica, el valor espiritual de la ciudad, si se permite esta expresion romdntica y tras-
nochada.

Se ha perdido, dicho en términos mas justos, la posibilidad de que el hombre conecte su alma
limitada a la gran dinamo ilimitada en sus fuerzas que es la ciudad.

El valor de cambio de las cosas, su grado gaseoso y especulativo supera ya ampliamente el de
los viejos buenos valores de uso, mientras se penetra en consecuencia en dimensiones deliran-
tes, fantasmales, donde el cuerpo, el propio cuerpo, ya no tiene peso, ni intervencién alguna si
no tal vez s6lo aquella que le quede reservada en tanto espectador, en tanto vouyeur.

Este libro, quiebra modos consolidados de hacer prospecciones de futuro. Es un aporte valioso
del libro, que no se deja timar por esa falsa imagen del futuro del tipo que se difunde en Blade
Runner, futuro en donde las capas y fragmentos histéricos arruinados conviven en estratos
multiples componiendo decorados de pesadilla.

No. Este libro cifie el problema en torno a la cuestién central: la supresién de lo real, de nuevo
la pérdida del significado, del sentido y no tanto la acumulacién indiscriminada de sentidos.

En efecto, las cosas pierden (van perdiendo) espesor. Se va el calor de ellas, decia benjamin. El
aceite del tiempo se evapora, hay escapes y fugas importantisimas en la trasmisién de la
memoria. El ser, en términos herideggerianos, abandona su casa (o mejor dicho, su casa, su
objetividad, su entourage, le abandona y le traiciona a él).

— CLII —



ASTRAGALO,18(2001)ISSN  1134-3672

La razon de ser de las cosas, la vieja buena razén de ser de la arquitectura, se pierde un poco
cuando ésta se traslada a la dimension de lo fantasal, de lo virtual también, cuando ejecuta
grandes operaciones para el llamado «estado cultural».

Son momentos graves de despedida. De adids también a una cierta idea mitopoética de la ciu-
dad. Se produce un cambio epocal, una nueva metamorfosis y un nuevo régimen de valores
estd ya aqui en todo insinuado.

Son pocos los que entran en este nuevo mundo o situacién con la conciencia exacerbada del
necesario duelo que ello inevitablemente implica y de la fuente testimonial que deben dejar de
nuestro tiempo.

Las multitudes son anestesiadas como queria Debord en el gran espectdculo en que la cosmé-
polis ha de convertirse. Ello contene promesas indudables, y nos tienta, en efecto, con su uto-
pia de eficiencia comunicativa y final democratizacidn total del planeta, donde las ciudades de
la autarquia tirdnica se abrirfan por fin a los fluidos de una globalizacidn total que es también
una conurbacién ya sin fronteras ni absurdos limites nacionales o locales.

Empero el espectdculo que se promete es aquello que para algunos, retraidos, pensadores, poe-
tas tal vez, no se puede en verdad humanamente habitar. Con lo que, ciertamente, a los fracasos
de las ciudades que antes he resefiado, habria ahora que unir la casi certeza del fracaso de la
ciudad telematica, del tercer entorno en su conjunto y del urbanismo propio de la tercera revo-
lucion capitalista.

En el modo de situarse ante estos porvenires, reside, segin creo, la alegoria central que nos
propone la mirada de este arquitecto. La de un hombre singular, una homo viator, pongamos, €l
que se ha separado un poco de la condicién reducida a espectador y del entusiasmo acritico que
han adoptado tantos de sus congéneres.

Colocado ante el escenario de los tiempos empufia todavia el instrumento antiguo y bien real
de su profesién de arquitecto, tal vez esa antidiluviana pala que figura en su exlibris, y con ella,
y con la imagen de la tierra y el trabajo real que el instrumento grosero y material tan bien
emblematiza, trata de penetrar en la pantalla total en que estd pronosticado debe convertirse la
ciudad y el mundo que conocemos.

m ANTONIO FERNANDEZ-ALBA. La ciudad herida. Huerga y Fierro Ediciones, col. La Rama Dorada. Madrid
2001. m

* Texto leido por el profesor Fernando R. de la Flor en la presentacién del libro la Ciudad herida, que tuvo lugar en el
mes de junio en el Circulo BB.AA. de Madrid.
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Muro abajo y cerramiento arriba. Edificio de la Telefénica en la Gran Via, Madrid. Manuel de Cardenas.
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