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; ROMANCE] HISTÓRICO.

)

(23 DE ABEIL DE 1616 .)

I.

Tras de la Virgen de Atoclia

rogando vá todo el pueblo,

por las nubes de abundancia

para sus campos sedientos.

A ver y adorar la imágen

acude Madrid entero,

deja en soledad los barrios,

y el de las Huertas entre ellos.

De las gentes de farándula

mas que hospedaje hervidero,

y de muy muchos autores

aunque muy pocos discretos.

Ya el horizonte y la tierra

van las nubes confundiendo,

como una inmensa pupila

que empieza á cerrar el sueño.

A los murmullos de fiesta

hacen las campanas eco,

oraciones y oraciones

de las almas y los templos.

Tañe en el barrio la esquila
de improvisado convento,

tan pequeño como pobre,
tan santo como pequeño.
Donde madres Trinitarias,

en cada paso un ejemplo,

llevan, descalzas, mas firmes,

á su Gólgota su leño.

Paz dichosa es la esperanza
que va acercándose al premio,
fénix la virtud renace

al crisol del sufrimiento.

Si pasan los pecadores,

pasan dejando en silencio

allí el óbolo cristiano

de caridad y respeto.



Mívíno
"n cam™ del pairdel suelo,

y por lágrimas enfermas

bálsamos que no bán los médicos.

Bulle fuera la alegría,

de sus umbrales adentro

pasa el pobre, el desvalido,

los que lloran, los que han muerto.

Y hoy en demanda del último

adiós, y el último lecho,

un cadáver traído en hombros
de cuatro hermanos Terceros,

Pasa también, esperado

como hermano y como siervo

según los tristes blandones

que por él están ardiendo.

Sobre enlutadas bayetas

posan con cuidado el féretro,

y im sordo golpe retumba,

...misterioso llamamiento,

A que responden las madres
á las rejas acudiendo,

y hay quien dice que hubo algunas

que con otra voz le oyeron...

En derredor silenciosos

de aquel lúgubre trofeo

por un hábito francisco

y otro de sombras envuelto,

Ofrece el piadoso Nuñez
una bendición y un rezo,

únicos dones del mundo
que entran con el hombre al cielo.

Y un murmullo prolongado

sigue á la voz respondiendo

y poco á poco abandonan

unos tras otros el templo.

Todos, menos un anciano

de barba y ropajes luengos,

dijérase que á velarle

surgid la estátua de Homero.
Allí al borde de la caja

sigue anclado á un pensamiento,

como un sábio que á sus plantas

contempla un abismo inmenso.

Y en sus ojos cuando miran

y cuando piensa en su ceño,

rayos lucen, nubes pasan
de admiración ó despecho.

—«No ceseis de encomendarle,

»¿quién no habrá menester de elTóT^
»nunca sobran oraciones

»donde no hay mortal perfecto.

aMadres, aunque anciano y pobre
»fúé un bienhechor del convento,

»debéisle mucho en cariño,

»en gratitud y en consejo.

»Yo vi su muerte, y de su último

^suspiro alcancé un secreto.

»Madrcs... que os deja el anciano

»mas del alma que del cuerpo.

»Hombre fue, corazón tuvo,

»y... en fin, para Dios es esto,

»que pesará en su balanza

»un ángel y un desacierto.

»Vivié aparte de los malos,

»murid en brazos de los buenos,

afuera hoy grande, si fortuna

ale hubiera dejado serlo.a

—

Esto hablaba con las madres
Francisco Nuñez, al tiempo
que el sábio anciano pasara
ante las verjas oyéndolo.

Y con sonrisa elocuente

de aprobación y de aprecio

se inclinó ante él, y sus pasos

en la calle se perdieron.

II.

Era Abril, veintitrés era

del año 'mil y seiscientos

diez y seis,... cuando el cadáver
de un pobre,... acaso de un génio,

Dormía en la paz de la nada,

ante el Dios del universo,

del polvo que le nutriera

sobre el regazo materno.
Es sábado, y desde el próximo

albor del dia primero

hasta la última vislumbre
del sol cuando caiga yerto.

En aquel rincón oscuro

infiltrado en su hondo seno,

¿de las tormentas mundanas
hallará el tranquilo puerto?

Aun flota sobre el gran golfo:

aun del mundo turbulento
resuenan las oleadas,

aunque resuenan de lejos.

¡Hoja muerta de los bosques!

L



. . .Caminan ya por las bóvedas

tinieblas á pasos lentos,

separadas del cadáver

por cuatra blandones tre'mulos.

Baña la paz el santuario,

todo es reposo y misterio...

oscilan grupos fantásticos

entre sus ángulos negros.

Marchitas están las flores

que ofrendas del altar fueron,

y se oye en tenue suspiro

las hojas que van cayendo.

Vaya aquel último aroma
como un moribundo aliento...

¡Quizás allí algunos ojos

una lágrima escondieron!

¡Quizás murmuró allí un labio

un tranquilo pensamiento,

secreto entre Dios y un alma
con una oración y un beso!...

Al caer la luz vacilante

sobre el mortuorio ornamento

colora hinchadas facciones

de un frió rostro aguileno.

Alta y despejada frente

coronan blancos cabellos,

tal vez latió un infinito

bajo su cóncavo estrecho.

Con la diestra mano ciñe

un Cristo sobre su seno,

imágen de dos amigos
abrazados en un lecho.

La otra mano. . . hála perdido

:

si en bien... no lo dice el premio,

¿quién sabe si está llamando
en algún ingrato pecho?

A ambos costados del túmulo,

con santo recogimiento

hay dos inmóviles sombras
de mujeres ó de espectros...

¿Son dos ángeles custodios?

¿son dos estátuas de hielo?

¿ó es aun la flotante imágen
de los últimos recuerdos?

¿Qué aguardan esas mujeres

que con misterioso empeño
van detrás del desterrado

¿o es que pretenden sus labios

filtrar la vida en sus restos?

¿O es la caridad cristiana?

¿ó son átomos de un cuerpo?...

¿la oscuridad de un abismo...

las palabras de un secreto?...

¿Dos rayos aun de una aurora

de juventud y embeleso,...

dos páginas del poema
de aquel corazón ya muerto?...

...Tarda, vibrante y sonora

retumba en aquel momento
la campana de los claustros,

primera voz del dia nuevo.

Y alegre la aurora virgen

dorando alturas y techos,

desciende en lluvia de grana

como un bautismo de fuego.

—¿Sor Mariana?. .

.

—¿Sor Antonia?

—¿Vamos?
—Vamos.

Se dijeron.

y ambas hermanas levantan

del postrado rendimiento.

Era anciana la primera,

velaba el manto su aspecto,

bella aun, aunque marchita

mas del dolor que del tiempo.

Sor Antonia es dulce y joven;

¡ah!... pero en su rostro enfermo

¿qué nube vaga,... qué espíritu

de aquellos rostros compuestos?

Le despiden y le besan,

por ojos y ayes vertiendo

la elocuencia que no saben

ó no pueden los acentos.

Cráter del volean del alma,

aromas del pensamiento,

los suspiros son centellas,

las palabras son de hierro.

Mucho debeis ser despojos,

que sois en tan dulce estremo,

todo un altar de constancia

y otro altar de sentimiento.

Dios... la sombra, el grupo místico

á sus pies,.. ¡Cuadro supremo

¿dóndéle arrastran los vientos?

¡grano de arena que viajas

de un desierto á otro desierto!

hasta el fin (le

Que le abandonan ecmag.
que le acompañan con ruegos.



casi á las puertas del cielo!

—«Miguel, dice Sor Mariana,

sadios, tú partes, yo quedo,

»perdon. Señor, era el alma
»que.tú me diste y te vuelvo.

»¡Amor... de placer de un dia

)i>y eternidad de recuerdos!..

.

«lágrimas que Dios ve... y sabe

«Miguel por quién las ofrezco!

«Isabel, llega, hija mia,

«llega, otra vez le abracemos,

«perdóname, ay, fuiste el fruto

«del corazón y del genio...

«Su espíritu ahora nos ama
»con los amores eternos...

«amémosle así nosotras...

«virtud, cariño y secreto.»

—

...Un doble abrazo, y las madres

una tras de otra en silencio,

se desvanecen cual sombras

al volver de un triste sueño.

...¡Sor Antonia y sor Mariana!

el descalzo monasterio

por su virtud las conoce

y ser un alma en dos senos.

Lleva algo mas sor Antonia,

sor Mariana al poco tiempo

llegó... parecía un suspiro

que Uega errante á su término.

La joven y el hoy difunto

en largos coloquios tiernos,

de una ella querida, hablaban,

y de un arrepentimiento.

Sor Mariana es portuguesa,

de dama su talle esbelto,

entró cuando el que es cadáver

tocaba al humano término.

Ambas de Jesús se nombran,
una es paz, otra respeto,

tal vez ambas en el siglo

llevaron nombre diverso.

Juntas oran... juntas velan,

grande es su rigor ascético,

pero nombre, origen, padres,...

nadie... Dios puede saberlos.

III.

Ya se acabaron las honras,

ya van á enterrar al muerto.

Trinitarios oficiaron.

Trinitarias respondieron.

A cavar la sepultura

levantan el pavimento,

y el ataúd bendecido

comienza á hundirse en el hueco.

—«Paz á Miguel de Cervantes,»

se oye á un Trinitario, haciendo

la cruz con el santo hisopo

sobre el último aposento.

—«En el dia de Lepante

«asistió á la honra del reino;

«de su arrojo y su desgracia

«su mano izquierda fue el sello.

«Esperando en el Dios justo

«gimió en largo cautiverio;

«¡hijo... su piedad te valga

«y el pobre don de mis ruegos!»

La primer pala de tierra

cae,... resuena un lastimero

son de la caja,... en el coro

resuena el golpe de un cuerpo.

T entre los súeios terrones

ven caer un laurel modesto,

que enjugándose los ojos

echa el anciano estranjero.

J. G.

{Es p'ropiedad.)
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