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PRÉFACE

e roman de L’Ensorcelée est le

premier d’une série de romans

qui vont suivre et dont les guer-

res de la Chouannerie seront le

théâtre, quand elles n’en seront pas le sujet.

Ainsi que l’auteur le disait dans l’intro-

duction de son ouvrage, publié pour la pre-

mière fois en 1851, diverses circonstances

de famille et de parenté l’ont mis à même
de connaître mieux que personne (et ce n’est

pas se vanter beaucoup) une époque et une

guerre presque oubliées maintenant, car pour

que le destin soit plus complet et plus grande

la cruauté de la Fortune, il faut parfois que

l’héroïsme et le malheur ressemblent à ce

bonheur dont on a dit qu’il n’a pas d’his-

toire.



PRÉFACE.

L histoire en effet manque aux Chouans.
Elle leur manque comme la gloire et même
comme la justice. Pendant que les Vendéens,
ces hommes de la guerre de grande ligne,

dorment, tranquilles et immortels, sous le

mot que Napoléon a dit d’eux, et peuvent
attendre, couverts par une telle épitaphe, l’his-

torien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans,
ces soldats de buisson, n’ont rien, eux, qui
les tire de l’obscurité et les préserve de
1 insulte. Leur nom, pour les esprits igno-
rants et prévenus, est devenu une insulte.

Nul historien d’autorité ne s’est levé pour
raconter impartialement leurs faits et gestes.
Le livre assez mal écrit, mais vivant, que
Duchemin des Scépeaux a consacré à la

Chouannerie du Maine, inspirera peut-être
un jour le génie de quelque grand poète;
mais, la Chouannerie du Cotentin, la sœur
de la Chouannerie du Maine, a pour tout
Xénophon un sabotier, dont les mémoires,
publiés en 1815 et recherchés du curieux et
de 1 antiquaire, ne se trouvent déjà plus.
Dieu, pour montrer mieux nos néants sans
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doute, a parfois de ces ironies qui attachent

le bruit aux choses petites et l’obscurité aux

choses grandes, et la Chouannerie est une de

ces grandes choses obscures, auxquelles, à

défaut de la lumière intégrale et pénétrante

de l’Histoire, la Poésie, fille du Rêve, attache

son rayon.

C’est à la lueur tremblante de ce rayon que

l’auteur de L’Ensorcelée a essayé d’évoquer et

de montrer un temps qui n’est plus. Il conti-

nuera l’œuvre qu’il a commencée. Après

L’Ensorcelée, il a publié Le Chevalier Des Tou-

ches; il publiera Un Gentilhomme de grand che-

min, Une tragédie à Vaubadon, etc., etc.,

entremêlant dans ses récits le roman, cette

histoire possible, à l’histoire réelle. Qu’im-

porte, du reste? Qu’importe la vérité exacte,

pointïïlée, méticuleuse, des faits, pourvu que

les horizons se reconnaissent, que les carac-

tères et les mœurs restent avec leur physio-

nomie, et que l’Imagination dise à la Mé-

moire muette : <t C’est bien cela! » Dans

L’Ensorcelée, le personnage de l’abbé de la

Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres
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personnes qui l’entourent; mais ce qui ne

l’est pas, c’est la couleur du temps reproduite

avec une fidélité scrupuleuse et dans laquelle

se dessinent des figures fortement animées de

l’esprit de ce temps. L’écueil des romans his-

toriques, c’est la difficulté de faire parler,

dans le registre de leur voix et de leur âme,
des hommes qui ont des proportions gran-

dioses et nettement déterminées par l’histoire,

comme Cromwell, Richelieu, Napoléon
; mais

le malheur historique des Chouans tourne

au bénéfice du romancier qui parle d’eux.

L’imagination de l’auteur ne trouve pas devant

lui une imagination déjà prévenue et rensei-

gnée, moins accessible, par conséquent, à

1 émotion qu’il veut produire, et plus difficile

à entraîner.

Septembre 185 S.

J.-B. d’A.



INTROD UC LION

A guerre de la Chouannerie, asse\

niai connue, et qu’on ne retrouve,

ressemblante et vivante, que dans

les récits de quelques hommes qui Vy

sont mêlés comme acteurs, et qui,
maintenant

parvenus aux dernières années de leur vie, sont

trop fiers ou trop désabusés pour penser à écrire

leurs mémoires, cette guerre de guérillas noctur-

nes qu’il ne faut pas confondre avec la grande

guerre de la Vendée, est un des épisodes de l his-

toire moderne qui doivent attirer avec le plus

d’empire l’imagination des conteurs. Les ombres

et l’espèce de mystère historique qui Ventourent ne

sont qu’un charme de plus. On se demande ce que

l’illustre auteurdes Chroniques de la Canongate

aurait fait des chroniques de la Clxmannerie, si,

au lieu d’être Écossais, il avait été Breton ou

Normand.
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Il est bienprobable qu’on se le demandera encore,

après avoir lu le livre que nous publions. Cepen-
dant des circonstances particulières ont mis l’au-

teur en position de savoir sur la guerre de la

Chouannerie des détailsquiméritent vraiment d’être
recueillis. Les populations au sein desquelles la

Chouannerie éclata, pour s’éteindre si vite, sont

les populations de France les plus fortement ca-

ractérisées. Quoique essentiellement actives et se

distinguant par les facultés qui servent à domi-
ner les réalités de la vie, la poésie ne manque pas
à ces races, et les superstitions qu’on retrouve

parmi elles, et dont L’Ensorcelée est un exemple,

ou plutôt un calque, montrent bien que l’imagi-

nation est au même degré dans ces hommes que la

force du corps et que la raison positive. Bu
moins si, comme les populations du Midi, ils

n ont pas cette poésie qui consiste dans l’éclat des
images et le mouvement de la pensée, ilsontcelle-là,

peut-être plus puissante, qui vient de la profon-
deur des impressions...

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont
jusqu’à ce moment opposée aux efforts tentés depuis

cinquante ans pour arracher des âmes le senti-
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ment religieux. Ni les fausses lumières de ce

temps, ni la préoccupation incontestable che% les

Normands des intérêts matériels, auxquels ils

tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels

ils plaident, comme l’immémorial proverbe le

constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n ontpu

affaiblir les croyances religieuses que leur ont

transmises leurs ancêtres. Un ce moment encore,

après la Bretagne, la Basse Normandie est une

des terres où le catholicisme est le plus ferme et le

plus identifié avec le sol. Cette observation n était

peut-être pas inutile quand il s’agit d’un roman

dans lequel l’auteur a voulu montrer quelle per-

turbation épouvantable les passions ont jetée dans

une âme naturellement élevée et pure, et, par l’é-

ducation, ineffaçablement chrétienne, puisque,

pour expliquer cette catastrophe morale, les popu-

lations fidèles qui en avaient eu le spectacle ont

été obligées de remonter jusqu’à des idées surnatu-

relles.

Quant à la manière dont l’auteur de L’Ensor-

celée a décrit les effets de la passion et en a quel-

quefois parlé le langage, il a usé de cette grande

largeur catholique qui ne craint pas de toucher
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aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de faire
trembler sur leurs suites. Romancier, il a accom-
pli sa tâche de romancier, qui est de peindre le

cœur de l’homme auxprises avec le péché, et il l’a

peint sans embarras et sans fausse honte. Les in-

crédules voudraient bien que les choses de l’ima-

gination et du cœur, dest-à-dire le roman et le

drame, la moitiépour le moins de l’âme humaine,
fussent interdits aux catholiques, sous le prétexte
que le catholicisme est trop sévère pour doccuper
de ces sortes de sujets... A ce compte-là, un
Shakespeare catholique ne serait pas possible, et

Dante même aurait des passages qidil faudrait
supprimer... On serait heureux que le livre offert

aujourd’hui au public prouvât qu’on peut être

intéressant sans être immoral, et pathétique sans
cesser d’être ce que la religion veut qu’un écrivain
soit toujours.
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A lande de Lessay est une des plus

considérables de cette portion de
la Normandie qu’on appelle la

presqu’île du Cotentin. Pays de cul-

ture, de vallées fertiles, d’herbages

.
verdoyants de rivières poissonneuses, le Coten-
tin, cette Tempé de la France, cette terre grasse
et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa
voisine, la pauvresse aux genêts, de ces parties
stériles et nues, où l’homme passe cl ou rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyè-
res, bientôt desséchées. Ces lacunes de culture,
ces places vides de végétation, ces têtes chau-
ves pour ainsi dire, forment d’ordinaire un
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frappant contraste avec les terrains qui les en-

vironnent. Elles sont à ces pays
,
cultivés des

oasis arides, comme il y a dans les sables du
désert des oasis de verdure. Elles jettent dans

ces paysages frais, riants et féconds, de sou-

daines interruptions de mélancolie, des airs

soucieux, des aspects sévères. Elles les om-
brent d’une estompe plus noire... Généralement

ces landes ont un horizon assez borné. Le voya-

geur, en y entrant, les parcourt d’un regard,

et en aperçoit la limite. De partout, les haies

des champs labourés les circonscrivent. Mais si,

par exception, on en trouve d’une vaste largeur de

circuit, on ne saurait dire l’effet qu’elles produisent

sur l'imagination de ceux qui les traversent, de

quel charme bizarre et profond elles saisissent les

yeux et le cœur. Qui ne sait le charme des

landes?... Il n’y a peut-être que les paysages

maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un
caractère aussi expressif et qui vous émeuvent
davantage. Elles' sont comme les lambeaux,

laissés sur le sol, d’une poésie primitive et sau-

vage que la main et la herse de l’homme ont

déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au
premier jour sous le souffle de l’industrialisme

moderne; car notre époque, grossièrement ma-
térialiste et utilitaire, a pour prétention de

faire disparaître toute espèce de friche et de

broussailles aussi bien du globe que de l’âme
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humaine. Asservie aux idées de rapport, la so-

ciété, cette vieille ménagère qui n’a plus de

jeune que ses besoins et qui radote de ses lu-

mières, ne comprend pas plus les divines igno-

rances de l’esprit, cette poésie de l’âme, qu’elle

veut échanger contre de malheureuses connais-

sances toujours incomplètes, qu’elle n’admet la

poésie des yeux, cachée et visible sous l’appa-

rente inutilité des choses. Pour peu que cet

effroyable mouvement de la pensée moderne

continue, nous n’aurons plus, dans quelques

années, un pauvre bout de lande où l’imagina-

tion puisse poser son pied pour rêver, comme
le héron sur une de ses pattes. Alors, sous ce

règne de l’épais génie des aises physiques qu’on

prend pour de la civilisation et du progrès, il

n’y aura ni ruines, ni mendiants, ni terres va-

gues, ni superstitions comme celles qui vont
faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de

notre temps veut bien nous permettre de la

raconter.

C’était cette double poésie de l’inculture du
sol et de l’ignorance de ceux qui la hantaient,

qu’on retrouvait encore, il y a quelques an-

nées, dans la sauvage et fameuse lande de
Lessaj-. Ceux qui y sont passés alors pourraient

l attester. Placé entre la Haie-du-Puits et Cou-
tances, ce désert normand où l’on ne rencon-

trait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces
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d’homme ou de bêtes que celles du passant ou
du troupeau du matin dans la poussière, s’il

faisait sec, ou dans l’argile détrempée du sen-

tier, s’il avait plu, déployait une grandeur de

solitude et de tristesse désolée qu’il n’était pas
facile d’oublier. La lande, disait-on, avait sept

lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que,

pour la traverser, en droite ligne, il fallait à
un homme à cheval, et bien monté, plus d’une

couple d’heures. Dans l’opinion de tout le pays,

c’était un passage redoutable. Quand de Saint-

Sauveur-le-\ icomte, cette bourgade jolie comme
un village d’Ecosse et qui a vu du Guesclin
défendre son donjon contre les Anglais, ou du
littoral de la presqu’île, on avait affaire à Coû-
tâmes et que, pour arriver plus vite, on voulait

prendre la traverse, car la route départemen-
tale et les voitures publiques n’étaient pas de
ce coté, on s associait plusieurs pour passer la

terrible lande
;
et c’était si bien un usage, qu’on

citait longtemps comme des téméraires, dans
les paroisses, les hommes, en très-petit nombre,
il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de
nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y

étaient commis à d’autres époques. Et vrai-

ment un tel lieu prêtait à de telles traditions.

Il aurait été difficile de choisir une place plus

commode pour détrousser un voyageur ou pour
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dépêcher un ennemi. L’étendue, devant et au-

tour de soi, était si considérable et si claire

qu’on pouvait découvrir de très-loin, pour les

éviter ou les fuir, les personnes qui auraient

pu venir au secours des gens attaqués par les

bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si

vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on

aurait poussés dans son sein. Mais ce n’était

pas tout.

Si l’on en croyait les récits des charretiers

qui s’y attardaient, la lande de Lessay était le

théâtre des plus singulières apparitions. Dans

le langage du pays, il y revenait. Pour ces po-

pulations musculaires, braves et prudentes, qui

s’arment de précautions et de courage contre

un danger tangible et certain, c’était là le côté

véritablement sinistre et menaçant de la lande,

car l’imagination continuera d’être, d’ici long-

temps, la plus puissante réalité qu’il y ait dans

la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus

que l’idée d’une attaque nocturne, faisait trem-

bler le pied de frêne dans la main du plus vi-

goureux gaillard qui se hasardait à passer Les-

say, à la tombée. Pour peu surtout qu’il se fut

amusé autour d’une chopine ou d’un pot, au

Taureau rouge, un cabaret d’assez mauvaise

mine qui se dressait, sans voisinage, sur le nu
de l’horizon, du côté de Coutances, il n’était

pas douteux que le compère ne vît dans le
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brouillard de son cerveau et les tremblantes

lignes de ces espaces solitaires, nués des va-

peurs du soir ou blancs de rosée, de ces choses
qui, le lendemain, dans ses récits, devaient
ajouter à l'effrayante renommée de ces lieux

déserts. L’une des sources, du reste, les plus

intarissables des mauvais bruits, comme on di-

sait, qui couraient sur Lessay et les environs,

c’était une ancienne abbaye, que la révolution

de 1789 avait détruite, et qui, riche et célèbre,

était connue à trente lieues à la ronde sous le

nom de l’abbaye de Blanchelande. Fondée au
douzième siècle par le favori d’Henry II, roi

d’Angleterre, le Normand Richard de la Haye,
et par sa femme Mathilde de Vemon, cette

abbaye, voisine de I.essay et dont on voyait
encore les ruines il y a quelques années, s’éle-

vait autrefois dans une vallée spacieuse, peu
profonde, close de bois, entre les paroisses de
Varenguebec, de Lithaire et de Neufmesnil.
Les moines, qui l’avaient toujours habitée,

étaient de ces puissants chanoines de l’ordre

de Saint-Norbert, qu’on appelait plus commu-
nément Prémontrés. Quant au nom si pitto-

resque, si poétique et presque virginal de l’ab-

baye de Blanchelande, — le nom, ce dernier
soupir qui reste des choses ! — les antiquaires
ne lui donnent, hélas ! que les plus incertaines

étymologies. Venait-il de ce que les terres qui
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entouraient l’abbaye avaient pour fond une pâle

glaise, ou des vêtements blancs des chanoines,

ou des toiles qui devaient devenir le linge de

la communauté, et qu’on étendait autour de

l’abbaye, sur les terrains qui en étaient les dé-

pendances, pour les blanchir à la rosée des

nuits ? Quoi qu’il en fût à cet égard, si on en

croyait les irrévérencieuses chroniques de la

contrée, le monastère de Blanchelande n’avait

jamais eu de virginal que son nom. On racon-

tait tout bas qu’il s'y était passé d’effroyables

scènes quelques années avant que la révolution

éclatât. Quelle créance pouvait-on donner à de
tels récits? Pourquoi les ennemis de l’Église,

qui avaient besoin de motifs pour détruire les

monuments religieux d’un autre âge, n’auraient-

ils pas commence à démolir par la calomnie ce

qu’ils devaient achever avec la hache et le mar-
teau : Ou bien, en effet, en ces temps où la foi

fléchissait dans le cœur vieilli des peuples, l’in-

crédulité avait-elle fait réellement germer la

corruption dans ces asiles consacrés aux plus
saintes vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces déborde-
ments cachés par le cloître, ces sacrilèges que
Dieu avait enfin punis par un foudroiement
social plus terrible que la foudre de ses nuées,
avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée
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d’histoires dans la mémoire des populations,

empressées d’accueillir également, par un dou-

ble instinct de la nature humaine, tout ce qui

est criminel, dépravé, funeste, et tout ce qui est

merveilleux.

Il y a déjà quelques années, je voyageais

dans ces parages dont j’aurais tant voulu faire

comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je
revenais de Coutances, une ville morne, quoi-

que épiscopale, aux rues humides et étroites,

où j’avais été obligé de passer plusieurs jours,

et qui m’avait prédisposé peut-être aux profon-

des impressions du paysage que je parcourais.

Mon âme s’harmonisait parfaitement alors avec

tout ce qui sentait l’isolement et la tristesse.

On était en octobre, cette saison mûre, qui

tombe dans la corbeille du Temps comme une
grappe d’or meurtrie par sa chute, et quoique

je sois d’un tempérament peu rêveur, je jouis-

sais pleinement de ces derniers et touchants

beaux jours de l’année où la mélancolie a ses

ivresses. Je m’intéressais à tous les accidents

de la route que je suivais. Je voyageais à che-

val, à la manière des coureurs de chemins de
traverse. Comme je ne haïssais pas le clair de

lune et l’aventure, en digne fils des Chouans,

mes ancêtres, j’étais armé autant que Surcouf

le corsaire, dont je venais de quitter la ville,,

et peu me chaillait de voir tomber la nuit sur
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mon manteau ! Or, justement quelques minutes

avant le chien-et-loup, qui vient bien vite,

comme chacun sait, dans la saison d’automne,

je me trouvai vis-à-vis du cabaret du Taureau

rouge

,

qui n’avait de rouge que la couleur d’ocre

de ses volets, et qui, placé à l’orée de la lande

de Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’en-

trée. Etranger, quoique du pays, que j’avais

abandonné depuis longtemps, mais passant pour

la première fois dans ces landes, planes comme
une mer de terres, où parfois les hommes qui

les parcourent d’habitude s’égarent quand la

nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine

à se maintenir dans leur chemin, je crus pru-

dent de m'orienter avant de m’engager dans la

perfide étendue, et de demander quelques ren-

seignements sur le sentier que je devais suivre.

Je dirigeai donc mon cheval sur la maison de

chétive apparence que je venais d’atteindre, et

dont la porte, surmontée d’un gros bouchon
d‘épines flétries, laissait passer le bruit de quel-

ques rudes voix appartenant sans doute aux
personnes qui buvaient et devisaient dans l’in-

térieur de la maison. Le sulëîl oblique du cou-
chant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, car

il marquait deux déclins, celui du jour et celui

de l’année, teignait d’un jaune soucieux cette

chaumière brune comme une sépia, et dont la

cheminée à moitié cro^lée envoyait rêveusement
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vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée

bleue de ces feux de tourbe que les pauvres

gens recouvrent avec des feuilles de chou, pour

en ralentir la consomption trop rapide. J’avais,

de loin, aperçu une petite fille en haillons, qui

jetait de la luzerne à une vache attachée par

une corde de paille tressée au contrevent du

cabaret, et je lui demandai, en m’approchant

d’elle, ce que je désirais savoir. Mais l’aimable

enfant ne jugea point à propos de me répondre,

ou peut-être ne me comprit-elle pas, car elle

me regarda avec deux grands yeux gris, calmes

et muets comme deux disques d’acier, et, me
montrant le talon de ses pieds nus, elle rentra

dans la maison, en tordant son chignon couleur

de filasse sur sa tête, d’où il s’était détaché pen-

dant que je lui parlais. Prévenue sans doute

par la sauvage petite créature, une vieille fem-

me, verte et rugueuse comme un bâton de houx

durci au feu (et pour elle ç’avait été peut-être

le feu de l’adversité), vint au seuil et me de-

manda que que j’ voulais, d’une voix traînante

et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie,

le pays de la terre où l’on entend le mieux les

choses de la vie pratique, et où la politique

des intérêts domine tout à tous les niveaux, je

lui dis de donner une bonne mesure d’avoine

à mon cheval et de l’arroser d’une chopine de
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cidre, et qu’après je lui expliquerais mieux ce

que j’avais à lui demander. La vieille femme

obéit avec la vitesse de l’intérêt excité. Sa

figure rechignée et morne se mit à reluire

comme un des gros sous qu’elle allait gagner.

Elle apporta l’avoine dans une espèce d’auge

en bois, montée sur trois pieds boiteux; mais

elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un

chrétian, fût la bâisson donne animâ. Aussi

fus-je obligé de lui répéter l’ordre de m’appor-

ter la chopine que j'avais demandée, et je la

versai sur l’avoine qui remplissait la mangeoire,

à son grand scandale apparemment, car elle

fit claquer l’une contre l’autre ses deux mains

larges et brunes, comme deux battoirs qui

auraient- longtemps séjourné dans l’eau d’un

fossé, et murmura je ne sais quoi dans un pa-

tois dont l’obscurité cachait peut-être l’inso-

lence.

— Eh bien ! la mère, lui dis-je en regardant

manger mon cheval, vous allez me dire à

présent quel chemin je dois suivre pour arriver

à la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m’é-

garer.

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indi-

quant la ligne qu’il fallait suivre, elle me donna

une de ces explications compliquées, inintelli-

gibles, où la malice narquoise du paysan, qui

prévoit les embarras d’autrui et qui s’en gausse
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par avance, se mêle à l’absence de clarté qui

distingue les esprits grossiers et naturellement

enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait.

Aussi je me préparais, tout en rebridant mon
cheval, à lui faire répéter et éclaircir son expli-

cation malencontreuse, quand, s’avisant d’un

expédient qui anima sa figure comme une dé-

couverte, elle tourna sur le talon de ses sabots

ferrés, et s’écria d’une voix aiguë en rentrant à

moitié dans le cabaret :

— Hé! maître Tainnebouy, v’ià un mônsieu

qui demande le quemin de la Haie-du-Puits,

et qui, si vous v’iez, va s’en aller quant et

vous !

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du
compagnon qu’elle me donnait de son autorité

privée. Le Taureau rouge était mal famé, et

l’air de la vieille n’avait rien de très-rassurant.

Si c’était, comme on le disait, un asile pour

des drôles de toute espèce, pour tous les vaga-

bonds sans aveu, que ce cabaret, qui semblait

bâti par le diable devenu maçon pour l’accom-

plissement de quelque dessein funeste, on trou-

vera naturel que je n’inclinasse guère à recevoir

de la main de la reine de ce bouge un guide

ou un compagnon pour ma route dans cette

dangereuse lande qu’il fallait traverser et que
la nuit allait bientôt couvrir.
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Mais ces réflexions, qui passèrent en moins

de temps dans mon cerveau que je n’en mets

à les exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure

qui noircissait, la misérable réputation du Tau-

reau rouge et l’air sinistre de son hôtesse, con-

tre la présence de l’homme qu’elle avait appelé

et qui vint à moi du fond de l’intérieur de la

maison, montrant à ma vue agréablement sur-

prise un de ces gaillards de riche mine, les-

quels n’ont pas besoin d’un certificat de bonne

vie et mœurs, délivré par un curé ou par un

maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique

et lisible dans toutes les lignes de leur per-

sonne. Dès aüe je l’eus toisé, du regard, mes

défiantes idées s’envolèrent comme une nuée de

corneilles dénichées tout à coup d’un vieux

château par un joyeux coup de fusil tiré au

loin dans la plaine. Je vis tout de suite à

quelle espèce d’homme j’avais affaire. Il sem-

blait avoir toutes les qualités nécessaires au

passage de la lande, c’est-à-dire, en deux mots,

la figure la plus rassurante pour un honnête

homme et les épaules les plus effrayante^ pour

un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans envi-

ron, bâti en force, comme on dit énergique-

ment dans le pays, car de tels hommes sont des

bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance

hardie, au regard franc et ferme, qui font pen-
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ser qu après tout, le mâle de la femme a aussi

son genre de beauté. Il avait à peu près cinq
pieds quatre pouces de stature, mais jamais le

refrain de la vieille chanson normande :

C’est dans la Manche
Qu’on, trouve le bon bras,

n’avait trouvé d’application plus heureuse et

plus complète. Il me fit l’effet, au premier coup
d’œil, et la suite me prouva que je ne m’étais
pas trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île,

qui s'en revenait de quelque marché d’alen-

tour. Excepté le chapeau à couverture de cuve,

qu’il avait remplacé par un chapeau à bords
plus étroits et plus commode pour trotter à
cheval contre le vent, il avait le costume que
portaient encore les paysans du Cotentin dans
ma jeunesse : la veste ronde de droguet bleu,
taillée comme celle du majo espagnol

,
mais

moins élégante et plus ample, et la culotte
courte, de la couleur de la laine de la brebis,
aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée au
genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut
le dire, puisqu’il n’y pensait pas, cette sorte de
vêtement lui allait vraiment bien, et dessinait
une musculature dont 1 homme le moins sou-
cieux de ses avantages aurait eu le droit d’être
fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine
bleue à côtes, bien tendus sur des mollets en
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cœur, ces anciennes bottes sans pied qui des-

cendaient du genou jusqu’à la cheville et dans

lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces an-

ciennes bottes, qui n’avaient qu'un éperon, et

qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval,

quand on était arrivé, étaient, aux jambes de

notre Cotentinais, couvertes d’une boue séchée

qui y constellait une boue fraîche
,

et elles

disaient suffisamment quelles avaient vu du

chemin, et du mauvais chemm, ce jour-là. La

boue souillait aussi à une grande hauteur la

massue du pied de frêne qu’il tenait à la main,

et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait

à son solide poignet, dans des enroulements

multipliés.

— J’n’ai jamais, me dit-il avec l’accent de

son pays et une politesse simple et cordiale,

refusé un bon compagnon, quand Dieu l’a

envoyé sur ma route. Il souleva légèrement

son chapeau et le remit sur sa forte tête brune,

dont les cheveux épais, droits, coupés carré-

ment et marqués des coups de ciseaux du frater

qui les avait hachés d’une main inhabile, tom-

baient jusque sur ses épaules, autour d’un cou

herculéen, lié à peine par une cravate qui ne

faisait qu’un tour, à la manière des matelots.

— <-a vieille mère Giguet dit, monsieur, que

vous allez à la Haie-du-Puits, où je vais aussi

pour la foire de demain. Comme j’n’ai pas de
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bœufs à conduire, car vous avez un cheval

trop ardent pour bien suivre tranquillement un

troupeau de bœufs, j’pouvons, si vous le trou-

vez bon, faire route ensemble et nous en aller

jasant, botte à botte, comme d’honnêtes gens,

et, sauf votre respect, une paire d’amis. La

Blanche n’est pas tellement lassée, la pauvre

bête, qu’elle ne puisse bien faire la partie de

votre cheval. Jla connais. Elle a de l’amour-

propre comme une personne. Auprès de votre

cheval, elle va joliment renifler ! La lande est

mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans

les landes de Muneville et de Montsurvent, le

brouillard nous prendra bien avant que nous n’en

soyons sortis. M’est avis qu’un étranger, comme
vous paraissez l’être, ne serait point capable

de se tirer tout seul d’un tel pas et pourrait

bien chercher sa route encore demain matin au

lever du soleil, c’est-à-dire en pleine matinée,

car le soleil commence d’être tardif dans cette

arrière-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa

proposition de grand cœur. Il y avait dans les

manières, la voix, le regard de cet homme
quelque chose qui attirait et qui eût forcé la

confiance. Quoiqu’il fût Normand, son visage

avisé n’était pas rusé. Il était presque aussi

noir qu’un morceau de pain de sarrazin
;
mais,

si tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues,
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il avait aussi les couleurs de la santé et de la

force. Il respirait la sécurité audacieuse d’un

homme toujours par monts et par vaux,

comme il l’était par le fait de ses occupations

et de son commerce, et qui, comme les che-

valiers d’autrefois, ne devait compter, pour

sortir de bien des embarras et de bien des dif-

ficultés, que sur savigueur et sur sabravoure per-

sonnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait,

n’était pas prononcé et presque barbare comme

celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge.

Il était ce qu’il devait être dans la bouche

d’un homme qui, comme lui, voyageait et han-

tait les villes... Seulement, cet accent donnait

à ce qu’il disait un goût relevé de terroir, et

il allait si bien à tout l’ensemble de sa vie

et de sa personne, que, s’il ne l’avait pas eu, il lui

aurait manqué quelque chose. Je lui dis fran-

chement combien je m’estimais heureux de

l’avoir pour compagnon de route. — Et, ajou-

tai-je, puisque vous parlez de brouillard, c’est

assez l’heure où il commence ;
— je lui mon-

trai du doigt un cercle de vapeurs bleuâtres qui

dansaient à l’horizon depuis que le soleil cou-

ché avait emporté les derniers reflets incarnats

qu’il laisse après lui dans le ciel. — Il serait

prudent peut-être de nous mettre en marche et

de ne pas nous attarder plus longtemps.

4
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— C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer

notre nœud, comme disent les matelots. La

Blanche a mangé sa trémaine, et je serai à vous

dans une petite minute de temps. Mère Giguet,

reprit-il de sa voix impérieuse et forte, combien

la Blanche et moi vous devons-nous?

Je le vis plonger la main dans une ceinture

de cuir à poches, comme en portent les herba-

gers de la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il devait

à l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder.

Il alla chercher sa Blanche

,

comme il l’appelait,

et qui était digne de son nom, car c’était une

belle jument blanche comme une jatte de lait,

à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-

ventrière, n’en était que plus digne de son

très-crotté cavalier. Elle mangeait sa trémaine

,

comme il avait dit, attachée à un anneau de

fer incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée

par un angle du mur, je ne l’avais pas remar-

quée. A peine eut-elle entendu la voix de son

maître, qu’elle se mit à hennir et à frapper la

terre de son sabot avec une gaieté qui ressem-

blait à une violence.

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom
de mon compagnon de voyage, raffermit un

énorme manteau bleu, posé en valise sur sa

selle, brida sa jument et lui grimpa lestement

sur le dos avec l’aisance de l’habitude et un

aplomb qui eût fait honneur à un écuyer con-
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sommé. J’ai vu bien des casse-cous dans ma

vie mais, de ma vie, je n’en ai vu un qui res-

semblât à celui-là ! Une fois tombé en selle, il

serra entre ses cuisses l’animal qu’il montait et

le fit crier.

— Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec

l’orgueil un peu sauvage d’un fils des Nor-

mands de Rollon, que si nous sommes attaqués

dans notre traversée, je suis homme à vous

donner, tant seulement avec mon pied defrêne,

un bon coup de main :

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau

rouge, et j’étais remonté sur mon cheval. Nous
nous plaçâmes comme il l’avait dit, botte à

botte, et nous entrâmes dans cette lande de

Lessay à la sombre renommée, et qui, dès les

premiers pas qu’on y faisait, surtout comme
nous les faisions, à la chute d’un jour d’au-

tomne, semblait plus sombre que son nom.

Il

Quand on avait tourné le dos au Taureau
rouge et dépassé l’espèce de plateau où venait
expirer le chemin et où commençait la lande
de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sen-
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tiers parallèles qui zébraient la lande, et se

séparaient les uns des autres à mesure qu’on

avançait en plaine, car ils aboutissaient tous,

dans des directions différentes, à des points

extrêmement éloignés. Visibles d’abord sur le

sol et sur la limite du landage, ils s’effaçaient

à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on

n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait

plus aucune trace, même le jour. Tout était

lande. Le sentier avait disparu. C’était là pour

le voyageur un danger toujours subsistant.

Quelques pas le rejetaient hors de sa voie,

sans qu’il pût s’en apercevoir, dans ces espaces

où dériver involontairement de la ligne qu’on

suit est presque fatal, et il allait alors comme

un vaisseau sans boussole, après mille tours et

retours sur lui-même, aborder de l’autre côté

de la lande, à un point fort distant du but de

sa destination. Cet accident, fort commun en

plaine, quand on n’a rien sous les yeux, dans

le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour

s’orienter et se diriger, les paysans du Cotentin

l’expriment par un mot superstitieux et pitto-

resque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé,

qu’il a marché sur male herbe
,
et par là ils

entendent quelque charme méchant et caché,

dont l’idée les contente par le vague même de

son mystère.

— Voilà le sentier que nous devons suivre,
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me dit mon compagnon, en me désignant, du

bout de son pied de frêne,
une des lignes

blanches qui s’enfonçaient dans la lande. 1 enez

votre cheval plus à droite, monsieur, et ne

craignez pas de peser sur moi ! Le chemin va

bientôt s’effacer, et il forme ici une traîtresse

de courbe presque insensible. Dans quelques

minutes, il sera nuit, et nous n aurons pas la

possibilité de nous orienter en nous retournant

pour regarder le Taureau rouge. Heureusement

que la Blanche connaît le chemin par où elle

a passé comme un chien de chasse connaît sa

voie. Bien des fois, en m’en revenant des foires

et des marchés, le sommeil m’a pris sur ma

selle, et je n’en suis pas moins pour ça bien

arrivé, comme si j’avais sifflé tout le temps,

pour me distraire, la chanson de M. de Mati-

gnon, l'esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas là un peu imprudent ? lui

dis-je
;
car voyageant de nuit dans des routes

peu fréquentées, comme celle-ci, par exemple,

ne vous exposiez-vous pas à être attaqué à

l’improviste par quelques misérables vauriens,

comme il en rôde souvent le soir dans les

campagnes isolées
;
surtout si vous avez l’ha-

bitude de porter une ceinture de cuir aussi

enflée que celle que je vous vois autour des

reins?

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-
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. il. Mais à la grâce de Dieu, après tout ! Il est

des moments où, si solide qu’on soit, après

avoir bu sous dix tentes différentes dans une

foire, et s’être égosillé pour faire le marché

d’une dizaine de bœufs, la fatigue vous prend

et vous assomme, et on dormirait sur le clocher

de Colomby, par une ventée Saint-François
;

à plus forte raison sur la Blanche
,
qui a l'allure

moelleuse comme le mouvement d’un 1er 1 et

le pied sûr. Mais pour ce qui est des mauvais

gars dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils

eussent pu me jouer quelque vilain tour, s’ils

m’avaient surpris ronflant sur ma selle, comme
au sermon de notre curé. Heureusement que

la Blanche n’a jamais avisé de mine suspecte,

dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle

n’ait henni à couvrir le bruit d’un moulin ! Allez !

j’étais toujours à temps sur la défensive et

prêt à donner le compte aux plus malins qui

seraient venus me tarabuster !

— Et vous l’avez donné quelquefois, lui

demandai-je, car j’ai ouï dire que les routes

étaient bien loin d’être sûres dans ce pays ?

— Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur,

répondit-il, des bagatelles qui ne valent pas la

peine qu’on en parle; un ou deux coups de

bâton par-ci par-là, qui faisaient piauler mes

x. Berceau.
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coquins comme un chien qu’on fouette dans

un carrefour. Mais jamais de raclée complète !

Ils ne l’attendaient pas
;
ou ils décampaient,

ou ils tombaient à terre comme un paquet de

linge sale, et c’était le meilleur parti qu’ils

avaient à prendre, car je n’ai jamais pu frapper

un homme à terre... et la Blanche sautait par-

dessus ! Mais de cela, il y a maintenant des

années
;

c’était dans le temps du fameux

Lemaire, qui a été guillotiné à Caen, de ces

soi-disant marchands de cuillers d’étain qui

ont bouté le feu à plus d’une ferme... A pré-

sent les routes sont tranquilles, et peut-être,

hors celle-ci, à cause de la lande, n’y en a-

t-il pas une seule dans toute la Manche où il

faille, comme j’ai vu, dans un temps, quand on

y passait, se hausser sur les étriers pour regar-

der par-dessus les haies et faire un nœud de

plus à la lanière de son bâton autour de son

bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces para-

ges? lui demandai-je encore, ayant bien soin

de régler le pas de mon cheval sur le pas du
sien.

— Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il.

J’y fais ma tournée. J’y viens, de fondation, à

la foire Saint-Michel de Coutances, à la Crottée,

aux gros marchés de Créance, et il y en a deux
en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout,
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sauf erreur. Comme vous voyez, je ne suis pas

bien grand coutumier de cette route-ci. Mes

affaires sont de l’autre côté, du côté de Caen

et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons

de ce haut pays des bœufs qu’ils conduisent à

Poissy, et qui sortent, comme tous ceux qu’ils

y mènent, de nos herbages du bas Cotentin,

et non pas de leur vallée d’Auge, dont ils sont

si fiers.

— Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant

de son patriotisme d’éleveur, un herbager de

la pointe de notre presqu’île; car, quoique

vous m’ayez pris pour étranger et que j’aie

perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre

qu’on est son compatriote, je suis cependant

du pays, et si mon oreille n’a pas oublié autant

que ma langue les sons qui me furent familiers

autrefois, vous devez être, à votre manière de

parler, du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte ou

de Briquebec.

— Juste comme bon poids! s’écria-t-il avec

une explosion de gaieté causée par l’idée que

j’étais son compatriote, vous avez mis la main

sur le pot aux roses, mon cher monsieur ! Vère !

je suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car

je tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-

Rauville qui, comme vous le savez, puisque

vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et

Valognes. Je suis herbager et fermier, comme
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l’ont été tous les miens, honnêtes vestes rousses

de' père en fils, et comme le seront mes sept

garçons, que Dieu les protège! La race des

Tainnebouy doit tout à la terre et ne s’occu-

pera jamais que de la terre, du moins du vivant

de maître Louis, car les enfants ont^ leurs

lubies. Qui peut répondre de ce qui doit sur-

venir après que nous sommes tombés?...

Il dit ces derniers mots presque avec mélan-

colie. Je louai beaucoup l’honnête Cotentinais

de cette résolution intelligente et courageuse,

que malheureusement on ne trouve plus guère

parmi les fermiers de nos provinces, enrichis

par l’agriculture. Moi qui crois que les sociétés

lés plus forces, sinon les plus brillantes, vivent

d’imitation, de tradition, des choses reprises à

à la même place où le temps les interrompit
;

moi, enfin, qui me sens plus de goût pour le

système des castes, malgré sa dureté, que pour

le système de développement à fond de train

de toutes les facultés humaines, et qui, d’un

autre côté, admirais l’aisance, la franchise, l’at-

titude du corps et de l’âme, cet aplomb, cette

simplicité, toutes ces virilités qui circulaient

noblement et paisiblement en cet homme, je

trouvais qu’il avait doublement raison de vou-

loir que se enfants ne fussent que ce qu’il

était et rien de plus.

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur



robustes épaules et solide comme le

' créneau qui couronne une tour, ne s’était pas

''Jaîssé lézarder par ces fausses idées qui courent

lè môàde et qu’il avait dû entendre souvent

exprimer dans les foires et les marchés où il

allait
;|f C’était un homme de l’ancien temps.

Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la

main' sans affectation à son chapeau et l’avait

soulevé. La nuit n’était pas si bien venue que

je n’eusse très-bien discerné ce geste muet.

Tout en nous avançant dans la lande, cerclée

d’une brume mobile qui venait vers nous peu

à peu sous une lune froide et voilée, je repris

la conversation, que mes réflexions sur le sens

droit de mon compagnon avaient un instant

suspendue.

— Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de

moi, car le brouillard n’était pas encore assez

épais pour que nous n’aperçussions pas devant

et à côté de nous à de grandes distances, je

suis fort disposé à vous croire, maître Louis

Tainnebouy, quand vous exceptez des routes

sûres de votre département cette lande de

Lessay. Je suis comme vous un voyageur de

nuit
;

j’ai déjà bien couru, et en plus d’un

pays dans ma vie
;
mais je n’ai jamais vu, que

je me rappelle, d’endroit qui se prêtât mieux à

une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas

d’arbres, il est vrai, derrière lesquels on puisse
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«e cacher pour ajuster ou surprendre le voya-

geur, mais voilà des replis de terrain, des

espèces de buttes derrière lesquelles un coquin

peut se coucher à plat ventre pour, éviter le

regard de l’homme qui passe et lui envoyer

un bon coup de fusil quand il est passé.

Par l’oiseau de saint Luc, qui est le

patron des bouviers, dit l’honnête fermier, vous

seriez fort en devinaiiïes, monsieur, comme on

dit chez nous. Vous avez deviné tout à 1 heure

en m’entendant causer, que j’étais de Saint-

Sauveur-le-Vicomte, et v’ià que vous devinez

maintenant ce que les sacrés bandits étaient

usagés de faire, quand il y en avait dans ces

parages. Vère, monsieur, comme vous dites, ils

se blottissaient derrière ces buttes, à la façon

d’un lièvre au gîte, car il y a bien des places

comme celle-ci dans la lande, qui est bossuée

comme la vieille casserole de cuivfe d’un

magnan b Le plus souvent, s’ils étaient deux,

ils se mettaient comme qui dirait l’un ici,

l’autre là, et au moment où vous passiez, l’un

se levait tout droit de sa butte et sautait à la

bride de votie cheval, tandis que l’autre, qui

sortait aussi de sa cachette, vous empoignait

la cuisse, et à eux deux ils vous avaient bientôt

démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant

i. Revendeur ambulant.
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de cérémonies : ils se contentaient de vous

envoyer une charge de plomb en guise de

coup de chapeau. Qui diable entendait le coup

de fusil dans ces espaces ? Tout au plus, de ce

côté de la lande, la mère Giguet du Tauret

rouge,
qui se gardait bien d’en souffler un

mot, de peur de discréditer sa maison.

— Et une maison qui ne flaire pas comme

baume! l’ami, repris-je. On m’a dit à Coutances

qu’il ne fallait pas trop s’y arrêter.

— Ce sont là des mauvais propos et des com-

mérages, repartit maître Louis Tainnebouy,

une espèce de méchant renom qui tient au

voisinage de la lande et à la mine de l'auberge

plus qu’à autre chose. Je connais la mère

Giguet depuis plus de vingt ans, monsieur.

Son mari était boucher à Sainte-Mère-Eglise.

Je lui ai vendu plus d’une couple de bœufs

qu’il m’a toujours bien payés, rubis sur l’ongle,

comme on dit. Mais le malheur est entré dans

sa maison à la mort dé sa fille, un beau brin

de blonde, aux joues comme son tablier d’in-

carnat des dimanches, morte à l’âge des noces.

Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la

prit. Pauvre jeunesse ! De ce moment-là, la

chance a tourné pour les Giguet. Le père n’a

plus eu le cœur à l’ouvrage. Il était toujours

si hargagne, qu’on disait partout qu’il avait

une maladie noire. Pour noyer son chagrin, il
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s'adonna à l’eau-de-vie et il a été promptement

tourné. Quant à la mère, elle sécha sur pied

comme un arbre frappé aux racines. Elle n avait

pas de garçon, et saigner des bœufs et en laver

les courées n’est pas un métier qui convienne

aux ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi

bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle s’éta-

blir à vendre du cidre au Tauret rouge. De

sorte, ajouta-t-il avec un gros rire, qu elle aura

passé la moitié de sa vie à nourrir le monde

et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est

des gens qui hantent sa maison, monsieur, ils

ressemblent à ceux qui fréquentent les cabarets

et les auberges. Ils ne sont ni mieux ni pis
;

c’est comme partout : cinq mauvaises figures

pour une bonne !
Quand on a un bouchon sur

sa porte, ce n’est pas pour la fermer. Et d’ail-

leurs, quand il est gagné honnêtement, le sou

du coquin n’a pas plus de vert-de-gris que

celui de l’honnête homme, n’est-il pas vrai,

monsieur?...

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il

y avait à peu près une heure que nous che-

vauchions dans la lande
,

et le brouillard

avait fini par nous envelopper complètement de

son réseau diaphane. La lune filtrait dans la

vapeur une lumière pâle et incertaine. Tout

en trottant, maître Louis Tainnebouy avait

détaché les longes de cuir qui retenaient son
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manteau sur la croupe de son cheval et 1 avait

étendu de toute sa vaste ampleur autant sur

sa monture que sur lui, si bien qu on eût dit,

dans cette brume, que le cavalier et le cheval

ne faisaient plus qu’un seul etre, bizarre et

monstrueux. Moi -même, j’avais resserré le

mien autour de mon corps pour 1 opposer à

l’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé

le silence, nous eussions ressemblé à deux

ombres comme le Dante en dut voir errer dans

les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos

chevaux s’entendaient à peine sur cette lande

qui en amortissait le brait. Nous allions, et

plus nous allions, plus nous devenions com-

municatifs, plus aussi
j
avais occasion de remar-

quer combien sur toutes les questions mon

compagnon l’herbager montrait de justesse et

d'information

,

comme disent les Anglais...

L’intelligence de cet homme fruste était aussi

saine que son corps. Ses connaissances étaient

bornées, mais exactes. Ce qui s’était établi

dans cette excellente judiciaire y était entré

sans l’aide des écoles, par les yeux, par la

main, par l’expérience. Si donc il y avait

parfois -en lui de ces originelles manières de

sentir qu’on appelle arriérées dans ce pauvre

siècle de mouvement perpétuel et de gesticu-

lation cérébrale, il ne les avait point, comme

on eût pu le croire, en raison de son infériorité
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vie réelle, il aurait battu les plus madrés,

quand on eût extrêmement élevé le terrain.

Mélange de Normand et de Celte, car le yoi-

siftage de la Bretagne et de la Normandie a

souvent versé des familles d’une province dans

l’autre, il était le type le plus expressif que

j’eusse vu de sa double race. A travers les

formes un peu agrestes, qu’on me passe le

mot « un peu brunes » de son langage, il

transperçait de sagacité fine et il éclatait de

bon sens. Et puis, ce qui lui allait surtout,

c’est qu’il était et restait toujours à sa place,

qu’il faisait corps avec sa vie
;
c’est qu’il s’ajus-

tait, comme un gant à la main, à sa destinée.

Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri IV.

Lui sentait le sien à pleines narines
;

il se

conformait sans le savoir aux préceptes de

l’ami de Michaud. Ce n’était qu’un morceau

de pain a’oige, mais il était bon.

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que

nous nous étions signalés, la jument de maître

Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-

elle tombée s’il ne l’eût pas soutenue de sa

main vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais

quand elle se releva elle boitait.

— Sacre !... dit-il, et le juron que je n’ose

écrire, il le lâcha tout an ’ong avec une ron-

deur d’intonation qui ressembla à un coup de
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grosse caisse, voilà la Blanche qui boite main-
tenant

! Que le diable emporte la damnée
lande ! A quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol
uni sans, cailloux ? Il faut que je voie à. cela, et
tout à l’heure! Bien des excuses, monsieur!
ajouta-t-il en dégringolant plus qu’il ne descendit
de son cheval. Je méprise l’homme qui n’a pas
soin de sa monture. Qu’est-ce que je devien-
drais sans la Bla7iche, la meilleure jument de
la presqu’île, sur laquelle je crève depuis sept
ans tous les bouillons du Cotentin?...
Je m’étais arrêté, le voyant s’arrêter. Mais

quand,je le vis vider l’étrier d’une jambe si
leste, je crus que l’amour de la Blanche lui
tournait complètement la tête. En effet, quoi-
que^ la nuit ne fût pas noire et que la lune
noyât sa blafarde clarté dans le brouillard il
aurait fallu pourtant être plus nyctalope que
tous les chats qui aient jamais miaulé à la
porte d’une ferme à minuit, pour distinguer ce
qui se trouvait sous le sabot d’un cheval, à
une pareille heure. Mais comme il avait causé
mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il
lavait fait naître. Je le vis battre le briquet
une seconde et tirer de la poche de son man-
teau a manches une petite lanterne d’écurie qu’il
alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il sou-
eva, 1 un après l’autre, les pieds de son cheval,

et il s’écria que le pied de devant était déferré !



l'ensorcelée. 4i

— Et peut-être depuis longtemps, ajouta-t-il,

en répétant l’observation qu’il avait déjà faite
;

car sur ce sol poussiéreux, on perdrait les

quatre fers de son cheval qu’on ne s’en aper-

cevrait pas! Il est probable que c’est de ce

pied-là que la bête se sera piquée. Seulement,

fit-il inquiet, je ne vois rien.

Et il approchait sa lanterne, et il regardait

la corne du cheval, comme un maréchal ferrant

l’aurait fait :

— Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et

cependant la pauvre bête pose à peine le pied

à terre et paraît diantrément souffrir !

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher

en l’attirant à lui. Mais la jument, si fringante

il n’y avait qu’un moment, boitait d’une façon

lamentable, et vraiment il y avait raison de

craindre qu’elle ne pût continuer son chemin.

— Nous voilà bien ! dit-il encore, mais avec

l’accent d’une contrariété que je comprenais, et

que même je commençais à partager, nous

voilà bien, à mittan de la lande, avec un cheval

qui boite, et sans âme qui vive, ni maison, ni

rien, à deux lieues à la ronde, et un fier bout
de route à faire encore ! La première forge que
nous trouverons est à un quart de lieue de la

Haie-du-Puits. C’est amusant ! Qu’allons-nous

devenir? Le diable m’emporte si je le sais! Je
n’ai pas d’envie de mettre la Blanche sur la

6
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litière pour une quinzaine, car c’est le premier

du mois prochain la Toussaint, à Bayeux, une

fameuse foire qui dure trois jours, et qui n a

pas sa pareille d’ici la Chandeleur !

Et toujours armé de sa lanterne, il tira à lui

la jument, objet de ses plaintes ;
mais la bete

éclopée pouvait à peine se traîner.

— Ma fïngue ! monsieur, finit-il par me dire,

comme un homme qui prend une résolution,

m’est avis qu’à présent nos caravanes sont ter-

minées et qu’il serait sage à vous de me quitter

et de vous en aller tout seul, car le temps n’est

pas beau et la nuit est froide, comme si l’air

était plein d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé

d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez

pas souffrir du retardement des miennes. Moi,

j’ai mis dans ma tête d’aller à pied jusqu’à la

Haie-du-Puits. J’arriverai, Dieu sait quand, c’est

vrai... demain matin 1 Mais je suis accoutumé

à la peine. J’en ai vu de grises dans ma vie.

J’ai passé souvent la nuit sous Gametot ou

sous Aureville, enfoncé dans la vase du marais

jusqu'à la ceinture, pour avoir le plaisir de tuer

les canards sauvages et les sarcelles. Ce n’est

donc pas une ou deux lieues dans le buhan qui

me font bien peur... d’autant que Jeannine a

doublé la houppelande de son homme comme

une ménagère qui aime mieux lui mettre une

tranche de jambon sur le gril et lui verser un



l’ensorcelée. 43

boa pot de cidre que de lui faire de la tisane,

quand il revient de toutes ses courses à la

maison.

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas

ainsi tout seul dans l’embarras
,
après avoir

voyagé de si bonne amitié avec lui
;
que mes

affaires, en fin de compte, n’étaient pas plus

pressées que les siennes, peut-être moins... et

qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais non

plus épouvanté.

— Tenez, lui dis-je, maître Louis Tainne-

bouy, arrêtons-nous "un moment. Nous siffle-

rons nos chevaux et nous fumerons un peu

pour conjurer les âcres vapeurs de la nuit.

Peut-être qu’après un temps de repos, vous

pourrez remonter sur votre bête, puisque vous ne

voyez, dites-vous, ni plaie ni enflure à son pied.

— Je crains bien, dit-il d’un air songeur et

en hochant la tête, que je ne puisse remonter

c’te nuit sur la Blanche, si c’est ce que je crais

qui la tient.

— Et que croyez-vous donc, maître Louis ?

lui demandai-je en voyant, à la clarté de la

lanterne, un nuage couvrir ses traits francs et

hardis où la gaieté brillait d’ordinaire.

— Ma finguette ! fit-il en se grattant l’oreille

comme un homme qui éprouve une petite

anxiété, j’ne suis pas très-enclin à vous le dire,

monsieur, car vous allez p’t-être vous moquer
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de moi. Mais si c’est la vérité, pourquoi la tai-

rais-je? Une risée n’est qu’une risée, après tout !

Notre curé répète sans cesse que ça fait toujours

du bien de se confesser, et, pour mon propre

compte, j’ai r’marqué que quand j'ai eu quéque

poids sur l’esprit et que je l’ai dit à Jeannine,

la tête sur la taie de l’oreiller, j’ai eu l’esprit

plus soulagé le lendemain. D’ailleurs, vous êtes

du pays et v’n’êtes pas sans avoir entendu parler

de certaines choses avérées parmi nous autres

herbagers et fermiers... comme, par exemple,

des secrets qu’ont d’aucunes personnes et qu’on

appelle des sorts parmi nous.

— Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-

je, et même beaucoup dans mon enfance. J’ai

été bercé avec ces histoires... Mais je croyais

que tous ces secrets-là étaient perdus.

— Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant

que je ne contestais pas la possibilité du fait,

mais son existence actuelle, non, monsieur, ces

secrets-là n’ont jamais été perdus ef probable-

ment ils ne se perdront jamais, tant que j’au-

rons dans le pays de ces garnements de bergers

qui viennent on ne sait d’où et qui s’en vont

un beau jour comme ils sont venus, et à qui il

faut donner du pain à manger et des troupeaux

à conduire, si on ne veut pas voir toutes les

bêtes de ses pâturages crever comme des rats

bourrés d’arsenic.
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Maître Tainnebouyne m’apprenait là que ce

que je savais. Il y a dans la presqu’île du Co-

tentin, depuis combien de temps ? on l’ignore,

de ces bergers errants qui se taisent sur leur

origine et qui se louent pour un mois ou deux

dans les fermes, tantôt plus, tantôt moins.

Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la voix

du peuple des campagnes attribue des pou\ oirs

occultes et la connaissance des secrets et des

sortilèges. D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? ils

passent. Sont-ils les descendants de ces popu-

lations de Bohême qui se sont dispersés sur

l’Europe dans toutes les directions, au moyen

âge ? Rien ne l’annonce dans leur physionomie

ni dans la conformation de leurs traits. C’est

une population blonde, aux cheveux presque

jaunes, aux yeux gris clair ou verts, de haute

taille, et qui a gardé tous les caractères des

hommes venus autrefois du Nord, sur leurs

barques d’osier. Par une singulière anomalie,

ces hommes qui, selon mes incertaines et trem-

blantes lumières, doivent être une branche de

Normands modifiés avec des éléments inconnus,

n’ont ni l’âpre goût au travail, ni la prévoyance

profonde, ni le génie pratique de leur race. Ils

sont fainéants, contemplatifs, mous à la beso-

gne, comme s’ils étaient les fils d’un brûlant

soleil qui leur coula la dissolvante paresse dans

les membres avec la chaleur de ses rayons. Mais
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d ou qu’ils soient issus, du reste, ils ont en eux
ce qui agit le plus puissamment sur l’imagi-

nation des populations ignorantes et séden-
taires. Ils sont vagabonds et mystérieux. Bien
des fois on, a essayé de les bannir des paroisses.

Ils s’en sont allés, puis sont revenus. Tantôt
solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils

rôdent çà et là, en proie à une oisiveté qu’ils

n occupent jamais que d’une manière, c’est-à-

dire en conduisant quelques troupeaux de mou-
tons le long du revers des fossés, ou les bœufs
de quelque herbager d’une foire à une autre.
Si par hasard un fermier les expulse durement
de son service, ou ne veut plus les employer,
ils ne disent mot, courbent la tête et s’éloignent

;

mais un doigt levé, en se retournant, est leur
seule et sombre menace

;
et presque toujours

un malheur, soit une mortalité parmi les bes-
tiaux, soit les fleurs de tout un plant de pom-
miers brûlées dans une nuit, soit la corruption
de l’eau des fontaines, vient bientôt suivre la

menace du terrible et silencieux doigt levé.— Et vous pensez donc, dis-je à mon Coten-
tinais, qu’on aurait bien pu jeter un sort sur
votre jument, maître Louis Tainneboùy?
— J’en ai l’idée, fit-il en réfléchissant et en

donnant un revers de la main à son chapeau,
qu’il poussa par là sur son oreille, j’en ai l’idée,

monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il
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y avait hier au marché de Créance, dans le ca-

baret où j’étais, justement un de ces misérables

bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en se

louant à tous les maîtres. Il était accroupi dans

les cendres de l’âtre et faisait chauffer un godet

de cidre doux pendant que je finissais un mar-

ché avec un herbager de Carente (Carentan).

Je venions de nous taper dans la main, quand

mon acheteur me dit qu’il avait besoin de quel-

qu’un pour conduire ses bœufs à Coutances

(il allait voir, lui, un de ses oncles malade à

Muneviile-le-Bengar), et c’est alors que le ber-

ger, qui s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre,

se proposa. « Qui es-tu, toi, pour que te je confie

mes bêtes ? fit l’herbager. Si maître Tainnebouy

te connaît et répond pour toi, je ne demande

pas mieux que de te prendre. Répondez-vous

du gars, maître Louis ? — Ma fé, dis-je à l’her-

bager, prenez-le si vous v’iez, mais j’m’en lave

les mains comme Ponce-Pilate
;
j’me soucie pas

d’encourir des reproches s’il arrivait quéque

malencontre à vos bestiaux. Qui cautionne paye,

dit le proverbe, et je ne cautionne point qui je

ne connais pas. — Alors, va trouver un autre

maître ! » a dit le Carentinais, et ça a été tout.

Eh bien ! à présent, je me rappelle que le ber-

ger m’a jeté, de dessous le manteau de la che-

minée, un diable de regard, noir comme le péché,

et que je l’ai trouvé qui rôdait du côté de l’écurie
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quand j’ai été pour prendre la Blanche et

partir.
•

Rien au fond n’était plus admissible que ce

récit de maître Tainnebouy. Pour expliquer

l’accident arrivé à son cheval, il n’étai: pas

besoin de creuser jusqu’à l’idée d’un maléfice.

Le berger, poussé 'par le ressentiment, avait pu

introduire quelque corps blessant dans le sabot

du cheval pour se venger de son maître, comme

ce cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui

enfonça avec son doigt une balle de carabine

dans l’oreille du cheval favori de son père,

parce que son père lui avait infligé une cor-

rection. Seulement, ce qui pour mon Cotentinais

révélait l’influence du démon dans toute cette

affaire, c’est que la Blancke boitait sans bles-

sure ou motif apparent de boiter. Il avait dé-

posé sa lanterne à terre, sur un petit tertre qui

se trouvait là, et il chargeait sa pipe en regar-

dant sa jument qui, comme tous les animaux

souffrants, abaissait d’instinct son intelligente

tête vers la partie de son corps qui la faisait

souffrir. J’étais descendu de mon cheval à mon

tour, et je roulais entre mes doigts les feuilles

du maryland que j’allais convertir en cigarettes.

Le froid piquait, de plus en plus vif.

— C’est dommage, dis-je en jetant les yeux

sur le sol dénudé de tout et où le vent d’ouest

n’avait pas seulement roulé une branche d ar-
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bre, que nous n’ayons pas quelque branche de

bois mort comme on en trouve parfois d’éparses

sur la terre. Nous pourrions allumer une flambée

pendant que votre jument se repose et nous

réchauffer le bout des doigts.

Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette

lande, fit-il, c’est comme du bois vert ! On ne

trouve pas plus l’un que l’autre
;
et nous n’avons

qu’à souffler dans nos doigts pour les réchauffer.

Quand les Chouans tenaient, par les nuits

claires
,

leurs conseils de guerre là où nous

sommes, ils étaient obligés d’apporter à dos

d’homme le bois qu’ils avaient coupé, pour

faire du feu, dans le taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme

un souvenir de hasard, par cette énergique

veste rousse qui avait peut-être, dans sa jeu-

nesse, fait le coup de fusil par-dessus la haie

avec eux, évoqua en ce moment, aux yeux de

mon esprit, ces fantômes du temps passé devant

lesquels toute réalité présente pâlit et s’efface.

Je venais précisément d’une ville où la guerre

des Chouans a laissé une empreinte profonde.

Personne, quand j’y passai, n’y avait oublié

encore le sublime épisode dont elle avait été

le théâtre en 1799, cet audacieux enlèvement

par douze gentilshommes, dans une ville pleine

de troupes ennemies, du fameux Des Touches,

l’intrépide agent des Princes, destiné à être fu-
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sillé le lendemain. Comme on ramasse quelques

pincées de cendre héroïque, j’avais recueilli tous

les détails de cette entreprise, sans égale parmi

les plus merveilleuses crâneries humaines. Je

les avais recueillis là où, pour moi, gît la véri-

table histoire, non celle des cartons et des chan-

celleries, mais l’histoire orale, le discours, la

tradition vivante qui est entrée par lès yeux et

les oreilles d’une génération et quelle a laissée,

chaude du sein qui la porta et des lèvres qui

la racontèrent, dans le cœur et la mémoire de

la génération qui l’a suivie. Encore sous l’em-

pire des impressions que j’avais éprouvées, rien

d’étonnant que ce nom de Chouans, prononcé

dans les circonstances extérieures où j’étais placé,

réveillât en moi de puissantes curiosités assou-

pies.

— Est-ce que vous auriez fait la guerre des

Chouans ? demandai-je à mon compagnon, espé-

rant que j’allais avoir une page de plus à ajouter

aux Chroniques de cette guerre nocturne de

Catérans bas-normands, qui se rassemblaient

aux cris des chouettes et faisaient un sifflet de

guerre de la paume de leurs deux mains.

•— Nenni pas, monsieur, me répondit-il après

avoir allumé sa pipe et l’avoir coiffée d’une

espèce de bonnet de cuivre, attaché à une chaî-

nette du même métal qui tenait au tuyau.

Nenni-dà ! J’étais trop jeune alors
;
je n’étais
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qu’un marmot bon à fouetter. Mais mon père

et mon grand-père, qui ont toujours été un peu

de la vache à Colas, ont chouanné dans le temps

comme leurs maîtres. J’ai même un de mes

oncles qui a été blessé de deux chevrotines

dans le pli du bras, au combat de la Fosse,

auprès de Saint-Lô, sous M. de Frotté. C’était

un joyeux vivant que mon oncle, qui jouai t du

violon comme un meunier et aimait à faire pi-

rouetter les filles. J’ai ouï dire à mon oncle

que sa blessure, le soir même du combat, ne

l’empêcha pas de jouer de son violon à ses

camarades, dans une grange, pas bien loin de

l’endroit où le matin on s’était si fort capuche.

On s’attendait à voir les Bleus dans la nuit,

mais on sautait tout de même, comme s’il n’y

avait eu dans le monde que des cotillons courts

et de beaux mollets ! Les fusils chargés ne dor-

maient que d’un œil dans un coin de la grange.

Mon enragé et joyeux compère d’oncle tenait

son violon de son bras blessé et saignant, et il

jouait gaiement, comme le vieux ménétrier

Pinabel, dans un de ses meilleurs soirs, malgré

le diable d’air que lui jouait, à lui, sa blessure.

Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son bras

resta toute sa vie dans la position qu’il avait

prise pour jouer cette nuit-là
;

il ne put l’allon-

ger jamais. Il fut cloué par les chevrotines des

Bleus dans cetie attitude de ménétrier qu’il
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avait tant aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à

sâ mort, bien longtemps après, il n’a plus été

connu à la ronde que sous le surnom de Bras-

de-violon.

Enchanté d’une parenté aussi honorable et

qui semblait me promettre les récits que je dé-

sirais, je poussai mon Cotentinais à me racon-

ter ce qu’il savait de la guerre à laquelle ses

pères avaient pris une part si active. Je l’inter-

rogeai, je le pressai, j’essayai de lever une

bonne contribution sur les souvenirs de son

enfance, sur toutes les histoires qu’il avait dû

entendre raconter, au coin du feu, pendant la

veillée d’hiver, quand il se chauffait sur son

escabeau, entre les jambes de son père. Mais, ô

désappointement cruel, et triste preuve de l’im-

puissance de l’homme à résister au travail du

temps dans nos cœurs ! maître Louis Tainne-

bouy, fils de Chouan, neveu de cet héroïque

Bras-de-violon, le blessé de la Fosse, qui au-

rait mérité d’ouvrir la tranchée à Lérida, avait

à peu près oublié, s’il l’avait su jamais, tout ce

qui, à mes yeux, sacrait ses pères. Honnis ces

faits généraux et notoires, qui m’étaient aussi

familiers qu’à lui, il n’ajouta pas l’obole du

plus petit renseignement à mes connaissances

sur une époque aussi' intéressante à sa manière

que l’époque de 1745, en Écosse, après la

grande infortune de Culloden. On sait que tout
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ne fut pas dit après Cuiloden, et qifil resta en-

core dans les Highlands plusieurs partisans en

kilt et en tartan, qui continuèrent, sans réussir,

le coup de feu, comme les Chouans à la veste

crise et au mouchoir noué sous le chapeau le

continuèrent dans le Maine et la Normandie,

après que la Vendée fut perdue. Ce que j’au-

rais voulu, c’est qu’au moins le souvenir de

cette guerre eût laissé une étincelle des pas-

sions de ses pères dans l’âme du neveu de

Bras-de-violon. Or, je dois le dire, j’eus beau

souffler dans cette âme l’étincelle que je cher-

chais
;

je ne la trouvai pas. Le Temps, qui

nous use peu à peu de sa main de velours, a

une fille plus mauvaise que lui : c’est la Légè-

reté oublieuse. D’autres intérêts, d’un ordre

moins élevé mais plus sûr, avaient saisi de

bonne heure l’activité de maître Tainnebouy.

La politique, pour ce cultivateur occupé de ses

champs et de ses bestiaux, se trouvait trop

hors de sa portée pour n’être pas un objet fort

secondaire dans sa vie. A ses yeux de paysan,

les Chouans n’étaient que des réveille-matin un

peu trop brusques, et il était plus frappé de

quelques faits de maraudage, de quelques jam-

bons qu’ils avaient dépendus de la cheminée

d’une vieille femme, ou d’un tonneau quils

avaient mis à dalle dans une cave, que de la

cause pour laquelle ils savaient mourir. Dans
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le bon sens de maître Louis, la Chouannerie

qui n’avait pas réussi était peut-être une folie

de la jeunesse de ses pères. Conscrit de l’Em-

pire. à qui il avait fallu dix mille francs pour

se racheter de la coupe réglée des champs de

bataille, un tel souvenir l’animait plus contre

Bonot, — comme disaient les paysans, qui

vous dépoétisaient si bien le nom qui a le

plus retenti sur les clairons de la gloire, —
que la mort du général de son oncle, ce

Frotté, à l’écharpe blanche, tué par le fusil

des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le

cœur !

Cependant
,
quand il eut fumé sa pipe et

qu’il eut regardé encore une fois sous le pied

déferré de sa jument, maître Tainnebouy parla

de se mettre en route, que bien que mal, et de

gagner comme nous pourrions la Haie-du-

Puits. L’heure, au pied ailé, volait toujours à

travers nos accidents et nos propos, et la nuit

s’avançait silencieuse. La lune, alors dans son

premier quartier, était couchée. Comme l’aurait

dit Haly dans l'Amour peintre, il faisait noir

autant que dans un four, et nulle étoile ne

montrait le bout de son nez. Nous gardâmes

la lanterne allumée, dont les rais tremblants

produisaient l’effet d’une queue de comète

dans la vapeur fendue du brouillard. Bientôt

même elle s’éteignit, et nous fûmes obligés de

ncia ^ '•if-
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marcher à pied, cahin caha, tirant pénible-

ment nos chevaux par la bride et ny voyant

goutte. La situation, dans cette lande suspecte,

ne laissait pas que d’être périlleuse ;
mais nous

avions le calme de gens qui ont sous leur

main des moyens de résistance et üans leur

cœur la ferme volonté, si l’occasion l’exigeait,

de s’en servir. Nous allions lentement, à cause

du pied malade de la Blanche, et aussi à cause

des grosses bottes que nous tramions. Si nous

nous taisions un moment, ce qui me frappait

le plus dans ces flots de brouillard et d’obscu-

rité, c’était le mutisme morne des airs chargés.

L’immensité des espaces que nous n’aperce-

vions pas se révélait par la profondeur du

silence. Ce silence, pesant au cœur et à la

pensée, ne fut pas troublé une seule fois

pendant le parcours de cette lande, qui ressem-

blait, disait maître Tainnebouy ,
a la fin du

monde, si ce n’est, de temps à autre, par

le bruit d’ailes de quelque héron dormant

sur ses pattes, que notre approche faisait en-

voler.

Nous ne pouvions guère, dans une obscurité

aussi complète, apprécier le chemin que nous

faisions. Cependant des heures retentirent à un

clocher qui, à en juger par la qualité du son,

nous parut assez rapproché. C’était la première

fois que nous entendions l’heure depuis que
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nous étions dans la lande
;
nous arrivions donc

à sa limite.

L’horloge qui sonna avait un ::imbre grêle

et clair qui marqua minuit. Nous le remarquâ-

mes, car nous avions compté l’un et l’autre et

nous ne pensions pas qu’il fût si tard. Mais le

dernier coup de minuit n’avait pas encore fini

d’osciller à nos oreilles, qu’à un point plus dis-

tant et plus enfoncé dans l’horizon, nous en-

tendîmes résonner non plus une horloge de

clocher, mais une grosse cloche, sombre, lente

et pleine, et dont les vibrations puissantes

nous arrêtèrent tous les deux pour les écouter.

Entendez-vous, maître Tainnebouy ? dis-

je un peu ému, je l’avoue, de cette sinistre cla-

meur d’airain dans la nuit
;
on sonne à cette

heure : serait-ce le feu ?

— Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le

tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme

une agonie. Attendez ! voilà cinq coups ! en

voilà six ! en voilà sept S huit et neuf ! C’est

fini, on ne sonnera plus.

— Qu’est-ce que cela? fis-je. La cloche à

cette heure ! C’est bien étrange. Est-ce que

les oreilles nous corneraient, par hasard ?...

— Vère ! étrange en effet, mais réel ! répondit

d’une voix que je n’aurais pas reconnue, si je

n’avais pas été sûr que c’était lui, maître Louis

Tainnebouy, qui marchait à côté de moi dans la
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nuit et le brouillard ;
voilà la seconde fois de ma

vie que je l’entends, et la première m’a assez porté

malheur pour que je ne puisse plus l’oublier.

La nuit où je l’entendis, monsieur, il y a des

années de ça, c’était de l’autre côté de Blan-

chelande ,
et minute pour minute, à cette

heure-là, mon cher enfant, âgé de quatre ans

et qui semblait fort comme père et mère, mou-

rait de convulsions dans son berceau. Que

m’arrivera-t-il de cette fois ?

Qu’est donc cette cloche de mauvais

présage ? dis-je à mon Cotentinais, dont l’im-

pression me gagnait.

— Ah! fit-il, c’est la cloche de Blanche-

lande qui sonne la messe de l’abbé de la Croix-

Jugan.

— La messe, maître Tainnebouy! m’écriai-

je. Oubliez-vous que nous sommes en octobre,

et non pas à Noël, en décembre, pour qu’on

sonne la messe de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur,

dit-il d’un ton grave
;
mais la messe de l’abbé

de la Croix-Jugan n’est pas une messe de

Noël, c’est une messe des Morts, sans répons

et sans assistance, une terrible et horrible

messe, si ce qu’on en rapporte est vrai.

— Et comment peut-on le savoir, repartis-

je
;
si personne n’y assiste, maître Louis ?

— Ah ! monsieur, dit le fermier du Mont-

8
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de-Rauville, voici comment j’ai entendu qu on

le savait. Le grand portail de l’église actuelle

de Blanchelande est l’ancien portail de l’ab-

baye, qui a été dévastée pendant la révolution,

et on voit encore dans ses panneaux de bois

de chêne les trous qu’y ont laissés les balles

des Bleus. Or, j’ai ouï dire que plusieurs per-

sonnes qui traversaient de nuit le cimetière

pour aller gagner un chemin d’ifs qui est à

côté, étonnées de voir ces trous laisser passer

de la lumière, à une telle heure et quand

l’église est fermée à clef, ont guetté par là et

ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la

tentation d’aller regarder une seconde fois, je

vous en réponds I D’ailleurs, monsieur, ni vous

ni moi ne sommes dans les vignes ce soir, et

nous venons d’entendre parfaitement les neuf

coups de cloche qui annoncent XIntroïbo. Il y

a vingt ans que tout Blanchelande les entend

comme nous, à des époques différentes ,
et

dans tout le pays il n’est personne qui ne vous

assure qu’il vaut mieux dormir et faire un mau-

vais somme que d’entendre, du fond de ses cou-

vertures, sonner la messe nocturne de labbé

de la Croix-Jugan !

Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan,

maître Tainnebouy, repris-je, lequel se permet

de dire la messe à une heure aussi indue dans

toute la catholicité ?
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— Ne jostez pas ! monsieur, répondit maître

Louis. Il n’y a pas de risée à faire là-dessus.

C’était une créature qui en a rendu d’autres

aussi malheureuses et criminelles qu’elle était.

Vous me parliez des Chouans il ny a quune

minute, monsieur ;
eh bien ! il parait qu il

avait chouané, tout prêtre qu’il fût, car il était

moine à l’abbaye de Blanchelande quand l’évê-

que Talaru, un débordé qui s est bien repenti

depuis, m’a-t-on conté, et qui est mort comme

un saint en émigration, y venait faire les qua-

tre coups avec les seigneurs des environs!

L’abbé de la Croix-Jugan avait pris sans doute,

dans la vie qu’on menait lors à Blanchelande,

de ces passions et de ces vices qui devaient le

rendre un objet d'horreur pour les hommes et

pour lui-même, et de malédiction pour Dieu.

Je l’ai vu, moi, en 18.., et je puis dire que j’ai

vu la face d’un réprouvé qui vivait encore,

mais comme s’il eût été plongé jusqu’au creux

de l’estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai à mon compa-

gnon de voyage de me raconter l’histoire de

l’abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme ne

se fit point prier pour me dire ce qu’il en

savait. J’ai toujours été grand amateur et dé-

gustateur de légendes et de superstitions po-

pulaires, lesquelles cachent un sens plus pro-

fond qu’on ne croit, inaperçu par les esprits
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superficiels qui ne cherchent guère dans ces

sortes de récits que l’intérêt de l’imagination

et une émotion passagère. Seulement
,

s’il y
avait dans l’histoire de lTierbager ce qu’on

nomme communément du merveilleux (comme

si l’envers, le dessous de toutes les choses hu-

maines n’était pas du merveilleux tout aussi

inexplicable que ce qu’on nie, faute de l’expli-

quer !), il y avait en même temps de ces évé-

nements produits par le choc des passions ou

l’invétération des sentiments, qui donnent à un

récit, quel qu’il soit, l’intérêt poignant et im-

mortel de ce phénix des radoteurs, dont les re-

dites sont toujours nouvelles, et qui s’appelle

le cœur de l’homme. Les bergers dont maître

Tainnebouy m’avait parlé, et auxquels il im-

putait l’accident arrivé à son cheval, jouaient

aussi leur rôle dans son histoire. Quoique je

ne partageasse pas toutes ses idées à leur égard,

cependant j’étais bien loin de les repousser, car

j’ai toujours cru, d’instinct autant que de ré-

flexion, aux deux choses sur lesquelles repose

en définitive la magie
,
je veux dire : à la tra-

dition de certains secrets, comme s’exprimait

Tainnebouy, que des hommes initiés se passent

mystérieusement de main en main et de géné-

ration en génération, et à l’intervention des

puissances occultes et mauvaises dans les luttes

de l’humanité. J’ai pour moi dans cette opinion
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l’histoire de tous les temps et de tous les lieux,

à tous les degrés de la civilisation chez les

peuples, et ce que j’estime infiniment plus que

toutes les histoires, l’irréfragable attestation de

l’Église romaine, qui a condamné, en vingt en-

droits des actes de ses Conciles, la magie, la.

sorcellerie, les charmes, non comme choses

vaines et pernicieusement fausses, mais comme

choses RÉELLES, et que ses dogmes expli-

quaient très-bien. Quant à l'intervention de

puissances mauvaises dans les affaires ae 1 hu-

manité, j’ai encore pour moi le témoignage de

l’Église, et d’ailleurs je ne crois pas que ce qui

se passe tout à l’heure dans le monde permette

aux plus récalcitrants d’en douter... Je demande

qu’on me passe ces graves paroles, attachées un

peu trop solennellement peut-être au frontispice

d’une histoire d’herbager, racontée de nuit, dans

une lande du Cotentin. Cette histoire, mon

compagnon de route me la raconta comme il la

savait, et il n’en savait que les surfaces. C était

assez pour pousser un esprit comme le mien à

en pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis na-

turellement haïsseur d’inventions. J’aurais pu,

la mémoire fraîchement imbibée du langage de

maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes

arrivés à la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait

raconté, mais je passai mon temps à y songer,

et c’est ce que j’en puis dire de mieux. Aujour-
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d’hui que quelques années se sont écoulées,

m’apportant tout ce qui complète mon histoire,

je la raconterai à ma manière, qui, peut-etre,

ne vaudra pas celle de mon herbager cotenti-

nais. Donnera-t-elle au moins à ceux qui la

liront la même volupté de songerie que j’eus à

en ruminer dans ma pensée les événements et

les personnages, le reste de cette nuit-là, le

coude appuyé sur une mauvaise table d’auberge,

entre deux chandelles qui coulaient,' devant une

braise de fagot flambé, au fond d’une bourgade

silencieuse et noire, « dans laquelle je ne con-

naissais pas un chat, » aurait dit maître Louis

Tainnebouy, — expression qui, par parenthèse,

m’a toujours paru un peu trop gaie pour signi-

fier une chose aussi triste que l’isolement !

III

L’an VI de la république française, un

homme marchait avec beaucoup de peine,

aux derniers rayons du soleil couchant qui

tombaient en biais sur la sombre forêt de

Cérisy. On entrait en pleine canicule, et quoi-

qu’il fût près de sept heures du soir, la cha-

leur, insupportable tout le jour, était acca-
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blante. L’orbe du soleil, rouge et fourmillant

comme un brasier, ressemblait, penché vers

l’horizon, à une tonne de feu défoncée, qu on

aurait à moitié versée sur la terre. L’air n avait

pas de vent, et, dans la mate atmosphère, nul

arbre ne bougeait, du tronc à la tige. Pour

emprunter à maître Tainnebouy (que je rap-

pellerai souvent dans ce récit) une expression

énergique et familière : on cuisait dans son

jus. L’homme qui s’avançait sur la lisière de

la forêt paraissait brisé de fatigue. Il avait

peut-être marché depuis le matin et amoncelé

sur lui les lourdes influences de cette longue

et dévorante journée. Quoi qu’il en fût à cet

é<rard, aux yeux de toute personne accoutumée

aux faits de cette époque et qui eût avisé cet

inconnu, il n’aurait pas été un voyageur ordi-

naire, armé, par précaution, pour longer les

bords de cette forêt, réputée si dangereuse

que les voitures publiques ne la traversaient

pas sans une escorte de gendarmerie. A sa

tournure, à son costume, à ce je ne sais quoi

qui s’élève, comme une voix, de la forme

muette d’un homme, il était aisé, sinon de

reconnaître, au moins de soupçonner qui il

était, tout en s’étonnant de le voir errer seul

à une heure de la soirée où le jour était si

haut encore. Èn effet
,

ce devait etre un

Chouan ! Ses vêtements étaient d’un gris sem-



64 l’ensorcelée.

blable au plumage de la chouette, couleur que

les Chouans avaient, comme on sait, adoptée

pour désorienter l’œil et la carabine des ve-

dettes quand au clair de la lune ou dans

l’obscurité, ils se rangeaient contre un vieux

mur, ou s’aplatissaient dans un fossé comme

un monceau de poussière que le vent y
aurait charriée. Ces vêtements, fort simples,

étaient coupés à peu près comme ceux que

j’avais vus à maître Tainnebouy. Seulement,

au lieu de la botte sans pied de notre her-

bager, l’inconnu portait des guêtres en cuir

fauve qui lui montaient jusqu’au dessus du

genou, et son grand chapeau, rabattu en cou-

verture a cuve, couvrait presque entièrement

son visage.

Selon l’usage de ces guérillas de halliers,

qui se reconnaissaient entre eux par des noms

de guerre mystérieux comme des mots d’ordre,

afin de n’offrir à l’ennemi que des prisonniers

anonymes, rien, dans la mise de l’inconnu,

n’indiquait qu’il fût un chef ou un soldat.

Une ceinture du cuir de ses guêtres soutenait

deux pistolets et un fort couteau de chasse, et

il tenait de la main droite une espingole.

D’ordinaire, les Chouans, qui n’allaient guère

en expédition que la nuit, ne se montraient

point sur les routes, de jour, avec leurs armes.

Mais, comme personne ne savait mieux qu’eux
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l’état du pays, et comme ils eussent pu dire

combien, en une heure, devaient passer de

voyageurs et de voitures en tel chemin, c’est

là ce qui donnait sans doute à ce Chouan, si

c’en était un, sa sécurité. La diligence, avec

son écharpe de gendarmes, était passée dans

un flot de poussière vers les cinq heures, son

heure accoutumée. Il ne s’exposait donc quà

rencontrer quelques charrettes attelées de leurs

quatre bœufs et de leurs deux chevaux, ou

quelques fermiers et leurs femmes, montés sur

leurs bidets cTallure, et revenant tranquille-

ment des marchés voisins. C’était à peu près

tout. Les routes ne ressemblaient point a ce

qu’elles sont aujourd’hui ;
elles n’étaient point,

comme à présent, incessamment sillonnées de

voitures élégantes et rapides. Terrifié par la

cnrerre civile, le pays n'avait plus de ces com-

munications qui sont la circulation d’une vie

puissante. Les châteaux, orgueil de la France

hospitalière, étaient en ruines ou abandonnés.

Le luxe manquait. Il n’y avait de voitures que

les voitures publiques. Quand on se reporte

par la pensée à cette curieuse époque, on se

rappelle la sensation que causa, même à Pans,

la fameuse calèche blanche de M. de Talley

rand, la première qui ait, je crois, reparu

après la révolution. Du reste, pour en revenir

à notre voyageur, au premier bruit suspect,

9
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à la première vue de .mauvais augure, il

n’avait qu’un léger saut à faire et il entrait

dans la forêt.

Mais s’il avait songé à tout cela, calculé

tout cela, il n’y paraissait guère. Quand la

précaution et la défiance dominent l’homme le

plus brave, on s’en aperçoit dans sa démarche

et jusque dans le moindre de ses mouve-

ments. Or, le Chouan, qui se traînait entre

les deux bords de la forêt de Cérisy, appuyé

sur son espingole, comme un mendiant s ap-

puie sur son bâton fourchu et ferré, n’avait

pas seulement la lenteur d’une fatigue af-

freuse, mais l’indifférence la plus complète à

tout danger présent ou éloigné. Il ne fouillait

point le fourré du regard. Il ne tendait point

le cou pour écouter le bruit des chevaux dans

l’éloignement. Il s’avançait insoucieusement,

comme s’il n’avait pas eu conscience de sa

propre audace. Et, de fait, il ne l’avait pas.

L’obsession d’une pensée cruelle ou l’abatte-

ment d’une fatigue immense l’empêchait d’é-

prouver la palpitation du danger, chère aux

hommes de courage. Aussi, de sang-froid,

commit-il une grande imprudence. Il s’arrêta

et s’assit sur le revers du fossé qui séparait le

bois de la route
;
et là il ôta son chapeau qu’il

jeta sur l’herbe, comme un homme vaincu par

la chaleur et qui veut respirer.
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C’est à ce moment que ceux qui 1 auraient

vu auraient compris son insouciance pour tous

les dangers possibles, eussent-ils été rassem-

blés autour de lui, et embusqués derrière

chaque arbre de la forêt, qui s’élevait aux

deux bords du chemin. Débarrassé de son

grand chapeau, sa figure, qu’il ne cachait plus,

en disait plus long que n’aurait faille plus

éloquent des langages. Jamais peut-être, de-

puis Niobé, le soleil n’avait éclairé une si

poignante image du désespoir. La plus hor-

rible des douleurs de la vie y avait incrusté sa

dernière angoisse. Beau, mais marqué d’un

sceau fatal, le visage de l’inconnu semblait

sculpté dans du marbre vert, tant il était

pâle ! et cette pâleur verdâtre et meurtrie res-

sortait durement sous le bandeau qui ceignait

ses tempes, car il portait le mouchoir noué

autour de la tête, comme tous les Chouans

qui couchaient à la belle étoile, et ce mou-

choir, dont les coins pendaient derrière les

oreilles, était un foulard ponceau, passé en

fraude, comme on commençait d’en exporter

de Jersey à la côte de France. Aperçus de

dessous cette bande d’un âpre éclat, les yeux

du Chouan, cernés de deux cercles d’un noir

d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc

par l’effet du contraste, brillaient de ce feu

profond et exaspéré qu’allume dans les pru-
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nelles humaines la funèbre idée du suicide.

Ils étaient vraiment effrayants. Pour qui con-

naît la physionomie, il était évident que cet

homme allait se tuer. Selon toute probabilité,

il était de ceux qui avaient pris part à un

engagement de troupes républicaines et de

Chouans, lequel avait eu lieu aux environs

de Saint-Lô, le matin même ;
un de ces vain-

cus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse de

plus d’un brave et la dernière espérance des

Chasseurs du Roi, Son front portait la lueur

sinistre d’un désastre plus grand que le malheur

d’un seul homme. Redressé à moitié sur le

flanc, comme un loup courageux abattu, cet

homme isolé avait, dans la poussière de ce

fossé, une incomparable grandeur, c’était la

grandeur de l’instant suprême... Il tourna vers

le soleil du soir, qui, comme un bourreau atten-

dri, semblait lui compter avec mélancolie le

peu d’instants qui lui restaient à vivre, un re-

gard d’une lenteur altière; et ses yeux, qu’il

allait fermer à jamais, luttèrent, sans mollir,

avec le disque de rubis de l’astre éblouissant

encore, comme s’il eût cherché à ce cadran

flamboyant si l’heure enfin, était sonnée à la-

quelle il s’était juré, dans son âme, qu’il cesse-

rait de respirer. Qui sait ? c’était peut-être la

même heure où l’héroïque ménétrier Bras-de-

violon ouvrait gaiement sur l’aire d’une grange
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ce bal intrépide de blessés et d’échappés au

feu qu’il conduisit toute une nuit avec son bras

fracassé. Seulement, poux ces joyeux compères

à l’espoir étemel, et pour lui, cette heure na-

vait pas le meme timbre. Il n’acceptait pas si

légèrement sa défaite. A en juger par la pro-

fondeur de sa peine, il devait être un aes chefs

les plus élevés de son parti, car on ne s iden-

tifie si bien à une cause perdue, pour périr avec

elle, que quand on tient à elle par la chaîne du

commandement. Résolu donc à en partager la

destinée, il avait ouvert le gilet strictement

boutonné sur sa poitrine, et, sous la chemise

collée à la peau par les caillots dun sang

coagulé, il avait pris un parchemin cacheté

qui renfermait sans doute des instructions im-

portantes; car, l’ayant déchiré avec ses dents

comme une cartouche, il en mangea tous les

morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il

ne rabattit pas meme son œil d’aigle sur a

blessure de son sein, qui se remit a couler...

Quand, le soir du combat des Trente, Beau-

manoir Bois-de-ton-sang en but pour se desal-

térer, certes, il était bien beau, et 1 Histoire na

pas oublié ce grand et farouche spectacle ;
mais

peut-être était-il moins imposant que ce Chouan

solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne

parlera pas, et qui, avant de mourir, machait

avalait les dépêches trempées du sang de sa
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poitrine, pour mieux les cacher en les enseve-

lissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité

prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne

lui resta plus entre les doigts que le large ca-

chet de cire pourpre, qui le fermait et qu'il

avait respecté, une idée, triste comme un espoir

fini, traversa son âme intrépide. Chose étrange

et touchante à la fois ! on le vit contempler

rêveusement, et avec l’adoration mouillée de

pleurs d’un amour sans bornes, ce cachet à la

profonde empreinte, comme s’il eût voulu gra-

ver un peu plus avant dans son âme le portrait

d’une maîtresse dont il eût été idolâtre. Qu’y

a-t-il de plus émouvant que ces lions troublés,

que ces larmes tombées de leurs yeux fiers qui

vont, roulant sur leurs crinières, comme la

rosée des nuits sur la toison de Gédéon ! Et

pourtant, il n’y avait pas de portrait sur la cire

figée. Il n’y avait que l’écusson qui scellait

d’ordinaire toutes les dépêches de la maison de

Bourbon. C’était tout simplement l’écusson de

la monarchie, les trois fleurs de lys, belles

comme des fers de lance, dont la France avait

été couronnée tant de siècles, et dont son front

révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce

Chouan, un tel signe était le saint emblème

de la cause pour laquelle il avait vainement

combattu. Il l’embrassa donc à plusieurs re-
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prises, comme Bayard expirant embrassa la

croix de son épée. Mais si la passion de ses

baisers fut aussi pieuse que celle du Chevalier

sans reproche, elle fut aussi plus désolée, car

la croix parlait d’espérance, et les armes de

France n’en parlaient plus !
Quand il eut ainsi

apaisé la tendresse de sa dernière heure, lui

qui n’avait pas sur son glaive le signe du mar-

tyre divin qui ordonne même aux héros de se

résigner et de souffrir, il saisit près de lui sa

compagne, son espingole, chaude encore de

tant de morts qu’elle avait données le matin

même, et, toujours silencieux et sans qu’un

mot ou un soupir vînt faire trembler ses

lèvres, bronzées par la poudre de la cartouche,

il appuya l’arme contre son mâle visage et

poussa du pied la détente. Le coup partit. La

forêt de Cérisy en répéta la détonation par

éclats qui se succédèrent et rebondirent dans

ses échos mugissants. Le soleil venait de dis-

paraître. Ils étaient tombés tous deux à la

même heure, l’un derrière la vie, l’autre der-

rière l’horizon.

C’était véritablement un beau soir. Lair

avait repris son silence, et la brise qui s élève

quand le soleil est couché, comme la balle

siffle quand elle est passée, commençait d’agi-

ter doucement les feuilles de la forêt et pou-

vait caresser de ses souffles le front ouvert du



72 l’ensorcelée.

suicidé. Une bonne femme, qui rôdait par la

et qui ramassait des bûchettes, remonta lente-

ment ce fossé qu’une créature de Dieu venait

de combler avec son argile. Tout occupée de

son ouvrage, sourde peut-être, ou, si elle avait

entendu la déchirante espingole, l’ayant prise

pour le fusil de quelque chasseur attardé, e le

heurta par mégarde de son sabot le corps du

meurtrier. Comme on le pense bien, elle eut

peur d’abord de ce cadavre; mais elle avait

son fils aux Chouans. Plus mère que femme,

elle finit par courber sa vieille tête, en pen-

sant à son fils, vers le corps du Chouan défi-

guré, et elle lui mit la main sur le cœur. Cjui

l’eût cru ? il battait encore. Alors cette vieille

n’hésita plus. Elle regarda, d’un œil inquiet, la

route, le taillis, la clairière; mais partout ne

voyant personne, et l’ombre venant, elle chargea

le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse,

comme un fagot quelle aurait volé et elle

l’emporta dans sa cabane, sise contre la lisiere

du bois. L’ayant couché sur son grabat, elle

lava toute la nuit, à la lueur fumeuse de son

grasset, les horribles blessures de cette tete

aux os cassés et aux chairs pendantes. 11 y

en avait plusieurs qui se croisaient dans le

visage du suicidé comme d’inextricables sillons.

L’espingole était chargée de cinq ou six balles.

En sortant de ce canon évasé, elles avaient
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rayonné en sens divers, et c’est, sans nul

doute, à cette circonstance que le Chouan de-

vait de n’être pas mort sur le coup. Cependant

la bonne femme pansa, du mieux quelle put,

cette effroyable momie sanglante, dont toute

forme humaine avait disparu. Experte en mi-

sère, l’âme plus forte que tous les dégoûts, elle

se dévoua à la tâche de pitié que Dieu lui en-

voyait à la fin de sa journée, comme au bon

Samaritain sur le chemin de Jérusalem a Jé-

richo. C’était une rude chrétienne, une femme

d’un temps bien différent du notre. Elle avait

gardé cette foi du charbonnier, qui rend la

vertu efficace, pousse aux bonnes œuvres, et

fait passer la charité du cœur dans les muscles

de la main. Elle n’imagina pas que l’homme

qui était l’objet de sa pieuse sollicitude eût

tourné contre lui-même une violence impie.

Un signe, qu’elle trouva sur
.
cet homme, l’eut

arrachée d’ailleurs à l’horreur de cette pensée,

si elle avait pu la concevoir. Royaliste, parce

qu’elle honorait Dieu, elle ne douta donc pas

que des balles bleues n’eussent fait les plaies

qu’elle pansait, et ce lui fut une raison nou-

velle pour les soigner avec un dévouement et

plus chaleureux et plus tendre. Il fallait la

voir, cette hospitalière de la souffrance !
Quand

elle avait fini d’éponger, de bassiner et de fer-

mer avec les lambeaux de ses pauvres che-

IO
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mises mises en pièces, ces épouvantables bles-

sures, elle s’agenouillait devant une image

de la Vierge, et priait pour ce Chouan, dé-

chiré de douleur. La Vierge-Mère l’exauçait-

elle?... Toujours est-il que le blessé tardait à

mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis

que Marie Hecquet (c’est le nom de notre

bonne femme) avait ramassé le Chouan expi-

rant. Isolée sur la lisière de ce bois solitaire,

n’ayant ni voisins ni voisines, elle n’était expo-

sée à aucune interrogation maladroite eu enne-

mie. De ce côté, du moins, elle était tranquille.

Mais comme dans un temps de troubles civils

on ne saurait exagérer la prudence, elle avait

enterré les armes et les habits du Chouan

dans un coin de sa chaumière, prête à ruser

si les Bleus passaient, et à leur dire que ce

blessé qui se mourait était son fils. Elle ne

craignait pas de lui quelque noble imprudence.

Ses blessures ne lui permettaient pas d’arti-

culer un seul mot.

« Que si les Bleus, pensait-elle, l’avaient vu

parfois dans la fumée de la poudre et dans le

face à face du combat, ils ne pourraient, certes !

pas le reconnaître, car sa mère, sa mère elle-

même, si cet homme en avait une encore, ne

l’aurait pas reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son œuvre de
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charité pieuse; mais l’ume de la destinée est

plus perfide que celle de Pandore. On croit

l’avoir vidée de tous les malheurs de la vie,

qu’on s’aperçoit quil y a encore un double fond

et qu’il est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un

soir long, orangé, silencieux. Marie Hecquet,

au seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait

au blessé cet air des bois qui porte la vie en

ses émanations parfumées, lavait dans un baquet

posé devant elle les linges rougis de plusieurs

bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes si

facilement héroïques quand elles ont du coeur,

comme toutes ces Marthe de l’Évangile qui

agissent toujours, mais chez qui l’action n é-

touffe point la pensée, pas plus que le travail

des champs n’étouffe et ne brise l’enfant qu’elles

y portent souvent dans leur sein, la mère

Hecquet surveillait son malade, quoiqu’elle eût

les mains plongées dans la broue sanglante de

son savonnage et qu’elle parût absorbée par ce

qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne

voyait pas, vint à tinter tout près de là. Ce

n’était pas la faible clochette d’une de ces

mousseuses chapelles d’ermite, bâties jadis dans

les profondeurs des bois, car les églises ne se

rouvraient point encore. C’était la tinterelle de

quelque hutte de sabotier qui marquait les

heures et la fin du travail et de la journée.
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Mais pour Marie Hecquet, cette femme antique,

restée ferme de cœur dans la religion de ses

pères et dans les souvenirs de son berceau, ces

sept heures sonnant, n’importe où, étaient

demeurées l’heure bénie qui descendait autre-

fois des clochers, à présents muets, dans les

campagnes, et qui conviaient à la prière du

soir. Aussi, dès quelle les entendit, elle laissa

retomber au fond du baquet les linges qu’elle

tordait et qu’elle allait étendre au noisetier

voisin, et portant sa vieille main mouillée à ce

front jaune comme le buis aux yeux des hommes,

mais pur comme l’or aux yeux de Dieu, elle se

mit, la noble bonne femme, à réciter son

Angélus.

Ce qui doit nous sauver peut nous perdre.

Ce signe de croix fut son malheur.

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt

en face, s’étaient arrêtés sur le bord du chemin.

Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux,

l’œil plongeant dans toutes les directions de

la route, ils guettaient çà et là, comme des

chiens en train de battre le buisson et de faire

lever le gibier. Leur gibier, à eux, c’était de

l’homme! Ils chassaient au Chouan. Ils espé-

raient saisir, après leur récente défaite, quel-

ques-uns de ces hardis partisans, éparpillés dans

le pays. Depuis quelques minutes déjà ils se

montraient par signes, les uns aux autres, la
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chaumière ouverte de la mère Hecquet, dont le

soir rougissait l’argile, et cette pauvre femme

qui savonnait à son seuil. Quand elle redressa

son corps penché sur son ouvrage pour faire le

signe de la Rédemption, à ce signe qu’on leur

avait appris à maudire, ils ne doutèrent plus

quelle ne fût une Chouanne, et ils s’avancèrent

sur elle en poussant des cris.

Hélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus !

ayez pitié de nous !

— Brigande, fit le chef de la troupe, nous

t’avons vue marmotter ta prière
;
tu dois avoir

des Chouans cachés dans ton chenil.

Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle,

et qui s’est blessé à la tête en revenant de la

chasse. Et elle les suivit, pâle et tremblante,

car ils s’étaient rués dans la maison comme eût

fait une bande de sauvages.

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec

leurs mains brutales le blessé dévoré de fièvre,

et reculèrent presque en voyant cette tête

enflée, hideuse, énorme, masquée de bandelettes

et de sang séché.

— Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parle

déjà. Pour ton fils, il a les mains bien blanches,

ajouta-t-il, en relevant avec le fourreau de son

sabre une des mains du Chouan qui^ pendait

hors du lit. Par la garde de mon briquet, tu

mens, vieille! C’est quelque blessé de la Fosse
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qui se sera traîné jusqu’ici/après la débâcle.

Pourquoi ne l’as-tu pas laissé mourir? Tu mé-
riterais que je te fisse fusiller à l’instant même,
ou que mes camarades et moi rôtissions avec

les planches de ton baquet les manches à balai

qui te servent de jambes ! Ramasser un pareil

bétail ! Heureusement pour ta peau que le bri-

gand est diablement malade. Nos camarades

l’ont arrangé de la belle manière, à ce qu’il

parait. Mille têtes de roi ! quelle hure de san-

glier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui

dort dans les canons de nos fusils. Nous épar-

gnerons notre poudre et le laisserons mourir

tout seul. Nous avons bien nos sabres
;
mais

il ne sera pas dit que nous serons venus ici

pour abréger ses souffrances en l’achevant d’un

seul coup. Non, de par l’enfer ! Allons, la

vieille bique ! donne-nous à boire ! As-tu du
cidre ? que nous puissions trinquer à la Répu-

blique, en regardant agoniser ce brigand-là !

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses

ongles noircir de terreur à de telles paroles;

mais refoulant en elle ses émotiqns, elle alla

tirer d’un petit fût, placé au pied de son lit, le

cidre demandé par le Bleu. Elle le plaça dans

un pot d’étain, avec des godets de Monroc,

son humble vaisselle, sur une table que la

hache avait à peine dégrossie. Les cinq réqui-

sitionnâmes de la République s’assirent sur le
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banc qui entoure toujours les plus pauvres

tables normandes, et le pot, circulant, se remplit

une dizaine de fois. Ils se souciaient fort peu

de mettre à sec la provision de la vieille femme ;

et elle, trop contente de voir, à ce prix, leur

attention détournée, allait et venait dans la

chaumine, tantôt balayant l’aire, tantôt rani-

mant la cendre du foyer, pour faire, comme la

Baucis du poëte, tiédir l'onde nécessaire au

pansement du soir, quand ses terribles hôtes

seraient partis. Les discours des Bleus, qui

s’exaltaient de plus en plus à force de parler et

de boire, augmentaient encore les premières

peurs de Marie Hecquet. Il se mêlait de temps

à autre à ces discours les noms funestes de

Rossignol et de Pierrot, de Pierrot surtout,

ce Cacus dont les férocités avaient le grandiose

de sa force, et qui s’amusait à rompre, comme

il eût rompu une branche d’arbre, les reins de

ses prisonniers sur son genou. De pareils dis-

cours étaient bien dignes, du reste, de soldats

irrités comme eux par le fanatisme et la résis-

tance des guerres civiles, dont le caractère est

d’être impitoyable comme tout ce qui tient aux

convictions. Dépravés par ces guerres impla-

cables, ces cinq Bleus n’étaient point de ces

nobles soldats de Hoche ou de Marceau que

l’âme de leurs généraux semblait animer.

Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. Ils



8o l’ensorcelée.

étaient de ces goujats horribles qu’on re-

trouve dans les bas-fonds de toute guerre, de

cette inévitable race de chacals qui viennent

souiller le sang qu’ils lapent, après que les

lions ont passé ! En un mot, c’étaient des traî-

nards appartenant à ces bandes de chauffeurs

alors si redoutées dans l’Ouest, lesquelles, par

l’outrance de leurs barbaries, avaient appelé,

il faut bien en convenir, des représailles cruelles.

Marie Hecquet avait entendu souvent parler

de ces bandits à des voyageurs et à des fer-

miers. Elle se rappelait même une affreuse

histoire que son fils, sabotier dans la foret, et

qui venait parfois la voir entre deux expéditions

nocturnes, lui avait dernièrement racontée avec

l’indignation d’une âme de Chouan révoltée.

C’était l’histoire de ce seigneur de Pontécoulant

(je crois) dont, au matin, au soleil de Vaurore

,

on avait trouvé la tête coupée et déposée

immonde et insultante raillerie !
— dans un

pot de chambre, sur une des fenêtres placées

au levant de son château dévasté 1
.

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur

reflet sur ces Bleus sinistres et la faisaient fris-

sonner, elle qui n’était ni faible ni folle, à

chaque atroce plaisanterie de ces hommes,

buvant avec une joie de cannibales, auprès du

!.. Historique.
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lit de torture du Chouan. « C est peut-être les

assassins de Pontëcoulant, » pensait-elle. La

nuit s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres

et de ces ténèbres, car la nuit couve les forfaits

dans les cœurs scélérats, fut-ce plutôt 1 échauf-

fement de l’ivresse, ou encore l’odieux remords

qui s’élève dans les âmes perverses, quand elles

ont suspendu l’accomplissement d’un crime ou

laissé là quelque épouvantable dessein, qui le

sait ?... mais à mesure que la nuit tomba plus

noire sur la chaumière, les pensées de ven-

geance et de sang reprirent ces Bleus et mon-

tèrent dans leurs cœurs. Le Chouan, renversé

sur son grabat, expirait sans pouvoir meme

crier de douleur. Les bandages qui liaient son

visage fracassé appuyaient sur sa bouche un

silence pesant comme un mur. Il ne gémis-

sait pas
,
mais sa respiration entrecoupée

,
ce

râle permanent et sourd, qu on entendait dans

ce coin de chaumière obscur, et sur lequel,

incessant
,
éternel

,
funèbre

,
se détachaient les

éclats de la voix et du rire des Bleus, tout

cela leur fit sans doute l’effet du défi d’un

ennemi par terre, d’une dernière morsure au

talon, comme la douleur vaincue en imprime

parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal

de la victoire.

— Ce Chouan m’ennuie à la fin avec son

râle ! dit le chef des Cinq, et la tentation me
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prend de l’envoyer à tous les diables, avant de

partir!

Tope ! fit un autre, peut-être le plus repous-
j

sant de la troupe : une tête écrasée et livide,

aux tempes de vipère, sortant d’une énorme

cravate lie-de-vin, métamorphosée pour le mo-

ment en valise, car elle contenait une chemise

de rechange, volée la veille à un curé; cet

homme, c’était l’horrible et le bouffon réunis.

Tope, sergent! répéta-t-il d’une voix enrouée,

c’est parler en homme, ça. Tuons ce Chouan

après cette chopine, car nous ne pouvons boire

ici jusqu’à demain matin. Mais comment le

tuer ? Tu le disais tout à l’heure, citoyen ser-

gent, les flambards des Colonnes Infernales ne

sont pas venus ici pour abréger les souffrances

d’une chouanaille qui jouit en ce moment de

tous les avant-goûts de l’enfer, s’il y en a un.

Il faudrait lui inventer une agonie qui lui

procurerait, avant la culbute définitive, l’enfer

tout entier !

— Par le diable et ses cornes ! tu as raison,

Sifflet-de-voleur. — Le Bleu, en effet, avait le

nez taillé en cette aimable forme et il eu tirait

son nom de guerre. -— Il faut le tuer, comme

dit le capitaine Morisset, avec Vintelligence de la

chose. Je vous forme en conseil de guerre,

citoyens, pour délibérer sur le genre de mort

qu’il convient d’infliger à ce brigand-là !

J
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Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc

comme pour s’inspirer.

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir

au nom de tous les sentiments naturels soulevés

dans son cœur. Elle implora, avec des paroles

de feu et des larmes, ces cinq hommes sourds

à toute pitié. C’était à croire ce qu’elle, leur

avait dit d’abord, qu’elle était la mère du blessé,

tant elle fut pathétique dans ses discours, son

action, sa manière de les supplier ! Mais tout

fut vain.

— Te tairas-tu, brigande! fit l’un d’eux en

lui envoyant un coup de crosse de son fusil

dans les reins.

— Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-

Façon, reprit le sergent, et fais-lui un bâillon

de la poignée de ton sabre pour qu’elle ne

trouble pas les délibérations du conseil de

guerre par ses cris !

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas

sa peine, et qui sait mettre, comme .on dit,

la main a la pâte, eut en Marie Hecquet un

dernier mouvement d’énergie, trahi, hélas ! par

la vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu à elle

elle voulut prendre un tison allumé dans l’âtre,

pour se défendre contre l’outrageante agression,

mais avant qu’elle eût pu saisir l’arme qu’elle

cherchait, il l’avait déjà terrassée, et il la

contenait.
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— Maintenant, citoyens, dit le sergent, déli-

bérons.

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort diffé-

rente furent proposés ;
dix affreuses variétés du

martyre !

La plume se refuse à tracer ce chaos de

pensées de bourreaux en délire, ce casse-tête

de propositions effroyables qui se mêlèrent en

s’entre-choquant. Le chef de ces bandits eut

le dégoût de la hideuse verve et de l’anarchie

de son conseil, où comme, dans tout conseil,

chaque avis voulait prévaloir.

— Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en

fermant la discussion par un coup de pomg sur

la table. Tout considéré, je n’ai jamais été

d’avis de tuer ce Chouan qui, dans 1 état où il

est, serait trop heureux de mourir. Mais voici

mes adieux à sa damnée carcasse. Regardez !

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec

ses ongles les ligatures de son visage, il les

arracha d’une telle force qu’elles craquèrent, se

rompirent, et durent ramener à leurs tronçons

brisés des morceaux de chair vive, enlevés aux

blessures qui commençaient à se fermer. On

entendit tout cela plutôt qu’on ne le vit, car

la nuit était tout à fait tombée, mais ce fut

quelque chose de si affreux à entendre que

Marie Hecquet s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien
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de l’homme sortit, non plus de la poitrine du

blesse, mais comme de la profondeur de ses

flancs. C’était la puissance de la vie forcée par

la douleur dans son dernier repaire et qui

poussait un dernier cri.

— Et maintenant, dit l’exécrable sergent

des Colonnes Infernales, salons le Chouan avec

du feu !

Et tous les cinq prirent de la braise rouge

dans l’âtre embrasé, et ils en saupoudrèrent

ce visage, qui n’était plus un visage. Le feu

s’éteignit dans le sang, la braise rouge disparut

dans ces plaies comme si on l’eût jetée dans

un crible.

— Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit

le sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si

elle veut. Laissons-les comme les voilà, à tous

les diables ! Voici la nuit
;
on n’y voit pas son

poing devant soi dans cette cahute, depuis que

nous avons pris le feu pour cuire la grillade

de ce Chouan. Il faut partir. Haut les fusils,

camarades, et en avant L.

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur

départ ? un tel détail n’importe guère à cette

histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan

défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des

balles de l'espingole lui avait sauvé la vie.

L’enflure du visage, qui cachait ses yeux quand

les Bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le
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sauva de la cécité i
. Après la guerre de la

Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises,

on le vit un jour se dresser dans une stalle,

aux vêpres de Blanchelande, enveloppé dans

un capuchon noir. C’était l’ancien moine de

l’abbaye dévastée : le fameux abbé de la Croix-

Jugan.

IV

Or, ce jour-là précisément, à ces vêpres qui,

plus tard, lui devinrent fatales, une femme,

jeune encore, assistait dans un des premiers

bancs de l’église qui touchaient au chœur.

Comme elle habitait un peu loin de là, elle

était arrivée tard à l’office. N’oublions pas de

i. Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont

arrivés à un chef chouan, parent de celui qui écrit ces

lignes ; et, d’ailleurs, ce n’est pas le seul épisode des guer-

res de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, les

effroyables excès des Écorcheurs, la guerre des Paysans en

1525, etc., etc. Malgré les impostures des civilisations, il y
a dans le cœur de l’homme une barbarie étemelle. Les

derniers événements (décembre 1851) nous ont appris qu’en

fait d’horreurs passées, l’homme est toujours prêt à recom-

mencer demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voi-

ler ces peintures ou d’en affaiblir l’énergie. Elles appartien-

nent à l’histoire, et c’est un enseignement sacré.

(Note de Vauteur.)
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dire qu’on était en Avent, dans ces temps d’at-

tente pour l’Église, macérée par la pénitence,

et qui s’harmonisent si bien avec la tristesse

de l’hiver. Il semble qu’ayant à son usage

toutes les grandeurs de la poésie pour expri-

mer la grandeur de toutes les vérités, l’Eglise

ait combiné, dans un esprit profond, l’effet de

ses cérémonies avec l'effet de la nature et des

saisons, inévitable aux imaginations humaines.

A cette époque, elle éteint la pourpre dans le

violet de ses ornements, emblème de la gra-

vité de ses espérances. En raison de la saison

et de l’heure avancée, l’église de Blanchelande

commençait à se voiler de teintes grisâtres,

foncées par ces vitraux coloriés dont le reflet

est si mystérieux et si sombre quand le soleil

ne les vivifie pas de ses rayons. Ces vitraux,

mêlés à la vitre vulgaire noircie par le temps,

étaient des débris sauvés de 1’abbaye détruite.

La femme dont j’ai parlé s unissait à mi-voix

à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, de

maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à

Coutances avec approbation et privilège de

Mgr..., le premier évêque de ce siège après la

révolution, indiquait par son luxe
(
un peu

barbare
)

qu’elle n’était pas tout à fait une

paysanne, ou que du moins c’était une richarde,

quoique son costume ressemblât beaucoup à

celui de la plupart des femmes qui occupaient
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les autres bancs de la nef. Elle portait un

mantelet ou pelisse, d’un tissu bleu-barbeau,

à longs poils, dont la cape doublée de même
couleur tombait sur ses épaules, et elle avait

sur la tête la coiffure traditionnelle des filles

de la conquête, la coiffure blanche, très-élevée

et dessinant comme le cimier d’un casque,

dont un gros chignon de cheveux châtains,

hardiment retroussés, formait la crinière. Cette

femme avait pour mari un des gros proprié-

taires de Blanchelande et de Lessay, qui avait

acquis des biens nationaux, homme d’activité

et d’industrie, un de ces hommes qui poussent

dans les ruines faites par les révolutions,

comme les giroflées (mais un peu moins purs)

dans les crevasses d’un mur croulé
;
un de ces

compères qui pêchent du moins admirablement

dans les eaux troubles, s’ils ne les troublent

pas pour mieux y pêcher. Autrefois, quand elle

était jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-

Madelaine de Feuardent, un nom noble et révéré

dans la contrée
;
mais depuis son mariage,

c’est-à-dire depuis dix ans, elle n’était plus que

Jeanne le Hardouey, ou, pour parler comme

dans le pays, la femme à maître Thomas le

Hardouey. Tous les dimanches que le bon

Dieu faisait, on la voyait assister aux offices

de la journée, assise contre la porte de son

banc ouvrant dans l’allée de la nef, la place
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d’honneur, parce qu’elle permet mieux de voir

la procession quand elle passe. Elle n’était

> point une dévote, mais elle avait été religieu-

sement élevée, et ses habitudes étaient reli-

gieuses. Elle connaissait donc toutes les figures,

plus ou moins vénérables, du clergé paroissial

et des églises voisines qui envoyaient parfois à

Blanchelande, politesse d’église à église, un de

leurs prêtres pour y dire la messe ou pour y
prêcher.

C’est là ce qui expliquera son étonnement

quand, ce jour-là, en levant les yeux de

son paroissien de maroquin rouge, elle aperçut

un prêtre de haute taille, et dont elle n’eût

pas, certes, oublié la tournure, si elle l’avait vu

déjà, la figure à moitié cachée par son capuchon

rabattu, monter à l’une des stalles du chœur

placées en face d’elle, et s’y tenir dans une

attitude d’orgueil sombre que la religion dont

il était le ministre n’avait pu plier. On célé-

brait le deuxième dimanche de l’Avent, et au

moment où, s’avançant des portes de la sacris-

tie, en tramant, sur les dalles le manteau de son

capuchon, il monta lentement dans sa stalle,

une voix chantait ces mots de l’antienne du

jour... et statim veniet dominator. Jeanne le Har-

douey avait la traduction de ces paroles dans

son paroissien, imprimé sur deux colonnes, et

elle ne put s’empêcher d’en faire l’application

!

12
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à ce prêtre inconnu, à l’air si étrangement
dominateur !

Elle se retourna et demanda à Nônon
Cocouan, la couturière, qui était agenouillée

sur le banc placé derrière le sien, si elle con-

naissait ce prêtre, qu’elle lui désigna et qui

était resté debout, adossé à la stalle fermée
;

mais Nônon Cocouan, quoique fort au courant

des choses et du personnel de l’église de Blan-
chelande, pour laquelle elle travaillait, eut beau
regarder et s’informer en chuchotant à deux ou
trois commères des bancs voisins, elle ne put
ramasser que des négations ou des hochements
de tête, et fut obligée d’avouer à Jeanne qu’elle

ni personne dans l’église ne connaissait le prêtre

en question.

Nônon était une de ces vieilles filles entre

trente-cinq et quarante ans, plus près de qua-
rante que de trente-cinq

,
qui ont été belles et

un peu fières, qui ont inspiré l’amour sans le

partager, ou qui, si elles l’ont éprouvé, l’ont

caché soigneusement dans leur âme, car c’était

pour quelqu’un de plus haut placé qu’elles, et

qu’elles ne pouvaient avoir, comme dit l’expres-

sion populaire avec tant de mélancolie
; enfin

une de ces belles pommes de passe-pomme, qui

ont, hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu

de leur chair blanche et rose, mais qui, comme
la nèfle, meurtrie par l’hiver, devait conserver



une douce saveur jusque dans l’hiver de la

vie !

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et

les tendresses maternelles ont manqué, et qui

n’ont plus à se cacher de l’amour de Dieu

comme elles se cachaient autrefois de l’amour

d’un homme, Nônon Cocouan avait l’âme ardente

et portait dans toutes les pratiques de sa vie

la flamme longtemps contenue d’une jeunesse

sans apaisement. Aussi les mauvais plaisants,

les beaux parleurs impies de Blanchelande la

nommaient-ils une hantmse de confesswnnal. Que

pouvaient-ils comprendre à cette rose mystique

sauvage, dont la brûlante profondeur devait

leur rester à jamais cachée ?

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer,

malgré ma sympathie très-vive pour les vieilles

filles dévotes, espèce de femmes envers les-

quelles on a toujours été d’une injustice aussi

superficielle que révoltante, Nônon Cocouan

avait les petitesses, les enfantillages et les dé-

fauts de son type. Elle aimait les prêtres, non-

seulement dans leur ministère, mais dans leurs

personnes. Elle aimait à s’occuper d’eux et de

leurs affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie

très-pure, du reste, mais qui avait bien ses

ridicules et ses légers inconvénients. Jeanne le

Hardouey s’était bien adressée, en l’interrogeant

pour savoir le nom du prêtre imposant qui
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l’avait tant frappée. Nul dans tout Blanche-
lande ne devait savoir ce qu’il était, si Nônon
Cocouan ne le savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de
cette ignorance. Sa curiosité excitée" n’était pas
de la même nature que celle de Nônon. Ces
deux femmes différaient par trop de côtés pour
éprouver, sur ce point-là, rien de semblable.

La curiosité de Jeanne tenait à des choses qui
venaient autant de sa destinée que de son ca-

ractère. Et d’ailleurs, pour le moment, cet inté-

rêt et cette curiosité n’avaient pas une intensité

si grande qu’elle ne pût très-bien attendre

l’occasion favorable pour la satisfaire. Elle se

remit donc à suivre et à chanter les vêpres
;

mais, involontairement, ses yeux se portaient

de temps en temps sur les lignes altières de ce

capuchon noir, immobile et debout dans sa

stalle fermée, autour duquel l’ombre des voûtes,

croissant à chaque minute, tombait un peu
plus.

Cependant, à cause peut-être de la réouver-

ture récente des églises, il y avait un salut, ce

dimanche-là
,
à l’église de Blanchelande

,
et

comme d’usage, quand les vêpres furent dites,

on se mit en devoir de couronner ce touchant

office du soir, dont la psalmodie berce les âmes
religieuses sur un flot d’émotions divines, par

l’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints
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après le Magnificat, se rallumèrent. L’hymne

s’élança de toutes les poitrines, l’encens roula

en fumée sous les voûtes du chœur et la pro-

cession s’avança bientôt dans la nef pour se

replier autour de l’église et de sa forêt de co-

lonnes, comme une vivante spirale d’or et de

feu. Rien n’est beau comme cet instant solennel

des cérémonies catholiques, alors que les prê-

tres, vêtus de leurs blancs surplis ou de chappes

étincelantes, marchent lentement, précédant le

dais et suivant la croix d’argent qu’éclairent

les cierges par-dessous, et qui coupe de son

éclat l’ombre des voûtes dans laquelle elle

semble nager, comme la croix, il y a dix-huit

siècles, sillonna les ténèbres qui couvraient le

monde.

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus

beau à l’église de Blanchelande pour ces paysans

prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps

manqué à leur foi. A cette époque, sans aucun

doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour

les âmes croyantes dans la contemplation res-

suscitée de ces anciennes cérémonies revenant

déployer leurs pompes vénérées dans ces tem-

ples fermés trop longtemps, quand ils n’avaient

pas été profanés. De telles impressions dorment

maintenant dans le cercueil de nos pères, mais

on comprend bien qu’elles durent être puissantes

et profondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces
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émotions comme les eût éprouvées une femme
plus pieuse qu’elle, car il est des moments où

la croyance s’élève dans les plus' tièdes et les

plus froids, comme un bouillonnement éblouis-

sant, mais trop souvent pour retomber ! Elle

était à genoux, comme toute l’église, quand la

procession s’avança flamboyante à travers les

ténèbres de la nef. Les prêtres défilaient un
par un, chantant les hymnes traditionnels, un
cierge dans une main et dans l’autre leur livre

de plain-chant
;

et le dais pourpre
,
avec ses

panaches blancs renversés, rayonnait dans la

perspective. Jeanne regardait passer tous ces

prêtres le long de son banc et attendait, avec

une impatience dont elle n’avait pas le secret,

l’étranger qui l’avait tant frappée. Probable-

ment, en sa qualité d’étranger, on avait voulu

lui faire honneur, car il marchait le dernier de

tous, un peu avant les diacres en dalmatique

qui précédaient immédiatement l’officiant chargé

du Saint-Sacrement et abrité sous le dais. Seul

de tous ces prêtres splendides, il n’avait pas

changé de costume, les vêpres finies. Il avait

gardé son manteau et son austère capuchon

noir, et il s’en venait, silencieux parmi ceux

qui chantaient, avec cette majesté presque pro-

fane, tant elle était hautaine ! qui se déployait

dans son port impérieux. Il avait un lune dans

sa main gauche, tombant négligemment vers
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la terre, le long des plis de son manteau, et de

la droite il tenait un cierge, presque à bras

tendu, comme s’il eût essayé d’écarter la lumière

de son visage. Dieu du ciel ! avait-il la con-

science de son horreur ? Seulement s’il l’avait,

cette conscience, ce n’était pas pour lui, c’était

pour les autres. Lui, sous ce masque de cica-

trices, il gardait une âme dans laquelle, comme

dans cette face labourée, on ne pouvait mar-

quer une blessure de plus. Jeanne eut peur,

elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible tête

encadrée dans ce capuchon noir, ou plutôt non,

elle n’eut pas peur
;
elle eut un frisson, elle eut

une espèce de vertige, un étonnement cruel

qui lui fit mal comme la morsure de l’acier.

Elle eut enfin une sensation sans nom, produite

par ce visage qui était aussi une chose sans

nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne,

dans cette église de Blanchelande, parce que

son âme riétait pas une âme comme les autres

,

toute l’assistance l’éprouva à des degrés diffé-

rents, et l’impression fut si profonde que, sans

la présence du Saint-Sacrement qui jetait ses

rayons comme un soleil sur ces fronts courbés

ét les accablait de sa gloire, elle fût allée jus-

qu’aux murmures. La procession mit longtemps

à tourner ses splendeurs mobiles autour de

l’église, laissant derrière elle un sillage d’ombre
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plus noire que celle qu’elle chassait devant ses

flambeaux. Quand elle descendit dans la grande
allée pour rentrer au chœur, Jeanne-Madelaine
voulut se raidir et s’affermir contre la sensation
que lui avait faite l’effroyable prêtre au capu-
chon, elle se détourna aux trois quarts pour le

revoir passer... Il repassa avec le cortège, muet,
impassible dans sa pose de marbre, et le second
regard qu’elle lui jeta enfonça dans son âme
l’impression d’épouvante qu’y avait laissée le

premier. Malgré la solennité de la cérémonie,
malgré les chants de fête et les gerbes de
lumière qui jaillissaient du chœur, le recueille-

ment ou 1 émotion des pensées édifiantes ne
put rentrer dans 1 âme troublée de j eanne le

Hardouey. Au lieu de s’unir aux chants des
fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle

cherchait par-dessus les épaules chaperonnées
d écarlate des confrères du Saint-Sacrement qui
suivaient le dais et qui envahissaient le chœur,
par-dessus les feux fumants de leurs cierges tors
de cire jaune qui vibraient comme des feux de
torches dans l’air ému par les voix, le prêtre
inconnu, au capuchon noir, alors à genoux,
près de l’officiant, sur les marches du maître-
autel, toujours rigide comme la statue du
Mépris de la vie taillée pour mettre sur un
tombeau. Aux yeux d’une âme faite comme
celle de Jeanne, ce prêtre inouï semblait se
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venger de l’horreur de ses blessures par une

physionomie de fierté si sublime qu’on en res-

tait anéanti comme s’il avait été beau! Jeanne

ne savait pas ce quelle avait, mais elle succom-

bait à une fascination pleine d’angoisse. Quand

l’officiant monta les degrés et, prenant le Saint-

Sacrement de ses mains gantées, se tourna vers

l’assistance pour la bénir, à cette minute su-

prême, Jeanne oublia de baisser la tête. Elle

rêvait ! elle se demandait ce qu’il pouvait être

arrivé à une créature humaine pour avoir sur

sa face l’empreinte d’un pareil martyre, et ce

qu’il avait dans son âme pour la porter avec

un pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans

sa fixe rêverie, après la bénédiction, qu’elle ne

s'aperçut pas que le salut était fini. Elle n’en-

tendit pas les sabots de la foule qui s’écou-

lait, en diminuant, par les deux portes latérales,

et ne vit point l’église vidée qui s’enfonçait peu

à peu dans la fumée des cierges éteints et les

cintres effacés des voûtes, comme dans une

mer de silence et d’obscurité.

— Suis-je folle de rester là ! dit-elle, tirée

tout à coup de son rêve par le bruit de la chaîne

de la lampe du chœur, que le sacristain venait

de descendre pour y renouveler l’huile de la

semaine. Et elle prit une petite clé, ouvrit un

tiroir placé sous son prie-Dieu, et y déposa

son paroissien. Elle pensait qu’elle s’était attar-

13
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dée en voyant l’église si sombre, et elle se

levait, quand le bruit clair d’jm sabot lui fit

tourner la tête, et elle aperçut Nônon Cocouan,

qui était sortie avant tout le monde, mais qui

rentrait et venait à elle.

— Je sais qui c’est, ma chère dame, dit Nônon
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier

aux commères. Et ceci n’est point une injure

car les commères, après tout, sont des poétesses

au petit pied qui aiment les récits, les secrets

dévoilés, les exagérations mensongères, aliment

éternel de toute poésie
;
ce sont les matrones

de l’invention humaine qui pétrissent, à leur

manière, les réalités de l’histoire.

— Oui, je sais qui c’est, ma chère madame
le Hardouey, dit la volubile Nônon, en remon-

tant avec Jeanne la nef déserte et en lui don-

nant de l’eau bénite au bénitier. JTai demandé
à Barbe Causseron, la servante à M. le curé.

Barbe dit que c’est un moine de l’Abbaye qui

a chouanné dans le temps, et que c’est les scélé-

rats de Bleus qui lui ont mis la figure dans

l’état horrible où il l’a! Jésus! mon doux Sau-

veur! c’n’est plus la face d’un homme, mais

d’un martyr ! Il y aura, demain lundi, huit jours

qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la tombée,

m’a conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte

croix, il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était,

car il portait de grosses bottes et des éperons
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comme un gendarme, et, joint a cela
,
une espèce

de casaque qui ne ressemble pas beaucoup à la

lévite de messieurs les prêtres. Quand il entra

avec cette figure chigaillêe
,
la malheureuse Barbe

qui n’est pas trop cœurue, faillit avoir le sang

tourné. Fort heureusement que M. le curé, qui

lisait son bréviaire le long de l’espalier à

pêchers de son jardin, arriva et lui fit bien des

politesses comme à un homme de grande famille

qu’il est, et qui aurait été abbé de Blanchelande

et évêque de Coutances, sans la révolution
;

enfin, un ami de monseigneur Talaru, l’ancien

évêque émigré ! Tant il y a donc que depuis

qu’il est au presbytère, m’sieur le curé ne mange

plus dans sa cuisine, mais dans la p’tite salle

à côté
;
et Barbe, qui les sert à table, â entendu

toutes leurs conversations. Il paraît que le nou-

veau gouvernement a proposé à cet abbé...

attendez ! comment qu’il s’appelle ? l’abbé de la

Croix-Gingan, ou Engan, c’est un nom quasi-

ment comme ça... d’être évêque
;
mais il ne

veut rien être que sous le Roi (et ici Nônon
baissa la voix, comme si elle eût craint de dire

tout haut ce nom proscrit). Il a parlé de louer

la petite maison du bonhomme Bouët, qui est

tout contre le prieuré. Alors, ma chère madame
le Hardouey, ce serait un desservant de plus

que nous aurions à la paroisse
;
mais, que Dieu

me pardonne si je l’offense ! il me semble que
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je ne pourrais pas aller à confesse à lui, quéque

méritant et exemplaire qu’il pût être. Je ne

puis pas dire ce que ça me ferait de voir sa

figure auprès de la mienne à travers le viquet

du confessional. M’est avis que j’aurais toujours

peur, en recevant l’absolution, de penser plus

au diable qu’au bon Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, Nônon,
fit gravement Jeanne le Hardouey, vous avez

là une mauvaise idée. Vous savez bien que ce

n’est pas à l’homme dans le prêtre qu’on se con-

fesse, mais à Dieu.

— J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme

et dans la chaire, répondit -Nônon, mais le bon

Dieu ne demande pas plus que force, et j’sens

qu’il me serait impossible de me confesser éga-

lement à tous les prêtres. La confiance ne se

commande pas.

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à

l’extrémité du cimetière qui entourait l’église,

et qui se fermait de ce côté par un échalier. Il

n’était pas nuit, mais le jour se retirait peu à

peu du ciel.

— Il faut que je me dépêche, ma pauvre

Nônon, fit Jeanne, car j’ai un bon bout de

chemin d’ici chez nous. J’ai laissé aller nos

gens après les vêpres, et me suis attardée à
l’église. Les chemins sont mauvais, et on ne va
guère vite avec des sabots.. Bonsoir donc,

i
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Nônon ;
si vous venez au Clos cette semaine,

vous savez bien, ma fille, qu’il y a toujours une

petite collation pour vous.

— Vous êtes bien honnête, madame le Har-

douey, dit Nônon Cocouan. Et sans doute pour

payer une politesse par une autre : — Voulez-

vous que j’aille quant et vous jusqu’au vieux

presbytère? ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je

ne suis pas peureuse, et j’irai si vite que je

rattraperai peut-être nos gens.

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de

la campagne, elle franchit l’échalier avec ses

sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer

à Nônon Cocouan et la couleur de ses jarretières

et les plus belles jambes qui eussent jamais

passé bravement à travers une haie et sauté,

pieds joints, un fossé.

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence

respectueuse pour Jeanne le Hardouey, qu’elle

avait connue mademoiselle de Feuardent
,

il y
avait des années. Elle lui eût bien volontiers

rendu service, mais Nônon avait toutes les

superstitions du pays où elle était née. Le vieux

presbytère ou, pour parler comme on parlait

dans le patois de la contrée, le vieux probifere

était aussi redouté que la lande de Lessay elle-

même.C’était la ruine abandonnée, ilyavait long-

temps déjà, de l’ancienne maison du curé, située
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dans un carrefour solitaire où six chemins abou-
tissaient et se coupaient à angle aigu. Un assez
vaste corps de bâtiment qui subsistait encore
appartenait alors à un cultivateur qui ne l’habi-

tait pas, mais qui l’utilisait en y engrangeant
ses orges et ses foins. On disait que c’était un
lieu hanté par les mauvais esprits et qu’on y
rencontrait parfois de gros chats, qui marchaient
obstinément à côté de vous, dans la route, et

qui tout à coup se mettaient à vous dire bon-
soir avec des airs fort singuliers. La Cocouan
ne tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et

monter les chasses qui y conduisaient. Elle se
retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait

en sautant les mares, d’une pierre sur l’autre,

dans ces chemins défoncés. Et quand elle eut
vu tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie :— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle,

comme se parlant à elle-même, et dIus jeune :

elle a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est
la fille de Louisine-à-la-kache

,
et c’est une

Feuardent par son père. J’ai ouï dire à défunt
le mien que c’étaient là des gens qui n’ont
jamais rencontré, sous la calotte des cieux, rien
qui pût les épouvanter.

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint
sur ses pas, fit une révérence, et se signa devant
la croix de pierre grise qui s’élevait au centre



L’ENSORCELÉE. 103

du cimetière,, en fit encore une avec un autre

signe de croix, en passant entre l’if au feuillage

glauque et le portail de l’église, en face duquel,

selon l’ancienne coutume, cet arbre des morts était

planté, et elleregagnapromptement le groupe de

maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle habi-

tait. Quand elle repassa dans ce cimetière ceint

de murs qui s’écroulaient et qu’on oubliait de

relever, où de hautes herbes, qu’aucune faux

jamais ne coupait, se courbaient au souffle du
soir comme une moisson mortuaire

;
lorsqu’elle

entendit quelques corbeaux croasser dans les

ouvertures grillées du clocher, par ce déclin

d’an jour d’hiver, gris et bas, l’âme ouverte à
tous les sentiments d’une nature religieuse,

ignorante et timide, Nônon se félicita, en se

serrant dans son mantelet de ratine blanche, de
n’être pas à cette heure au vieux presbytère et

dans la chemise de Jeanne le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le cœur ferme

comme le pas, accoutumée à tous les chemins
des environs qu’elle avait maintes fois parcou-

rus, soit à cheval, soit à pied, depuis qu’elle

était mariée, et même bien avant qu’elle le fût,

et d'ailleurs trop préoccupée, ce jour-là, pour
s’inquiéter soit des mauvaises rencontres, soit

des endroits de la route d’une suspecte répu-

tation.
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V

Pour bien comprendre cette préoccupation

nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle

devait être plus tard la victime, il faut dire ce

qu’était alors Jeanne- Madelaine Feuardent,
femme par mariage de maître Thomas le

Hardouey.

C’était me femme dans la fleur mûrie de la.

jeunesse, active, courageuse, et de ce sens

droit, perçant et supérieur, qu’on rencontre

dans une grande quantité de femmes de Nor-
mandie, la terre classique de cette forte race

de ménagères qui entendent si bien le gouver-
nement du logis. Il fallait qu’elle inspirât beau-
coup d’estime dans la contrée, car, quoique
riche, et d’une richesse mal acquise par Thomas
le Hardouey, qui passait pour un homme vio-

lent et rusé, on ne la haïssait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand
on en parlait. A elle, on ne lui reprochait rien,

si ce n’est un peu de hauteur quand on pensait

à son mariage, mais qu’on lui pardonnait quand
on pensait à sa naissance. Les Feuardent
avaient été une famille puissante.
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Des fautes, des malheurs, des passions, cette

triple cause de tous les renversements de ce

monde, avaient, depuis plusieurs siècles, poussé,

de génération en génération, les Feuardent à

une ruine complète. Avant que 1789 éclatât,

cette ruine était consommée.

Jeanne -Madelaine de Feuardent, le dernier

rejeton du vieux chêne normand déraciné,

orpheline à la merci du sort, fut recueillie par

la famille des Aveline, qui avait de grandes

obligations aux Feuardent, et qui l’éleva avec

ses autres enfants comme un enfant de plus.

Sans cela, elle aurait pu aller rejoindre dans

leur misère ces marquis de Pottigny, « que j’ai

vus aux portes, monsieur! » me disait maître

Louis Tainnebouy avec une espèce d’horreur

religieuse, mourant éclat de cette flamme divine

du respect des races, éteinte maintenant dans

tous les cœurs et qui brillait encore dans ce

dernier peut-être des paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme
ils se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois

d’un honneur antique, qui, sous l’ancienne

monarchie française, étaient les nobles du len-

demain, car la noblesse finissait toujours par

leur ouvrir son sein, en les investissant de cer-

taines charges, grave initiation à la vie publique,

qu’on ne définissait point comme aujourd’hui :

le gouvernement de tous par tous, — ce qui est

14
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impossible et absurde, — mais le gouvernement
de tous par quelques-uns, cë qui est possible,

moral et intelligent. Jeanne - Madelaine de
Feuardent' prit sa part d’une éducation aussi

cultivée qu’elle pouvait l’être à la campagne et

à cette époque, mais qui l’était trop encore

pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui eût

convenu à la fille des Feuardent ne devenait-

il pas un danger pour une femme dont la des-

tinée n’était pas au niveau du nom?... Quand
elle atteignit l’âge nubile, la révolution était

finie, et les enfants des Aveline, élevés avec
elle, mariés et dispersés dans les environs, la

laissèrent seule avec leurs vieux parents, qui,

se voyant au bord de leurs tombes, songèrent
aussi à l’établir. Maître le Hardouey se présenta,

et, comme il n’avait pas encore taché sa répu-

tation d’honnête homme en achetant du bien
d’émigré, les Aveline appuyèrent sa recherche
auprès de leur fille d’adoption. Cependant
Jeanne-Madelaine n’aimait guère son prétendu.

Le sang des Feuardent bouillonnait dans ce

cœur vierge, à l’idée d’épouser un paysan, et

un homme comme maître Thomas le Hardouey,
beaucoup plus âgé qu’elle, et d’une rudesse de
mœurs et de caractère qui choquait ses instincts

délicats de jeune fille. Elle ne l’agréa donc
point tout d’abord. Il fallut même le cruel

empire des circonstances pour la décider, non
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pas à donner sa main, mais à se laisser prendre

par cet homme pour qui elle n’éprouvait que

de l’éloignement. La prévo}rance, cette sévère

conseillère, la prévoyance, ce sentiment si profon-

dément normand, lui montra l’avenir dans toute

sa sombre et inquiétante réalité. Les Aveline

pouvaient mourir d’un instant à l’autre, et alors

que deviendrait-elle ? La Révolution avait dé-

truit ces couvents, asiles naturels des filles

nobles sans fortune, dont la fierté ne voulait

pas souffrir la honte forcée d’une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester? Serait-elle

obligée d’aller comme ouvrière à la journée
,
ou,

ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part

en condition ?... Une telle pensée navrait son

courage. Elle se souvenait aussi de sa mère,

qui était une plébéienne, et voilà comment, les

dernières fiertés de son cœur vaincues, elle

détourna la tête et se laissa épouser.

Car sa mère, cette Louisine-a-la-hacke
,
comme

l’avait appelée Nônon Cocouan, était la pre-

mière mésalliance de ces Feuardent dont elle

portait le nom et qui devaient à jamais s’é-

teindre en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait

la seconde, mais ce serait la dernière.

En effet, son père, le seigneur de Feuardent,

avait couronné une vie d’excès et de folies par

un mariage qui l’avait mis, comme on dit, au
ban de toute la noblesse du pays.
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Il avait épousé, dans l’âge où les passions

des hommes qui furent longtemps passionnés

contractent je ne sais quoi de plus impérieux et

de plus désordonné' que dans la superficielle

jeunesse, la fille d’un simple garde-chasse d’un

seigneur de ses amis, son voisin de terre, le

seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-
Mesnil était un homme beaucoup plus taré et

décrié que jamais ne l’avaient été les Feuardent.

II a laissé dans le pays des souvenirs tels que,

si on les remue encore aujourd’hui dans l’es-

prit des générations qui entendirent parler de

cet homme à leurs pères, il en sort ou le feu

d’une imprécation ou la pâleur glacée de l’effroi.

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la

désolation de la contrée. Dernier venu d’une

race faite pour les grandes choses, mais qui,

décrépite, et physiologiquement toujours puis-

sante, finissait en lui par une immense perver-

sité : il était duelliste, débauché, impie, con-

tempteur de toutes les lois divines et humaines
;

il avait enfin tous les vices qui peuvent tenir

en faisceau dans un lien de fer sans le fausser,

car son âme en était un que la plus épouvan-
table corruption ne put amollir.

On disait que la fille de son garde, le vieux

Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui

sonnait toujours dans une chasse et faussait
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les meilleurs instruments avec son souffle de

fer rougi, si bien qu’on prétendait qu’il avait

fait un pacte avec le diable pour pouvoir son-

ner de cette force-là ! oui, on disait que la fille

de Dagoury était la sienne, et la dissolution

des mœurs du maître expliquait bien la bonté

du valet. Cette fille était la belle Louisine. Ce

qui autorisait encore de pareils bruits, cest

que Louisine n’était point traitée au chateau

de Haut-Mesnil comme la fille d’un serviteur.

Elle y jouissait d’une position étrange, excep-

tionnelle, osée, depuis le jour surtout où. elle

avait conquis, par une intrépidité étonnante

dans une si jeune enfant, ce nom singulier de

Louisine-a-la-hache qu’elle porta jusqu’à sa

mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du

village étaient à la grand'messe, et depuis

une semaine Ruffin Dagoury chassait le san-

glier avec son maître dans les forêts des

environs.

11 n’y avait que Louisine au château. C’était

d’autant plus imprudent de faire garder par

une fille de quinze ans, qu’à cette époque le

pays était infesté par une troupe de brigands

fort redoutables. Mais c’est aussi un trait carac-

téristique de la Normandie, que la téméraire

sécurité de ce pays qui tient tant à son fait
,

comme il dit dans son langage antique et
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populaire, et qui ne songe à le défendre que
quand on a littéralement la main dessus.
Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers

isoles, n’ayant des voisins qu’à une lieue de là,
coucher tranquillement, la porte ouverte. Or. s’y
croyait toujours au temps de Rollon. La Loui-
sme, avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce
de plus, une odeur de chair fraîche pour les
misérables vagabonds qui couraient, pillaient
et parfois incendiaient le pays.
Mais de son pays plus que personne, elle n’y

songeait guère, ce jour-là. Elle allait et venait
dans la cuisine. Et comme elle taillait un de
ces énormes morceaux de pain bis que l’on
appelle un mousquetaire et qu’elle l’appuyait
contre son sein rond et calme, voilà qu’un
mendiant poussa la porte et lui demanda la
charité.

Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle et
asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle
sera bientôt trempée et je vous en donnerai
plein votre écuelle.

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine
continua de vaquer aux soins du ménage.
Mais, dans l’entre-deux de ces soins, ramme

elle était passée dans une pièce voisine, elle
vit dans la mirette, devant laquelle elle ajusta
son tour de gorge des dimanches, le mendiant
qui rattachait sa fausse barbe grise

; et ce fut
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alors que l’idée des vols et des assassinats,

dont on parlait tant dans le pays, lui revint.

« On n’est pas encore au sacrement de la

messe, pensa-t-elle, et, sans doute, ce mendiant

n’est pas seul. » Comme elle sentait qu’elle deve-

nait pâle, elle alla au feu et s’y pencha, pour que

la chaleur fît remonter le sang à ses joues.

Bientôt elle enleva la marmite à bras tendu et

la porta fumante dans la pièce où elle était

allée déjà, et en referma la porte. Après qu’elle

eut versé la soupe dans un plat de terre où

elle avait coupé le pain par tranches, elle

regarda encore une fois bien furtivement par

la serrure, comme elle avait fait dans la mi-

rette, et elle vit le mendiant qui ouvrait un
grand couteau par-dessous la table auprès de

laquelle il s’était assis. Alors, avec ce sang-

froid de la tête que ne troublent pas les plus

impétueuses palpitations de nos cœurs, elle

coucha une hache sur le pli de son bras nu, et

prenant avec les deux mains le vase de terre

dans lequel la soupe bouillait :

— Bonhomme ! cria-t-elle à travers la porte,

voici votre soupe
;
mais j’ai les deux mains

chargées, ouvrez-moi !

Le brigand, son couteau à la main, vint lui

ouvrir pour se jeter sur elle
;
mais, cruelle jus-

que dans sa vaillance, elle lui jeta dans les

yeux cette soupe bouillante qui l’aveugla et le
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fit hurler de douleur. Puis, saisissant la hache
au pli de son bras, ''elle l’en frappa dans le

front, adroite comme le boucher qui frappe le

bœuf entre les cornes et l’abat, le front fendu,

d’un seul coup. Elle laissa la hache dans la

blessure, et sauta par-dessus le corps du bandit,

tombé dans une mare de sang, comme elle eût

sauté une touffe d’églantiers au bout d’un buis-

son. Elle respirait toutes les qualités de son
pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la

porte au Verrou, poussa contre cette porte la

grosse table de la cuisine, et, décrochant le

fusil de son père au manteau de la cheminée,

elle monta en haut, sans plus s’inquiéter de ce

corps vautré dans son sang et qui râlait son

agonie. Une fois montée, elle arma son fusil,

ouvrit la fenêtre et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord

à cette porte qu’ils trouvèrent fermée, à leur

grand étonnement; puis, levant les yeux, ils

l’aperçurent.

— Ouvre-nous la porte, fillette ! lui crièrent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les

menaça de faire feu s’ils ne se retiraient pas.

Eux se moquèrent de cette jeunesse, et comme
ils essayaient de forcer la porte, l’un d’eux

tomba frappé dans le cœur. L’autre crut venger
son complice en envoyant une balle à cette
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jeune fille, qui rechargeait le fusil de son père.

La balle emporta la coiffe de linon de Loui-

sine, qui resta décoiffée, et que les gens du

château, en revenant de la messe, trouvèrent à

la fenêtre, son fusil armé, les joues aussi ar-

dentes que le ruban de fil rouge qui retenait à

sa tête son abondant chignon, blond comme
une gerbe d’épis mûrs.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait

d’autres dans le voisinage, la fin de la messe

s’avançant, ils n’avaient pas osé venir.

C’était depuis cette aventure mémorable que

la Louisine avait été traitée au château comme
une enfant gâtée, ou comme une sultane favo-

rite. Cette mâle intrépidité dans une fillette,

cette enfant à qui il ne fallait peut-être, pour
être une héroïne, que l’occasion historique,

cette Jeanne Hachette obscure, qui n’avait pas

tous les yeux d’une ville sur elle pour lui dé-

charger dans le cœur les chocs électriques du
courage, fut l’objet de l’enthousiasme des amis

du vicomte de Haut-Mesnil, de ces nobles qui,

à travers leurs vices, n’avaient qu’une vertu

restée fidèle, la vertu du sang, la bravoure.

Remi de Sang-d’Aiglon crut sans doute recon-

naître une inspiration de sa race dans le cou-
rage de cette enfant, et sentit sa paternité

longtemps muette se réveiller par les tressail-

lements de l’orgueil.



Il fit .asseoir Louisine à' sa table
,

et lui

donna, malgré sa jeunesse, la haute main et la

surveillance du château. Souvent il l’emmena
dans ses parties de chasse. Il aimait à la voir

abattre un sanglier aussi bien que lui, et mon-
ter avec l’adresse hardie d’une Cotentinaise les

chevaux les plus jeunes et les plus fringants.

A coup sûr, si Louisine avait eu l’âme faible,

c eût été pour elle une mauvaise école que le

château de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle

présidait au retour des chasses, et dont les

convives y amenaient des femmes sans vertu,

et se gênaient d’autant moins qu’elle n’était pas
une demoiselle, une fille de leur rang, et que
tout le leur rappelait, même le costume de
Louisine-à-îa-hache

; car elle avait gardé son
bavolet et cette fière coiffe de la conquête,
abandonnée aux paysannes en Normandie, mais
qui n’en est pas moins digne de la tête d’une
fille de roi. Heureusement Louisine, qui n’avait
plus de mère, était de cette famille d’êtres forts

qui s’élèvent seuls, et dont Dieu a sculpté la

lèvre de manière à trouver de quoi boire aux
mamelles de bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne con-
naissaient plus aux hommes sans frein dont
elle était entourée. Elle inspira.. même à quel-
ques-uns d’entre eux de ces passions d’âmes
inassouvies qui se soulèvent avec les rages du
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vieux Tibère à Caprée, contre leur propre as-

souvissement.

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait

l’amazone de ses timidités rougissantes.

C’était un piquant mélange que cette combi-

naison d’intrépidité et de suave faiblesse dans

cette jeune et innocente meurtrière de deux

hommes, que ces quelques gouttes d’un sang

fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus

frais que la fleur des pêchers ! C’était un goût

nouveau qu’aurait ce breuvage dans leur verre,

à ces blasés de gentilshommes, à ces satrapes

usés de jouissances; et plus d’une fois ils vou-

lurent l’y faire couler! Mais Louisine-à-la-

hache, on l’a vu, savait se défendre, et elle se

défendit si bien que Loup de Feuardent, qui

n’avait plus guère qu’un débris de fortune et à

qui nulle femme de hobereau bas -normand

n’aurait voulu donner sa fille, ayant conçu pour

elle une passion irrésistible, mit cette tache

dans son blason et l'épousa.

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre

Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne ressemblait,

disaient ceux qui l’avaient connue. Louisine était

morte bien peu de temps après la naissance de

sa fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce

cœur qui battait dans une poitrine digne d’al-

laiter des héros, et broya ce beau sein dont

jamais nulle passion mauvaise n’avait altéré le
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lait pur. Louisine avait transmis à sa fille la
force d’âme qui respirait en elle comme un
souffle de divinité; mais, pour le malheur de
Jeanne-Madelaine, il s’y mêlait le sang- des
Feuardent, d’une race vieillie, ardente autrefois
comme son nom, et ce sang devait produire en
elle quelque inextinguible incendie, pour peu
qu’il fût agité par cette vieille sorcière de Des-
tinée qui remue si souvent nos passions dans
nos veines endormies, avec un tison enflammé !

Hélas! quand Jeanne avait épousé Thomas le
Hardouey, elle avait senti un soulèvement de
ce sang qui arrosait dans son cœur les rêves
que toute jeune fille y porte, et qui rendait les
siens plus brûlants et plus impérieux.
Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté

courageuse qu’elle tenait de sa mère, et l’idée
que ce sang, après tout, confondu avec celui
d une fille du peuple, n’avait pas tant le droit
de gronder! Plus tard, la vie active, cette la-
borieuse et saine existence des cultivateurs,
qu’elle avait épousée avec son mari, le ménage’
1 intérêt domestique, l’éloignement de la classé
à laquelle elle appartenait par son père, pe-
sèrent et agirent sur elle avec tant d’empire,
qu’elle ne semblait plus que ce qu’elle devait
etre, c’est-à-dire une femme qui avait pris son
parti avec le sort et qui portait au doigt son
alhance de mariage, comme le premier anneau
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de cette chaîne, formée de devoirs, que,

parmi nous autres chrétiens, on appelle la

résignation.

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit

ans, moins belle cependant que sa mère
;
mais

cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes

de la campagne que dans les femmes du monde,

parce qu’elles ne font rien pour la retenir, elle

ne l’avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de

roses fondues et devenues fruit sur des joues

virginales, de cette perle de fraîcheur des filles

normandes, près de laquelle la plus rare nacre

des huîtres de leurs rochers semble manquer

de transparence et d’humidité. A cette époque,

les soins de la vie active, les soucis de la vie

domptée, avaient dû éteindre au visage de

Jeanne cette nuance des larmes de l’Aurore

sous une teinte plus humaine, plus digne de la

terre dont nous sommes sortis et où bientôt

nous devons rentrer : la teinte mélancolique

de l’orange, pâle et meurtrie. Grands et régu-

liers, les traits de Maîtresse le Hardouey

avaient conservé la noblesse qu’elle avait per-

due, elle, par son mariage. Seulement ils

étaient un peu hâlés par le grand air, et par-

semés de ces grains d’orge savoureux et âpres,

qui vont bien du reste au visage d’une pay-

sanne. La centenaire comtesse Jacqueline de
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Montsurvent, qui .l’avait connue, et dont le
Té
V
e"d™ PIus d’une fois dans ces Chro-

ques de 1 Ouest, m’a raconté que c’était sur-
tout aux yeux de Jeanne -Madelaine qu’on
reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on
pouvait confondre la femme de Thomas le
ardouey avec les paysannes des environs

avec toutes ces magnifiques mères de conscrits’
qui avaient donné ses plus beaux régiments à
1 Empire; mais aux yeux, non ! il n’était pluspermis de s y tromper. Jeanne avait les regardsde faucon de sa race paternelle, ces larges pru-
nelles d un opulent bleu d’indigo foncé comme
les qmntefeuilles veloutées de la pensée etqm étaient aussi caractéristiques des Feuardent
que les émaux de leur blason. Il n’y a que desfemmes ou des artistes pour tenir compte deces details. Naturellement, ils avaient échappé

t

re Lo“s Tamnebouy
, comme bien d’au-

l’hTsto

SeS da
î

lleurs
’

c
3uar‘d il m’avait raconté

Ihistoire gué j’ai complétée deplîis ^ m ,

eneut touche la première note, dans cette lande
e Lessay ou nous nous étions rencontrés

Lui mon rustique herbager, jugeait un peu lesfemmes comme il jugeait les génisses de sestroupeaux comme les pasteurs romains durent
jug-er les Sabmes qu’ils enlevèrent dans leurs
ras nerveux; il ne voyait guère en elle que

les signes de la force et les aptitudes de la



l’ensorcelée. 119

santé. Avec sa taille moyenne, mais bien prise,

sa hanche et son sein proéminents, comme

toutes ses compatriotes dont la destination est

de devenir mères, si Jeanne n’était plus alors

une femme belle, pour maître Xainnebouy, elle

était encore une belle femme. Aussi, quand il

m’en parla, et quoiqu’elle fut morte depuis des

années, son enthousiasme de bouvier bas-nor-

mand s’exalta et atteignit des vibrations su-

perbes, je dois en convenir. « Ah ! monsieur,

me disait-il en frappant de son pied de frêne

les cailloux du chemin, c’était une fière et verte

commère ! Il fallait la voir revenant du mar-

ché de Créance, sur son cheval bai, un cheval

entier, violent comme la poudre, toute seule,

ma foi ! comme un homme
;
son fouet de cuir

noir orné de houppes de soie rouge à la main,

avec son justaucorps de drap bleu et sa jupe

de cheval 'ouverte sur le côté et fixée par une

ligne de boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé

et faisait feu des quatre pieds, monsieur ! Et il

n’y avait pas dans tout le Cotentin une femme

de si grande mine et qu’on pût citer en com-

paraison ! »
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VI

Jeanne le Hardouey, après avoir quitté Nônon
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le ctemin
quelle suivait souvent. Ai-je besoin de dire
maintenant que c’était une de ces femmes dont
les impressions se succédaient avec la régula-
lante que leur naturel imprime aux êtres forts?
Lit cependant le prêtre qu’elle venait de voir
ce tragique Balafré en capuchon, et ce que lui
en avait raconté cette flânière de Nônon Co-
couan, s’enfonçait en elle avec puissance et
empêchait de marcher aussi vite qu’elle l’au-

rait fait dans tout autre moment. Les chemins
étaient déserts. Les gens des vêpres s’en étaient
ailes dans des directions différentes. Malgré ce
quelle avait dit à Nônon, qu’elle irait vite une
fois qu elle serait seule, elle ne se hâtait pas,
car nulle peur ne la dominait. Il ne faisait pas
iroid, du reste. Le temps était doux, quoique
agite. C était une de ces molles journées du
commencement de l’hiver, où le vent souffle
u sud, et où les nuées, grises comme le fer et

basses à toucher presque avec la main, semblent
peser sur nos têtes. Jeanne ne vit rien qui jus-
tifaat les appréhensions de la Cocouan.
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Elle passa de jour encore au vieux Presby-

tère. Tout y était solitaire et silencieux. Seule-

ment, sous une des grandes ouvertures de la

cour, cintrée comme l’arche d’un pont et fer-

mée autrefois par des portes colossales, main-

tenant arrachées de leurs énormes gonds, restés

rouillés dans les murs, elle aperçut un de ces

bergers rôdeurs, la terreur du pays, occupé à

faire brouter à quelques maigres chèvres l’herbe

rare qui poussait dans les cours vides de cette

espèce de manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s était,

il y avait peu de temps, présenté chez maître

Thomas le Hardouey pour de l’ouvrage, et que

maître Thomas avait rudement repoussé, ne

voulant pas, disait-il, employer des gens sans

aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-

là les préjugés de maître Tainnebouy, qui sont,

du reste, les préjugés universels de la contrée.

Mais, comme il était riche et puissant, il ne

cachait pas ses antipathies, et il semblait pro-

voquer les bergers à une lutte ouverte contre

lui pour les accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire,

soit au moulin
,

chez Lendormi
,

soit à la

forge, chez Dussaucey, le maréchal ferrant,

qu’à la première mortalité de ses bêtes
,
au

moindre malheur qui arriverait et qu’on pour-

rait imputer aux bergers, il en nettoierait le

16
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pays pour tout jamais. Certainement de telles

Fioles, que beaucoup de gens trouvaient im-
prudentes, .n’étaient pas ignorées des hommes
contre lesquelles elles avaient été proférées, et
cela pouvait donner à Jeanne, isolée dans des
chemins écartés, l’idée que l’homme chassé par
son mari et qu’elle y rencontrait par hasard était
fort capable de lui faire un mauvais parti;
mais si cette idée lui vint à la tête, elle n’en

c montra rien, et elle fut la première, selon la
coutume des campagnes quand on se rencontre,
à adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres
comme on en trouve à côté de toutes les portes
en Normandie. Il était enveloppé dans sa li-

mousine aux grandes raies rousses et blanches,
espèce de manteau qui ressemble à un cotillon
de femme qu’on s’agraferait autour du cou. Son
immobilité était telle que ses yeux mêmes ne
remuaient pas et qu’on l’aurait volontiers pris
pour une momie druidique, déterrée de quelque
caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner
dans la direction où elle marchait, passât devant
lui, et il dut la voir venir à plus de vingt pas
de distance; mais ses yeux verdâtres, qui,
comme les yeux de certains poissons, semblaient
avoir été faits pour traverser des milieux plus
denses que l’élément qui nous entoure, ne té-
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moignaient point par leur expression qu’ils

l’eussent seulement aperçue.

_ Dis donc, le pâtre! lui cria-t-elle, y

a-t-il longtemps que les gens qui sortaient

des vêpres sont passés, et crois-tu qu’en tra-

versant la Prairie aux Ajoncs qui coupelle

chemin d’ici au Clos, je pourrais encore les

rattraper ?

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un

geste. Ses yeux restèrent dans la direction

qu’ils avaient quand elle s’était trouvée devant

lui, et elle se crut obligée de répéter plus haut

la question qu’elle lui avait faite, pensant qu il

ne l’avait pas entendue.

Es-tu sourd, pâtureau ? lui dit-elle, impa-

tientée comme une femme qui a l’habitude d être

obéie et pour oui toute parole aux inférieurs était

commandement.
— Sourd pour vous, vère ! dit enfin le ber-

ger
,

toujours immobile
;

sourd comme un

mouron, sourd comme un caillou, sourd comme

votre mari et vous avez été sourds pour moi,

maîtresse le Hardouey ! Pourquoi m’demandez-

vous quéque chose? Ne m’avez-vous pas tout

refusé l’aut’e jour? Je n’ai rien à vous dire,

pas plus que vous n’avez eu rien à me donner.

T’nez, ajouta-t-il, en prenant un long fétu à la

paille de ses sabots et le brisant, la paille est

rompue ! Craiyez-vous que les deux bouts que
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vlà et que je jette, le vent qui souffle puisse les
réunir et les renouer?

Il y avait un tremblement de colère dans la
voix gutturale de ce pâtre, qui accomplissait,

sans le savoir, à des siècles de distance, le vieux
rite de guerre des anciens Normands.
— Allons ! allons, pas de rancune, berger !

répondit Jeanne, en voyant qu’elle était seule
avec cet homme irrité qui tenait à la main un
bâton de houx, coupé fraîchement dans les

haies. Dis-moi ce que je te demande, et quand
tu passeras par le Clos et que mon mari sera
absent, je te mettrai du pain blanc et un bon
morceau de lard dans ton bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos
chiens ! reprit-il. Ce n’est pas avec de la viande
ou du pain qu’on apaise la colère d’un homme.
IN on, non! l’homme qui dépendrait de son
ventre au point de manger l’oubli des injures
avec le pain qu’on lui jetterait, n’aurait qu’un
gésier à la place de cœur. J’compterons pus
tard, maîtresse le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, pâtureau ! fit-

elle, plus menaçante que lui et entraînée par
son caractère décidé.

Ah ! je sais bien, dit le berger, avec un
regard profond et une bouche amère, que vous
êtes haute comme le temps, maîtresse le Har-
douey! Mais vous n’êtes pas ici sous les poutres
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tère dans un mauvais carrefour où âme qui

Vive ne passera plus maintenant que demain

matin Ou’est-ce donc qui m’empêcherait, si je

voulais T ajouta-t-il lentement en grinçant un

sourire féroce qui fit briller son œil vitreux, et

montrant son bâton de houx... Mais je ne veux

pas ! Non, je ne veux pas ! fit-il avec explosion.

Les coups attirent les coups. Lâchez c’te pierre

que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne

vous toucherai pas ! Ils diraient que je vous ai

assassinée, si je portais seulement la mam a

votre chignon, et je roulerais bientôt au fond

de la prison de Coutances. Il y a de meilleures

vengeances et plus sûres. La corne met du

temps à venir au tauret et ses coups n en sont

que plus mortels. Allez! marchez! insista-t-il

d’une voix sinistre. Vous vous souviendrez long-

temps des vêpres d’où vous sortez, maîtresse le

Hardouey ! . , „

Et il se leva de sa pierre conique, se prit a

siffler un air bizarre qui attira un chien aux

longs poils blancs, droits et pointus comme des

arêtes, et de cette espèce particulière, dite de

berger, le plus intelligent des chiens
,
mais

aussi le plus mélancolique, et il alla rassembler

ses chèvres éparses dans la cour.

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot a ceux

qu’elle avait déjà prononcés, passa et prit -a
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Prairie aux Ajoncs, moins inquiète de la décla-
ration de guerre du berger que frappée de ses
dernières paroles. Qu’entendait-il, en effet, par
ces vêpres dont il lui disait de se souvenir?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une céré-
monie religieuse et un de ces pâtres qui n’a-
vaient peut-être pas reçu le baptême, païens
ambulants qu’on ne voyait jamais aux églises
et qu’on avait plus d’une fois rencontrés menant
paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des cime-
tières, au grand scandale des gens religieux ?

Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées
pour elle d’un point de rappel singulier

;
la

vue de ce prêtre inconnu qui lui avait mis au
cœur des sensations si peu familières à sa nature
tranquille et forte ! Le mot du berger, coïn-
cidant avec la rencontre de ce martyr des Bleus
comme lui avait conté Nônon, les Bleus contre
lesquels se serait battu Loup de Feuardent, s’il
avait vécu lors des guerres de l’Ouest, ce mot,
venant après l’impression qu’elle avait reçue
pendant les vêpres, la redoublait et la faisait
fermenter en elle. C’est quelquefois une si fai-
ble chose que le mystère d’organisation de la
tete humaine, qu’une circonstance (la plus misé-
rable des circonstances, une coïncidence, un
hasard) la trouble d’abord et finit par l’asservir.
Jeanne rentra au Clos toute pensive, ne pou-
vant s’empêcher d’associer dans ses émotions
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intérieures l’idée du sombre prêtre et les mena-

ces du berger.

Mais son activité et. ses occupations ordi-

naires la tirèrent de devant elle
,
comme on

dit
,

et lui furent de salutaires distractions.

Elle se débarrassa de sa pelisse bleue et

de ses sabots aux plettes noires
,

et elle se

mit à tourner dans sa maison, le front aussi

serein que si rien d’insolite n avait traversé

son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le

souper des gens, leur parla à tous comme elle

en avait l’habitude et fixa à chacun sa quote-

part de travail pour la journée du lendemain.

Domestiques et journaliers, les gens du Clos

étaient nombreux et formaient une large atta-

blée dans la cuisine de maître Thomas le Har-

douey. Pendant que Jeanne surveillait toutes

choses avec cet œil vigilant qui est l’attribut

de la royauté domestique comme de l’autre

royauté, elle entendit qu’on s’entretenait, autour

de la table, du prêtre au noir capuchon, qui

avait presque épouvanté à la procession tous

les paroissiens de Blanchelande. C était là

l’événement du jour.

— Je ne sais pas son nom de chrétien, disait

le grand valet, beau parleur aux cheveux iri-

sés, qui mangeait une énorme galette de sar-

razin beurrée de graisse d’oie, mais Dieu me
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tort en I,appeIantl’

abbé

J’ai bien vu des coups de fusil dans ma
’
rePrenait à son tour le batteur en grande

qui avait servi sous le général Pichegru, maisje ne peux croire que ce soient là de véri-
tables marques de coups de fusil, tirés par leshommes. Si le diable en a une fabrique dans
arsenal de son enfer, ils doivent marquercomme cela ceux qu’ils atteignent et qu’ils ne

. couchent pas à tout jamais sur le carreau. Au
demeurant, il a plus l’air d’un soldat que d’unpretre ce capuchon-là

1 Je l’ai vu samedi, versquatre heures de relevée, qui galopait dans lechemin qui est sous la Chesnaie-Centsous unchemin de perdition où verse plus d’une pairede charrettes par hiver; il montait une Pouli-

ParlT^d f aV°ir 16 f6U £°US Ie -«tre.
je V0US et certifie

lande IT ^ Varmée de Hol-
'

xaÏes’ de ^ °Ù J>^ bien des d°-

Ssés aL7 î
^ drag:0nS aUSSi démenttusses que lui sur leur selle. - Ceci se rappor-tait assez exactement à ce qu’avait dit NônonCocouan a Jeanne de l’arrivée du prêtre étran

f CheZ

,
M ’ le «W de Blanchelande £?hors ce détail, les domestiques du Clos ensavaient beaucoup moins long que surcompte de cet abbé, dont la présence inat-
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tendue et la grandiose laideur avaient remué

pourtant cette population, si peu extérieure,

occupée de travail et de gain, fidèle à l’esprit

de ses pères, dont l’ancien cri de guerre était :

gainage! lourde à soulever par conséquent, et

qui n’a pas, comme les populations du Midi,

de pente naturelle vers l’émotion et l’intérêt

dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne

pourrait se séparer de la pensée de l’être funeste

qu’elle avait vu sous ces vêtements de prêtre,

si peu faits pour lui. Elle la repoussait comme

une obsession fatidique, et tout, autour d’elle,

la lui rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces

entrelacements de circonstances qui semblent

donner le droit de croire au destin ! Les domes-

tiques sortis ou couchés, après leur repas du

soir, Jeanne-Madelaine ordonna le souper de

son mari et le sien.

Habituellement, maître Thomas le Hardouey,

quand il n’était pas aux foires et aux marchés

des cantons voisins, ne rentrait guère au Clos

que vers sept heures, pour souper tête à tête

avec sa femme ou un ami en tiers, quelque

fermier des environs, invité à venir jaser, à la

veillée. La maison du Clos qu’ils habitaient

était un ancien manoir un peu délabré vers les

ailes, séparé de la ferme, placé au fond d’une

seconde cour, et quoique ce manoir fût divisé

J7
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en plusieurs appartements, qu’il y eût une
salle à manger et un salon ,de compagnie où
Jeanne avait rangé, avec un orgueil doulou-
reux, toute la richesse mobilière qu’elle avait

de son père, c’est-à-dire quelques vieux portraits

de famille des Feuardent, cependant elle et son
mari mangeaient sur une table à part,

dans leur cuisine, ne croyant pas déroger à
leur dignité de maîtres ni compromettre leur

autorité, en restant sous les yeux de leurs

gens.

C'est une idée du temps présent, où le pou-
voir domestique a été dégradé comme tous les

autres pouvoirs, de croire qu’en se retirant de
la vie commune, on sauvegarde un respect qui

n’existe plus. Il ne faut pas s’abuser: quand on
s’abrite avec tant de soin contre le contact de
ses inférieurs, on ne préserve guère que ses pro-

pres délicatesses, et qui dit délicatesse, dit tou-

jours un peu de faiblesse par quelque côté.

Certainement si les mœurs étaient fortes comme
elles l’étaient autrefois, l’homme ne croirait

pas que s’isoler de ses serviteurs fût un moyen
de se faire respecter ou redouter davantage. Le
respect est bien plus personnel qu’on ne pense.

Nous sommes tous plus ou moins soldats ou
chefs dans la vie

;
eh bien ! avons-nous jamais

vu que les soldats en campagne fussent moins
soumis à leurs chefs, parce qu’ils vivent plus
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étroitement avec eux? Jeanne le Hardouey et

son mari avaient donc conservé l’antique cou-

tume féodale de vivre au milieu de leurs ser-

viteurs, coutume qui n’est plus gardée aujour-

d’hui (si elle l’est encore) que par quelques

fermiers représentant les anciennes mœurs du

pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, élevée a

la campagne, la fille de Louisme-à-la-hache,

n’avait aucune des fausses fiertés ou des pusil-

lanimes répugnances qui caractérisent^ es

femmes des villes. Pendant que la vieille

Gotton préparait le souper, elle dressa elle-

même le couvert. Elle dépliait une de ces belles

nappes ouvrées, éblouissantes de blancheur et

qui sentent le thym sur lequel on les a éten-

dues, quand maître le Hardouey entra, suivi du

curé de Blanchelande, qu’il avait rencontré,

dit-il, au bas de l’avenue qui menait au

Clos.

_ Jeanne, fit-il, vlà monsieur le curé que

j’ai rencontré dans ma tournée d’après les vê-

pres, et que j’ai engagé, comme c’est dimanche,

à venir souper avec nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait

accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent,

et souvent elle lui avait donné de l’argent ou

du blé pour les pauvres de la paroisse ;
car,

religieuse d’éducation et royale de cœur. Jeanne

était aumônière, comme disaient les mendiants
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du pays, qui ôtaient leur bonnet de laine grise,

quand ils parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu

de maître le Hardouey, était une raison pour
que le curé vînt fréquemment au Clos. Il n’y
était guère attiré par le maître du logis, qui
avait acheté des biens d’Eglise, et dont la ré-

putation était, pour cette raison, loin d’être

bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain

à grain, une impalpable poussière, laquelle,

sans l’histoire, finirait par couvrir les événe-
ments les plus hauts, le Temps a déjà répandu
son sable niveleur sim bien des. circonstances
d’une époque si peu éloignée, et nous n’avons
plus la note juste que donnaient les sentiments
d’alors. Un acquéreur des biens d’Église inspi-

rait à peu près l’horreur qu’inspire le voleur
sacrilège, et il n’y a guère que la raison im-
mortelle de l’homme d’Etat qui comprenne bien
aujourd’hui ce qu’avait de grand et de sacré

une opinion qui paraît excessive aux esprits

lâches et perdus de la génération actuelle. Au
sortir de ces guerres civiles, le curé de Blan-
chelande avait besoin de se rappeler son minis-
tère de paix et de miséricorde, pour ne pas
regarder Thomas le Hardouey comme un en-
nemi. Aussi n’était-ce qu’en considération de
Jeanne qu’il acceptait les politesses du riche
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propriétaire, son paroissien. Ce dernier les

faisait, du reste, un peu par déférence pour sa

femme, et aussi par cet esprit de faste grossier

et d’hospitalité bruyante, l’attribut de tous les

parvenus. Le curé, d’un autre côté, avait en

lui tout ce qui fait pardonner d’être prêtre aux

esprits irréligieux, bornés et sensuels, comme

était le Hardouey et comme il en est tant sorti

du giron du dix-huitième siècle. L’abbé Cail-

lemer était ce qu’on appelle un homme à pleine

main, de joviale humeur, rond d’esprit comme

de ventre, ayant de la foi et des mœurs, mal-

gré son amour pour le cidre en bouteille, le

gloria et le pousse-café, trois petits écueils

contre lesquels, hélas ! vient échouer quelque-

fois la mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et

dont la jeunesse n’a pas connu les premières

jouissances de la vie. L’abbé Caillemer ajou-

tait à toutes ces qualités vulgaires de n’avoir

point, dans son être extérieur, ce caractère de

dignité sacerdotale que la basse classe des

esprits ne peut souffrir, parce qu’il lui impose,

et qu’elle est obligée de le respecter.

— Quand j’ai rencontré monsieur le curé,

fit le fermier en s’asseyant à sa table, étin-

celante de pots d’étain, et en s’adressant à sa

femme, il n’était pas seul, il avait avec lui un

confrère. Et si ce n’était pas un confrère, et

que je ne craignisse pas de manquer de res-
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pect à monsieur le curé, je dirais qu’il a plutôt

l’air d’un diable que d’un prêtre. Je l’ai invité

aussi à notre repas, quoique, par ma foi, Jean-
nine, vous eussiez bien pu, toute hardie que
vous êtes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue

brûlait.

— Je sais, dit-elle; je l’ai vu aux vêpres et

au salut.

— C’est l’abfcé de la Croix-Jugan, ma chère

madame, fit le curé, en nouant sa serviette

sous son menton pour ne pas gâter, en man-
geant, sa belle soutane des dimanches, et vous
avez tort de prendre pour de la fierté, je vous
l’ai déjà dit, maître le Hardouey, le refus qu’il

a fait de souper avec nous ce soir, car je sais,

de source certaine, qu’il est invité, depuis huit

jours, chez Mme la comtesse de Montsur-
vent.

—
• Humph ! fit le Hardouey d’un ton défiant

et incrédule, ne dites pas que celui-là n’est

pas fier, monsieur le curé. Je ne suis pas déni-

ché d’hier matin, et me connais encore à l’air

des hommes... Mais Dieu de Dieu ! où donc
a-t-il pris ses effroyables blessures qui lui ont
retourné le visage comme un soc de la charrue

retourne un champ ?

— Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui
avalait ore profimdo une large cuillerée de
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soupe aux choux, c’est une assez tragique his-

toire !

Et, commère comme il était, il entama l’his-

toire de l’abbé de la Croix-Jugan.

— C’était, apprit-il à ses hôtes, le quatrième

fils du marquis de la Croix-Jugan, l’un des

plus anciens noms du Cotentin avec les Toustain,

les Hautemer et les Hauteville. Selon la cou-

tume de la noblesse de France, l’aîné de la

Croix-Jugan avait succédé' aux biens consi-

dérables de son père, et, plus tard, avait émi-

gré. Le cadet, entré dans la Maison du Roi,

était, au commencement de la Révolution,

lieutenant aux gardes du Corps, et avait été,

au 10 août, massacré en défendant la porte

de Marie-Antoinette. Le troisième, sur le ber-

ceau duquel on avait mis le ruban de l’ordre

de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre

son oncle le commandeur, et commencer ce

qu’on appelait les caravanes. Enfin, le dernier

de tous, celui dont il était question, obligé

d’être prêtre pour obéir à la loi des familles

nobles de ce temps, et destiné à devenir, bien

jeune encore, évêque de Coutances et abbé de

l’abbaye de Blanchelande, n’était encore que

simple moine quand la Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande !

fit maître le Hardouey, et qui valait gros à

l’abbé ! C’était là une maison de bénédiction
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pour ceux qui l’habitaient. On n’y riait pas que
du bout des dents, comme saint Médard,
et on n’y chantait pas que du plain-chant,

comme dans votre église, monsieur le curé. On
y passait le temps joyeusement à l’époque où
Ie Talaru menait le diocèse comme un ivrogne
mène sa jument, et jamigoi ! ce n’est pas men-
terie, monsieur le curé, car j’ai vu, moi, cet

évêque d’ancien régime et tous les moines de
l’abbaye !..

— Allons, allons, maître Thomas, dit le curé
en interrompant amicalement les souvenirs peu
respectueux de son paroissien, je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, d ail-

leurs, vous êtes un petit brin mauvaise langue
et peut-être mauvaise vue et mauvaise mémoire
par-dessus le marché. Je sais qu’il y a eu bien
des abus et bien du péché, même dans l’Eglise,

et que notre seigneur de Talaru, qui avait été

officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié
l’esprit de son premier état. Mais à tout péché
miséricorde, d autant qu’il est mort comme un
saint dans les tristesses de l’émigration ! Dieu
lui a fait la grâce d’expier, par sa mort, le

scandale qu’il avait causé pendant sa vie.

— Je ne dis pas que non... mais enfin...

suffit ! dit le Hardouey, qui voyait l’œil de
Jeanne devenir d’un bleu plus sombre en le

regardant. Toujours est-il que ce n’est pas en
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chantant matines ou vêpres qu’il s’est ainsi mar-

qué le visage, votre abbé de la Croix-Jugan !

— Je crois bien! repartit le curé en joignant

les mains sur son rabat avec componction. Ah !

mes chers amis, que nous sommes de fragiles

créatures
! poursuivit-il avec la dolente onction

qu’il avait quand il faisait son prône
; mais

aussi cette Révolution, fille de Satan, avait

renversé toutes les têtes, et elle doit porter le

poids de bien des iniquités. L’abbé de la Croix-

Jugan qui s’appelait, à Blanchelande, le frère

Ranulphe, aurait-il jamais quitté son monastère

sans la persécution de l’Eglise ? Au lieu d’émi-

grer, comme nous autres, qui disions la messe

à Jersey ou à Guemesey, il oublia que l’Église

avait horreur du sang, et il s’alla battre avec

les seigneurs et les gentilshommes
. dans la

Vendée et dans le Maine, et, plus tard, dans

ce côté du bas pays.

— Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, mon-
sieur l’abbé ? dit maître Thomas le Hardouey
avec une expression d’ironie qui montrait

combien il était dominé par les passions du
temps, à moitié apaisées, mais toujours brû-
lantes

; car c’était un compagnon assez madré
pour ne point se risquer aux imprudences et

pour tourner sept fois sa langue dans sa bou-
che avant de lâcher le moindre mot compro-
mettant.

18
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— Oui, il a chouanné, reprit gravement le

curé de Cailiemer, ce qui ne convenait guère

à un homme de son état, à un lévite, à un

prêtre. C’est la vérité. Mais, sainte Vierge !

c’est la vérité aussi que le bon Dieu l’en a

puni et lui a écrit, en lettres assez profondes,

un terrible châtiment sur le visage.

Du reste, les circonstances ont tellement

dépassé les limites de la prudence humaine, et

la cause pour laquelle ï’abbé de la Croix-Jugan

se battait était si sacrée, puisque c’était celle

de notre sainte religion, qu’on n’aurait encore

rien à dire s’il n’avait que chouanné, mais...

— Eh! mais?... fit le Hardouey, l’œil pétil-

tant d’une curiosité haineuse, en tenant son

verre à la hauteur de sa bouche, mais ne

buvant pas.

— Mais... reprit le curé en baissant la

voix, comme s’il avait un douloureux aveu à

faire.

Jeanne eut une espèce de frisson qui courut

dans les racines de ses cheveux, relevés droit

sous la dentelle de sa coiffe, et qui décou-

vraient les sept pointes de son front impérieux.

— Il y a pis, continua le curé, que de répan-

dre le sang des ennemis du Seigneur et de son

Eglise, quoique ce ne soit pas à un prêtre à le

faire et que les Saints Canons le défendent.

Et, si je dis ceci, mes chers paroissiens, ce
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n’est pas que j’oublie le précepte de la charité,

mais c’est bon, parfois, pour l’exemple, de pro-

clamer la vérité. D’ailleurs, si l’abbé de la

Croix-Jugan a été un grand coupable, il est

maintenant un grand pénitent. Entraîné sans

doute par les passions de cette vie de soldat

qu’il a menée, il s’est, un instant, perdu dans

les voies humaines. Après le combat de la

Fosse, il crut la cause de son parti désespérée,

et, oubliant tout à fait qu’il était un chrétien

et un prêtre, il osa, de ses mains consacrées,

accomplir sur sa personne l’exécrable crime

du suicide, qui termina la vie de l’infâme

J udas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré

la face ?... dit le Hardouey.

— C’est lui, répondit le curé, mais ce n’est

pas lui tout seul.

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez

Marie Hecquet, comment cette brave femme

avait sauvé le suicidé et l’avait arraché à la

mort. Jeanne écoutait ce récit avec une horreur

passionnée, visible seulement à l’entr’ouvre-

ment de sa belie bouche et à la contraction de

ses sourcils. Elle ne jeta point de ces interjec-

tions par lesquelles les âmes faibles se soula-

gent. Elle demeura silencieuse, et la rêverie

qui l’avait saisie à vêpres recommença.
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VII

Le repas fut long, comme tout repas nor-

mand. Le curé Caillemer parla encore quelque

temps de l’abbé de la Croix-Jugan. Il venait,

disait-il
,

habiter Blanchelande, à côté des

ruines de son abbaye, et racheter, par une vie

exemplaire, le crime de son suicide et de sa

vie de partisan. Il avait choisi Blanchelande

par la raison qu’il faut que le mal soit expié là

où il a causé le plus de scandale. A ces rai-

sons chrétiennes, il s’en mêlait peut-être une
autre moins élevée, que le bon curé ne savait

pas. L’abbé, homme de parti d’une grande im-

portance, chef de Chouans, devait, à cette

époque, où la guerre venait de finir, mais où
la pacification n’était pas encore à l’épreuve du
premier espoir qui pouvait renaître, se trouver

placé sous la surveillance d’une administration

inquiète. A Blanchelande, à Lessay, pays perdu,

il était moins exposé à cette vigilance, néces-

sairement tracassière, que tous les gouverne-

ments menacés exercent, sans qu’on puisse jus-

tement la leur reprocher. Bientôt on laissa là

l’ancien moine, dont le nom et les aventures

avaient rendu tout à coup la conversation si
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sérieuse. Le curé et maître le Hardouey pas-

sèrent à d’autres sujets de causerie et s’égayèrent

vers la fin du repas. Une bûche énorme brûlait

dans la vaste cheminée, sous le manteau de

laquelle la table était placée, et cette bûche,

qui se dissolvait peu à peu en charbons flam-

bants, entourait nos trois convives d’une chaude

atmosphère et joignait son influence à cette

excitation qui vient de tout repas fait en com-

mun, surtout quand il est arrosé d’un cidre en

bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le

curé appelait en riant « un aimable casse-tête

du bon Dieu. »

-— Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas

mauvais ? disait maître Thomas avec le double

sentiment de l’homme qui possède et de l’homme

qui a créé
;
c’est un caramel pour la couleur et

pour le goût. J’ai moi-même goûté à chaque

pomme dont il a été fait.

— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec

une humide jubilation sur les lèvres et dans le

regard, ce devait être du pareil cidre que buvait

le fameux prieur de Regneville avec M. de Ma-
tignon quand le tonnerre tomba sur le prieuré

et leur mit le ciel du lit sur la tête, comme un
dais dont ils eussent été les bâtons, sans qu’ils

en sentissent la moindre chose et prissent seu-

lement la peine de se déranger.
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C’était une anecdote du pays- Le prieur de

Regneville était un de ces prêtres grands vi-

veurs. une de ces granges à dîme, comme on

dit encore en Normandie, dont le physique co-

lossal justifiait bien un pareil nom.

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin,

pays de grands mangeurs et de buveurs intré-

pides, et il était devenu, sur la fin de sa vie,

d’un embonpoint si considérable, qu’il avait été

obligé de faire une entaille circulaire à sa

table pour y loger la rotonde capacité de son

ventre. Le curé de Blanchelande l’avait connu,

pendant l’émigration, à Jersey, où il étonnait

et émerveillait les Anglais par les prodiges de

son estomac, toujours prêt à tout, et ie bon abbé

Caillemer en avait conservé une telle mémoire,

qu’il n’achevait jamais un repas plantureux et

gai sans parler du prieur de Regneville. On
pouvait même apprécier le degré d’excitation

cérébrale du curé par le nombre d’anecdotes

qu’il racontait sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait

pas Jeanne. Elle vivait à part de ce qu’ils di-

saient. Elle en était restée à l’abbé de la Croix-

Jugan. Ce prêtre-soldat, ce chef de Chouans,

ce suicidé échappé de la mort volontaire et à

la fureur des Bleus, la frappait maintenant par

le côté moral de la physionomie, comme, à

l’église, il l’avait frappée par le côté extérieur.



C’était un genre de sentiment qu’elle éprou-

vait, analogue à sa première sensation. L’hor-

reur y était toujours, mais, chez cette femme
d’action et de race, qui ne s’était jamais con-

solée d’avoir humilié la sienne dans une mésal-

liance, l’admiration pour ce moine décloîtré par

la guerre civile, qui ne s’était souvenu que

d’une chose, au prix du salut de son âme, c’est

qu’il était gentilhomme, oui, l’admiration l’em-

portait alors sur l’horreur et la changeait en une

enthousiaste et noble pitié. Pendant que son

mari et le curé buvaient, elle se tenait, grave et

sans boire, soutenant son coude droit dans sa

main gauche, et jouant pensivement avec sa

jeannette, la croix surmontée d’un gros cœur
d’or qu’elle portait attachée à son cou par un
ruban de velours noir. Placée en face de l’âtre

embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du
foyer incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et

aussi le feu de sa pensée ! Son œil distrait ne

quittait pas le canon d’un fusil de chasse qui

luisait doucement au-dessus du manteau de la

cheminée, là où, d’ordinaire, les paysans met-

tent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea

un peu dans la nuit, Jeanne le Hardouey se

leva de bonne heure et s’occupa des détails de

sa maison avec une activité supérieure à celle

qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton de com-
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mandement fut plus bref, presque dur, et ses

mouvements plus rapides . Chez les êtres très-

actifs, la fébrilité de certaines pensées se révèle

par une intensité de la vie habituelle, par une
espèce de transport muet de la voix, du regard
et du geste, qui sera peut-être du délire bien
caractérisé le lendemain. La nuit, en passant

sur la joue de Jeanne, n’y avait point éteint la

flamme que les troubles de son âme avaient

allumée presque sous ses yeux. On aurait pu
même remarquer que plus la journée s’avança,

plus se fonça cette trace enflammée. Après le

repas.de midi, et quand Thomas le Hardouey
fut aux champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa

pelisse bleue et quitta le Clos. Cependant elle

ne se cachait point de son mari. Elle ne pro-

fitait pas, comme bien des femmes, du moment
où il avait le dos tourné pour faire une dé-

marche sur laquelle il aurait pu lui adresser

une question. Maître le Hardouey avait un
grand respect pour sa femme. Jamais il ne lui

demanda compte de ses actions. Dix ans de
raison et de ménage consacraient, pour Jeanne,
une indépendance que les femmes ne con-
naissent pas à un pareil degré dans les villes,

où chaque pas qu’elles font est un danger et

quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes

connaissances, la Clotte, comme on disait dans
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le pays. C’est une abréviation populaire du
nom de Clotilde. Connue surtout sous cette
dénomination à Blanchelande, Clotilde Mau
duit était une vieille fille paralytique, qui ne
sortait plus de sa maison depuis plusieurs an-
nées, et dont la jeunesse avait, comme celle de
plusieurs de ses contemporaines, belles et pas-
sionnées, jeté un scandaleux éclat. Orgueilleuse

,

sa °eauté, elle avait été une fille sage jus-
qu à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle
lavait préservée. xMais, à vingt-sept ans, cet
orgueil xou, courroucé d’attendre, la rage d’une
curiosité qui perdit Eve, le regret, plus affreux
quun remords, qui commençait pour elle
d avoir perdu sa jeunesse, la firent succomber.’

j
S violentes, mais toutes de tête ne

descendirent jamais plus bas que ses y^ux.
lout le pays l’avait courtisée sans succès,
quand elle tomba volontairement sur la der-
nière flatterie d’un monceau d’hommages, en-
tassés vainement à ses pieds superbes depuis

Ha t M
Ce
w-

le temps OÙ Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesml faisait de son château le repairedune noblesse qui se corrompait dans le sang
des femmes, quand elle ne se ravivait pas dans
le sang des ennemis. Clotilde Mauduit, après
sa chute, fut une des reines villageoises des
letes criminelles qu’on y célébrait. Seulement,
ce n était pas aux reins que cette bacchante

9
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portait sa peau de tigre, c’était autour du cœur.
La nature avait jeté cette fille du peuple dans
le moule vaste et glacé des grandes coquettes,
non de celles-là qui prennent à la pipée des
imaginations imbéciles avec les singeries de
1 amour, mais de celles qui ont le calme meur-
trier des sphinx et qui exaspèrent les coupables
passions qu’elles font naître avec les cruautés
du sang-froid. Au château du Haut-Mesnil, les
débauchés qui l’y attirèrent avec tant d’autres
belles filles des environs l’appelaient Héro-
diade. C est là qu elle ava.it connu Louisine-à-
la-hache, bien différente d'elle et de toutes les

autres femmes qui s’enfonçaient sous les voûtes
de ce dévorant chateau, sous la cambrure rou-
gie de ce four dévorant de la débauche, d’où
la beauté, la pudeur, la vertu, la jeunesse, ne
ressortaient jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres
s étaient perdues, n’y resta pas longtemps après
son mariage avec Loup de Feuardent. Cette
connaissance de sa mère, cette amitié de jeu-
nesse, était la principale raison qui avait attiré

à la Clotte l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui

parlait de sa tnere lui était sacré ! Lne autre
raison encore de cet intérêt qu’elle montrait
courageusement à la Mauduit, car, dans l’opi-

nion du pays, Clotilde s’était déshonorée, et le

poids de son déshonneur devait, sans qu’on
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l'allégeât, rester sur elle, c’est que, fière de ses
souvenirs comme elle l’avait été de sa beauté
la Clotte, ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à
tenir tête au mépris public en rappelant har-
diment à quel monde elle s’était mêlée au-
trefois. Elle avait un respect exalté pour
les anciennes familles éteintes, comme l’était

celle des Feuardent. Vassale orgueilleuse de
ceux qui l’avaient entraînée, elle gardait une
espèce de fierté féodale même de son déshon-
neur. Vieille, pauvre, frappée de paralysie de-
puis la ceinture jusqu’aux pieds, elle avait
toujours montré à chacun, dans ce pays, une
hauteur silencieuse que sa honte n’avait pu
courber. Les compagnes de ses désordres étaient
mortes autour d’elle; le château de Haut-
Mesnil s’était écroulé, et la révolution en avait
dispersé les ruines; les infirmités étaient ve-
nues

; elle s était trouvée isolée au milieu d’une
génération qui avait grandi et à qui, dès l’en-
fance, on l’avait montrée du doigt comme un
objet de réprobation. Eh bien, malgré tout
cela, Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte,'
était restée tout ce qu’on l’avait connue dan s
sa coupable prospérité. Elle habitait une pauvre
cabane à quelques pas du bourg de Blanche-
lande, la seule chose qu’elle eût au monde
a\ec un petit courtil, dont elle faisait vendre
les legumes et les fruits, et elle vivait là dans
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une méprisante et sourcilleuse solitude. Une
voisine, qui calculait que, pour prix de ses
attentions, la Clotte, en mourant, lui léguerait
la petite maison ou le courtil, lui envoyait,
chaque jour, sa fille, âgée de quatorze ans,
pour la soigner. Elle ne hantait

;
personne, et

personne ne la hantait... excepté Jeanne, à qui
elle avait toujours montré un bon visage, à
cause de ce nom de Feuardent, qui lui rappe-
lait sa jeunesse. Jeanne, cette mésalliée, qui
gardait dans son âme la blessure immortelle
de la fierté, trouvait une jouissance vengeresse
de tout ce que son mariage lui avait fait souf-
frir dans ses rapports avec la Clotte, qui avait
maudit autant qu’elle l’inexorable nécessité de
ce mariage, et aux yeux de qui elle n’était ja-
mais que la fille de Loup de Feuardent. Après
cela, qui ne comprendrait la force du lien qui
existait entre ces deux femmes ?... Jeanne-Ma-
delaine, obligée de vivre avec des hommes du
niveau de son mari

; attachée aux intérêts d’un
ménage de cultivateur

; n’ayant jamais connu
les mœurs d’une société plus élevée, qui, sans
les événements, aurait été la sienne

; ignorante
mais instinctive, ne sentait vivement, ne vivait
réellement qu avec la Clotte. Son âme patri-
cienne comprimée se dilatait avec cette vieille,

qui lui parlait sans cesse des seigneurs qu’elle
avait connus, et dont le langage enflammé par
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la solitude, par l’orgueil, par le caractère, avait

parfois une extraordinaire éloquence. Pour

Jeanne, qui ne connaissait que son missel, la

Clotte et ses récits étaient la poésie. Cette fille

perdue, et qui ne s’était pas repentie, cette

vieille endurcie dans son péché, à qui personne

ne tendait la main, parlait à l’imagination de

maîtresse le Hardouey comme elle consolait

son orgueil. Comment ne l’eût-elle pas souvent

visitée ?... Les gens du bourg s’en étonnaient.

« Que diable, disaient-ils, cette sorcière de la

Clotte a-t-elle fait à maîtresse le Hardouey

pour qu’elle aille si souvent la visiter dans son

taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se dé-

battre avec le démon, sur son grabat, ce reste

d’impudicité qui a fait honte à tout Blanche-

lande pendant dix ans ? »

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, pous-

sée par un ensemble de circonstances qui, de-

puis les vêpres de la veille, cernaient pour ainsi

dire son âme et lui donnaient sans qu’elle pût

les comprendre les plus singulières agitations.

Il était trois heures de relevée quand elle arriva

chez la Clotte. La porte de la chaumière était

grande ouverte, comme c’est la coutume dans

les campagnes de Normandie, quand le temps
est doux. Selon son étemel usage, la Clotte se

tenait assise sur une espèce de fauteuil grossier

contre Tunique croisée qui éclairait du côté du
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courtil l’intérieur enfumé et brun de son misé-

rable logis. Les vitres de cette croisée, en forme
de losanges, étaient bordées de petit plomb et

tellement jaunies par la fumée, que le soleil le

plus puissant des beaux jours de l’année, qui

se couchait en face, — car la chaumière de la

Clotte était sise au couchant, — n’aurait pas

pu les traverser.

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver,

il n’y avait pas de soleil, à peine si quelques

gouttes de lumière passaient à travers ce verre

jauni, qui semblait avoir l’opacité de la corne,

pour tomber sur le front soucieux de Clotilde

Mauduit. Elle était seule, comme presque tou-

jours lorsque la petite de la mère Ingou se

trouvait à l’école ou en commission à Blanche

-

lande. Son rouet, qui d’ordinaire faisait en-

tendre ce bruit monotone et sereinement rêveur

qui passe le seuil dans la campagne silencieuse

et avertit le voyageur au bord de la route que

le travail et l’activité habitent au fond de ces

masures que l’on dirait abandonnées, son rouet

était muet et immobile devant elle. Elle l’avait

un peu repoussé dans l’embrasure de la croisée,

et elle tricotait des bas de laine bleue, d’un

bleu foncé, presque noir, comme j’en ai vu por-

ter à toutes les paysannes dans ma jeunesse.

Quoique l’âge et les passions eussent étendu

sur elle leurs mains ravageuses, on voyait bien
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qu’elle avait été une femme « dont la beauté,

me dit Tainnebouy quand il m’en parla, avait

brillé comme un feu de joie dans le pays. »

Elle était grande et droite, d’un buste puissant

comme toute sa personne, dont les larges lignes

s’attestaient encore, mais dont les formes

avaient disparu. Sa coiffe plate aux papillons

tuyautés
,
qui tombaient presque sur ses épaules,

laissait échapper autour de ses tempes deux

fortes mèches de cheveux gris qui semblaient

être la couronne de fer de sa fière et sombre

vieillesse. Son visage, sillonné de rides, creusé

comme un bronze florentin qu’aurait fouillé

Michel-Ange, avait cette expression que les

âmes fortes donnent à leurs visages quand elles

résistent pendant des années au mépris. Sans

les propos de la contrée, on n’aurait jamais

reconnu sous ce visage de médaille antique,

aux yeux de vert-de-gris, la splendide maîtresse

de Remy de Sang-d’Aiglon, une créature sculp-

tée dans la chair p’urpurine des filles nor-

mandes. Les lèvres de cette femme avaient-

elles été dévorées par les vampires du château

de Haut-Mesnil ? On ne les voyait plus. La
bouche n’était qu’une ligne recourbée, orgueil-

leuse. La Clotte portait un corset couleur de

rouille en droguet, un cotillon plissé à larges

bandes noires sur un fond gris, et un devantey

bleu en siamoise. A côté de son fauteuil on
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voyait son bâton d’épine- durcie au four sur
lequel elle appuyait ses deux mains, quand,
avec des mouvements de serpent à moitié coupé
qui tire son tronçon en saignant, elle se traî-
nait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée
afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans
atre, soit quelques pommes de reinette ou

quelques châtaignes qui cuisaient pour la pe-
tite Ingou.

— Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle
de Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au
seuil garni de paille de sa demeure, j’ai reconnu
le bruit de vos sabots.

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait
appelé Jeanne le Hardouey du nom de son
man. Pour elle, Jeanne-Madelaine était tou-
jours mademoiselle de Feuardent, malgré la
loi, et, disait cet esprit fort de village, malgré
les simagrées des hommes. Quand elle n’était
pas en tram de maudire ce mariage, elle l’ou-
bliait.

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et
vint s asseoir sur un escabeau à côté de la pa-
ralytique. r

— Ah ! dit-elle, je suis fatiguée
; et elle fit un

mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait
été de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-
t-elle pour répondre au regard de la Clotte,
qui avait laissé tomber son tricot sur ses °-e-
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noux et planté une de ses aiguilles dans les

cheveux de ses tempes, en la regardant.

— Vère ! fit la Clotte, vous serez venue trop

vite. Les sabots pèsent la mort par la boue

qu’il fait, et le chemin doit être bien mauvais

au Carrefour des Raines. Vous, qui n’êtes pas

rouge d’ordinaire, vous avez les joues comme
du feu.

— J’ai presque couru, reprit Jeanne. On va

si vite, quand on a l’ennui derrière soi ! Il est

des jours, ma pauvre Clotte, où les ouvrages,

les marchés, la maison, toute cette vie d’occu-

pations que je me suis faite, n’empêchent pas

d’avoir le cœur, on ne sait pourquoi, entre

deux pierres, et vous savez bien que c’est tou-

jours dans ces moments-là que je viens vous

voir.

— Je le sais, dit gravement la Clotte, et je

voyais bien qu’il n’y avait pas que la fatigue

de la marche dans l’état de vos couleurs, ma
fille. C’est donc aujourd’hui, reprit-elle après

un silence, comme une femme qui parle une

langue déjà bien parlée entre elles deux, un de

nos mauvais jours ?

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle

courba la tête.

— Ah ! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont

pas finis, ces jours-là, mon enfant. Vous êtes

si jeune et si forte ! Le sang des Feuardent,
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qui vous brûle les joues, se révoltera encore
longtemps, avant de se calmer tout à fait- Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les
ndes de son front, que des enfants, si vous en
aviez, vous feraient plus de bien que tout le
reste; mais des enfants qui ne seraient pas des
Feuardent !...

Et elle s'arrêta, comme si elle se fût repen-
tie d en avoir trop dit.— Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en
mettant sa main sur une des mains desséchées
de la vieille femme, je crois que j’ai la fièvre
depuis hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le
berger sous le porche du vieux Presbytère et
la menace qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avaitpu oublier.

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un re-
gard profond.

— Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-
elle en hochant la tête. La fille de Louisine-à-
a-hache na pas peur des sornettes que dé-
bitent les bergers pour effrayer les fileuses. Jene dis pas qu’ils n’aient pas de méchants se-
crets pour faire mourir les bêtes et se venger
des maîtres qui les ont chassés; mais qu’est^ce
quun de ces misérables pourrait faire contre
mademoiselle de Feuardent? Vous avez autre
chose que ça sur l’esprit, mon enfant...
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Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la

Clotte
,
qui semblait chercher la pensée de

Jeanne dans sa vieille tête, à elle, fouillait les

cheveux gris de sa tempe creusée, avec le bout

de son aiguille à bas, comme on cherche une

chose perdue dans les cendres d’un foyer éteint,

et continuait à la dévisager de ses redoutables

yeux pers.

— Vous qui avez connu tant de monde, la

Clotte, dit, après quelques minutes de silence,

Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin à sa

pensée secrète, avez-vous connu, dans les temps,

un abbé de la Croix-Jugan ?

— L’abbé de la Croix-Jugan! Jéhoël de la

Croix-Jugan! qu’on appelait le frère Ranulphe

de Blanchelande ! s’écria tout à coup la Clotte,

redevenue Clotilde Mauduit, avec le frémisse-

ment d’un souvenir qui galvanisait sa vieillesse,

si je l’ai connu ! Oui, ma fille
;
mais pourquoi

me demander cela ? Qui vous a parlé de l’abbé

de la Croix-Jugan ? Je ne l’ai que trop connu,

ce Jéhoël. C’était avant la révolution. Il était

moine à l’abbaye. Sa famille l’y avait mis

presque au sortir de son enfance ; et ma jeu-

nesse, à moi, quand je l’ai connu, commençait

déjà à se passer. On disait que, comme tant

d’autres prêtres de grande famille, il n’avait pas

de vocation, mais que, toujours, chez les la

Croix-Jugan, le dernier des enfants était moine
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depuis des siècles. Si je l’ai connu! oh! ma fille,

comme je vous connais'! Il sortait bien souvent
de son monastère, et il s’en venait chez le sei-
gneur de Haut-Mesnil les jours qu’ils appe-
laient leur jour de sabbat, et il voyait là de ter-
ribles spectacles pour un homme qui devait un
jour porter la mitre et la croix d’abbé. Jéhoël
de la Croix-Jugan ! comme l’appelaient Remy
Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil et ses amis, car
ds ne lui donnaient jamais son nom religieux
de frère Ranulphe, alors qu’il était avec eux
quoiqu’il portât la soutane blanche et son man-
teau de chanoine de Saint-Norbert par dessus,
quand il venait au château, entre l’office et
matines. J’ai ouï dire qu’ils voulaient, en lui
donnant son nom de gentilhomme, lui enfoncer
dans le coeur un dégoût encore plus profond
que celui qu’il avait pour son état de prêtre,
et je n ai pas de peine à croire que cela ait été
1 idée de pareils réprouvés, mon enfant !— Comment était-il quand vous l’avez connu?
fit avidement Jeanne-Madelaine.
- Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien

jeune alors, dit la Clotte, oui, jeune d’âge ,- mais
qui le voyait ou l’entendait ne l’aurait pas dit,
car il était sombre comme un vieux. Jamais son
visage ne s’éclaircissait. On disait qu’il n’était
pas heureux d’être moine, mais ce n’était pas,
malgré sa grande jeunesse, un homme à se
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plaindre et à porter la tonsure qui lui brûlait

le crâne moins fièrement qu’il n eût fait un

casque d’acier. Il était haut comme le ciel, et

je crois que l’orgueil était son plus grand vice.

Car je vous l’ai déjà dit, mon enfant, nous étions

là, au château de Haut-Mesnil, une troupe

d’affolées, et jamais, au grand jamais, je nai

entendu dire que l’abbé de la Croix-Jugan

ait oublié sa robe de prêtre avec aucune de

nous.

Pourquoi donc’, s’il était ce que vous dites,

repartit Jeanne, allait-il au château de Haut-

Mesnil ?

Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit

la Glotte. Il trouvait là des seigneurs comme

lui, des gens de sa sorte, et des occupations

qui lui plaisaient plus que les offices de son

abbaye. Il n’était pas né pour faire ce qu’il

faisait... Il chassait souvent, tout moine qu’il

fût, avec les seigneurs de Haut-Mesnil, de la

Haye et de Varanguebec, et c’était toujours lui

qui tuait le plus de loups ou de sangliers. Que

de fois je l’ai vu, à la soupée, couper la hure

saignante et les pattes boueuses de la bête tuée

le matin et les plonger dans le baquet d’eau-

de-vie, à laquelle on mettait le féu, et dont on

nous barbouillait les lèvres. Oh ! ma fille, je

ne vous dirai pas les blasphèmes et les abomi-

nations qu’il entendait alors. «.Tiens, lui disait
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Richard de Varanguçbec en lui versant cette
eau-de-vie à feu, leur régal de démons, tu
aimes mieux ça que le sang du Christ, buveur
de calice! » Mais il continuait de boire en si-
lence, sombre comme le bois de Limore, et
froid comme un rocher de la mer, devant les
excès dont il était témoin... Non, ce n’était pas
un homme comme un autre que Jéhoël de la
Croix-Jugan

! Quand la révolution est venue,
il a été^un des premiers qui aient disparu de
son cloître. On raconte qu’il a passé dans le
Bocage, et qu’il a tué autant de Bleus qu’il
avait jadis tué de loups... Mais pourquoi me
parlezrvous de l’abbé de la Croix-Tugan, ma
fille?... interrompit la Clotte, en laissant là ses
souvenirs, vers lesquels elle s’était précipitée,
pour revenir à la question de Jeanne le Har-
douey.

C est qu il est revenu à Blanchelande et
qu’hier il était aux vêpres, mère Clotte, répon-
dit Jeanne-Madelaine.

11 est revenu! fit avec éclat la vieille
femme. Vous êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne
de Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez
pas, je me tramerai sur mon bâton jusqu’à
l’église pour le revoir. Il a été mêlé à une
mauvaise et coupable jeunesse, mais dont le
souvenir me poursuit toujours. Quelquefois je
crois, reprit-elle en fermant ses yeux ardents
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et rigides comme si elle regardait en elle-

même, oui, je crois que les vices qu’on a eus

vous ensorcellent, car pourquoi, moi que voilà

sur le bord de ma fosse, désiré-je revoir ce

Jéhoël de la Croix-Jugan ?

D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas,

mère Clotte ! dit Jeanne. Quand vous le rever-

rez, on peut vous défier de dire que c est lui.

On raconte que, dans un moment de désespoir,

quand il a vu les Chouans perdus, il s’est tiré

d’une arme à feu dans le visage. Dieu n a

pas permis qu’il en soit mort, mais il lui a

laissé sur la face l’empreinte de son crime inac-

compli pour en épouvanter les autres, et peut-

être pour lui en faire horreur à lui-même.

Nous en avons tous tremblé hier, à l’église de

Blanchelande, quand il y a paru.

— Quoi ! reprit la Clotte avec un sentiment

d’étonnement, Jéhoël de la Croix-Jugan na

plus son beau visage de saint Michel qui tue

le dragon ! Il l’a perdu sous le fer du suicide,

comme nous, qui l’avons trouvé si beau, nous,

les mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons

perdu notre beauté aussi sous les chagrins,

l’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse !

Il est jeune encore, lui, mais un coup de feu

et de désespoir l’a mis d’égal à égal avec nous !

Ah! Jéhoël, Jéhoël! ajouta-t-elle avec cette abs-

traction des vieillards, qui les fait parler, quand
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ils sont seuls, aux spectres invisibles de leur jeu-
nesse, tu as donc porté les mains sur toi et

détruit cette beauté sinistre et funeste qui
promettait ce que tu as tenu

! Que dirait

Dlaïde 1 Malgy, si elle vivait et qu’elle te

revît ?

— Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère
Clotte? dit Jeanne le Hardouey toute troublée,

et dont l’intérêt s’accroissait à mesure que par-

lait la vieille femme.
— C’était une de nous et la meilleure peut-

etre, fit la Mauduit
;

c’était l’amie de votre
mère, Jeanne de Feuardent. Mais, hélas!

Louisine, qui était sage, ne put sauver Dlaïde
Malgy par ses conseils. La pauvre enfant se

perdit, comme toutes les hanteuses du château
de Haut-Mesnil, comme Marie Otto, Julie

Travers, Odette Franchomme, et Clotilde

Mauduit avec elles, toutes filles orgueilleuses,

qui aimèrent mieux être des maîtresses de
seigneurs que d’épouser des paysans, comme
leurs mères. Vous ne savez pas, Jeanne de
Feuardent, vous ne saurez jamais, vous qui
avez été forcée d’épouser un vassal de votre

père, ce que c’est que l’amour de ces hommes

l. Dlaïde, abréviation normande du nom à’Adélaïde.

Nous l’écrivons comme on le prononce dans le pays.

(Note de VAuteur.)
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qui, autrefois, étaient les maîtres des autres, et

qui se vantaient que la couleur du sang de

leurs veines n’était pas la même que celle de

notre sang. Allez ! il était impossible d’y résis-

ter. Dlaïde Malgy l’apprit par sa propre expé-

rience. Elle fut une des plus folles de ces folles

qui livrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de

Haut-Mesnil et à ses abominables compagnons.

Mais aussi quelle en fut punie ! Ah ! nous avons

toutes été châtiées ! Mais elle fut la première

qui sentit la main de Dieu s’étendre comme un

feu sur elle. Au sein de toutes ces perditions

dans lesquelles se consumaient nos jeunesses,

elle aima Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et

blanc moine de Bianc’nelande, comme elle

n’avait aimé personne, comme elle ne croyait

pas, elle qui avait été si rieuse et si légère de

cœur, qu’on pût aimer un homme, un être fait

avec de la terre et qui doit mourir ! Elle nés en

cacha point. Belle, amoureuse, devenue effron-

tée, elle croyait facile de se faire aimer... Mais

elle s’abusa. Elle fut méprisée pour sa peine.

Nous n’étions pas dans les passions de ce

Jéhoël, s’il en avait. Roger de la Haye, Richard

de Varanguebec, Jacques de Néhou, Lucas de

Lablaierie, Guillaume de Hautemer, se mo-

quèrent de l’amour méprisé de Dlaïde. « Fais

ta belle et ta fière, maintenant! disaient-ils.

Tu n’as pas même su mettre le feu à la robe

21
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d amadou d un moine. Tu as trouvé ton maître,
ton maître qui ne veut pas de toi.» Elle, exas-
pérée par leurs railleries, jura qu’il l’aimerait.
Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël avait
des pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son
fusil de chasse était moins dur que son cœur
orgueilleux, et le sang- des bêtes massacrées
qu’il rapportait sur ses mains du fond des
forêts, il ne l’essuya jamais à nos tabliers!
Nous ne lui étions rien! Un soir, Dlaïde,
devant nous toutes, dans un de ces repas qui
duraient des nuits, lui avoua sonamour insensé...
Mais, au lieu de l’écouter, il prit au mur un
cor de cuivre, et, y collant ses lèvres pâles, il

couvrit la voix de la malheureuse des sons im-
pitoyables du cor, et lui sonna longtemps un
air outrageant et terrible, comme s’il eût été
un des Archanges qui sonneront un jour le
dernier jugement! Je vivrais cent ans, Jeanne-
Madelaine, que je n’oublierais pas ce mouve-
ment formidable, et l’action cruelle de ce
prêtre, et l’air qu’il avait en l’accomplissant !

Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La
pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses
de breuvages, qui lui donnèrent des poudres
pour se faire aimer. Elle les jetait subtilement,
par derrière, dans le verre du moine, à là
soupée

; mais les poudres étaient des menteries.
Rien ne pouvait empoisonner l’âme de Jéhoël.
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Tout indigne qu’il fût, Dieu gardait-il son

prêtre? ou l’Esprit des ténèbres se servait-il de

l’oint du Seigneur pour mieux maîtriser le

cœur de Dlaïde?... Exemple effroyable pour

nous toutes, mais qui ne nous profita pas :

Dlaïde Malgy passa bientôt pour une possédée

et une coureuse de guilledou, dans tout e

pays. Les femmes se signaient quand elles la

rencontraient le long des chemins, ou assise

contre les haies, presque à l’état d’idiote, tant

elle avait le cœur navré! D’aucuns disaient,

qu’elle n’était pas toujours si tranquille... et

que, la nuit, on l’avait vue souvent se rouler,

avec des cris, sur les têtes de chat de la chaussée

de Broquebœuf, hurlant de douleur, au clair

de lune, comme une louve qui a faim. C était

peut-être une invention que cette dirie de la

chaussée de Broquebœuf... mais ce qui est

certain, c’est que, dans le temps, quand nous

allions nous baigner dans la rivière, je comptai

bien des meurtrissures, bien des places bleues sur

son pauvre corps, et quand je lui demandais :

« Qu’est-ce donc que ça? où t’es-tu mise?... »

elle me disait, dans son égarement : « C est

une gangrène qui me vient du cœur et qui me

doit manger partout. » Ah ! sa beauté et sa

santé furent bientôt mangées. La toux la prit.

C’était la plus faible d’entre nous. Mais la

maladie et son corps, qui se fondait comme un
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suif au feu
>
ne l’empêchèrent point de mener la

vie que nous menions à Haut-Mesnil. Ce
n'étaient pas des délicats que les débauchés
qm y vivaient! L’amour de la Malgy pour
Jehoel, sa maladie, sa maigreur, sa langueur,
qu elle enflammait en buvant du genièvre
comme on boit de l’eau quand on a soif, ce
qui fit bientôt trembler les mains, bleuir les
lèvres, perdre la voix, rien n’arrêta les forcenés
dont elle était entourée. Ils aimaient, disaient-
ils, à monter dans le clocher quand il brûle ! et
ils se passaient de main en main cette mou-
rante, dont chacun prenait sa bouchée, cette
fille consumée, qui flambait encore par dedans,
mais pas pour eux ! Ils l’ont tuée ainsi, l’infor-
tunée! Ça ne fut pas long... Mais pourquoi
panssez-vous, Jeanne de Feuardent ? s’écria en
s’interrompant, Clotilde Mauduit, épouvantée
du visage de Jeanne. Ah ! ma fille, Jéhoël a-t-il
encore le don d’émouvoir les femmes, main-
tenant qu’il n’est plus le beau Jéhoël d’autrefois ?
A-t-il encore cette puissance diabolique qu’on
crut longtemps accordée par l’enfer à ce prêtre
glacé, puisque, malgré le changement de son
visage, vous pâlissez, ma fille, rien qu’à m’en
entendre parler?...

La femme des passions avait vu l’éclair sou-
terrain qu’elles jettent parfois du fond d’une
âme.
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— Ai-je donc pâli? fit Jeanne effrayée à son

tour. . ,

_ Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant

cette pâleur, comme le médecin pénétrant

devant le premier symptôme du mal cacne, et,

Dieu me punisse, je crois même que vous

pâlissez encore !

Jeanne-Madelaine
baissa les yeux et ne ré-

pondit pas, car elle sentait que la Clotte disait

vrai, et que quelque chose de terrifiant et

d’indicible lui étreignait le cœur et le lui tordait

encore plus fort que la veille aux vêpres, a la

même heure. Clouée sur l’escabeau où elle

s’était assise, elle ne put. pas même, elle, Jeanne

la forte, relever ses paupières, lourdes comme

d’un plomb mortel, vers la Clotte, qui ne

parlait plus.
.

Maître Louis Tainnebouy, qui n'était pas un

moraliste et qui regardait plus au poil de ses

bœufs qu’à l’âme humaine, m’avait peint dun

mot rude et terrible, dans son patois de mots

et d’idées, ce que je cherche à exprimer avec

des nuances.

Les femmes se perdent avec des histoires .

me dit-il. La vieille sorcière de la Clotte avait

scofi sur maîtresse le Hardouey le venin de ses

radoteries. A dater de ce moment, elle s’hébéta

comme la Malgy, ajouta-t-il ;
elle avait le sang

tourné.
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VIII

Ce dut etre un moment solennel que le
silence qui saisit tout à coup ces deux femmes,
après le récit de la Clotte. La Clotte se ridant
d’attention inquiète, devant la pâleur de morte
qui avait enveloppé Jeanne et qui semblait
s incruster jusqu au fond de sa chair, regardait
ce visage passant au bloc de marbre, et ces
pesantes paupières qui couvraient rigidement
de leurs voiles opaques les yeux disparus.
L’absorption en elle-même de Jeanne-Madelaine
était si complète que, si elle ne se fût pas
tenue droite, comme une figure de bas-relief,

sur son siège sans dossier, on eût pu la croire
évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts
ténus comme la serre d’un oiseau de proie, sur
la paroi de glace de ce front sans sueur, sans
frémissement d’épiderme, n’ayant plus rien
d’humain, un vrai front de cataleptique.
— Ah ! tu es donc ici, 6 Jéhoël de la Croix-

Jugan ! cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de
ce qu’elle disait ?... Parlait-elle de la vision
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intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce

front fermé, dans cette tête vivante, sous son

écorce momentanée de cadavre, et quelle pal-

pait curieusement de ses doigts, comme le fos-

soyeur d’Hamlet touchait et retournait son

crâne vide!... Ou parlait-elle seulement du

retour du moine de Blanchelande dans la con-

trée?... Quoi qu’il en pût être, cette espèce

d’évocation sembla réussir, car une gran e

ombre se dressa dans le cadre clair de la porte

ouverte, et une voix sonore répondit du seul -

_ Oui donc parle de la Croix-Jugan et peut

dire, sïl l’a connu, quel est celui-là qu’on ap-

pelait autrefois Jéhoël ?

Et l’ombre épaissie devint un homme qui

entra, enveloppé dans une carapousse portée

de manière à lui cacher le bas du visage,

comme la visière à moitié levée d’un ancien

casque. - r,

— Laquelle de vous a parlé, femmes . ht-il

en les voyant là toutes les deux. Mais son

regard, errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt

sur la Clotte.
. ,

Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c est donc toi

.

Je te cherchais et je te trouve ! Je te reconnais.

Les malheurs du temps n’ont donc pas abo i

ta mémoire, puisque tu te rappelles 1 ancien

moine de Blanchelande, le Jéhoel de la Croix-

Jugan...
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l'apprenais, quand vous êtes entré, que
vous étiez revenu à Blanchelande, frère

Ranulphe, dit la vieille femme avec un respect

troublé, dû à la religion de. ses souvenirs et

aussi à l’ascendant surnaturel de cet homme.
— Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde !

dit le prêtre d’une voix âpre, en jetant ces

paroles comme la dernière pelletée de terre

sur un cercueil. Le frère Ranulphe est mort
avec son ordre. Les puissants chanoines de
Saint-Norbert sont finis. En venant ici, il n’y
a qu une heure, j’ai vu la statue mutilée de
notre saint fondateur servir de contre-fort à la

porte d’un cabaret, et les ruines de l’abbaye

que je devais gouverner sont en poussière. Il y
a devant toi un prêtre obscur, isolé, désarmé,
vaincu, qui a répandu le sang des hommes et

le sien comme l’eau, et qui n’a rien sauvé, au
prix de son sang, et peut-être de son âme, de
tout ce qu’il voulait sauver. Vanités folles du
vouloir humain ! Il n’y a plus rien du passé,

Clotilde ! Te voilà vieille, infirme, m’a-t-on
dit, paralysée. Le château des Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par
les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est

noir! continua-t-il en frappant sa manche de
sa main

;
le blanc habit des Prémontrés ne

brillera plus dans nos églises appauvries et

esclaves. Et ceci... regarde encore! fit-il avec
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un o^este d’une majesté tragique, en détachant

la mentonnière de velours noir qui lui cachait

la moitié du visage, de quelle couleur et de

quelle forme c’est-il devenu?

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, e

sa tête gorgonienne apparut avec ses larges

tempes, que d’inexprimables douleurs avaient

trépanées, et cette face où les balles rayon-

nantes de l’espingole avaient mtanle comme

un soleil de balafres. Ses yeux, deux rechauds

de nensées allumés et asphyxiants de lumière,

éclairaient tout cela, comme la foudre éclaire

un piton qu’elle a fracassé. Le sang faufilai ,

comme un ruban de flamme, ses paupières

brûlées, semblables aux paupières à vif dun

lion qui a traversé l’incendie. C’était magni-

fique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

— Eh bien ! dit-il, orgueilleux, peut-être, de

l’effet que produisait toujours le coup de^ ton-

nerre de sa sublime laideur, reconnais -tu,

Clotilde Mauduit, dans ce restant de torture,

Ranulphe de Blanchelande et Jéhoël de la

Croix-Jugan?

Ouant à Jeanne, elle n’était plus pale. Sur

sa '"pâleur sortaient de partout des taches

rouges, un semis de plaques ardentes, comme

si la vie, un instant refoulée au cœur, revenait

frapper contre sa cloison de chair avec furie.
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A chaque mot, à chaque geste de l’abbé, appa-

raissaient ces taches effrayantes. Il y en avait

sur le front, aux joues. Plusieurs se montraient

déjà sur le cou et sur la poitrine, et c'était à

croire, à tous ces désordres de teint, que maître

Tainnebouy avait raison, avec sa grossière

physiologie, et qu’elle avait le sang tourné !

— Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré

tout. Vous êtes toujours le même Jéhoël, qui

nous imposait, à nous toutes, dans nos folles

jeunesses! Ah! vous autres seigneurs, qu’est-ce

qui peut effacer en vous la marque de votre

race ? Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous

étiez, aux seuls os de vos corps, quand ils

seraient couchés dans la tombe ?

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette

fille d’une société finie, disait alors la pensée de

Jeanne la mésalliée, qui, depuis l’histoire du

curé Caillemer, ne voyait plus dans les cica-

trices de l’ancien moine que la parure faite par

la guerre et le désespoir au front martial d’un

gentilhomme. Ce chêne humain, dévasté par

les balles à la cime, avait toujours la forte

beauté de son tronc. Jéhoël n’avait perdu que

les lignes muettes d’un visage superbe autrefois
;

mais il s’était étendu sur ces lignes brisées

une surhumaine physionomie, et, partout ail-

leurs qu’à la face, dans tout le reste de sa per-

sonne, l’imposant abbé se distinguait par les
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formes et les attitudes des anciens Rois de la

Mer de ces immenses races normandes,^ qui

ont tout gardé de ce qu’elles ont conquis, et

qui faisaient pousser, à la fin du IX' siècle, ce

grand cri dont l’histoire tressaille : A furore

Normanorum libéra nos, Domine !

— Oui, bon sang ne saurait mentir ;
regardez

à votre tour, abbé, dit la Clotte. La femme

que voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur

l’escabeau de Clotilde Mauduit,nela reconnais-

sez-vous pas aux traits de son père? Cest la

fille de Loup de Feuardent.

— Loup de Feuardent ! l’époux de la belle

Louisine-a-la-hache ! mort avant nos guerres

civiles 1 reprit l’abbé, regardant attentivement

Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate

du tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire

dans les bras d’un paysan, lui fondait le front

dan= le feu de la honte. Elle avait bien souffert

déjà de sa mésalliance, mais pas comme aujour-

d’hui, devant ce prêtre gentilhomme qui avait

connu son père. Heureusement pour elle, la

nuit, qui venait et envahissait, en s’y glissant,

la chaumière enfumée de la Clotte, la sauva

du regard de l’abbé, quand la Clotte parla de

son mariage avec le Hardouey et le déplora

comme une nécessité cruelle et un éternel

chagrin. Si le sentiment de la famille était plus
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fort dans Jéhoël de la Croix-Jugan que l’esprit

de son sacerdoce, Jeanne n’en sut rien, du moins

ce jour-là. Le prêtre laissa tomber dWstères

paroles sur les malheurs de la Noblesse, mais

la nuit empêcha de voir le dédain ou la con-

damnation de l’homme de race, au blason pur,

se mouler dans ces traits tatoués par le plomb,

le feu et la cendre, et ajouter les froides hor-

reurs du mépris à leurs autres épouvantements.

Dans la disposition de son âme, elle n’eût pas

supporté une telle vue. Ferai-je bien com-

prendre ce caractère ? Si on ne le comprenait

pas, ce récit serait incroyable. On serait alors

obligé d’en revenir aux idées de maître Tainne-

bouy, et ces idées ne sont plus dans la donnée

de notre temps. Pour l’observateur qui s’abîme

dans le mystère de la passion humaine et de

ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes

qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle

comme le nôtre les repousserait.

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était

assis chez Clotilde Mauduit avec la simplicité

des hommes grandement nés, qui se sentent

assez haut placés dans la vie pour ne pouvoir

jamais descendre. D’ailleurs la Clotte n’était

pas pour lui une vieille bonne femme ordinaire.

S’il était aigle, elle était faucon. Elle représen-

tait, à ses yeux, des souvenirs de jeunesse, ces

premières heures de la vie, si chères aux carac-
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tères qui n’oublient pas, qu’elles aient ete heu-

reuses, insignifiantes ou coupables! Puis, on

était à une époque où l’infortune sociale avait

mêlé tous les rangs et où la pensée politique

était le seul milieu réel. La France, rouge de

sang, s’essuyait.. La Clotte, aristocrate, comme

on disait alors de tous ceux qui respectaient la

noblesse, aurait, sans sa paralysie, été jetee

dans la maison d’arrêt de Coutances, pour, de

là être charriée à l’échafaud. L’abbé, Jeanne le

Hardouey et elles parlèrent donc des temps qui

venaient de s’écouler, et leurs âmes passionnées

vibrèrent toutes trois à l’unisson. La Clotte

avait des rancunes plus grandes peut-être que

celles du terrible défiguré qui était la devant

elle, et dont le visage avait été si atrocement

déchiré par les Bleus.

Us vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ;

mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine,

et qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tri-

colore, faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée .

Ils m’ont prise à quatre, un jour de decade, et

ils m’ont tousée sur la place du marcné, a

Blanchelande, avec les ciseaux d’un garçon

d’écurie qui venait de couper le poil a ses

juments. , .

Et cet outrage rappelé creusa la voix de a

vieille, et donna à ses yeux pers l’expression

d’une indéfinissable cruauté.
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— Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre

pour faire ce coup de lâches ! et, quoique je

n’eusse déjà plus l’usage de mes jambes, ils

furent obligés de me lier, avec la côrde d’un

licou, au poteau où l’on attache les chevaux

pour les ferrer. J’avais bien aimé et choyé mon
corps, mais la maladie et l’âge l’avaient brisé.

Qu’étaient, pour moi, quelques poignées de

cheveux gris de plus ou de moins ? Je les vis

tomber, l’œil sec et sans mot dire
;
mais je n’ai

jamais oublié le son clair et le froid des ciseaux

contre mes oreilles, et cela, que j’entends et je

sens toujours, m’empêcherait, même à l’article

de la mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils

t’ont traitée comme les rois et les reines ! dit

ce singulier prêtre, qui avait le secret de con-

soler par l’orgueil les âmes ulcérées, comme
s’il avait été un ministre de Lucifer, au lieu

d’être l’humble prêtre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle

fièrement, j’ai été vengée ! Tous les quatre sont

morts de male mort, hors de leur lit, violem-

ment et sans confession. Mes cheveux ont

repoussé plus gris et ont couvert l’injure faite

au front de celle qu’à Haut-Mesnil vous appe-

liez l’Hérodiade. Mais le cœur outragé est resté

plus tôiisé que ma tête. Rien n’y a repoussé,

rien n’y a effacé la trace de l’injure ressentie,
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et j’ai compris que rien n’arrache du cœur la

rage de l’offense, pas même la mort de l’offen-

seur.

— Et tu as raison, dit sombrement le pretre,

qui aurait dû, à ce qu’il semblait, faire couler

l’huile d’une parole miséricordieuse sur cet

opiniâtre ressentiment, et qui ne le faisait pas
,

ce qui, par parenthèse, démentait bien un peu

l’idée de cette grande pénitence et de cet édi-

fiant repentir dont avait parlé le curé Caillemer

la veille, au repas du soir, chez maître Thomas

le Hardouey.

Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au

Clos. Elle était régulière dans ses habitudes

et ordinairement toujours rentrée avant son

mari. Ce soir-'là, par exception, ce fut le mari

qui rentra le premier à la maison. On ne vit

point maîtresse le Hardouey assister au repas

de ses gens, et on entendit maître Thomas

demander plusieurs fois où donc sa femme

était allée. Plus étonné qu’inquiet, cependant,

il se mit à table, après un quart d’heure d at-

tente prolongée. C’est à ce moment qu elle

rentra.

— Vous êtes bien désheurée, Jeanne, ht le

Hardouey, en l’apercevant et pendant qu elle

ôtait ses sabots dans l’angle de la porte.^

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez
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la Clotte, et elle est si noire, que nous avons

perdu deux fois notre route en venant.

— Qui, vous? répondit le Hardouey très-

naturellement.

Elle hésita
;
mais, surmontant une répu-

gnance que nous connaissons tous, quand il

s’agit de prononcer tout haut le nom que nous

lisons éternellement dans notre pensée, et dont

les syllabes nous effrayent, comme si elles

allaient trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont

nous parlait hier monsieur le curé, et qui est

venu chez la Clotte, pendant que je m’y trou-

vais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et

elle s’assit en face de son mari, qui devînt sou-

cieux. Elle n’avait pas perdu les couleurs fon-

cées que la vue de Jéhoël avait étendues sur

son visage.

— Il m’a quittée au bout de l’avenue, ajouta-

t-elle
;
je l’ai prié d’entrer chez nous, mais il

m’a refusée...

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec

amertume. Sans doute, il s’en allait encore

chez la comtesse de Montsurvent.

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui

se croit dédaigné grinçait dans ce peu de pa-

roles. Elles trouvèrent un triste écho dans le

cœur de Jeanne, car elle aussi pensait au dédain
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du prêtre, et elle en souffrait d’autant plus qu’il

lui paraissait légitime.

La haine se pressent comme l’amour. Elle

est soumise aux mêmes lois mystérieuses. L’an-

cien jacobin de village, l’acquéreur des biens

d’Eglise, maître le Hardouey, avait senti, à la

première vue, que le moine dépouillé, le chef

de Chouans vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan

que les événements ramenaient à Blanchelande,

devait être toujours son ennemi, son ennemi

implacable, et que les pacifications politiques

en avaient menti dans le cœur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau

un morceau de pain, qu’il tendit à sa femme

avec un mouvement dont la brusquerie agitée

et farouche aurait épouvanté un être plus faible

et d’une imagination plus nerveuse que Jeanne

de Feuardent.

Maître Thomas le Hardouey n’aimait pas de

voir sa femme aller chez la Glotte, sur laquelle

il partageait toutes les opinions du pays. Il

fallait le caractère de Jeanne et l’empire de ce

caractère sur un homme grossièrement passionné

comme le Hardouey pour qu’il supportât les

visites que sa femme faisait à cette vieille, qui

n’était bonne, pensait-il, qu’à monter la tête à

une femme sage, et il n’en parlait jamais qu’a-

vec une rancune concentrée.

— Ah! la vieille Clotte, c’est une Chouanne,

23
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dit-il, et c’est trop juste qu’un ancien chef de

Chouans aille la visiter, dès son débotté dans

le pays! Elle en a caché plus d’un dans ses

couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes

ne s’abattent que sur l’arbre où d’autres

;
chouettes ont déjà perché. — Mais comme

Jeanne prenait cet air sévère qui lui imposait

toujours:— Vous aussi, Jeannine, ajouta-t-il en

— riant d’un air faux, vous êtes un petit brin aristo-

0-ate
;
c’est de souche chez vous, et vous ne

^ ifous plaisez que trop avec des gens comme

cette vision de Bréha de la Clotte et ce nouveau

' venu d’abbé.

— Ils ont connu mon père, fit gravement

Jeanne. Ce mot produisit l’effet qu’il produisait

toujours entre eux, un silence. Le nom de son

père était comme un bouclier sacré que Jeanne-

Madelaine dressait entre elle et son mari, et

qui la couvrait tout entière : car, si ennemi des

nobles qu’il fût, comme tous les hommes d’ex-

traction populaire qui ne haïssent la noblesse

que par vanité ou par jalousie, Thomas le Har-

douey était très-flatté, au fond, d'avoir épousé

une fille de naissance; et le respect qu’elle

avait pour la mémoire de son père, malgré lui,

il le partageait.

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il

ne fut question au Clos, ni de l’abbé de la

Croix-Jugan ni de la Clotte. On n’en parla
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plus. Jeanne-Madelaine enferma ses pensées

dans son tour de gorge, dit Tainnebouy, et

continua de s’occuper de son ménage et de son

faire-valoir comme par le passé. Les mois s'é-

coulèrent : les temps des foires vinrent et elle

y alla. Elle se montra enfin la même qu’elle

avait été jusqu’alors et qu’on l’avait toujours

connue. Elle était si forte ! Seulement le sang

quelle avait tourné, croyait maître Tainnebouy,

parla pour elle ! Il lui était monté du cœur à

la tête le jour où elle avait rencontré l’abbé de

la Croix-Jugan chez la Clotte, et jamais il n’en

redescendit. Comme une torche humaine, que

les yeux de ce prêtre extraordinaire auraient

allumée, une couleur violente, couperose

ardente de son sang soulevé, s’établit à poste

fixe sur le beau visage de Jeanne-Madelaine.

« Il semblait, monsieur, me disait l’herbager

Tainnebouy, qu’on l’eût plongée, la tête la pre-

mière, dans un chaudron de sang de bœuf. »

Elle était belle encore, mais elle était effrayante

tant elle paraissait souffrir ! Et la comtesse

Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y
avait des moments où, sur la pourpre de ce

visage incendié, il passait comme des nuées,

d’un pourpre plus foncé, presque violettes, ou

presque noires
;
et ces nuées, révélations d af-

freux troubles dans ce malheureux cœur volca-

nisé, étaient plus terribles que toutes les



i8o l’ensorcelée.

pâleurs ! Hors cela, qui touchait à la maladie,

et qui finit par inquiéter maître Thomas le

Hardouey et lui faire consulter le médecin de

Coutances, on ne sut rien, pendant bien long-

temps, du changement de vie de Jeanne-Made-

laine
;

et, cependant, cette vie était devenue

un enfer caché, dont cette cruelle couleur rcuge

qu’elle portait au visage était la lueur.

IX

En 1611, un prêtre de Provence, nommé
Louis Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une

jeune fille. Cette fille était noble et s’appe-

lait Madelaine de la Palud. La procédure du

procès existe. On y trouve détaillés des faits de

possession aussi nombreux qu’extraordinaires.

La science moderne, qui a pris connaissance de

ces faits, et qui les explique ou croit les expli-

quer, ne trouvera jamais le secret de 1 influence

d’un être humain sur un autre être humain

dans des proportions aussi colossales. En vain

prononce-t-on le mot d’amour. On veut éclairer

un abîme par un second abîme qu’on creuse

dans le fond du premier. Qu’est-ce que l’amour?

Et comment, et pourquoi naît-il dans les âmes ?
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Madelaine de la Palud, qui appartenait à la

société éclairée de son époque, déposa que Gau-

fridi l’avait ensorcelée, seulement en lui souf-

flant sur le front. Gaufridi était jeune encore,

il était beau, il était surtout éloquent. Shakes-

peare a écrit quelque part : « Je mépriserais

l’homme qui, avec une langue, ne persuaderait

pas à une femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ail-

leurs, que les motifs de l’abbé Gaufridi fussent

d’un fanatique, d’un insensé ou d’un homme

qui faisait habilement servir le diable à ses

passions
;
qu’ils fussent purs ou impurs, qu’im-

porte ! il avait voulu exercer une action éner-

gique sur Madelaine de la Palud, et on sait la

magie invincible, le coup de baguette de la

volonté! Mais l’abbé de la Croix-Jugan était,

comme il le disait lui-même, un restant de tor-

ture; il efîrayait et tourmentait le regard. Il

ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à

Jeanne de la haine ou de l’amour. La comtesse

de Montsurvent m’a juré ses grands dieux que,

malgré les bruits qui coururent, et dont maître

Louis Tainnebouy avait été pour moi l écho,

elle le croyait parfaitement innocent du mal-

heur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille

comtesse croyait savoir
,
parce qu’elle avait

connu l’ancien moine, les gens de Blanche-

lande l’ignoraient, et c’est surtout ce qu on

ne comprend pas qu’on explique. L esprit
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humain se venge de ses ignorances par ses

erreurs.

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix-

Jugan prêtait merveilleusement aux imagina-

tions étrangères. Il avait, ainsi que l’avait dit

Barbe Causseron, la servante du curé, fieffé la

maison du bonhomme Bouët, auprès des ruines

de l’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le

plus sauvage hibou qui ait jamais habité un

tronc d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait

guère qu’à l’église de Blanchelande, enroulé,

comme le premier jour qu’on l’y vit, dans le

capuchon de son manteau noir qu’il portait

par-dessus son rochet, et dont les plis profonds,'

comme des cannelures, lui donnaient quelque

chose de sculpté et de monumental. Toujours

sous le coup d’une punition épiscopale pour

avoir manqué aux Saints Canons et à l’esprit

de son état en guerroyant avec un fanatisme

qu’on accusait d’avoir été sanguinaire, il ne lui

était permis ni de dire la messe ni de confes-

ser. L’Église, qui a le génie de la pénitence,

lui avait infligé la plus sévère, en lui inter-

disant les grandes fonctions militantes du

prêtre. Il était tenu seulement d’assister à tous

les offices, sans étole, et il n’y manquait jamais.

Hors les jours fériés, où il venait à l’église de

Blanchelande, on ne le rencontrait guère dans

les environs que de nuit ou au crépuscule. An-
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cienne habitude de Chouan, disaient les uns
;

noire mélancolie
,
disaient les autres

;
chose

singulière ét suspecte, disaient à peu près tous.

Quelques esprits, à qui les circonstances po-

litiques d’alors donnaient une défiance rai-

sonneuse
,
prétendaient que cet abbé-soldat

,

toujours dangereux
,

cachait des projets de

conspiration et de reprise de guerre civile dans

sa solitude, et que cet isolement calculé servait

à voiler des absences, des voyages et des en-

trevues avec des hommes de son parti. Qui a

bu boira

,

disaient les sages. Par exception à

leur immémorial usage, peut-être que les sages

ne se trompaient pas. D’un dimanche à l’autre,

on voyait la petite maison de l’abbé de la

Croix-Jugan, fenêtres et porte strictement fer-

mées. Nul bruit ne se faisait entendre de

l’écurie, où son cheval entier hennissait, se

secouait et frappait si fort la dalle de ses pieds

ferrés, quand il y était, qu’on 1 entendait à

trente pas de là, sur la route.

Les malins qui passaient le long de cette

maison, mome et muette, se disaient tout bas

avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de

pèlerinages que de prières, cet enragé moine-

là ! » Mais, le dimanche suivant, les malins re-

trouvaient le noir capuchon dans la stalle de

chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse

du prêtre et du pénitent.
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Or il y avait un peu plus d’un an que le

mystérieux abbé menait cette vie impénétrable,

quand, un soir de Vendredi Saint, après Té-

nèbres, deux femmes qui sortaient 'de l’église,

et qui se dirent bonsoir à la grille du ci-

metière, prirent, en causant, le chemin du

bourg.

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la coutu-

rière en journée; l’autre, Barbe Causseron, la

servante de l’honnête curé Caillemer. C’étaient

toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues

bien pendues qui lapent avidement toutes les

nouvelles et tous les propos d’une contrée et

les rejettent tellement mêlés à leurs inventions

de bavardes, que le diable, avec toute sa chi-

mie, ne saurait comment s’y prendre pour les

filtrer. Barbe était plus âgée que Nônon. Elle

n’avait jamais eu la beauté de la couturière.

Aussi, servante de curé dès sa jeunesse, à cause

du peu de tentations qu’elle aurait offertes aux

imaginations les moins vertueuses, elle avait

le sentiment de son importance personnelle, et

plus qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-

il avec une dévote comme l’était Nônon !

« Elle approchait de MM. les prêtres, » disait

Nônon avec une envie respectueuse. Ce mot-là

éclairait bien leurs relations. Que n’eût-elle

pas donné, Nônon Cocouan, pour être à la

place de Barbe Causseron, eût-elle dû en
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prendre, par-dessus le marché, le bec pincé, les

reins de manche à balai et le teint jaune, sec

et fripé comme une guezette 1 de l’année der-

nière! La Barbe Causseron, cette insuppor-

table précieuse de cuisine, avait des manières

si endoctrinantes de dire : « Ma fille, » h

Nônon Cocouan, que celle-ci ne les eût pro-

bablement point souffertes sans cette grande

position qui lui consacrait Barbe, « d’approcher

MM. les prêtres, » et qui était, pour elle, la

chimère, caressée dans son cœur, des derniers

jours de sa vieillesse, car Nônon voulait mourir

servante de curé.

— Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère

qui précède tout commérage chez les dévotes,

vous qui êtes d’Eglise, ma très-chère fille, est-ce

que notre vénérable seigneur de Coutânces, a

relevé de son interdiction M. l’abbé de la Croix-

Jugan ?

-— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il

n’est que suspens, répondit la Causseron, avec

un air de renseignement et de savoir qui faisait

de sa coiffe plate le plus bouffon des bonnets

de docteur. Mais nenni !
point que je sache,

ma fille. La suspense est toujours maintinte.

1. Dans la langue du pays, la brandie de laurier bénît

qu’on rapporte chez soi le jour des Rameaux et qu’on

attache à la ruelle des alcôves. (Note de VAuteur.)

24
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Nous n’avons rien reçu de l'évêché., Il y a plus

de quinze jours que le piéton n’a rien apporté

au presbytère, et m’est avis que les pouvoirs,

s’ils étaient remis à M. l’abbé de la Croix-

Jugan, passeraient par les mains de M. le curé

de Blanchelande. Il n’y a pas la-dessus la seule

difficulté !

Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au

vicaire de la paroisse, qui le bredouillait et en

fermait toutes ses démonstrations en chaire,

quand la difficulté qu’il niait commençait de

lui apparaître.

— C’est drôle alors ! fit Nônon, marchant de

conserve avec Barbe et comme se parlant à elle-

même.
— Qui ? drôle ? repartit Barbe curieuse, avec

un filet de vinaigre rosat dans la voix.

— C’est que, dit Nônon en se rapprochant

comme si les haies des deux bords du chemin

avaient eu des oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y

a qu’un moment, maîtresse le Hardouey, qui

n’était point dans son banc pendant qu’on a

chanté Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et

je suis sûre et certaine qu’il n’y avait dans la

sacristie que M. l’abbé de la Croix-Jugan.
-— Vous vous serez trompée, ma fille, répon-

dit Barbe compendieusement et les yeux bais-

sés avec discrétion.

— Nenni, fit Nônon, je l’ai parfaitement vue
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et comme je vous vois, Barbe. J’étais toute

seule dans la nef, et ce qui est resté de monde

après Ténèbres priait au sépulcre. Les deux

confessionnaux de la chapelle de la Vierge et

du bas de l’église étaient pleins. Vous savez

Qu’il y en a un autre tout vermoulu auprès des

fonts, qui servait dans le temps à feu le curé

de Neufménil, quand il venait confesser ses

pratiques à Blanchelande. Le custô * y renferme

à présent des bouts de cierges brûlés et les

chandeliers de cuivre qui ont été remplacés par

les chandeliers d’argent. Eh bien! sur mon

salut éternel, croyez-le si vous voulez mainte-

nant, maîtresse le Hardouey est sortie de là,

bien enveloppée dans sa pelisse, et a gagné

tout doucement, à petits pas et en chaussons,

par la contre-allée, le chœur de l’église, où

M. l’abbé de la Croix-Jugan faisait sa médi-

tation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est levé

et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les

deux.

— Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue,

reprit Barbe, qui ne voulait pas nier une

minute de plus ce qu’elle grillait d’envie de

croire vrai, je dis comme vous, Nônon, que

1. Le custô (patois). C’est le nom que dans les villages

du fond de la Manche on donne au sacristain, et nous

l’avons écrit comme on le prononce. (Note de l’auteur.)



iSS l’ensorcelée.

c’est un peu étonnant, ça ! Car quelle affaire

peut avoir maîtresse le Hardouey avec l’abbé
de la Croix-Jugan, qui ne confesse pas et qui
ne parle pas à trois personnes, en exceptant
M. le curé ?

Vère ! dit bionon. C’est la pure vérité ce
que vous dites. Mais voulez-vous que de trois

personnes à qui il parle, je vous en nomme
deux auxquelles il cause p’us souvent p’-têtre
que vous ne pensez ?

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant
Nônon comme une vieille chatte qui regarde
une jatte de crème :

— Vous êtes donc instruite ? fit-elle avec
une papelardise ineffable.

— Ah ! ma chère dame Barbe, s’écria Nônon,
je suis couturière à la journée. Je n’ai pas,
comme vous, le bonheur, et l’honneur, ajouta-
t-elle en parenthèse ravisée, de rester dans un
presbytère, toute la semaine des sept jours du
bon Dieu, à soigner le dîner de MM. les prê-
tres et à raccommoder les effets de M. le curé.
Il faut que je me lève matin et que je revienne
tard à Blanchelande. Je suis obligée de trotter
partout, dans les environs, pour de l’ouvrage,
et voilà pourquoi je sais et j’apprends bien des
choses que vous, avec tous vos mérites, ma
chère et respectable fille, vous ne pouvez réel-

lement pas savoir.
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Est-ce que vous avez appris quelque chose,

dit Barbe que la curiosité démangeait et com-

mençait de cuire, ayant rapport à maîtresse le

Hardouey et à l’abbé de la Croix-Jugan ?

Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui

aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui

cédait au besoin de commérer ancré au cœur de

toutes les femmes
;

seulement l’abbé de la

.Croix-Jugan et maîtresse le Hardouey se con-

naissent plus qu’ils ne paraissent; c’est moi

qui vous le dis ! L’abbé, qui est un ancien

Chouan et un seigneur, ne met pas, bien en-

tendu, le bout de son pied chez un acquéreur

de biens d’Église, comme ce le Hardouey ;

mais il voit Jeanne-Madelaine, qui est une

Feuardent, une fille de condition, chez la vieille

Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va et qu’il

l’y rencontre, m’a conté la petite Ingou, qu’on

envoie à lecole, dès qu’ils arrivent, ou à jouer

aux callousts toute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte! fit Barbe Causseron,

atroce comme une fille qui, pendant toute sa

vie, n’a jamais senti Iè cruel bonheur d’avoir

un cœur aimé du sien, et à qui la faute et la

douleur n’ont point appris la miséricorde. Chez

cette Marie-je-fen-prie, malade de ses vices !

joli lieu de rendez-vous pour un prêtre et une

femme mariée ! Pas possible, ma chère : ce

serait une chose trop affreuse, par exemple ! Je
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ne la croirai, celle-là, que quand je l’aurai vue.

Il n’y a pas sur ça la seule difficulté.

— Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui

était bonne, elle, comme un reste de belle fille

indulgente
;

le mal n’est pas si grand, après

iout ! On ne peut pas avoir de mauvaises pen-

sées sur cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre

chose à une femme, avec son visage dévoré..

Jamais, au grand jamais, on n’a rien dit de

Jeanne. Sa réputation est nette comme l’or. Et

pourtant, il y a eu bien des jeunes gens amou-
reux d’elle, soit ici, à Blanchelande, soit à

Lessay! Si donc ils se voient chez la Clotte

c’est qu’il y a peut-être là-dessous quelque ma-
nigance de chouannerie. La Clotte a été suspectée

d’être une Chouanne dans le temps, et vous

vous rappelez qu’ils Font tousée, comme on disait

alors, sur la place du Marché. Ils croient pou-

voir se fier à elle pour quelque chose qui tient

à c’te chouannerie, mais il n’y a pas d’autre

mal que ça à penser, bien sûr !

— C’est égal, dit la Causseron, restée défiante,

quoiqu’elle ne trouvât pas de réponse au rai-

sonnement très-sensé de Nônon, je dois avertir

M. le curé, tout de même. Si c’est ce que vous

dites, la sacristie de l’église de Blanchelande

ne doit pas être un nid à Chouans qui se

cachent. Et d’ailleurs, pourquoi toute cette

chouannerie qui n’a que trop duré, maintenant
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que les églises sont rouvertes et que nous

r'avons nos curés? Ce prêtre m’a toujours

épeurée, fit-elle
;
on dit de lui bien des choses

terribles. Il ferait mettre à sac tout Blanche-

lande avec ses comploteries contre le gouverne-

ment. S’il était vraiment pénitent, depuis le

temps, monseigneur l’Évêque lui aurait remis

ses pouvoirs de confesser et de dire la messe.

Il faut qu’il soit bien enragé, au contraire, puis-

qu’il entraîne une femme comme maîtresse le

Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus!

qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous

deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce mo-

ment qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement

j’en parierai à M. le curé, et dès ce soir, en lui

servant sa collation de jeûne. Ne m’en détournez

pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience,

et sous peine de péché mortel, d avertir M. le

curé de ce qui se passe. Il riy pas la-dessus la

seule difficulté. — Et après avoir lâché ce flux

saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous

le vent qui la poussait, — un vent sec et froid

de Semaine Sainte, — qui n’avait cessé de

souffler aux jupes et au mantelet de nos deux

{lanières et qui emporta leurs propos par-dessus

les haies. En effet, c’est à partir de cette

journée qu’à Lessay et à Blanchelande, on com-

mença de joindre ensemble les noms de Jeanne

le Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan.
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extravasé, que les révoltes d’un cœur trop con-

centré avaient moulé sur son visage, Jeanne

offrait à l’abbé de la Croix-Jugan un instrument

que rien ne fausserait, et il l’avait saisi comme

tel. Ce Jéhoël qui, à dix-huit ans, était resté

muet et indifférent à l’amour fauve et sans frein

d’Adélaïde Malgy, le moine blanc et pâle, qui

semblait l’archange impassible de 1 orgie, tombé

du ciel, mais relevé au milieu de ceux qui

chancelaient autour de lui, devait être un de

ces hommes mauvais à rencontrer dans la vie

pour les cœurs tendres qui savent aimer. C était

une de ces âmes tout en esprit et en volonté,

composées avec un éther implacable, dont la

pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs

ardeurs de feu blanc comme le feu mystique,

que des choses invisibles, une cause, une idée,

un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs

affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les

vastes mains de ces hommes, vides ou pleines

des mondes qui les doivent remplir. Or, par

cela même qu’il était tout cela, Jéhoël ne pou-

vait-il donc pas, dans l’intérêt de la cause à la-

quelle il s’était dévoué, et quoique prêtre, et

quoiqu’il n’eût pas voulu inspirer à Jeanne une

passion coupable, souffler de ses lèvres de

marbre dans la forge allumée de ce cœur qui

se fondait pour lui, malgré sa force, comme le

fer finit par devenir fusible dans la flamme?
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Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le
grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-
i adelame aimait d’amour l’abbé Jéhoëi de la
Croix-Jugan. Que si. au lieu d’être une histoire
ceci avait le malheur d’être un roman, je serais
force de sacrifier un peu de la vérité à la vrai-
semblance, et de montrer au moins, pour que cet
amour ne fût pas traité d’impossible, comment
et par quelles attractions une femme bien orga-
nisée, saine d’esprit, d’une âme forte et pure,
avait pu s’éprendre du monstrueux défiguré de
Ja Fosse. Je me trouverais obligé d’insister
beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de
cette brave et simple femme d’action, pour quim mot familièrement héroïque : « Un homme
est toujours assez beau quand il ne fait pas
peur a son cheval, » semblait avoir été inventé
Dieu merci, toute cette psychologie est inutile.'
Je ne suis qu'un simple conteur. L’amour de
Jeanne, que je n’ai point à justifier, qu’il fût.
venu à travers l’horreur, à travers la pitié, à
travers l’admiration, à travers vingt sentiments,
impulsions ou obstacles, possédait le cœur de
cette femme avec la furie d’une passion qui,
comme la mer, a dévoré tout ce qui barrait son
passage, et cet amour, auquel avait résisté
longtemps Jeanne-Madelaine, commençait enfin
d apparaître aux yeux les moins clairvoyants.
Extraordinaire même pour ceux à qui la réflexion
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enseigne quelle aliénation de toutes les facultés

humaines est l’amour, que ne dut-il pas être

pour les esprits qui entouraient Jeanne, pour

fous ces paysans cotentinais parmi lesquels elle

vivait! A ses propres yeux même, Jeanne-

Madelaine dut pendant longtemps — ainsi

qu’on l’a cru et qu’on le croyait encore du temps

de maître Tainnebouy — etre ensorcelée. La

prédiction menaçante du berger s’était peu à

peu enfoncée dans son ame. L abord elle en

avait bravé et insulté l’influence, mais la force

de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. Autrement

elle n’aurait rien compris à tout ce qui se passait

en elle. Quand elle pensait à l’objet de son

amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle
;
et

ce doute rendait son amour plus profond... plus

marqué du caractère de la bête dont il est parlé

dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le

sceau de la damnation éternelle. L’histoire de

la Malgy ne lui sortait point de la pensée ;
elle

se croyait réservée à une fin pareille
;
mais,

d’une autre trempe que cette fille violente et

faible, elle s’était imposé le devoir de cacher la

passion qui la minait et de ne révéler à per-

sonne l’énigme cruelle de sa vie. Illusion

commune aux âmes fortes ! On croit pouvoir

cacher la folie de son cœur, et, de fait, on la

dissimule pendant un laps de temps qui use ta

vie
;
mais tout à coup voilà que la honteuse
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folie a paru
; voilà que tout le monde en parle

et^que chacun s’en récrie, sans qu’on sache
même comment pareille chose a pu arriver ;

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu A
dater de cette première révélation faite à la
servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan,
des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là
des souffles plutôt que des mots, mais des
souffles qui vont tout à l’heure devenir un
orage, commencèrent à circuler sur la pauvre
Jeanne. D’abord on parla, comme. Nônon, de
chouannerie... Mais, comme le pays resta tran-
quille, comme l’abbé de la Croix-Jugan ne fit

aucune démonstration extérieure qui prouvât
que le chef de Chouans, toujours soupçonné en
lui, malgré son attitude de pénitent, vivait et
agissait, on perdit peu à peu l’idée qu’on avait
eue d’abord pour expliquer les espèces de rela-
tions qui existaient entre lui et maîtresse le
Hardouey, La cause royaliste était, en effet, dé-
sespérée, et les efforts de cette âme à la Witi-
kind qui respirait sous le capuchon ténébreux
de l’ancien moine n’aboutirent jamais à réveiller
autour de lui les âmes lassées des gentils-
hommes, ses compagnons d’armes. Les jours
tombant les uns sur les autres sans amener
d événement, et les entrevues chez la Glotte
entre 1 abbe de la Croix-Jugan et Jeanne restant
aussi fréquentes que par le passé, on vit des
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-étonnements qui avaient l’air sournois des

soupçons. «Ma foi, disaient beaucoup de

bonnes têtes, maîtresse le Hardouey a beau

être une fille de condition, une demoiselle de

Feuardent, et l’abbé de la C-roix-Jugan, une

face criblée et couturée, pire que si toutes les

petites véroles de la terre y avaient passé-, le

diable est bien malin, et si j’étais maître a bo-

rnas, ie ne me soucierais guère des accointances

de ma femme avec ce prêtre qui, malgré ses

airs d’aujourd’hui, n’a jamais beaucoup tenu a

sa robe, puisqu’il s’est défroqué si vite pour

aller aux Chouans. » Ces sortes de réflexions,

faites en passant, finirent par acquérir une

consistance qu’involontairement la malheureuse

Jeanne augmenta. Elle souffrait alors des

peines cruelles. Elle était arrivée à cette crise

de l’amour oti les épreuves du dévouement

ne suffisent plus à l’apaisement du sentiment

qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-

mêmes devenaient impossibles à donner.

Elle avait multiplié pendant longtemps les

courses les plus périlleuses, pour le compte

de cet abbé, qui ne pensait qu’à relever sa

cause abattue, portant des dépêches à la^ faire

fusiller, toute femme qu’elle fût, si elle eût été

arrêtée. Quand, à Blanchelande, on la croyait

à Coutances pour quelque affaire de son mari,

elle était sur la côte qui n’est éloignée de



Lessaj7 que d’une faible distance, et elle remet-
tait elle-même aux hommes intrépides qui,
comme Quintal ou le fameux Des Touches lui-
même, portaient la correspondance du parti
royaliste en Angleterre, les lettres de l’abbé de
la Croix-Jugan. Cette vie aventureuse et qui la
soutenait n’était plus possible. L’abbé avait
perdu sa dernière espérance... et il avait serré
autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
armé son espingole, ce camail brûlant dans
lequel il faudrait désormais mourir! Jeanne
sentait bien que même l’œil de cet homme ne
la regardait plus depuis qu’il avait été obligé
d'abandonner ses desseins. Avec l’élévation de
son caractère, et religieuse comme elle l’était,

elle dut terriblement souffrir des mouvements
désordonnés qui l’entraînaient vers ce prêtre,
dont lame était inaccessible. Elle se vit, au
fond de son cœur, déshonorée

; de tels supplices
ne se gardent pas éternellement enfermés sous
UI1

_

toKr de gorge, comme l’avait dit maître
Tamnebouy, et on ne put s’empêcher de les
voir, malgré les efforts de Jeanne-Madelaine
pour les cacher. Une fois aperçus, une fois cette
grande question posée dans Blanchelande : « Qu’a
donc cette pauvre maîtresse le Hardouey ? » Dieu
sait tout ce qu on put ajouter. Sa pure renom-
mée était flétrie. — C’est précisément dans ce
temps-là que maître Louis avait connu Jeanne.
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« Monsieur, me racontait-il avec des accents

que je ne puis oublier ;
je vous l'ai déjà dit,

depuis bien longtemps avant cette epoque,

l’entendement n’y était plus, et elle avait bien

l’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent quon

lui parlait, et elle ne vous répondait pas ;

mais elle vous regardait d’un grand œil mort,

comme celui d’une génisse abattue, elle qui

avait eu des yeux à casser toutes les vitres

d’une cathédrale ! Toute sa faisance-valoir, qui

était la plus considérable du pays, ne lui était

de rien. Elle aimait encore à monter sa pou-

liche et aller au marché ;
mais à la maison,

plus de femme, monsieur, plus de ménagère,

plus de maîtresse le Hardouey, mais une arba-

lète rompue, une anatomie dans un coin !

Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est vrai,

une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait à

sa manière, après tout, comme la suite ne l’a

que trop prouvé, lui demandait ce qu’elle avait

et pourquoi elle était comme ça, elle disait

qu’elle ne savait pas ce qui lui bouillait dans la

tête
;
et par le bœuf de la sainte crèche ! elle

était bien fondée à parler ainsi, car son visage

avait l’air d’une fournaise, vère ! d’un four a

chaux qui flambe dans la nuit ! Je suis bien

souvent resté devant à songer qu’elle était ^per-

due. Maître le Hardouey la conduisit lui-même,

et à plusieurs fois, aux médecins de Coutances ;
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mais les médecins ne pouvaient rien à ce qui

n’était pas une maladie d’homme ou de femme,
monsieur ! Et àpreuve que le malin esprit était

fourré là-dedans, et qu’elle savait la griffe qui
l’avait blessée et qui la tenait, c’est que le curé

Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à
la bonne Vierge de la Délivrande, et que, reli-

gieuse comme elle l’avait toujours ézé, elle

ne voulut pas ! C’était là le dernier degré
de sortilège et de misère, monsieur : elle

ne voulait pas guérir ! Elle aimait le sort qu’on
lui avait jeté. Les uns parlaient du berger du
vieuxprobyt'ere, les autres de l’abbé de la Croïx-

Jugan, et, croyez-moi, monsieur... c’étaient de
terribles et ordes remarques qu’on faisait alors

sur maîtresse le Hardouey, à Blanchelande, au
bourg de Lessay et plus loin, — et je n’ai

jamais su bien tirer au clair ce qu’on racontait
;

mais, vrai comme nous v’ià dans c’te lande,

pour qui, comme moi, nombre de fois les

vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la

nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme
le feu de la honte dans son banc, ne lisant

plus dans son livre de messe, debout quand
il fallait être assise, assise quand il fallait

être à genoux, il n’y a pas moyen de penser

que le maître de cette misérable ensorcelée

ait été un autre que ce prêtre, qui semblait

le démon en habit de prêtre, et qui s’en
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Tenait braver Dieu jusque dans le chœur

de son église, — sous la perche de son cru-

cifix ! »

X

C’est à l’époque dont maître Louis Tainne-

bouy, le brave fermier du Mont-de-Rauville,

me parlait en ces termes, qu’un soir la vieille

Clotte, qui avait filé à sa porte une bonne par-

tie de la relevée, arrêta, fatiguée, le mouvement

de son rouet. Elle regarda autour d’elle et

appela la petite Ingou.

— Petiote ! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de

la Clotte, détruite maintenant, s’élevait à peu

de pieds de terre, sur la route qui conduisait

de Blanchelande au bourg de Lessay, et elle

n’avait pour voisinage, à deux ou trois portées

de fusil, sur le bord opposé dû chemin, que la

chaumière de la mère Ingou, dont la petite fille

venait, chaque jour, aider la Clotte dans son

pauvre ménage. Ce jour-là, cette petite, qui

avait de bonne heure rangé le fait de la vieille

Clotte, tentée par la beauté de la soirée et ces
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derniers rayons du soir qui conseillent le vaga-

bondage, avait pris ses sabots sans bride, à

chaque main, et s’était mise à dévaler le bout

de la route en pente qui conduisait chez sa

mère, élevant sous ses pieds nus de ces tour-

billons de poussière chers aux enfants de tous

les pays. C’était pour se procurer cette joie

d’enfant que ia petite Ingou avait oublié de

dire « qu’elle s’en allait » à la Clotte, et n avait

pas pensé à rentrer son rouet dans la maison.

Or la Clotte, infirme et qui avait besoin de ses

deux mains pour s’appuyer sur son bâton et

gagner péniblement le fond de sa aemeure,

était tout à fait incapable de rentrer le rouet

dont elle s’était servie une partie du jour, à son

seuil... « Comment ferai-je ? » se disaix-elle,

quand elle aperçut, se dirigeant vers elle, maî-

tresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne.

Elle ne marchait plus comme autrefois de ce

pas ferme et rapide qui avait été le sien. Il y

avait dans sa démarche quelque chose d’appe-

santi et de frappé, dont rien ne peut donner

l’idée. Sa grande coiffe blanche, ce cimier de

batiste qui allait si bien à sa physionomie dé-

cidée, elle ne la portait plus haut et d’un front

léger. Et sans les velours noirs qui la ratta-

chaient sous le menton, peut-être serait-elle

tombée, tant la tête que cette coiffe couvrait
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s’inclinait maintenant sous la pensée fixe qu’elle

emportait à son front, comme le taureau em-

porte la hache qui l’a frappé ! En voyant de

loin venir cette femme dont elle avait connu

naguère la beauté et surtout la force, les yeux

secs de la fière Clotilde Mauduit qui avait

pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son corps

sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la

moiteur d’une dernière larme, la dernière

goutte de la pitié. Elle savait toute l’histoire

de Jeanne. Dès le premier jour, si on se le

rappelle, elle avait soupçonné tout ce que ce

fatal indifférent de Jéhoël, qui avait tué Dlaïde

Malgy de désespoir, apporterait de malheur à

la fille de Loup de Feuardent, et elle l’en avait

avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pen-

dant quelque temps, avec l’espèce d’égarement

qu’elle avait parfois et que Jeanne-Madelaine

croyait le résultat de son caractère ardemment

ulcéré et de la solitude épouvantable de sa vie
;

une voix m’avertit, la nuit, quand je ne dors

pas, une voix qui est la voix de Dlaïde, que si

vous ne fuyez pas cet homme, il sera un jour

votre destin. Ne dites pas non ! Jeanne de

Feuardent ! Est-ce que la fille des gentils-

hommes, ces nobles époux de la guerre, aurait

peur de quelques blessures sur un front qui sait

les porter ? Vous n’êtes pas un de ces faibles
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cœurs de femme, éternellement tremblants de-

vant des cicatrices et toujours prêts à s’évanouir

dans une vaine horreur. Non, vous êtes, une

Feuardent
;
vous descendez d’une de ces races

irlandaises, m’a dit votre père, dans lesquelles

on faisait baiser la pointe d’une épée à l’enfant

qui venait au monde, avant même qu il eût

goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les

coutures de l’acier sur un visage ouvert par les

balles qui pourraient vous empêcher, vous,

d’aimer Jéhoël !

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être.

Mais elle n’évita pas cet homme, à qui elle

attachait un intérêt grandiose, idéal et passionné.

Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette

face criblée, la tragédie de sa laideur même, le

passé des ancêtres, le sang patricien qui se re-

connaissait et s’élançait pour se rejoindre, des

sentiments et un langage qu’elle ne connaissait

pas dans la modeste sphère où elle vivait, mais

qu’elle avait toujours rêvés. Elle vint plus sou-

vent chez la Clotte. Il y vint aussi, et, comme
je l’ai dit, il la dévoua à ses périlleux desseins.

Ce fut alors que l’amour de Jeanne pour ce

chef de guerre civile, grand à sa manière,

comme ce Georges Cadoudal (dont on parlait

beaucoup à cette époque) l’était à la sienne, se

creusa et s’envenima de douleur, de honte et

de désespoir
;

car si le chef chouan avait un
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instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien

-vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël

enfin dont on pouvait dire ce que sainte Thé-

rèse disait du démon : « Le malheureux ! il

n’aime pas ! » Les souffrances de Jeanne furent

intolérables. Elle ne pouvait les confier qu’à la

Clotte, qui lui avait prédit son malheur et

raconté l’histoire de Dlaïde. C’était avec cette

Paria des mépris de toute une contrée qu’elle

se dédommageait des impostures courageuses

de sa fierté. La Clotte, en effet, l’enthousiaste

impénitente, la Garce de Haut-Mesnil, comme

disaient les paysans de ces parages, comprenait

seule cet amour, inacceptable aux âmes reli-

gieuses et tranquilles qui devraient faire l’opi-

nion dans tous les pays.

Quant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les

projets qu’il avait si opiniâtrément préparés

eurent été trahis une fois de plus par la fortune

de sa cause, devenu plus farouche et plus noir

que jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il

n’avait plus rien à y faire. Tout, pour lui,

n’était-il pas perdu?... Jeanne-Madelaine ne vit

donc qu’à l’église l’effrayant génie de sa desti-

née. La religion s’était-elle ressaisie de ce

prêtre, dont le sort des armes ne voulait plus ?

Après avoir abdiqué l’espoir de vaincre, comme

Charles-Quint l’ennui de régner, l’ancien moine

de Blanchelande se faisait-il, dans son propre
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cœur, un cloître plus vaste et plus solitaire que

celui qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et pre-

nait-il, dans sa froide stalle de chêne, la mesure

du cercueil au fond duquel il se couchait tout

vivant, en récitant sur lui-même les prières des

morts ?... Qui sut jamais exactement ce qui

s’agita dans cette âme ? Ce qui est incontesta-

ble, c’est que le caractère funèbre et terrible de

toute la personne de l’abbé augmenta aux yeux

des populations, qui l’avaient toujours regardé

comme un être à part et redoutable, à mesure

que la physionomie de Jeanne marqua mieux

les bouleversements et les dévouements inté-

rieurs auxquels elle était en proie, comme si

plus la victime était tourmentée, plus sinistre

devenait le bourreau !

Or, l’isolement dans lequel retomba volon-

tairement le noir abbé, après la ruine de ses

dernières espérances, fut la fin du courage de

Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de

Louisine-à-la-hache était encore une chose

puissante. Elle était de ces natures à la Ma-
rius, qui prennent de leur sang dans leur main

et le jettent en mourant contre leur ennemi,

fût-ce le ciel ! Rien de lâche ou d’élégiaque

n’entrait dans la composition de cette femme.

Lorsque les derniers rayons du soir teignaient

d’un rose mélancolique sa coiffe blanche, sur la

route-de Lessay, à cette heure où le jour se
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met en harmonie avec les cœurs déchirés, elle

ne sentait rien de faible, rien de languissant,

rien d’énervé en elle. La pléthore de son cœur

ressemblait à la pléthore brûlante de son visage.

Seulement, elle se disait, en appuyant sa main

ferme sur ce cœur qui lui battait jusque dans

la gorge, que le dernier bouillonnement allait

en jaillir
;
qu’après cela le volcan serait vide et

ne fumerait peut-être plus
;

et cette pensée,

plus que tout le reste, troublait et appesantissait

sa démarche, car elle venait de prendre la réso-

lution définitive qui est l’acte suprême de la

volonté désespérée, et qui produit sur l’âme

énergique l’effet de la mise en chapelle sur le

condamné espagnol.

— Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! fit-elle

d’une voix rauque et dure, la voix des grandes

résolutions, en atteignant la vieille filandière.,

assise devant son rouet à son seuil.

— Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, made-

moiselle de Feuardent ? s’écria tout à coup la

Clotte, frappée de l’air et de la voix de Jeanne.

Vous n’êtes pas comme tous les jours, ce soir,

quoique tous les jours soient tristes pour vous,

ma noble fille. On dirait que vous allez faire

un malheur. Vous ressemblez comme deux

gouttes d’eau à l’image de la Judith qui tua

Holopherne, que j’ai à la tête de mon lit.

— Ah i fit Jeanne avec une exaltation farou-
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che et ironique
;

attendez, mère Clotte, je n’ai

pas encore du sang sur les mains, pour me
comparer à une tueuse

;
je n’en ai encore qu’à

la figure et c’est le mien, qui me brûle, mais

qui ne coule pas... S’il eût coulé depuis qu’on

Fy voit, je serais plus heureuse : je serais morte

et à présent tranquille, comme Dlaïde Malgy,

qui dort si bien dans sa tombe, là-bas ! ajouta-

t-elle en tendant son bras qui tremblait vers la

haie, par-dessus laquelle on voyait le toit bleu

du clocher de Blanchelande, rongé par les vio-

lettes vapeurs du soir. Non, ne me comparez

pas à Judith, mère Ciotte ! Ne disent-ils pas

que l’esprit de Dieu était en elle ? C’est l’esprit

du mal* qui est en moi ! et il y est si fort ce

soir, cet esprit du mal, connu de vous aussi,

Clotilde Mauduit, dans votre jeunesse, que j’en

veux finir avec la vie, avec la réserve, avec la

fierté, avec la vertu, avec tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous en-

tendre à cette porte, et on en dit assez sur vous à

Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son bâton à côté

d’elle, et, les deux mains dessus, elle passa le

seuil de sa porte avec l’effort, douloureux à

voir, d’une vieille couleuvre à moitié écrasée

par une roue de charrette, qui traverse pénible-

ment une ornière, et va regagner, en face, son

buisson.
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jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la

Clotte.

— Quenouille finie, dit-elle en regardant

l’ouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la

journée avait été laborieuse, fierté finie et vie

finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ? Qui

sait, continua-t-elle dans une rêverie sombre

et en déposant le rouet à sa place ordinaire, si

le fil roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser

bientôt le drap mortuaire de Jeanne de Feuar-

dent ?...

— Oh ! ma pauvre enfant
,

dit la Clotte

,

qu’est-ce donc que vous avez, ce soir ?

— Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne

avec un air de mystère qui tenait du délire et

du crime.

Elle s’assit sur son escabeau, auprès de la

Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue

de feu dans sa main, et, comme si elle allait

commencer quelque récit extraordinaire :

— Écoutez, dit-elle avec un regard fou.

j’aime un prêtre; j’aime l’abbé Jéhoël de la

Croix-Jugan !

La Clotte joignit les deux mains avec an-

goisse.

— Hélas ! je le sais bien, fit-elle
;

c’est de là

que vient tout votre malheur.

— Oh ! je l’aime et je suis damnée, reprit la

malheureuse, car c’est un crime sans pardon
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que d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas par-

donner un tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais

je veus qu’il le soit aussi. Jè veux qu’il tombe
au fond de l’enfer avec moi. L’enfer sera bon
alors 1 il me vaudra mieux que la vie... Lui qui

ne sent rien de ce que j’éprouve, peut-être se

doutera-t-il de ce que je souffre, quand les bra-

siers de l’enfer chaufferont enfin son terrible

cœur! Ah! tu n’es pas un saint, Jéhoël : je

t’entraînerai dans ma perdition éternelle ! Ah !

Clotilde Mauduit, vous avez vu bien des choses

affreuses dans votre jeunesse, mais jamais vous

n’en avez vu comme celles qui se passeront près

d’ici, ce soir. Vous n’avez qu’à écouter, si vous

ne dormez pas cette nuit : vous entendrez

l’âme de Dlaïde Malgy crier plus fort que

toutes les orfraies de la chaussée de Broque-

bœuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma
fille ! interrompit la Clotte avec le geste et

l’accent d’une toute-puissante tendresse
;

et

elle prit la tête de Jeanne-Madelaine et la

serra contre son sein desséché, avec le mouve-

ment de la mère qui s’empare d’un enfant qui

saigne et veut l’empêcher de crier.

— Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! dit

plus doucement Jeanne, que cette mâle caresse

d’un cœur dévoué apaisa, et je le suis bien

dans un sens, mais, dans l’autre, je ne le suis
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pas... J'ai essayé de tout pour être aimée de ce

prêtre. Il n’a pas même pris garde à ce que je

souffrais. Il m’a méprisée comme Dlaïde Malgy,

comme vous toutes, les filles de Haut-Mesnil,

qu’il a dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai

toutes. Il m’en coûtera ma part de paradis,

mais je vous vengerai. Oh ! j’ai été plus folle

que je ne le suis aujourd’hui, mère Clotte. Il

y a six mois, je ne vous l’ai pas dit alors... je

suis allée en cachette aux bergers. Je m’en

étais longtemps moquée, d’eux et de leurs sor-

tilèges, mais j’y suis allée, le front bas, le cœur

bas... J’ai reconnu celui que j’avais vu sous la

porte du vieux presbytère, qui m’avait fait cette

menace que je n’ai jamais pu oublier. Je l’ai

prié, ce mendiant, ce vagabond, ce pâtre, comme
on ne doit prier que Dieu, d’avoir pitié de moi

et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. J’ai usé

mes genoux devant lui, dans la poussière de la

lande ! J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, de

cette poussière! Je lui ai donné mes pendants

d’oreilles, ma jeannette d’or, mon esclavage,

mon épinglette, et de l’argent, et de tout, et je

lui aurais donné de mon sang pour qu’il me
découvrît un moyen de me faire aimer de

Jéhoël, s’il y en avait. Le misérable va-nu-

pieds, après bien des refus, aiguisés par la

haine et par la vengeance, a fini par me dire

qu’il fallait, porter une chemise sur ma poitrine.
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l'imbiber de ma sueur et la faire porter à Jéhoël.

Le croirez-vous, mère Clotte?... Jeanne de

Feuardent n’a pas pris cela pour une injure !

Elle a cru que c’était un conseil... L’amour

nous abêtit-il assez, nous autres femmes 1 J’ai

taillé et cousu de mes mains éperdues cette

chemise et je l’ai portée sur ce corps que la

seule pensée de Jéhoël baignait de feu ! je l’en

ai imbibée, traversée... Je l’aurais imbibée de

mon sang si le berger avait dit que c’était du

sang qu’il fallait à la place de sueur. Puis, un

soir que la porte de la maison de Jéhoël était

entr’ouverte et que je l’avais entendu qui par-

lait dans son écurie avec ses chevaux, les seu-

les créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je

m’y glissai comme une voleuse et je jetai la

chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait

(la trouvant sous sa main) sans y penser. La
mit-il ? je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas

mis l’amour avec !

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fal-

lait qu’elle n’eût pas séché, » fit le berger en

ricanant et en me retournant ce couteau dans

le cœur. C’était me demander l’impossible. Le
pâtureau se vengeait. Mais la taie que j’avais

sur les yeux tomba. Je n’allai plus au berger.

Et pourtant la crédulité me tenait toujours !

Dans toutes les foires et les marchés je consul-

tais les tireuses Me cartes. Elles ne disaient
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jamais qu’une seule chose, c’est que j’aimais un

homme brun qui avait un pouvoir supérieur au

leur et que cet homme bran me tuerait. Ah !

j’étais déjà tuée! Est-ce que je suis cette

Jeanne de Feuardent, connue jadis à Blanche-

lande et à Lessay ? Est-ce que ce malheureux

visage, affreux comme une apoplexie, dit que

je suis une femme vivante?... Oui, je suis tuée.

Jéhoël m’a tuée. Mais moi, je lui tuerai son

âme ! Je ne finirai pas comme ce misérable

pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui n’a su

que se rouler à des pieds d’homme et puis

mourir !

Un étrange sourire passa sur les lèvres de

l'ancienne odalisque des sultans de Haut-Mes-

nil, en entendant ce cri de la femme qui sait

la force de la tentation que son péché a mise

en elle.

— Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais

donc pas encore ce la Croix-Jugan?

Et avec une force de regard et d’affirmation

qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout

son être, elle ajouta :

— Quand tu te mettrais encore plus bas que

la Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pour-

ras jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme? dit Jeanne

avec un front de bronze, tant les sentiments

purs de la femme, le chaste honneur de toute
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sa vie, avaient disparu dans les flammes d'une

passion plus forte
,
hélas ! que quinze ans de

sagesse et enflammée par dix-huit mois d’atroces

combats !

— C’est un prêtre, répondit la Clotte.

— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.

— Par orgueil, répondit la vieille
;
aucun

n’est tombé par amour.

Il y eut un moment de silence entre ces

deux femmes. La nuit, chargée de ses mauvai-

ses pensées, commença de pénétrer dans la

chaumière de la Clotte.

— Il aime la vengeance, fit profondément

Jeanne Madelaine, et je suis la femme d’un

Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répon-

dit la Clotte, plus profonde encore. Il n’a

jamais peut-être aimé que sa cause, et sa cause

n’est point dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait

écraser tout ce qu’il y a de Bleus sous ton

matelas, peut-être s’y coucherait-il avec toi.

Oui 1 même au sortir de la messe, la bouche

teinte du sang de son Dieu qui le condamne-

rait ! Mais, à toi seule, tu n’as à lui offrir qu’un

cœur qu’il dédaigne dans sa pensée de prêtre,

comme une proie destinée aux vers du cer-

cueil.

-— Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne

en se levant impétueusement de son escabeau.



l’ensorcelée. 215

Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille

Clotte avec un geste d’Hécube, non, je ne me

trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez

point pour cet homme. Gardez votre grand

cœur. N’allez pas à la honte, ma fille, pour

n’en rapporter que les rebuts du mépris. 'Et

elle saisit Jeanne par le bas de son tablier de

cotonnade rouge pour l’empêcher de sortir.

— Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche,

Clotilde Mauduit ! fit Jeanne exaspérée et en

qui le dernier éclair de la raison s’éteignait.

Quand tu avais mon âge et que tu étais amou-

reuse, aurais-tu tremblé devant la honte, et

t’aurait-on arrêtée en te parlant de mépris?

Et elle tira brusquement son tablier qui se

déchira et dont le lambeau resta dans les mains

crispées de la Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumière,

comme une folle qui s’échapperait de l’hôpital.

XI

Le même soir, presque à la même heure où

la Clotte, assise à sa porte, avait aperçu Jeanne-

Madelaine qui s’en venait vers elle, maître

Thomas le Hardoue)', monté sur sa forte ju-
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ment d’allure, traversait la lande de Lessay. Il

revenait de Coutances, où il avait passé plu-

sieurs jours à s’entendre avec ces acquéreurs

collectifs de propriétés dont l’association a porté

plus tard le nom expressif de Bande noire.

Quoiqu’il eût fait avec ses associés ce qu’on

appelle de bonnes affaires, et qu’il eût lieu de

se féliciter, maître Thomas le Hardouey n’a-

Vait pas cependant, ce jour-là, dans son air et

sur son visage, le je ne sais quoi d’inexprima-

ble qui fait dire en toute sûreté de conscience

et de coup d’œil : « Voilà un heureux coquin

qui passe ! » Il est vrai qu’il n’avait jamais eu,

ainsi que maître Louis Tainnebouy, une de

ces physionomies gaies et franches qui sont

comme la grande porte ouverte d’une âme où

chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa

figure hargneuse et froncée n’avait mieux res-

semblé aux fagots d’orties et d’épines avec les-

quels on bouche les trous d’une haie contre les

bestiaux. Ses traits durs, hâves et graves, n’é-

taient point adoucis par les tons de la lumière

dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait à

l’horizon de la lande, comme un étincelant cou-

reur qui l’avait traversée tout le jour. Depuis

quelque temps, malgré l’état florissant d’une

fortune qui s’arrondissait, maître le Hardouey

nourrissait une bilieuse humeur, causée par la
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santé et par la situation d’esprit de sa femme.

Il l’avait plusieurs fois menée au médecin de

Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose

à la souffrance de Jeanne, à cet état sans nom
qui, comme toutes les maladies dont la racine

est dans nos âmes, trompe l’œil borné de l'ob-

servation matérielle. « Qu’avait sa femme,
cette perle desfemmes ? » comme on disait dans

le pays. Telle était l’idée fixe de maître Tho-
mas le Hardouey. Un jour, dans cette lande

où il cheminait, il l’avait surprise, assise par

terre, son visage, ce visage presque altier ! tout

en larmes, et pleurant comme Agar au désert.

Et, quand il l’avait interrogée, elle avait eu
un courroux dans lequel il la tint pour morte.

C’est alors qu’il prit le parti de ne plus lui adres-

ser lamoindre question. Seulement, ce qu’il n’ac-

cepta pas avec cette souterraine manière d’enra-

ger, qui était toute la résignation de son caractère,

ce fut de voir bientôt cette ménagère incom-
parable, si vigilante et si active, se déprendre
peu à peu de tout ce qui avait rempli et dominé
sa vie, et laisser aller tout à trac au Clos.

Jeanne, dévorée par une passion muette, était

tombée dans une stupeur qui ressemblait pres-
que à un commencement de paralysie. Ajoutez
à tout cela ses visites à la Clotte, ses rencon-
tres chez la vieille tousée, comme disait le
Hardouey dans son ancien langage de jaco-

2S
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bin, avec ce Chouan dont on glosait tant

dans la contrée, et enfin les propos de cha-

cun, ramassés en miettes, à droite et à
gauche, et vous aurez le secret des ennuis qui

s’épaississaient sur les sourcils barrés de maître

Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et

son cheval marchait d’un bon pas. Il ne vou-
lait pas que la nuit le prît dans ces parages,

alors au plus fort de leur mauvaise renommée,
et dont 1 aspect trouble encore aujourd’hui les

cœurs les plus intrépides. Fort avancé du côté

de Blanchelande, il calculait, en éperonnant sa

monture, ce qui lui restait de jour pour sortir

de cette étendue, après que le soleil, qui
n’était plus qu’un point d’or tremblant à cette

place de l’horizon où la terre et le ciel, a dit

un. grand paysagiste, s'entrebaisent quand le

temps est clair

,

aurait entièrement disparu. La
journée, qui avait été magnifique et torride,

finissait sur l’océan grisâtre, sans transparence
et sans mobilité, de cette lande déserte, avec la

langoureuse majesté de mélancolie qu’a la fin

du jour sur la pleine mer. Aucun être vivant,

homme ou bête, n’animait ce plan morne,
semblable à l’épaisse superficie d’une cuve, qui
aurait jeté les écumes d’une liqueur vermeille

par-dessus ses bords, aux horizons. Un silence

profond régnait sur ces espaces que le pas de
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la jument d’allure et le bourdonnement mono-
tone de quelque taon, qui la mordait à la cri-

nière, troublaient seuls. Maître Thomas trot-

tait, pensif, la tête plongée au creux de son
estomac et le dos arrondi comme un sac de blé,

lorsqu’une haleine du vent qui lui venait à la

face lui apporta les sons brisés d’une voix
humaine et lui fit relever des yeux méfiants.
Il les tourna autour de lui, mais, de près ni de
loin, il ne vit que la lande, fuyante à l’œil, qui
poudroyait. Tout esprit fort que fût maître le

Hardouey, ces sons humains sans personne,
dans ces landages ouverts aux chimères et aux
monstres de l’imagination populaire, produisi-
rent sur ses sens un effet singulier et nouveau,
et le disposèrent sans nul doute à la scène
inouïe qui allait suivre. Plus il s’avançait, plus
la voix s’élevait du sentier que suivait son
cheval aux oreilles frissonnantes, qui titillaient

et dansaient en vis-à-vis des nerfs tendus du
cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait
dun rouge plus âpre, et plus cette rouge
lumière brunissait, plus la voix montait et
devenait distincte, comme si de tels sons sor-
tissent de terre, de même que les feux follets
sortent des marais vers le soir. Ces sons, du
reste, étaient plus tristes qu’effrayants. Le
Hardouey les avait maintes fois entendus traî-
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ner aux lèvres des fileuses. C’était une com-

plainte de vagabond, dont il distingua les cou-

plets suivants :

Nous étions plus de cinq cents gueux.

Tous les cinq cents d’une bande.

C’est moi qui suis le plus heureux,

Car c’est moi qui les commande !

Mon trône est sous un buisson.

J’ai pour sceptre mon bâton,

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !

Je rôde par tout chemin

Et de village en village.

L’un m’donne un morcet de pain.

L’autre un morcet de fromage...

Et quelquefois, par hasard^

Un petit morcet de lard...

Toure loure la,

La, la. la, la, la, la, la, la !

Je ne crains pé, pour ma part,

De tumber dans la ruelle.

Ou que la chaleur de mes draps

Ne m’engendre la gravelle...

Je couche sur le pavé.

Ma besace à mon côté.

Toure loure la,

La, la, la, la, la, la, la, la !

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey
atteignait un de ces replis de terrain que

j’avais, si on se le rappelle, remarqués dans
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ma traversée avec Louis Tainnebouy, et il

avisa, très-bien cachés par ce mouvement du

sol, comme une barque est cachée par une

houle, trois mauvaises mines d’hommes couchés

ventre à terre, comme des reptiles* Malgré la

chanson de pauvre que chantait l’un d’eux et

le costume qu’ils portaient, et qui est le cos-

tume séculaire des mendiants dans le pays, ce

n’étaient pas des mendiants, mais des bergers.

Ils avaient la vareuse de toile écrue de la cou-

leur du chanvre, les sabots sans bride garnis

de foin, le grand chapeau jauni par les pluies,

le bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés.

Des liens d’une paille dorée et luisante, solide-

ment tressée, avec lesquels ils attachaient le

porc indocile par le pied ou lè bœuf têtu par

les cornes, pour les conduire, se tordaient

autour de leur avant-bras, comme de grossiers

bracelets, et ils avaient aussi de ces liens qu’ils

tressaient eux-mêmes en bandoulière par-dessus

leurs bissacs, et autour de leurs reins, par-des-

sus leur ceinture. A l’immobilité de leur atti-

tude, à leurs cheveux blonds comme l’écorce

de l’osier, à la somnolence de leurs regards

vagues et lourds, il était aisé de reconnaître

les pâtres errants, les lazzarones des landes

normandes, les hommes du rien-faire étemel.

Quand ils entendirent derrière eux, et près

deux, les pas du cheval de le Hardouey, qui,
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sans les voir, arrivait au trot sur leur groupe,

le plus rapproché se leva à demi en s’aidant

de son bâton, qu’il dressa, et, par " ce geste,

effraya la jument, qui fit un écart.

— Orvers l
! lui cria Thomas le Hardouey,

en reconnaissant la tribu errante qu’il avait

bannie du Clos, est-ce pour faire broncher la

monture des honnêtes gens que vous vous cou-
chez comme des chiens hues sur leur passage ?

Engeance maudite ! le pays ne sera donc jamais
purgé de vous?...

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant

sur son bâton, piqué en terre, retomba et s’ac-

croupit sur les talons ferrés de ses sabots, en
jetant sur le Hardouey un regard ouvert et fixe

comme le regard d’un crapaud. C’était le pâtre

rencontré par Jeanne sous la porte du vieux
presbytère. Il portait une appellation mysté-
rieuse comme lui et toute sa race. On l’appe-

lait : « le Pâtre ». Personne, dans la contrée,

ne lui connaissait d’autre nom, et peut-être

n’en avait-il pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin ?

répondit-il. La terre appartient à tout le monde !

ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare,

comme s’il eût, du fond de sa poussière, pro-

i. Pour Orvets, patois normand.

(Note de l’Auteur.)
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clamé d’avance l’axiome menaçant du Commu-

nisme moderne. Accroupi, comme il l’était, sur

le talon de ses sabots, le bâton fiché dans la

terre comme une lance, la lance du partage, au

pied de laquelle on doit faire, un jour, l’expro-

priation du genre humain, cet homme aurait

frappé, sans doute, l’œil d’un observateur ou

d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur le

ventre, comme des animaux vautrés dans leur

bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne

bougeaient pas plus que des sphinx au désert

et guignaient le fermier à cheval, de leurs

quatre yeux effacés sous leurs sourcils blanchâ-

tres.' Maître le Hardouey ne voyait dans tout

cela, lui, que la réunion de trois pâtres indo-

lents, insolents, sournois, une vraie lèpre hu-

maine qu’il méprisait fort du haut de son

ehevâl et de sa propre vigueur; car il n’avait

pas froid aux yeux, maître le Hardouey, et

il savait enlever un boisseau de froment sur

les reins d’un cheval, aussi lestement qu’il en

eût descendu sa femme dans ses cottes bouf-

fantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants_

au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de

mollusques, barraient le sentier à cet endroit de

la lande, ne l’effrayaient guère... et pourtant-

oui, pourtant... Etait-ce l’heure ? Etait-ce la ré-

putation du lieu où il se trouvait? Etaient-ce

les superstitions qui enveloppaient ces pâtres
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contemplatifs, dont l’origine était aussi inconnue
que celle du yent ou que la demeure des vieilles

lunes?... mais il était certain que le Hardouey
ne se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré,

aussi à l’aise que sous la grande cheminée du
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en
bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour
un autre, ce groupe blafard, à ras de terre, éclairé

obliquement par un couchant d’un rouge glau-

que, avait, dans sa tranquillité saisissante et

ses reflets de brique pilée, quelque chose de
fascinateur.

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer

et réagissant contre l’impression glaçante qu’ils

lui causaient, allons, debout, Quatre-sous 1 En
route, race de vipères engourdies ! Débarrassez-
moi le passage, ou...

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe
de cuir qu’il avait à la poignée de son pied de
frêne, et, de l’extrémité, il toucha même l’épaule

du berger placé devant lui.

— Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans
les yeux de qui passa une lueur de phosphore,
il y a du quemin à côté, maître le Hardouey.
^le burguez pas votre quevâ sû nous ou i’vous
arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument,
il allongea son bâton ferré aux naseaux de la

bête, qui recula en reniflant.
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Le Hardouey blêmit de colère, et il releva

son pied de frêne en jurant le saint Nom.
— J'n'avons pè poux de vos colères de Talbot,

maître le Hardouey, dit le berger avec le calme

d’une joie concentrée et féroce, car j’vous ren-

drons aussi aplati et le cœur aussi bresillé que

votre femme, qui était bien haute itou, lorsque

j’voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et

qui abaissa son bâton.

— Vère ! votre femme, votre moitié d’arro-

gance et de tout, et dont la fierté est mainte-

nant aussi éilaquée que cha! répondit-il en

frappant de sa gaule ferrée une motte de terre

qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle connaît le

berger du vieuxprolytere, vous ouïrez ce qu’elle

vous répondra !

— Chien de mendiant, cria maître Thomas
le Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir

entre ma femme et un pouilleux gardeur de

cochons ladres comme toi ?... -

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant

et y prit, après avoir cherché, un objet qui

brilla dans sa main terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour

que le Hardouey discernât très-bien une épin-

glette d’or émaillé qu’il avait rapportée de la

Guibray à sa femme et que Jeanne avait l’ha-

29
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bitude de porter, par derrière à la calotte de sa
coiffe.

— Où as-tu volé ça ? dit-il en descendant de
sa jument d’allure, avec le mouvement d’un
homme pris aux cheveux par une pensée qui
va le traîner à l’enfer..

— Volé! répondit. le berger, qui se mit à
ricaner. Vous savez si je l’ai volée, vous ! vous
autres, les fils! ajouta-t-il en se retournant vers
ses compagnons, qui se prirent à ricaner aussi

du même rire guttural. Maîtresse le Hardouey
me l’a bien donnée elle-même, au bout de la

lande, contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez

tourmenté-tozirmenteras-tu pour la prendre. Ah !

la fierté était partie. Elle gimait alors comme
une pauvresse qui a faim et qui s’éplore à Fue
d’une farme. Vère, elle avait faim itou, mais de
quel choine ? d’un choine l bénit que tout le

pouvait des bergers n’eût su lui donner.
dit il.recommença son ricanement.

Thomas Je Hardouey n’avait que trop com-
pris. La sueur froide de l’outrage qu’il fallait

cacher, coulait sur son visage bourrelé. Les pro-
pos qui lui étaient revenus sur sa femme, vagues,
il est vrai, sans consistance, sans netteté, comme
tous les propos qui reviennent, étaient donc
bien positifs et bien hardis, puisque ces misé-

ï- Choine, pain, normand. (Note de VAuteur.)
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râbles bergers les répétaient. Le chôme bénit,

c’était l’odieux prêtre! Et qui l’eût cru jamais?

Jeanne-Madelaine, cette femme d’un si grand

sens autrefois, avait des rapports avec ces ber-

gers ! Elle avait eu recours à leur assistance !

Humiliation des humiliations! Le couteau qui

l’atteignait au cœur entrait jusqu’au manche,

et il ne pouvait le retirer !

— Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey,

serrant la poignée en cuir de son pied de frêne

dans sa main crispée ;
il faut que tu me prouves

tout à l’heure ce que tu me dis.

Vère ! répondit l’imperturbable pâtre, avec

un feu étrange qui commença de s’allumer dans

ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un

feu, le soir, derrière une vitre encrassée. Mais

qué que vous me payerez, maître le Hardouey,

si je vous montre que ce que je dis, c est la

pure et vraie vérité ?

Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré

du désir qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir

de voir son destin.

Eh bien ! fit le berger, approchez, maître,

et guettez ichin !

Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré

l’épinglette un petit miroir, grand comme la

mirette d’un barbier de village, entouré d’un

plomb noirci et traversé d’une fente qui le

coupait de gauche à droite. L’étamage en était
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livide et jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai
aussi que les empâtements rouges du couchant
devenu venteux s’éteignaient et que la lande
commençait d’être obscure.

— Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le Har-
douey

; on n’y voit plus.

— Buttez-vous là et guettez tout de même,
fit le pâtre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme,
s accroupirent auprès de leur compagnon, et
tous les trois, avec maître Thomas, qui tenait
passée à son Dras la bride de sa jument, laquelle
reculait et s’effarait, ils eurent bientôt rapproché
leurs têtes au-dessus du miroir, plongé dans
l’ombre de leurs grands chapeaux.
— Guettez toujours, disait le pâtre.

Et il se mit à prononcer tout bas des mots
étranges, inconnus à maître Thomas le Har-
douey, qui tremblait à claquer des dents, d’im-
patience, de curiosité, et malgré ses muscles et
son dédain grossier de toute croyance, d’une
espèce de peur surnaturelle.

— V éy’ous quéque chose à cette heure ? dit
le berger.

— Vère ! répondit le Hardouey, immobile
d attention, appréhendé, je commence...
— Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre.
Ah ! je vois... je vois comme une salle, dit

le gros propriétaire du Clos, une salle que je
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ne connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge

qu’il faisait tout à l’heure dans la lande et qui

n’y est plus.
_

Guettez toujours, reprenait monotonement

le pâtre.

Ah ! maintenant, dit le Hardouey après un

silence, je vois du monde dans la salle. Ils sont

deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le

dos tourné, et le jour rouge qui éclairait la

salle vient de mourir.
_ .

Allez !
guettez, ne vous lassez, répétait

toujours le berger qui tenait le miroir.

_ Y’ià que je revois ! dit le fermier... Il

brille une flamme. On dirait qu’ils ont allumé

quelque chose... Ah ! c’est du feu dans la che-

minée... Mais la voix de Thomas le Hardouey

s’étrangla et son corps eut des tremblements

convulsifs.

— Il faut d.ire ce que vous véyez, dit l’impla-

cable pâtre, autrement le sort va s’évanir.

_ C'est eux, fit le Hardouey d’une voix

faible comme celle d'un homme qui va passer.

Que font-ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah :

ils ont remué... La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?...

demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix

de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez,

que je vous dis... Guettez toujours, nous vlà à

la fin.
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-Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pa„-
telait, je ne sais pas... on dirait un cœur... Et
ieu me damne

! je crois qu’il vient de tressau-
ter sur la broche, quand ma femme la piquéde la pointe de son couteau.— Vère, c’est un cœur qu’ils cuisent, fit le

Th»““ >'

La vision était si horrible que le Hardouey

et üTo h
^ d ’Un C°UP de maSSUe à Ia tête

>

En tomb V-
6™ C°mme “ bœuf «sommé,

n tombant, il sempetra dans les rênes de son
cheval, qu,l retint ainsi du poids de son corps
equel était fort et puissant. Pas de doute que’sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fûtsauve en faisant feu des quatre pieds, comme

dtsait mon ami Tainnebouy
; car depms long!temps 1 ombrageux animal ressentait toutfs

Lorsque maître le Hardouey revint à lui ilétait tard et la profonde. Les bergersUders avaient disparu... Maître le Hardouey vitun petit feu contre la terre. Était-ce un morceaud amadou laisse derrière eux par les bergers
apres en a,o,r allumé leurs brûle-gueule? de’cuivre ? Il n eut pas le courage d’aller éteindrede son soulier ferré, ce petit feu. Il voulutremontera cheval, mais il chercha longtemps
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l’étrier. Il tremblait, le cheval aussi. Enfin, à

force de tâtonnements dans ces ténèbres,

l’homme enfourcha le cheval. C’était le trem-

blement sur le tremblement ! Le cheval, qui

sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une

tempête emporte un fétu, et le Hardouey faillit

casser sa bride quand il l’arrêta devant la porte

de la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui

se trouvait sur le chemin, au sortir de la lande,

et qu’on appelait la forge à Dussaucey dans le

pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il

fût près de dix heures du soir, car il avait une

pacotille de fers à livrer à un maréchal de

Coutances pour le lendemain.

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas

la voix de le Hardouey, quand celui-ci l’appela

de la porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-

de-vie. Le vieux forgeron prit la bouteille sur

la planche enfumée, versa la rasade qu’on lui

demandait et l’apporta à maître Thomas, qui la

but avidement sans descendre de l’étrier. Le

Cyclope villageois avait posé sur la pierre de

sa porte un bout de chandelle grésillante et

fumeuse, et c’est à cette lumière tremblotante

qu’il s’aperçut que la jument de le Hardouey

découlait comme un linge qu’on a trempé dans

la rivière.

— A quoi donc avez-vous fourbu votre meil-
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leure jument comme la v’ià?... fit-il au pro-
priétaire du Clos, qui ne répondit pas et qui,
muet comme une statue noire, tendit, d un air
funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui rem-
plit encore. « C’était une pratique que maître
le Hardouey, avait raconté le vieux forgeron
lui-meme à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse,
et il était bien un brin quinteux à la façon des
grandes gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je
lui versai une seconde taupettej puis une troi-
sième... mais il les sifflait si vite qu’à la
quatrième je le regardai fixement et que je lui
dis : Vous soufflez, vous et la jument, comme
le grand soufflet de ma forge, et vous buvez de
l’eau-de-vie comme un fer rouge boirait de
1 eau de puits. Est-ce qu’il vous est arrivé quel-
que chose à tra la lande, ce soir ? Mais brin de
réponse. Et il sifflait toujours les taupettes tant
et si bien qu’il arriva vite, de ce train-là, au
fond du bro ». Quand il y fut, v’ià qu’est tout,
fis-je en ricachcmt, car je n’avais pas trop l’envie'

de rire. Son air me glaçait comme verglas. Cha
fait tant, not maître, lui dis-je. Mais il. ne mit
pas tant seulement la main à l’escarcelle, et il

disparut comfne l’éclair et comme si l’eau-de-vie
qu’il avait lampée eût passé dans le ventre de

I . Bro pour broc, prononciation normande.

(Note de VAuteur.)
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son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de

la dépense. J etions gens de revue comme on

dit Mais quand je rentrai dans la forge, j
dis a

Pierre Cloud, mon apprenti, qui jetait a 1 en-

clume : Dis donc, garçon! bien sur quil y a

queuque malheur qui couve a Blanchelande.

Tu verras, fils ! V’ià le Hardouey qui rentre au

Clos, aussi effaré qu’un Caïn. On jurerait quil

porte un meurtre à califourchon sur la jointure

de ses sourcils. »

XIII

Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au

Clos, n’y trouva à la place de sa femme qu une

<rrande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était

pas ordinairement si tardive. Elle manquait

depuis YAngélus qui sonne à sept heures du

soir. Comme on pensait qu’elle s’était égarée,

on avait envoyé plusieurs valets de ferme la

chercher avec des lanternes dans différentes di-

rections... Quand maître Thomas arriva dans la

cour du Clos, tout le monde remarqua qu’il ne

descendit pas de cheval pour demander sa

femme, et que, brusquant toutes les lamenta-

tions qu’il entendait faire à ses gens, il sortit,
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ventre à terre, de la cour, sur la même jument
qui 1 avait amené, en proie à une de ces colères

sombres qui mordent leurs lèvres en silence,

mais qui ne disent pas leur secret.

La maison où il la croyait et où il parvint
d'un temps de galop, plus noire que les ténè-
bres qui l’entouraient, avait ses volets de chêne
strictement fermés, et sa porte aux vantaux
épais ne laissait passer aucun liséré de lumière
qui accusât la vie de la veillée à l’intérieur.

Le Hardouey l’ébranla bientôt, mais en vain,
des meilleurs coups de pied de frêne qu’il eût
jamais donnés de sa poigne de Cotentinais. II

frappa ensuite aux volets comme il avait frappé
à la porte. Il appela, blasphéma, maugréa, re-

frappa encore
;
mais coups et bruits heurtaient

la maison et le silence, sans les entamer l’une
et I autre. La maison résistait. Le silence re-

prenait plus profond, après le bruit. L’eau-de-
vie et la rage bouillonnaient sous le cuir che-
velu de maître Thomas. II s’épuisait en efforts

terribles. Il essaya même de mettre le feu à
cette porte, ferme et dure comme une porte de
citadelle, avec son briquet et de l’amadou, mais
l’amadou s’éteignit. Alors une furie, comme les

plus violents n’en ont guère qu’une dans leur
vie, le jeta hors de lui. Cette broche qui tour-
nait, ce cœur qui cuisait, ne quittaient pas sa
pensée

; il les voyait toujours. Oui, il sentait
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réellement la pointe du couteau de Jeanne dans

son cœur vivant, comme cela avait eu lieu dans

le miroir, et il tressautait sous les coups dar-

dés du couteau, comme ce cœur rouge tres-

sautait au feu sur son pal! Son cheval, quil

n’avait pas attaché, retourna tout seul au

Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-etre, et

aussi la rage impuissante, car rien ne fatigue

le cerveau comme l’impossibilité de s’assouvir,

le firent au bout d’une heure tomber dans un

sommeil profond, une espèce de sommeil apo-

plectique, sur la pierre même où il s’était assis

avec l’obstination d’un boule-dogue, et il dor-

mit là, d’une seule
;

traite, de ce sommeil sans

rêve qui anéantit l’être entier. Mais vers quatre

heures, cet homme de la campagne, toujours

matinal, se réveilla sous le froid aigu du ma-

tin. La rosée avait pénétré ses vêtements. Il

était cloué par des douleurs vives aux articu-

lations. Quand il reprit sa connaissance, il

ouvrit un” œil hébété, dans lequel revenaient

les flots d’une noire colère, sur cette maison

où il croyait sa femme infidèle et le Chouan

maudit. Chose singulière ! depuis qu’il se

croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan

étouffait en lui l’idée du prêtre, et c’était le

Bleu, plus encore que le mari, qui aspirait à

la vengeance. La maison du bonhomme Bouët,
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fieffée par l’abbé de la Croix-Jugan, apparais-
sait aux premiers rayons de l’aurore, comme
un coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux
lignes nettes et fortes, sans vigne alentour.
Elle semblait sommeiller sous ses volets fer-
més, comme une dormeuse sous ses paupières.
Maître Thomas recommença de frapper à coups
redoublés. Il fit plusieurs fois le tour de cette
maison carrée, comme une bête fauve arrêtée
par un mur, qui cherche à se couler par quel-
que fente. Cette maison semblait un tombeau
qui n’avait plus rien de commun avec la vie.

C était une ironie pétrifiée. Ah ! bien souvent
les choses, avec leur calme étemel et stupide,
nous insultent, nous, créatures de fange en-
flammée qui nous dissolvons vainement auprès,
dans la fureur.de nos désirs, et nous concevons
alors l’histoire de ce. fou sacrilège, qui, dans un
accès de ressentiment impie, tirait des coups
de pistolet contre le ciel !

Vers cinq heures cependant, Thomas le Har-
douey aperçut la femme de ménage de l’abbé
de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du
bas du bourg de Blanchelande, qui se dirigeait
vers la maison dont il gardait et frappait la
porte. « Ah ! dit-il, cette damnée porte va enfin
s ouvrir ! » L étonnement de Simone Mahé ne
fut pas médiocre en voyant maître Thomas à
cette place.
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_ Tiens. fit-elle, est-ce que vous voulez

ouelque chose à M. l’abbé de la Croix-Jugan,

maître Thomas le Hardouey? Il sera bien

fâché de ne pas y être, mais il est parti d’hier

soir pour Montsurvcnt.

A quelle heure est-il parti ? dit Le Har-

douey qui se rappelait l’heure où il était dans

la lande et où il regardait dans le fatal miroir

des bergers.

— Ma fé, il était nuit close, répondit la

Mahé, et il n’avait pas l’idée de bouger de

chez lui de tout le soir. Je l’y avais laissé, di-

sant son bréviaire, au coin du feu; mais cest

un homme si agité, et dont la tete donne tant

d’occupation à son corps, qu’il m’a souvent dit :

« Je ne sortirai pas ce soir, Simone, » que je

l’ai trouvé parti, le lendemain, dès patron-

jaquet, et la clef de la maison sous la pierre

où il est convenu que j’ia mettrons, pour la

trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement

c’te nuit, il n’est pas parti, comme une fumée,

sans qu’on le voie et sans quon sache où il

est allé, car j-Tai rencontré vers dix heures sur

son cheval noir qui passait dans le bas du

bourg. J’reconnaîtrais le pas de son cheval et

sa manière de renifler quand je n’y verrais

goutte comme les taupes et quand je serais

aveugle comme le fils Crépin, de sorte que je

me dis en moi-même : « Ça doit être M. labbé



23 : L’ENSORCELÉE.

de la Croix-Jugan qui passe là. » Lui qui y
voit dans la nuit comme un cat, car il a été

Chouan, vous savez ! m’a dit avec cette voix

du commandement qui vous coupe le sifflet,

quand il parle : « C’est toi, la Simone ! la

comtesse de Montsurvent, qui est malade,

vient de m’envoyer chercher et je pars ! Tu
trouveras la clef à la place ordinaire. » T’nez,

mon cher monsieur Le Hardouey, v'nez quant

et moi, et regardez là... sous c’te pierre. Vous
n’êtes pas un voleur, vous, et j’peux bien vous

le dire... C’est là qu’il met toujours sa clef. Et

vous l’voyez, la vlà qui s’y trouve. — Et en

effet, elle prit une clef sous une pierre qu’elle

souleva dans le petit mur de la cour, et l’ayant

tournée dans la serrure, ils entrèrent tous

deux, lui comme elle. Elle, pour faire son

ménage accoutumé
;

lui, ne sachant trop à

quel instinct de défiance il obéissait, mais

voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute

maison en Normandie, que la maison du bon-

homme Bouët, fieffée par l’abbé de la Croix-

Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout sim-

plement un petit corridor, avec deux pièces,

l’une à droite, l’autre à gauche, faisant cuisine

et salle, et, au premier étage, deux chambres à

coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrèrent

dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé
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, volets de la fenêtre, le Hardouey, qui regar-

dait autour de lui avec une investigation ar-

dente reconnut cette salle du miroir qui ne

s'effaçait pas de sa mémoire et quil revoyait

toujours en fermant les yeux.

__ Vou= êtes pâle comme la mort, dit Sinw .

Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maître

le Hardouey, que vous venez si matin pour parler

à M l'abbé de la Croix-Jugan t Que ou il J a,

Auriez-vous des malades au Clos? Vous savez

bien ajouta-t-elle avec l'air mystérieux quon

prend en parlant de choses redoutables, que

M. l'abbé de la Croix-Jugan ne confesse pas. Il

est suspens.
. , . ,

Mais le Hardouey n’écoutait guere le bavar-

dage de la Mahé. Il s'était approché de la che-

minée, et du bout de son pied de frene i

remuait fortement les cendres de i atre avec un

air si préoccupé et si farouche que la Mahe

commença d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut,

comme dans les préoccupations terribles, via e

feu dans lequel ils ont fait cuire mon cœur, et

c-est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé

Et d’un coup de son pied de frêne, il frappa

le crucifix avec furie, l’abattit et l’ayant pousse

dans les cendres, il sortit en poussant des jure-

ments affreux. La Mahé, comme elle disait, eut

les bras et les jambes cassés par un tel specta-



240 l’ensorcelée.

cle. Elle crut que le Hardouey était la proie de
quelque abominable démon. Elle se signa de
terreur, mais sa peur devenant' plus forte dans
cette solitude, elle se hâta de s’en aller.

— Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je res-

tais là toute seule plus longtemps, je crois, sur
mon âme, que j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra la mère
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient

laver leur pauvre linge au lavoir. Elles se sou-

haitèrent la bonne journée. Le lavoir n’était

pas tout à fait sur la route qu’avait à suivre

Simone Mahé pour regagner le bas du bourg,
mais la flânerie, qui est aux vieilles femmes ce

qu’est dans le nez du buffle l’anneau de fer par
lequel on le mène, fit suivre à la Mahé le che-
min du lavoir avec l’autre commère.
— Je sis de l’aisi, lui dit-elle; M. l’abbé de

la Croix-Jugan est à Montsurvent depuis hier

soir. Si vous v’iez que je vous aide, mère Ingou,
je puis bien vous donner un coup de battoir.

Et elle l’accompagna moins pour l’aider quoi-
qu’elle ne manquât pas de l’obligeance qu’ont

les pauvres gens entre eux, que pour lui racon-
ter ce qui lui démangeait la langue, et ce qu’elle

appelait la lubie de maître Thomas le Hardouey.
— En vous en venant, dit-elle, vous n’avez

pas rencontré maître le Hardouey, mère Ingou?...

Je l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la
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te de M. l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle

eue le linge que vous avez sur le dos et les

ve^ tout troublés. Qu’est-ce qu’un homme sans

religion, un acquéreur de biens de Pretre ’
™

terroriste trient faire de si à bonne heure chez

M. de la Croix-Jugan ? que je me suis dit a m -

à-part ;
mais, ma chère, les jambes me trem-

a p
-

’ A\r nenser ? C’n’était rien que
blent, rien que dj penser. v-

.

l’air qu’il avait. Il est entré avec moi da^s la

salle de M. l’abbé, et alors ! ! !...
.

‘
Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec

des circonstances nouvelles et. plus orri

encore, écloses tout à coup sur cette langue de

fiânière qui chante d’elle-même, comme les

oiseaux, un langage dans lequel la respoi^abi-

litéde ces pauvres diablesses (chrétiennement,

il faut le croire du moins
)
n’est pour rien.

_ .Mi' dit la mère Ingou, jurais ben quvous

avez été épeurée! mais vous savez bien les

diriez, mère Mahé, sur la femme de maître le

Hardouey et sur l’abbé de la Croix-Jugan.

c’était sans doute cha qui tenait le Hardouey

de si bon matin.

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se dé-

bondèrent. Comme tout le monde à Blanche-

lande et à Lessay, elles recevaient 1 influence

des bruits qui couraient sur l’ancien moine e

sur cette maîtresse le Hardouey quon avait

vue si brillante de santé et d’entendement, e
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qui était tombée, sans qu’on sût même ce
qu elle avait, dans un état si digne de pitié.

Elles interrogèrent l’enfant qui les suivait et

qui portait le savon gris et les battoirs, sur le

nombre de fois qu’elle avait vu Jeanne-Made-
laine et l’abbé de la Croix-Jugan chez la Clotie,

sur ce qu’ils faisaient quand ils y étaient
;

mais la petite ne savait rien. L’imagination
des deux vieilles ne chômait pas pour cela, et
elle remplissait tous les vides qu’ily avait dans
les dépositions de la jeune enfant.

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent
enfin au lavoir, situé de côté sur la route, au
bout d’un petit pré qui s’en allait en pente,
jusqu à ce lavoir naturel que les hommes n’a-
v aient pas creusé et qui n’était qu’une mare
d’eau de pluie, assez profonde, sur cailloutis.

Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux
yeux ne me trompent pas, dit la mère Ingou
en entrant dans le pré

;
la pierre est prise et

nous allons etre obligées d’espérer.

C n est pas une lessivière, mère Ingou, dit
Simone, car en venant, j’aurions entendu le
bruit du battoir.

Nenni-da ! c’est le pâtre du vieux proby-
fere qui aiguise son coutet sur la pierre du
lavoir, fit la petite Ingou, dont les yeux d’ëiné-
rillon dénichaient les plus petits nids dans les
arbres.
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__ r ne s’en ira pas donc du pays ? dit la

mère Maté à sa compagnonne.

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers sus-

pects à toute la contrée, mais la Misère unit

ses enfants et de ses bras décharnés les rap-

proche dans la vie, comme sa fille, la Mort,

étreint les siens dans le tombeau. Les bergers

errants causaient moins d’effroi à des porte-

haillons comme ces deux femmes qu’à ces

riches qui avaient des troupeaux de vaches

dont ils pouvaient tourner le lait par leurs

maléfices, et des champs dont ils versaient

parfois le blé dans une nuit. Parce quun de

ces pâtres sinistres était là, au moment où elles

le croyaient peut-être bien loin, elles ne s en

effrayèrent pas davantage et elles descendirent

la pente du pré jusqu’à lui.

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le

lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur

la pierre où les lavandières battent et tordent

leur linge, et il l’essuyait dans les herbes.

— Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou,

dit alors le pâtre à la bonne femme, et si vous

n’avez pas paoû de tremper vot’ linge dans de

l’iau de mort, v’ià vot pierre
,
la\ez .

Ouéque vous voulez dire avec votre iau

de mort, berger ? dit la mère Ingou, laquelle

ne manquait ni d’un certain bon sens, ni de

courage. Est-ce que vous pensez nous épeurer?



244 l’ensorcelée.

— Que nenni ! dit le pâtre, faites ce qui

vous plaira, mais je vous dis, mè, que si vous
trempez votre linge ichin, i’ sentira longtemps
la charogne, et même quand il sera sequié !

— V’ià de vilains propos si matin, sous cette

sainte lumière bénie du bon Dieu! dit la bonne
femme avec une poésie naïve dont certaine-

ment elle ne se doutait pas. Laissez-nous en
paix, pâtre ! J’n’ai jamais vu l’iaü si belle qu’à

ce matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté

dans l’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate,

sous le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface

lisse et pure n’avait ni une ride, ni une tache,

ni une vapeur. Quant à l’autre côté du lavoir,

comme l’eau de pluie qui le formait n’était

pas contenue par un bassin pavé à cet effet,

elle allait se perdre dans une espèce de grand
fossé couvert de joncs, de cresson et de nénu-
phars.

— Yère, reprit le berger pendant que la

mère Ingou dénouait son paquet au bord du
lavoir et que Simone Mahé et la petite, moins
courageuses, commençaient de regarder avec

inquiétude ce pâtre de malheur, planté là,

debout, devant elles, — vère, l’iau est belle

comme bien des choses au regard, mais au
fond... mauvaise

! Quand tout à l’heure j’affilais

mon coutet sur c’te pierre, je m’disais : V’Ià de
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Viau qui sent la mort et qui gâtera mon pain,

etv’là pourqué vous m’avez veu l’essuyer si

fort dans les herbes et le piquer dans la terre,

car la terre est bienfaisante, quand vous avez

dévalé le pré. Créyez-mè si vous v’iez, mere

In<rou, fit-il en étendant son bâton vers le

lavoir avec une assurance enflammée, mais je

suis sûr comme de ma vie qu’il y a queque

chose de mort, bête ou personne, qui commence

de rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la

nappe limpide, il prit de cette eau diaphane

dans sa main, et l’approchant du visage de la

mère Ingou:

— Les vieilles gens sont tetues ! fit-il avec

ironie. Mais si vous n’êtes pas
.

punais, jugez

vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent

pas à ma.
,

— Allons donc ! dit la mère Ingou, c est ta

main qui sent à mâ, pâtre! ce n’est pas

l’iau.

Et relevant ses cottes, elle s agenouilla près

de la pierre polie et elle fit rouler dans l’eau

une partie du linge quelle avait apporte sur

son dos
;
puis se retournant :

Eh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillette,

v’zêtes donc figées ? A l’ouvrage, Petiote! Sur

mon salut, mère Mahé, j’vous créyais pus

d’cceur que cha.



246 l’ensorcelée.

Et elle se plongea les bras et les mains dans
cette eau fraîche comme de la rosée et qui
retomba, en mille rais d’argent, autour de son
battoir.

x

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent
et se décidèrent à suivre son exemple, mais
elles ressemblaient à des chattes qui rencon-
trent une mare et qui ne savent comment s’y
prendre pour ne pas mouiller leurs pattes en
passant.

— Et oiidonc qu’il est, le pâtre? fit encore
la mère Ingou en regardant derrière elle entre
deux coups de battoir que l’écho matinal
répéta.

Toutes trois regardèrent: il n’était plus là.
11 avait dispar-u comme s’il s’était envolé.

Il avait donc sous sa langue du trèfle à
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était
la tout à l’heure et il n’y est plus, dit la Mahé,
visitée ce matin-là par tous les genres de ter-
reur. Elle ressemblait à une vieille pelotte
couverte d’aiguilles, et dans laquelle on en
pique toujours une de plus.
— Est-ce que vous créyez à toutes ces bêti-

ses ? répondit la mère Ingou, tordant son linge
dans ses mains sèches. Du trèfle à quatre
feuilles !... qui en a jamais vu, du trèfle à
quatre feuilles ! En v’Ià une idée ! A-t-on assez
joqueté dans Blanchelande, quand le bon-
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homme Bouët est allé un jour, avec un de ces

bergers qui font les sorciers, chercher de ce

soi-disant trèfle et de la verveine dans la ches-

naie Centsous, après minuit, au clair de la

lune, et en marchant à reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mère Mahé,

que vère, j’y crais, au trèfle à quatre feuilles ?

Et pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était

pas déniché d’hier matin, m a dit bien des fois

qu’il y en avait...

Mais tout à coup elles furent interrompues

par le rire guttural du berger. Il avait, sans

qu’on le vît, tourné autour de la pièce d’eau, à

moitié circulaire, et il montrait sa face blafarde

par-dessus les roseaux, qui de ce coté étaient

d’une certaine hauteur.

— Ohé ! ohé ! les buandières ! leur cria-t-il,

guettez ichin ! et voyez si je n'avais pas raison

de dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous

cha ?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un

objet blanc qui pendait à sa gaule ferrée.

— Sainte Vierge ! s’écria la mère Ingou,

c’est la coiffe de Jeanne le Hardouey I

— Ah! que le bon Dieu ait pitié de

nous ! ajouta Simone. Il n’y a jamais eu

qu’une coiffe pareille dans Blanchelande, et

la Via !
Queu malheur ! mon Dieu ! Oh !

c’est bien certain que celle qui la portait
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s’est périe, et qu’elle doit être au fond du
lavoir !

Et au risque d’y tomber elles-mêmes, elles se
penchèrent sur sa surface et atteignirent la
coiffe déchirée et mouillée qui pendillait à la
gaule ferrée du berger. Elles l’examinèrent.
C était en effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué
et brodé, ses grands papillons et ses belles
dentelles de Caen. Elles la touchaient, l’appro-
chaient de leurs yeux, l’admiraient, puis se
désolaient, et bientôt, mêlant la perte de la
femme à la perte de la coiffe, elles se répandi-
rent en toutes sortes de lamentations.
Quant au berger, il était entré dans l’eau

jusqu au genou, et il sondait le lavoir tout
autour de lui, avec son bâton.~ Elle n ’

est <3e votre côté. Elle est là...
cna-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur
1 autre bord. Elle est là

! je la tiens ! je la sens
sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par
îchm! vous êtes la plus cœurueet la plus forte.
Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous
elle, je la soulèverais des vases du fond et
1 approcherais du bord qui n’est pas bien
haut de ce côté. P’t-être que je l’aurions à
nous deux.

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains
de Simone et de Petiote et courut au berger
Ce que celui-ci avait prévu arriva. En s’effor-
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çant beaucoup, il put soulever le corps de la

noyée et le ranger contre le bord.

Attendez ! je la vois ! dit la mère Ingou

qui écarta les roseaux, et se couchant sur

l'herbe et plongeant ses mains dans leau du

fossé, elle saisit par les cheveux la pauvre

Jeanne.

Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appe-

lant à son aide l’enfant et Simone ;
et, toutes

les trois, elles parvinrent, avec l’aide du berger,

à retirer le corps bleui de Jeanne-Madelaine et

à le coucher dans l’herbe du pré.

— Eh bien ! dit le berger presque mena-

çant, l’iau mentait-elle? A présent, êtes-vous

sûre de ce que je disais, mère Ingou? Crairez-

vous maintenant au pouvait des pâtres ? Elle

itou, fit-il en montrant le cadavre de Jeanne,

n’y voulut pas craire et elle a fini par 1 éprou-

ver, et son mari, qui était encore plus rêche et

plus mauvais qu’elle, y crait, depuis hier au soir,

pus qu’au bon Dieu !

— Quéque vous vlez dire par là, pâtre ? fit la

bonne femme.

— Je dis ce que je dis, répondit le pâtre.

Les Hardouey avaient chassé les bergers du

Clos. Les bergers se sont vengés enuiK Vlà

la femme nayée et l’homme...

Aujourd’hui

,

normand. (Noie de l’Auteur.)

3 2
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Et l’homme ?... interrompit la Mahé qui
venait de quitter, il n’y avait qu’un moment,
maître Thomas le Hardouey.
— L’homme, continua le berger, court à

cette heure dans la campagne, comme un quêva
qui a le tintouin !

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent
du pâtre était plus terrible que le pouvoir dont
il parlait et auquel elles commençaient de
croire, frappées qu’elles étaient de l’horrible
spectacle qu elles avaient alors sous les veux.

\ ère, s écria-t-il, la v là morte, couchée à
mes pieds, orde de vase ! — Et de son sabot
impie il poussa ce beau corps naguère debout
et si fier. — Un jour elle avait cru tourner le
sort et m’apaiser en m’offrant du lard et du
choine quelle m’eût donné comme à un men-
diant, en cachette de son homme, mais je n’ai
voulu rin ! rin que le sort... Un sort à li jeter !

et elle l’a eu ! Ah ! je savais ce qui la tenait,

quand personne n’en avait doutance de Blan-
chelande à Lessay. Je savais qu’elle ferait une
mauvaise fin... mais quand je repassais mon
coutet ichin et que je le purifiais dans la
terre, pour qu’il ne sentît pas la mort, j’igno-
rais que ce qui pourrissait l’iau ce fût elle.

Sans cha je n aurais pas essuyé mon allumelle

;

j aurais toujours voulu trouver dessus le goût de
la \ engeance, plus fort que le goût de mon pain !
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Et il prit avec des mains frissonnantes le cou-

teau dont il parlait, dans son bissac, l’ouvrit

et le plongea impétueusement dans l’eau du

lavoir. Il l’en retira ruisselant, l’y replongea

encore. Jamais assassin enivré ne regarda sur

le fer de son poignard couler le sang de sa

victime, comme il regarda l’eau qui roulait sur

le manche et la lame de ce couteau ignoble et

grossier. Puis égaré, forcené, et comme déli-

rant à cette vue, il l’approcha de ses lèvres, et

au risque de se les couper, il passa, sur toute la

largeur de cette lame, une langue toute ruti-

lante de la soif d’une vengeance infernale.

Tout en la léchant, il l’accompagnait d’un gro-

gnement féroce. Avec sa tête carrée, ses poils

hérissés et jaunes et le mufle qu’il allongeait

en buvant avidement cette eau qui avait une

si effroyable saveur pour lui, il ressemblait à

quelque loup égaré qui, traversant un bourg

la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper la

mare de sang filtrant sous la porte mal jointe

de l’étal immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmu-

murait-il, et comme si ces quelques gouttes

ramassées par sa langue avide eussent allumé

en lui des soifs nouvelles plus difficiles à étan-

cher, il prit, sans lâcher son couteau, de l’eau

dans sa main, et il la but d’une longue ha-

leine.
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— Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu
de ma vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je

le bais, ajouta-t-il avec une épouvantable iro-

nie, à ta santé, Jeanne le Hardouey, la damnée
du prêtre ! Il a goût de ta chair maudite, et il

serait encore meilleu si tu avais pourri pus

longtemps dans cette iau où tu t’es nayée !

Et, affreuse libation ! il en but frénétique-

ment à plusieurs reprises. Il se baissait sur le

lavoir pour la puiser, et il se relevait et se

baissait encore, et d’un mouvement si convul-

sif, qu’on eût dit qu’il avait les trémoussements

de la danse de Saint-Guy. Cette eau l’enivrait.

« Supe, supe ! » se disait-il en buvant et en se

parlant à lui-même dans son patois sauvage,

« supe ! » Sa face de céruse écrasée avait une

expression diabolique, si bien que les vieilles

crurent voir le diable qui, d’ordinaire, ne rôde

que la nuit sur la terre, sè manifester, pâle,

sous cette lumière, en plein jour, et elles s’en-

fuirent, laissant là leur linge; jusqu’à Blanche-

lande, pour chercher du secours.

XIV

La nouvelle de la mort de Jeanne le Har-

douey se répandit dans Blanchelande avec la

rapidité naturelle aux événements tragiques
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• viennent sur nous, comme par les airs, tant

les retentissements en sont électriques et ins-

tantanés !
Jeanne-Madelaine s’était elle noyée

volontairement? Etait-elle victime d un deses-

poir d’un accident ou d’un crime? Questions

qui se posèrent, voilées et funèbres, dans tous

les esprits, problèmes qui se remuèrent avec

une fiévreuse curiosité dans toutes les conver-

sations, et qui, à bien des années de a, s_y

agitaient encore avec une terreur indicible, soit

à la veillée des fileuses, soit aux champs sur

le sillon commencé, quand une circonstance

remettait en mémoire l’histoire mystérieuse

de la femme à maître Thomas le Hardouey

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahe

prirent la fuite, épouvantées par l’action mons-

trueuse du berger, pour aller chercher au bourg

du secours, hélas ! bien inutile, la petite Ingou,

qui partageait la terreur des vieilles femmes,

s’était enfuie avec elles, mais dans une direc-

tion différente. Habituée au chemin quelle

faisait tous les jours, elle courut à la chaumme

de la Clctte.
,

. -> n
Ouelle nuit celle-ci avait passée Quand elle

avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti

l’amère parole que la malheureuse lui avait

jetée, en s’arrachant de ses bras. «J’ai ce que

je mérite, pensa-t-elle. Est-ce à moi de parler

de vertu ? » et tous les souvenirs de sa vie lui
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étaient tombés sur le cœur. Paralysée, en-
chaînée a son seuil depuis bien des annéesj que
pouvait-elle faire: empêcher, prévenir? Elle
n avait de puissant que le cœur; et lë cœur
quand il est seul, si grand qu’il soit, est inutile.
Ah ! ce qu’elle éprouva fut bien douloureux ' Des
pressentiments sinistres s’étaient levés dans
son âme. L’insomnie visitait souvent son dur
grabat avec tous les spectres de sa jeunesse
mais de ses longues nuits passées sans som-
meil, aucune n’avait eu le caractère de cette
nuit désolée. Ce n était plus elle dont il était
question. C’était de la seule personne qu’elle
respectât et aimât dans la contrée. C’était de
la seule âme qui se fût intéressée à son sort et
a sa solitude depuis que le mépris et l’horreur
du monde avaient étendu leurs cruels déserts
autour d’elle. Où Jeanne-Madelaine était-elle
allée? Qu’avait-elle fait? Cette passion dont
elle avait encore les cris dans les oreilles, et la
C-otte connaissait l’empire terrible des pas-
sions ! allait-elle perdre la pauvre Jeanne ? A
ces cris répondirent bientôt les gémissements
des orfraies, qui se mirent, tourterelles effarées
et hérissées de la tombe, à roucouler leurs
amours funèbres dans les ifs qui bordaient
alors la chaussée rompue de Broquebœuf.
Comme toutes les imaginations solitaires et
près de la nature, laCIotte était superstitieuse.
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Dans les plus grandes âmes, il y a comme

un repli de faiblesse où dorment les supersti-

tions. . j,

Inquiète, fébrile, retournée vainement dun

flanc sur l’autre, elle se souleva et alluma son

grasset. On croit, dans les longues insomnies

brûler, consumer, à cette lampe qu’on allume,

les longues heures, les pensées dévorantes, les

souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souve-

nirs, longues heures, rien ne disparaît. Tout

vous reste. Le grasset de la Clotte, avec sa

lueur vacillante, fut aussi sombre pour ses

yeux que l’était pour ses oreilles le cri rauque

et lointain des orfraies expirant tristement

dans la nuit. La lumière elle-même doubla les

visions dont elle était obsédée. Cette image ae

Judith qui tue Holopherne et qu’elle avait

entre les rideaux de son lit, cette image gros-

sièrement enluminée semblait s’animer sous

son regard fasciné. L’épais vermillon de cette

imao-e populaire ressemblait à du sang liquide,

du vrai sang! La Clotte, qui n’était pas

timide, frissonnait. Cette forte stoïcienne avait

peur. Elle souffla le grasset. Mais les ténèbres

ne noient pas nos rêves. La vision demeure au

fond des yeux, au fond du cœur, dans son

impitoyable lumière. Assise sur son lit, roulée

dans sa méchante camisole, tunique de Nessus

de la misère et de l’abandon qu’elle ne devait
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plus dépouiller, elle posa son front sur ses

genoux entrelacés de ses^ mains nouées, et

resta ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point
du jour, quand la petite Ingou tourna le

loquet et qu’elle ouvrit brusquement la porte,

comme si elle avait été poursuivie :

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et
voyant le visage de l’enfant, elle sentit que
l’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse

certitude.

— Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande !

fit-elle.

Il y a, dit la petite Ingou d’une voix sac-

cadée par l’émotion et par la course, que
maîtresse le Hardouey est morte, et que je
venons de la trouver au fond du lavoir.

Un cri qpi n’était pas sénile, un cri de
lionne qui se réveillait, sortit de cette poitrine
brisée et s’interrompit sur les lèvres de la

Clotte. Son buste incliné sur ses genoux
tomba, renversé en arrière, sur le lit, et la tête

s’enroula dans les couvertures, comme si une
hache invisible l’avait abattue d’un seul
coup.

— Jésus-Marie ! s’écria l’enfant avec une
angoisse effarée qui fuyait la mort et qui sem-
blait la retrouver.

Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour
elle aidait la paralytique à descendre : et elle
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la vit l’oeil fixe, les tempes blêmes, la ligne

courbe de ses lèvres impassibles et hautaines

tremblante, tremblante comme quand le san-

glot qu’on dévore s’entasse dans nos cœurs et

Ya en sortir.

— Tenez, tenez, mère Clotte, dit 1 enfan ,

écoutez : voici l’agonie !

Et, en effet, le vent qui venait du cote de

Blanchelande apportait les sons de la clocl e

qui sonnait le trépas de Jeanne-Madelame avec

ces intervalles sublimes toujours plus longs a

mesure qu’on avance dans cette sonnerie lugu-

bre qui semble distiller la mort dans les airs et

la verser par goutte, à chaque coup de cloche,

dans nos cœurs.

Rien à ce moment, dans les campagnes tou-

jours si tranquilles d’ailleurs, n’empêchait

d’entendre les sons poignants de lenteur et

brisés de silence qui finissent par un tintement

suprême et grêle comme le dernier soupir de

la vie au bord de l’éternité. Le matin, gris

avant d’être rose, commençait de s’emplir des

premiers rayons d’or de la journée et retenait

encore quelque chose du calme sonore et

fe vibrant des nuits. Les sons de la cloche mélan-

colique, toujours plus rares, passaient par la

porte laissée ouverte derrière la petite Ingou

et venaient mourir sur ce grabat, où un cœur

altier, qui avait résisté à tout, se brisait enfin
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dans les larmes, et allait comprendre ce qu’il

n’avait jamais compris, le besoin brûlant et

affamé d’une prière.

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient

que Jeanne ne se relèverait jamais plus.

— Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-

elle alors, comme si elle était seule
;
la pleurer,

oui ! Et elle passa ses mains sur ses yeux où

montaient des larmes
,
et elle regarda ses mains

mouillées avec un orgueil douloureux, comme
si c’était une conquête pour elle que des pleurs !

— Qui m’aurait dit pourtant que je pleurerais

encore?... Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai

été trop impie; Dieu rirait de m’entendre si je

priais ! Il sait trop qui j’ai été et qui je suis

pour écouter cette voix souillée qui ne lui a

jamais rien demandé pour Clotilde Mauduit,

mais qui lui demanderait, si elle osait, sa mi-

séricorde pour Jeanne-Madelaine de Feuardent!

Et comme la proie d’une idée subite :
—

Écoute, Petiote, lui dit-elle en prenant les

mains de l’enfant dans les siennes, tu vaux

mieux que moi. Tu n’es qu’une enfant
;
tu as

l’âme innocente : à ton âge, on me disait que

Dieu, venu sur la terre, aimait les enfants et

les exauçait. Agenouille-toi là et prie pour elle !

Et avec ce geste souverain qu’elle avait tou-

jours gardé au sein des misères de sa vie, elle

fit tomber l’enfant à genoux au bord de son lit.
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__ Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée

par SeS larmes, je pleurerai pendant que tu

prieras^
surto,at prie piaut; continua-t-elle,

s’exaltant dans sa peine, à mesure qu’elle par-

lait, que je puisse t’entendre ! Oui, que I
e puisse

t’entendre, si je ne puis munir a toi. A .

parle-lui donc, fit-elle impétueusement, parle-

lui à ce Dieu des enfants, des purs, des pa-

tients, des doux, enfin de tout ce que je ne suis

P1
!T C’est aussi le Dieu des misérables, dit la

petite fille, naïvement sublime et qui répétait

simplement ce que son curé lui avait appris.
_

Ah ! c’est donc le mien ! fit la Clotte qui

sentit l’atteinte du coup de foudre que Dieu

fait quelquefois partir des faibles lèvres d un

enfant. Attends! attends! je m’en vais prier

avec toi, ma fille...

Et s’appuyant sur l’épaule de l’enfant age-

nouillée, elle se jeta en bas de son lit. Paraly-

tique dont l’âme était tout entière et qui re-

trouvait des organes, elle tomba à genoux près

de la petite fille, et elles prièrent toutes les

deux.

A ce moment-là, revenaient au lavoir la mere

Ingou et la mère Mahé, accompagnées de tous

les curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux

il v avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan
;
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hvoncn véritablement désolée. Elles trouvèrent
le cadavre de Jeanne toujours couché dans les

hautes herbes, mais le berger, que les deux
vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement,
avant de disparaître, l’horrible pâtre avait ac-

compli sur le cadavre un de ces actes qui, quand
ils ne sont pas un devoir pieux, sont un sacri-

lège. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, ces
longs cheveux châtains « qui lui faisaient, disait.

Louis Tainnebouj, le plus reluisant chignon
qui ait jamais été retroussé sur la nuque d’une
femme, » et pour les couper, il avait été obligé
de se servir du seul instrument qu’il eût sous
la main, de cette allumelle qu’il avait, on Fa vu,
trempée dans l’eau du lavoir. Aussi les cheveux
de Jeanne-Madelaine avaient -ils été « sciés

comme une gerbe avec une mauvaise faucille, »
ajoutait l’herbager, et, par places, durement
arrachés. Etait-ce un trophée de vengeance que
cette chevelure emportée par le pâtre errant
pour la montrer à sa tribu nomade, comme les

Peaux-Rouges et tous les sauvages, car, à une
certaine profondeur, l’unité de la race humaine
se reconnaît par l'identité des coutumes ? Était-
ce plutôt une convoitise d’âme sordide, qui sai-

sissait l’occasion de vendre cher une belle che-
velure à ces marchands de cheveux qui s’en

vont, traversant les campagnes et moissonnant,
pour quelques pièces d’argent, les chevelures
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des ieunes filles pauvres ? ou plutôt, comme le

croyait maître Tainnebouy, ces cheveux dune

femme morte Æun sort devaient -ils servir a

ln„e sortilège et devenir dans les mains de

ce berger” quelque redoutable talisman? Ce fut

Nônon Cocouan qui la première saperont du

larcin fait à la noble tête, appuyee sur le

"aIi' le pâtre s’est vengé jusqu’au bout!

dit-elle. En effet, ces cheveux coupés parais-

saient à ces paysans comme un meurtre de

plus Chacun d’eux commentait ce .te mo -
_

daine et s’apitoyait sur le sort d’une femme qui

avait mérité l’affection de tous. Les gens du

Clos, au premier bruit de la mort de leur maî-

tresse, étaient arrivés. Seul, le man de Jea“ ’

maître le Hardouey, manquait encore Repart

la veille, on le sait, au moment ou il rentrait

au Clos d’un galop si farouche, quand on lui

avait dit sa femme absente, il n avait point

reparu... Son cheval seul était revenu, couvert

de sueur, les crins hérissés, tramant sa bride

dans laquelle il se prenait les pieds en courant

Or comme maître le Hardouey n était point

aimé dans Blanchelande, on se demandait déjà

à voix basse, et à mots couverts, si cette mo-

de Jeanne n’était pas un crime, et si le cou-

pable n’était point ce mari qui ne se trouvait

pas...
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Depuis longtemps les bruits du pays avaient
du mettre martel en tête à le Hardouey. Cet
homme, d’un tempérament sombre,' était plus
biheux, plus morose, plus grinchard que jamais
disaient les commères, et quoiqu’il pût cuver
silencieusement une profonde jalousie, il pou-
vait également l’avoir laissé éclater, en frappant
quelque terrible coup. Une telle opinion, du
reste, en rencontrait une autre dans les esprits.
Cet ancien moine, chef de partisans, ce péni-
tent hautain, auquel se rattachaient tant de
sentiments et d’idées puissantes et vagues, ce
Chouan qu’on accusait d’avoir troublé la vie de
Jeanne et d’avoir, on ne sait comment, égaré
sa raison, paraissait aussi capable de tout. S’il
ne l’avait pas poussée avec la main du corps
dans le lavoir où elle s’était noyée, il l’y avait
précipitée avec la main de l’esprit en lui bri-
sant le cœur de honte et de désespoir. De ces
deux opinions, on n’aurait pas trop su laquelle
devait l’emporter, mais toutes les deux mêlaient
a 1 expression des regrets donnés à la mort de
Jeanne quelque chose de sinistrement soup-
çonneux et de menaçant, qui, échauffé comme
il allait l’être, eût fait prévoir à un observateur-
la scène épouvantable qui devait avoir lieu le
lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne
restât exposé dans la prairie, jusqu’au moment
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OÙ le médecin et le juge de paix de Blanche-

lande viendraient faire, conformément à la loi,

ce qu’elle appelle énergiquement la levée du

cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui étaient

accourus rassasier leur curiosité d’un spectacle

inattendu et tragique, appelés aux champs par

les travaux de la journée, se retirèrent donc

peu à peu, parlant entre eux d’un événement

dont ils devaient rechercher longtemps les

causes. De ce flot de curieux écoulé, il ne de-

meura auprès du cadavre que le grand valet du

Clos, chargé de veiller sur le corps de la morte

jusqu’à l’arrivée du médecin et du juge de paix,

et Nônon Cocouan, qui, d’un mouvement spon-

tané, s’était proposée pour cette pieuse garde.

Toute cette histoire l’a dit assez : Nônon avait

toujours été dévouée à Jeanne. Dans ces der-

niers temps
,
elle l’avait vaillamment défendue

contre tous ceux qui l’accusaient d’avoir oublié

la sagesse de sa vie « dans des hantises de per-

dition, » et on entendait par-là, à Blanchelanae,

ses visites à la Clotte et ses obscures relations

avec l’abbé de la Croix -Jugan. Nônon, plus

que personne, excepté la Clotte peut-être, était

touchée de cette mort subite, et elle l’était deux

fois, car les cœurs frappés se devinent. Tout en

défendant Jeanne, et quoiqu’elle n’eût jamais

reçu de confidence, Nônon avaitreconnu 1 amour

qui souffre, parce qu’autrefois, dans sa jeunesse,
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elle aussi l’avait éprouvé. La pauvre fille s’était

prise pour Jeanne-Madelaine d’un véritable fa-

natisme de pitié silencieuse. Un grand respect

l’avait empêchée de lui en donner de ces muets
et expressifs témoignages qui pressent le cœur>
mais sans le blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le

pouvait, elle le faisait avec une ardeur éplorée.

Dévote comme elle l’était, elle croyait que
Jeanne-Madelaine la voyait de là-haut auprès
de ,sa dépouille sur la terre. Être vu de ceux
qùon a aimés dans le silence et à qui on n’a

p'aS pu dire dans la vie comme on les aimait,

! c’est là un de ces apaisements célestes qui
^vengent de toutes les impossibilités de l’exis-

tence, et que la Religion donne en prix à ceux
qui ont la foi ! Nônon Cocouan sentait cet

arôme de la bonté de Dieu se mêler aux larmes
qu’elle répandait sur Jeanne, et les adoucir. La
matinée s’avançait avec splendeur. C’était une
des plus belles journées d’été qu’on eût vues
depuis longtemps : l’air était pur; le lavoir

diaphane
;
les herbes sentaient bon

;
la chaleur

montait dans les plantes
; les insectes, attirés

par 1 immobilité de Jeanne, bourdonnaient au-
tour de ce corps étendu avec une grâce de fleur

coupée, et Nônon, assise à côté et par moment
agenouillée, tenant son chapelet dans ses mains
jointes, priait Celle qui a pitié encore, lorsque
Dieu ne se rappelle que sa justice

;
car le don
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plus lo^“fd^.illage élevait ses yeux, beaux
cette mj- <1

£eu du cœur avait,

euts incendiant autrefois, rendu plus macéré

t pt chaste, vers cet autre bleu étemel que

rien ne ternit, ni siècles m orages ,
vers ce cie

a’unaxur étincelant alors, à

voyait Jeanne se pencher ver. e.l

sement lui sourire. Assrs— d e par terre

à quelque distance, le grand valet du Clos*

tenait dans cette stupeur accablée que ca

-ux natures vulgaires le voisinage de la mo .

Pour le préserver d’un soleil qui devenait plus— ' t c“l
de ce tablier de cotonnade rouge que la Clotte

avait déchiré en s’efforçant de la retenu
lambeau de pourpre grossière q^

la destl"

laissait, pour la couvrir, à cette Hlenod qu

avait emprisonné dans un corset h

âme patricienne longtemps contenue, l°^e“P

surmontée, et qui tout à coup,

proche d’une âme de sa race, au.

bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir qu’eut heu la levee d

*

cadavre. Après l’accomplissement de cet acte

ZZl le juge de paix ordonna au serviteur qui

ÎSômpignait et au grand valet du Clos de

transporter Jeanne dans la maison a p u. v

•ÎJ.
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sine de la prairie. L’enterrement de maîtresse
le Hardouey était fixé pour le lendemain, à
l’église paroissiale de Blanchelande. Dans l’in-

certitude où l’on était sur le genre de mort de
Jeanne, la charité du bon curé Caiilemer n’eut

point à s’affliger d’avoir à appliquer cette sévère
et profonde loi canonique, qui refuse la sépul-

ture chrétienne à toute personne morte d’un
suicide et sans repentance. Il estimait beaucoup
Jeanne-Madelaine, qu’il appelait la nourrice de
ses pauvres, et il aurait eu le cœur déchiré de
ne pas bénir sa poussière. Dieu sauva donc à
la tendresse du pasteur cette rude épreuve

,
et

Jeanne, justiciable du mystère de sa mort à Dieu
seul, put être déposée en terre sainte.

On ly porta au milieu d’un concours im-
mense de gens venus des paroisses voisines de
Lithaire et de Neufmesnil. Les cloches de
Blanchelande

,
qui

,
selon la vieille coutume

normande, avaient sonné tout le jour et la

veille, avaient appris à ces campagnes que
« quelqu’un de riche » était mort. Les infor-

mations allant de bouche en bouche, on avait

bientôt su que c’était maîtresse le Hardouey.
En Normandie, dans ma jeunesse encore, de
toutes les cérémonies qui attiraient les popula-
tions aux églises, la plus solennelle et qui

remuait davantage l’imagination publique,

c’étaient les funérailles. Les indifférents y ac-
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couraient autant que les intéressés ;
les impies,

autant que les gens pieux. Ce n’etait pas comme

en Écosse, où les repas funéraires pouvaient

déterminer un genre de concours sans élévation

et sans pureté. En Normandie, il n y avait de

repas, aDrès l’enterrement, que pour les pretres.

La foule, elle, s’en retournait, le ventre vide,

comme elle était venue, mais elle était venue

pourvoir un de ces spectacles qui 1 émouvaient

et l’édifiaient toujours, et elle s’en retournait la

tête pleine de bonnes pensées, quand ce n était

pas le cœur. Ce jour-là, l’enterrement de maî-

tresse le Hardouey n’attirait pas seulement

parce qu’il était une cérémonie religieuse, ou

parce que la décédée était connue à dix lieues

à la ronde pour la reine des ménagères,
_

mais

aussi parce que sa mort soudaine n’avait pas

été naturelle, et qu’il planait comme le nuage

d’un crime au-dessus. On vint donc aux obsè-

ques de Jeanne encore plus pour parler de sa

mort extraordinaire et inexpliquée que pour

s’acquitter envers elle d’un dernier devoir. La

iaserie, ce mouvement éternel de la langue

humaine, ne s’arrête ni sur une tombe fermée

ni en suivant un cercueil
,
et rien ne glace, pas

même la religion et la mort, l’implacable curio-

sité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour la

première fois peut-être, le recueillement manqua

à ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit dis
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traits, parce que cela leur paraissait étrange et
terrible, à eux, qui avaient au. fond de leurs

cœurs le respect de la famille, comme le chris-

tianisme l’a fait, c’était de ne pas voir de parents
accompagner et suivre cette bière. La famille

de Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé

l’orgueil nobiliaire en épousant Thomas le

Hardouey, n’était point venue à ses funérailles,

et, d’un autre côté, les parents de le Hardouey,
envieux de la fortune qu’il avait amassée, et

blessés aussi par son mariage, qui les avait

éloignés d’eux, n’avaient point paru dans le

cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu soin

de leur adresser. Il y avait donc un assez grand
espace entre la bière

,
portée

,
selon l’usage du

pays, par les domestiques du Clos, sur des ser-

viettes ouvrées, dont ils tenaient les extrémités

deux par deux, et les pauvres de la paroisse,

qui, pour six Mcrncs et un pain de quatre livres,

assistaient à la cérémonie, une torche de résine

à la main. De mémoire d’homme
,
à Blanche-

lande, on n’avait vu d’enterrement où cet espace,

réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait

tout haut la remarque. Maître le Hardouey
n’était pas rentré au Clos. Tous les }œux étaient

fixés sur la place qu’il aurait dû occuper...

Hélas ! il y avait un autre homme encore que
les regards de l’assistance cherchèrent plus d’une
fois en vain : c’était l’abbé de la Croix-Jugan.
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Parti po^r Montsurvent, la veille, ainsi que

l’avait dit la mère Maké à le Hardouey, il n’était

point revenu de chez la comtesse Jacqueline.

Pendant toute la funèbre cérémonie, sa stalle

de chêne resta fermée dans le chœur, et le re-

doutable capuchon qu’on y voyait tous les

dimanches ne s’y montra pas.

Fut-ce cette préoccupation de U foule,^ re-

partie entre ces deux absents, qui empecha

qu’on ne prît garde à une personne dont la

présence, si elle avait été remarquée, eût sem-

blé aussi extraordinaire que l’absence simulta-

née des deux autres?... En effet, impiété ou

souffrance physique, la Clotte n’allait point a

l’église. Il y avait plus de quinze ans qu’on ne

l’y

5

avait vue. Il est juste de dire aussi. qu’on

ne l’avait point vue ailleurs. Elle n’allait que

jusqu'à son seuil. D’un esprit trop ferme pour

insulter les choses saintes, la Clotte semblait

les dédaigner, en ne les invoquant jamais dans

sa vie. L’Hérodiade de Haut-Mesnil, qui avait

eu avec les hommes toutes les férocités dune

beauté, puissante comme un fléau, devenue

l’ascète de la solitude et la Marie Egyptienne

de l’orgueil blessé, n’avait pas soupçonné la

force quelle aurait trouvée au pied d’une croix.

Lorsque, dans sa tournée de Pâques, le curé

Caillemer entrait et s’asseyait chez elle, pour

lui parler des consolations qu’elle puiserait
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enne elle souriait avec une hauteur amèreRache], égoïste et stérile, gui ne voulait nêtre consolée parce que sa jeunesse et sa beaute'aient Plus ! Elle souriait aussi de l’humble

Sud^d
Ia Par°isse

’
<3u

’

elIe avait"vugrandir derrière la charrue, sur le sillon voi-

Z17
^ -nsacï aux yeux

de
* cha^e année, cette manièrede vider son calice d’absinthe et de le tmircomme elle avait tenu le verre de PoÏie auchateau de Haut-lYTesm’l + + , .

s e
> au

curé et
’ Ut œIa lmP°sait au- re, et arrêtait sur sa lèvre timide la parolequi peut convertir. Il le disait lui-même Cette

su“e“ déÎb
r"ée d

’

iniquité
’
au fo"d * sa ma-

tée et sous les vêtements d'une”Vff ’ 16 tr0Ublait plus la com!

le dais Id n’
*** S°n cMteau etJe dais féodal quelle avait eu le courage derétablir dans la salle de chêne sculpté £ SÎancêtres, comme si la trombe de la révolutionn avait pas emporté tous les droits et les sûmesqm représentaient ces droits! Pour toutestS

raisons, le bon curé s’était bien souvent de
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mandé ce que deviendrait la vieille Clotte...

et si, après toute une vie de scandale et d’in-

crédulité orgueilleuse
,

il n’était pas grand

temps, pour elle, de donner l’exemple du re-

pentir !

Et qui sait? L’heure peut-être était venue.

La mort de Jeanne, dernière goutte d’amer-

tume, avait déjà fait déborder ce cœur qui,

pendant des années, avait porté sa misère

sans se pencher et sans trembler ! Ce qu’elle

n’aurait point fait pour elle, cette femme, qui

n’avait jamais demandé quartier à Dieu, l’avait

fait pour Jeanne. Elle avait prié. Elle avait

retrouvé l’humilité de la prière et des larmes '

Sous le coup de la mort de Jeanne, elle s’était

juré à elle-même que, malgré sa paralysie, elle

irait jusqu’à l’église de Blanchelande
;

qu’elle

accompagnerait jusqu’à sa tombe celle qu’elle

appelait son enfant, et que, si elle ne pouvait

pas marcher, elle s’y traînerait sur le cœur !

Eh bien ! ce qu’elle s’était juré elle l’accomplit !

Le matin du jour des funérailles, elle se leva

dès l’aurore, s’habilla avec tout ce qu’elle avait

de plus noir dans ses vêtements, et les deux

mains sur le bâton sans lequel elle ne pouvait

faire un seul pas, elle commença le pénible

trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y avait

environ une lieue de sa chaumière au clocher

de Blanchelande
;
mais une lieue pour elle,
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c’était loin ! Elle ne marchait pas
;
elle rampait

plutôt sur la partie morte de son êtrej que son
buste puissant et une volonté enthousiaste

traînaient d’un effort continu. Les poètes ont
parlé quelquefois de l’union de la mort et de
la vie. Elle était l’image de cette union, mais
la vie était si intense dans sa poitrine appuyée
sur ses mains nerveuses, soutenues à leur tour

par son bâton noueux... qu’on aurait cru, à cer-

tains moments, que cette vie descendait et la

reprenait tout entière. Elle allait bien lente-

ment, mais enfin elle allait! Son front s’em-

pourprait de fatigue. Son austère visage pre-

nait des teintes de feu comme un vase de
bronze rongé par une flamme intérieure dont
les flancs opaques, devenus transparents, se

colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue,

mais non désespérée, elle s’arrêtait, haletante,

sur une butte ou un tas de cailloux dans le

chemin, puis se relevait et poursuivait sa

route pour se rasseoir encore après quelques
pas. Les heures s’écoulaient. La cloche de
Blanchelande sonna la messe funèbre. La mal-
heureuse l’entendit presque avec égarement !

Elle mesurait, et de quel regard! à travers les

airs, l’espace qui la séparait de l’église, ce qui
lui restait à dévorer par la pensée et à traver-

ser avec ses pieds lents et maudits! « Oh!
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j’arriverai ! » elle se l’était dit plus d’une fois

avec espérance. Maintenant elle se disait :

« Arriverai-je à temps ? » Nul voyageur à che-

val, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-

être, eussent été touchés de l’énergie trompée

de cette sublime infirme qui défaillait et allait

toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne

passèrent sur cette route solitaire. Ah î sa poi-

trine se soulevait d’anxiété et de folle colère !

Son cœur trépignait sur ses pieds morts!

Bientôt elle ne put même plus s’arrêter pour

reprendre haleine, et comme elle était brisée

dans son corps et qu’elle tombait affaissée, ne

voulant pas être retardée par sa chute, l’hé-

roïque volontaire se mit à marcher sur les

mains, à travers les pierres, tenant dans ses

dents le bâton dont elle ne pouvait se séparer

et qu’elle mordait avec une exaspération con-

vulsive... Dieu, sans doute, eut pitié de tant

de courage et permit qu’elle arrivât à l’église

de Blanchelande avant que la messe ne fût

dite.

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille

du cimetière, le prêtre qui oificiait chantait la

préface. L’église était trop pleine pour qu’elle

pût y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une

des petites portes latérales qui s ouvrait dans

une chapelle de la Vierge, et là, accroupie sur

le talon de ses sabots, derrière quelques femmes

35
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plantées debout et qui regardaient dans cette

chapelle, elle mêla sa prière et sa désolation

intérieure à la magnifique psalmodie que

l'Eglise chante sur ses morts, et au croasse-

ment des corbeaux dont les noires volées tour-

naient alors autour du clocher retentissant.

Comme elle agissait au nom d’un devoir et

que, d’ailleurs, elle était toujours la fière

Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui,

le dos tourné, chuchotaient entre elles et s’en-

tretenaient de la morte, de maître Thomas le

Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. Et

voilà pourquoi aussi, quand elle se leva, d’ac-

croupie qu’elle était, avant que la messe fût

finie, elle put échapper au regard de ces

femmes qui ne l’avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs

reprirent la bière sur les tréteaux où elle avait

été déposée, les prêtres se mirent à monter la

nef en chantant les derniers psaumes, et dé-

bouchèrent par le portail, suivis de la foule,

dans le cimetière, où la fosse creusée attendait

le cercueil. Instant pathétique et redoutable î

le cœur de l’homme le plus fort n’y résiste

pas, lorsque, rangés en cercle, leurs cierges

éteints-, au bord de la tombe entr’ouverte, les

prêtres versent l’eau bénite, dans un requiescat

suprême, sur la bière dépouillée de sa draperie

noire, et sur laquelle la terre, poussée par les
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bêches, croule avec un bruit lamentable et

sourd. On était parvenu à ce moment terrible,

et jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et

navrante cérémonie. Seulement quand le clergé,

ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un

Amen suivi d’un morne et vaste silence, lais-

sant la foule groupée autour de la fosse qu’on

remplissait, et jetant à son tour l’eau sainte,

comme il l’avait fait avant elle, une femme, qui

était agenouillée sur la terre relevée de la fosse,

et à laquelle personne n’avait fait attention, se

leva péniblement, et, se plaçant derrière

l’homme qui aspergeait alors la tombe, s’a-

vança pour prendre le goupillon qu’il tenait
;

mais, au moment de le lui remettre, l’homme

regarda la main tendue vers lui et l’être à qui

appartenait cette main.

— Oh ! dit-il en tressaillant, la Clotte !

Et comme si cette main tendue eût été pes-

tiférée, il recula avec horreur.

— Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ?

poursuivit-il, et pour quel nouveau malheur

cs-tu donc sortie de ton trou ?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue,

l’accent et le geste de cet homme firent passer

dans la foule cette vibration attentive qui pré-

cède, comme un avertissement de ce qui va

suivre, les grandes scènes et les grands mal-

heurs.
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La Glotte avait pâli à ce nom de Tousée qui

lui rappelait brutalement un outrage qu’elle

n’avait jamais pu oublier. Mais comme si elle

n’eût pas entendu, ou comme si la douleur de

la mort de Jeanne l’eût désarmée de toute

colère :

— Donne ! que je la bénisse, fit-elle lente-

ment, et n’insulte pas la vieillesse en présence

de la mort, ajouta-t-elle avec une ferme dou-

ceur et une imposante mélancolie.

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une

nature rade et grossière, et les habitudes de

son métier augmentaient encore sa férocité

habituelle. C’était un boucher de Blanchelande,

élevé dans l’exécration de la Clotte. Il s’appe-

lait Augé. Son père, boucher comme lui, était

un des quatre qui l’avaient liée au poteau du
marché et qui avaient fait tomber sous d’igno-

bles ciseaux, en 1793, une chevelure dont elle

avait été bien fière. Cet homme était mort de

mort violente peu de temps après son injure,

et sa mort, imputée vaguement à la Clotte

par des parents superstitieux, passionnés, et

en qui les haines de parti s’ajoutaient encore

à l’autre haine, devait rendre le fils impla-

cable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite,

vieille sorcière ! tu ne mets jamais le pied à

l’église, et te vlà ! Es-tu effrontée ! Et est-ce
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pour maléficier aussi son cadavre que tu t’en

viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à

l’enterrement d’une femme que tu as ensorce-

lée, et qui n’est morte peut-être que parce

qu’elle avait la faiblesse de te hanter?

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette

foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse,

et qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de

sa pensée, ni la violence de son teint, ni sa

mort aussi mystérieuse que les derniers temps

de sa vie. Un long et confus murmure circula

parmi ces têtes pressées dans le cimetière et

qu’un pâle rayon de soleil éclairait. A travers

ce grondement instinctif, les mots de sorcière

et à;ensorcelée s’entendirent comme des cris

sourds qui menaçaient d’être perçants tout à

l’heure... Étoupes qui commençaient de prendre

et qui allaient mettre tout à feu.

Il n’y avait plus là de prêtres
;

ils étaient

rentrés dans l’église
;

il n’y avait plus là

d’homme qui, par l’autorité de sa parole et de

son caractère, pût s’opposer à cette foule et

l’arrêter en la dominant. La Clotte vit-elle le

péril qui l’entourait dans les plis épais de cette

vaste ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et

depuis des années sans liens avec elle, avec

elle qui les regardait du haut de son isolement,

comme on regarde du haut d’une tour?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son

j
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vieux sang de concubine des seigneurs du pays

monta à sa joue sillonnée comme une lueur

dernière, en présence de ces hommes qui, pour

elle, étaient des manants et qui commençaient

de s’agiter. Appuyée sur son bâton d’épine,

à trois pas de cette fosse entr’ouverte
,

elle

jeta à Augé, le boucher, un de ces regards

comme elle en avait dans sa jeunesse, quand,

posée sur la croupe du cheval de Sang-

d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle passait . dans

le bourg de Blanchelande, scandalisé et silen-

cieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle
;

cela

n’a pas tant porté bonheur à ton père de tou-

cher à la tête de Clotilde Mauduit 1

— Ah !
j’achèverai l’œuvre de mon père ! fit

le boucher mis hors de lui par le mot de la

Clotte. Il ne t’a que rasée, vieille louve, mais

moi, je te prendrai par la tigiiiasse et je déca-

lerai comme un mouton.

Et joignant le geste à la menace, il leva sa

main épaisse, accoutumée à prendre le bœuf

par les cornes pour le contenir sous le couteau.

La tête menacée resta droite... Mais un coup

la sauva de l’injure. Une pierre lancée du sein

de cette foule, que l’inflexible dédain de la

Clotte outrait, atteignit son front d’où le sang

jaillit et la renversa.

Mais renversée, les yeux pleins du sang de
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son front ouvert, elle se releva sur ses poignets

de toute la hauteur de son buste.

— Lâches! cria-t-elle, quand une seconde

pierre sifflant d’un autre côté de la foule la

frappa de nouveau à la poitrine et marqua d'une

large rosace de sang le mouchoir noir qui cou-

vrait la place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination

cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l’eni-

vra et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris :

« A mort, la vieille sorcière! » s’élevèrent et

couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui

disaient: « Arrêtez! non! ne la tuez pas! » Le

vertige descendait et s’étendait, contagieux,

dans ces têtes rapprochées, dans toutes ces

poitrines qui se touchaient. Le flot de la foule

remuait et ondulait, compacte à tout étouffer.

Xulle fuite n’était possible qu’à ceux qui

étaient placés au dernier rang de cette tassée

d’hommes, et ceux-là curieux, et qui discer-

naient mal ce qui se passait au bord de la

fosse, regardaient par-dessus les épaules des

autres et augmentaient la poussée. Le curé et

les prêtres, qui entendirent les cris de cette

foule en émeute, sortirent de l’église et voulu-

rent pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un

drame qui devenait sanglant. Ils ne le purent.

« Rentrez, monsieur le curé, disaient des voix
;

vous n’avez que faire là ! C’est la sorcière de
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v.\ la Clotte, c’est cette profamuse dont on fait

* justice! Je vous rendrons demain votre cime-

ère purifié. »

*t Et, en disant cela, chacun jetait son caillou

du côté de la Clotte, au risque de blesser

- ceux qui étaient rangés près d’elle. La seconde

jbierre, qui avait brisé sa poitrine, l’avait rou-

tée dans la poussière, abattue aux pieds d’Augé,

./mais non évanouie. Impatient de se mêler à

f ce martyre, mais trop près d’elle pour la

lapider, le boucher poussa du pied ce corps

terrassé.

Alors, comme la tête coupée de Charlotte

Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet

du bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte

rouvrit ses yeux pleins de sang à l’outrage

d’Augé, et d’une voix défaillante :

— Augé, dit-elle, je vais mourir
;
mais je te

pardonne, si tu veux me traîner jusqu’à la fosse

de M13e de Feuardent et m’y jeter avec elle,

pour que la vassale dorme avec les maîtres

quelle a tant aimés !

— /’ g n'a pus de maîtres ni de demoiselles

de Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu

tout à coup et brûlant des passions de son

père. Non, tu ne seras pas enterrée avec celle

que tu as envoûtée par tes sortilèges, fille

maudite du diable, et je te donnerai à mes

chiens !
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Et il la refrappa de son soulier ferré au-

dessus du cœur. Puis avec une voix écla-

tante :

— La v’ià écrasée dans son venin, la vipère !

fit-il. Allons, garçons ! qui a une claie que je

puissions traîner sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et

soudain, avec cette électricité qui est plus

rapide et encore plus incompréhensible que la

foudre, des centaines de bras rapportèrent pour

réponse, en la passant des uns aux autres, la

grille du cimetière, arrachée de ses gonds, sur

laquelle on jeta le corps inanimé de la Clotte.

Des hommes haletants s’attelèrent à cette grille

et se mirent à traîner, comme des chevaux

sauvages ou des tigres, le char de vengeance

et d’ignominie, qui prit le galop sur les tom-

bes, sur les pierres, avec son fardeau. Eperdus

de férocité, de haine, de peur révoltée, car

l’homme réagit contre la peur de son âme, et

alors il devient fou d’audace ! ils passèrent

comme le vent rugissant d’une trombe devant

le portail de l’église, où se tenaient les -prêtres

rigides d’horreur et livides
;
et renversant tout

sur leur passage, en proie à ce delirium

iremens des foules redevenues animales et

sourdes comme les fléaux, ils traversèrent en

hurlant la bourgade épouvantée et prirent le

chemin de la lande... Ou allaient-ils ? ils ne le

56
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savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan.

Ils allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croi-

rait, si on connaissait les convulsifs change-

ments des masses, à mesure qu’ils s’avançaient

dans leur execution terrible, ils devenaient

moins nombreux, moins ardents, moins furieux !

Cette foule, cette légion, cet immense animal

multiple, à plusieurs têtes, à plusieurs bras,

perdait de sa toison d’hommes aux halliers du

chemin. Ses rangs s’éclaircissaient. On voyait

les uns se détacher des autres et s’enfuir en

silence. On en voyait rester au détour d’une

route, et ne pas rejoindre la troupe effrénée et

clamante, pris de frisson, de remords, d’horreur

lentement venue, mais enfin ressentie et glacée.

Ce n’était plus qu’une poignée d’hommes, la

lie du flot qui écumait il n’y avait qu’un mo-

ment. La conscience du crime revenait sur eux,

sur ce fond et bas-fond humain qui s’opiniâtre

au crime, quand les coups de violence sont

passés ! et toujours allant, mais moins vite,

elle grandit si fort en eux, cette conscience,

qu’elle les arrêta court de son bras, fort et froid

comme l’acier. La peur du crime qu’ils venaient

de commettre, et qui peu à peu avait décimé

leur nombre, prit aussi ces derniers qui traî-

naient sur sa claie de fer cette femme tuée par

eux, assassinée ! Une autre peur s’ajouta à
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cette peur. Ils entraient dans la lande, la lande,

le terrain des mystères, la possession des es-

prits, la lande incessamment arpentée par les

pâtres rôdeurs et sorciers ! Ils n’osèrent plus

regarder -ce cadavre souillé de sang et de boue

qui leur battait les talons. Ils le laissèrent et

s’enfuirent, se dispersant comme les nuées

qui ont versé le ravage sur une contrée se

dispersent, sans qu’on sache où elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes,

devenues tout à coup solitaires. Il était d’au-

tant plus profond qu’il succédait à des cris. Le

clocher de Blanchelande
,
dont la sonnerie

bruyante s’était arrêtée après vingt-quatre

heures de continuelles volées, ne fut plus

qu’une flèche muette sur laquelle l’ombre mon-

tait à mesure que le soleil penchait à l’horizon.

Nul bruit ne venait du bourg. L’affreux spec-

tacle qui l’avait sillonné, comme une vision de

sang et de colère, avait laissé comme le poids

d’une consternation sur ces maisons dont la

terreur, du matin semblait encore garder les

portes. L’après-midi s’allongea dans une morne

tristesse; et quand le soir de ce jour de funeste

mémoire commença de tomber sur la terre, on

n’entendit, dans les lointains bleuâtres, ni le

chant mélancoliquement joyeux des vachères,

ni les cris des enfants au seuil des portes, ni

les claquements fringants du fouet des meu-
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niers regagnant le moulin, assis sur leurs sacs,

les pieds ballant au flanc de leurs juments

d’allure. On eût dit Blanchelande mort au bout

de sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays

d’ordinaire vivant et animé à ces heures, il y
avait quelque chose d’extraordinaire qui ne se

voyait pas, mais qui se sentait... L’abbé de la

Croix-Jugan, revenant ce soir-là de chez la

comtesse Jacqueline, eut peut-être le sentiment

que j’essaye de faire comprendre. Il avait tra-

versé la lande de Lessay sur sa pouliche, noire

comme ses vêtements, et depuis qu’il s’avançait

vers l’endroitde cettelande où la solitude finissait,

il n’avait rencontré âme qui vive. Tout à coup

son ardente monture qui portait au vent, fit un
écart et se cabra en hennissant... Cela le tira

de sa rêverie, car cet homme, renversé sous

les débris d’une cause ruinée, cette espèce de

Marius vaincu trouvait son marais de Mintur-

nes dans l’abîme de sa propre pensée... II

regarda alors l’obstacle qui faisait dresser le

crin sur le cou de sa noire pouliche, et il vit,

devant les pieds levés de l’animal, la Clotte

sanglante, inanimée, étendue dans la route sur

sa claie d’acier.

— Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, met-

tant le doigt sur la moitié de la vérité par le

fait de sa préoccupation étemelle, les bandits

auront tué la vieille Chouanne.
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Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la

Clotte, ôta son gant de daim et tourna vers lui

la face saignante. Un instant s’écoula, il inter-

rogea les artères. Par un prodige de force

vitale comme il s’en rencontre parfois dans

d’exceptionnelles organisations, la Clotte, éva-

nouie, remua. Elle n’était pas encore morte,

mais elle se mourait.

— Clotilde Mauduit! fit le prêtre de sa voix

sonore.

Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix

faible. Qui ? je n’y vois plus.

— C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde,

répondit l’abbé. Et il la souleva et lui appuya

la tête contre une butte. Oui, c’est moi.

Reconnais-moi, Clotilde. Je viens pour te

sauver.

— Non, dit-èlle, toujours faible, et elle

sourit d’un dédain qui n’avait plus d’amertume,

vous venez pour. me voir mourir... Ils m’ont

tuée...

Qui t'a tuée ? qui ? dit impétueusement le

prêtre. Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ?

insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brû-

lait toute sa haine.

Les Bleus! fit -elle comme égarée, les

Bleus ! Augé, c’est un Bleu
;
c’est le fils de son

père. Mais tous y étaient... tous m’ont acca-

blée... Blanchelande... tout entier.
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Sa voix devint inintelligible
;

les noms ne
sortaient plus. Seul, son menton remuait en-

core... Elle ramenait sa main à sa poitrine et

faisait ce geste épouvantable de ceux qui ago-
nisent, quand ils semblent écarter de leurs

doigts convulsifs les araignées de leurs cer-

cueils. Qui a vu mourir connaît cette effroyable

trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort
était proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle

ne l’entendit pas. Elle avait l’absorption de
l’agonie... Lui

,
qui ne savait pas la raison de

cette mort terrible qu’il avait là devant les yeux,

pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait

que tout crime de parti pouvait rallumer la

guerre éteinte. Le cadavre mutilé de la vieille

Clotte lui paraissait aussi bon qu’un autre

pour mettre au bout d’une fourche et faire un
drapeau qui ramenât les paysans normands au
combat.

— Que se passe-t-il donc? fit-il avec explo-

sion, déjà frémissant, palpitant et frappant la

terre de ses bottes à l’écuyère, aux éperons

d’argent. Le chef, l’inflexible partisan, se dressa,

redevenu indomptable, dans le prêtre, et ou-

bliant, lui, le ministre d’un Dieu de miséri-

corde, qu’il y avait là une mourante qui n’était

pas encore trépassée, il s’enleva à cheval comme
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s’il eût entendu battre la charge. Lorsqu’il re-

tomba sur sa selle, sa main caressa fiévreuse-

ment la crosse des pistolets qui garnissaient

les fontes... Le soleil, qui se couchait en face

de lui, éclairait en plein son visage cerclé de

sa jugulaire de velours noir et haché par d'in-

fernales blessures, auxquelles le feu de sa pen-

sée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle

célèbre comparait au son de la trompette. Il

enfonça ses éperons dans les flancs de la pou-

liche qui bondit à casser sa sangle. Par un

mouvement plus prompt que la pensée, il tira

un des pistolets de ses fontes et le leva en l’air,

le doigt à la languette, comme si l’ennemi avait

été à quatre pas, visionnaire à force de belli-

queuse espérance ! Ces pistolets étaient ses

vieux compagnons. Ils n avaient, durant la

guerre, jamais quitté sa ceinture. Quand la

mère Hecquet l’avait sauvé, elle les avait en-

fouis dans sa cabane. C’étaient ses pistolets de

Chouan. Sur leur canon rayé, il y avait une

croix ancrée de fleurs de lys qui disait que le

Chouan se battait pour le Sauveur, son Dieu,

et son Seigneur le roi de France.

Cette croix que le soleil couchant fit étin-

celer à ses yeux lui rappela l’austère devoir de

toute sa vie, auquel il avait si souvent manqué.

— Ah ! dit-il, replongeant l’arme aux fontes

de la selle, tu seras donc toujours le même
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pécheur, insensé Jéhoël! La soif du sang de

l’ennemi desséchera donc toujours ta bouche

impie ? Tu oublieras donc toujours que tu es

un prêtre ? Cette femme va mourir et tu songes

à tuer, au lieu de lui parler de son Dieu et de

l’absoudre. A bas de cheval, bourreau, et prie !

Et il descendit de sa pouliche comme la pre-

mière fois.

— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il

en s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se

tordit sur la poussière comme une branche de

bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du

prêtre galvanisât sa dernière heure.

— Si tu m’entends, dit-il
,
ô ma hile ! pense

au Dieu terrible vers lequel tu t’en vas mon-

ter. Fais, par la pensée, un acte de contrition,

ô pécheresse ! et quoique indigne moi-même et

pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui

délie, je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononça lente-

ment les paroles sacramentelles de l’absolution

sur ce front offusqué déjà des ombres de la

mort. Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques,

de Pologne, lesquels disent la messe, bottés et

éperonnés comme des soldats, avec des pisto-

lets sur l’autel. Jamais être plus hautain debout

n’avait récité de plus miséricordieuses paroles

sur un être plus hautain renversé. Quand ce
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fut fini : « Elle a passé, » dit-il, et il détacha

son manteau et l’étendit sur le cadavre. Puis il

prit deux branches cassées dans un ravin et

les posa en forme de croix par-dessus le man-

teau. Le soleil s’était couché dans un banc de

brume sombre : « Adieu, Clotilde Mauduit,

dit-il, ô complice de ma folle jeunesse, te voilà

ensevelie de mes mains! Si un grand cœur

sauvait, tu serais sauvée
;
mais l’orgueil a égaré

ta vie comme la mienne. Dors en paix, cette

nuit, sous le manteau du moine de Blanche-

lande. Nous viendrons te chercher demain. » Il

remonta à cheval
,
regarda encore cette forme

noire qui jonchait le sol. Son cheval, qui con-

naissait son genou impérieux, frémissait d’être

contenu et voulait s’élancer, mais il le rete-

nait... Sa main baissée sur le pommeau de la

selle rencontra par hasard la crosse des pisto-

lets : « Taisez -vous, dit -il, tentations de

guerre ! » Et conduisant au pas cette pouliche

qu’il précipitait d’ordinaire dans des galops

qu’on appelait insensés, il s’en alla, récitant à

demi-voix, dans les ombres qui tombaient, les

prières qu’on dit pour les morts.
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XIV

Il était nuit noire quand l’abbé de la Croix-

Jugan traversa Blanchelande et rentra dans sa

maison, sise à l’écart du bourg. Il n’avait ren-

contré personne. En Normandie, comme ils

disent, les paysans se couchent avec les poules,

et, d’ailleurs, la scène effrayante du matin avait

vidé la rue de Blanchelande, car les hommes

se blottissent- dans leurs maisons comme les

bêtes dans leur tanière, quand ils ont peur.

Rappelé par la mort de la Clotte au sentiment

de ses devoirs de prêtre, l’abbé de la Croix-

Jugan attendit le lendemain, malgré les im-

patiences naturelles à son caractère, pour s’in-

former d’un événement dans lequel l’ardeur de

sa tête lui avait fait entrevoir la possibilité

d’une reprise d’armes. Il sut alors, par la mère

Mahé, les détails des horribles catastrophes

qui venaient de plonger Blanchelande dans la

stupéfaction et beffroi.

L’une de ces catastrophes avait un tel carac-

tère, que l’autorité qui se refaisait alors en

France, au sortir de la révolution, dut s’in-

quiéter et sévir. Les meurtriers de la Clotte

furent poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les

lois du temps, passa plusieurs mois dans les
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prisons de Coutances. Quant à ses complices,

ils étaient .trop nombreux pour pouvoir être

poursuivis. La législation était énervée, et, en

frappant sur une trop grande surface, on aurait

craint de rallumer une guerre dans un pays

dont on n’était pas sûr. Quant à la mort de

Jeanne le Hardouey, on la considéra comme

un suicide. Nulle charge, en effet, au sens pré-

cis de la loi
,
ne s’élevait contre personne. La

seule chose qui, dans le mystère profond de la

mort de Jeanne, ressemblât à une présomp-

tion, fut la disparition de maître Thomas le

Hardouey. S’il était entièrement innocent du

meurtre de sa femme
,
pourquoi avait-il quitté

si soudainement un pays où il avait de gros

biens, et sa bonne terre du Clos, l’admiration

et la jalousie des autres cultivateurs du Co-

tentin ?

Était-il mort? S’il l’était, pourquoi sa famille

n’avait-elle pas entendu parler de son décès?

S’il vivait, et si réellement, coupable ou non,

il avait craint d’être inquiété sur le meurtre

de sa femme, les jours et les mois s’accumu-

lant les uns sur les autres avec l’oubli à leur

suite, et les distractions qui forment le train

de la vie et empêchent les hommes de penser

longtemps à la même chose, pourquoi ne re-

paraissait-il pas ? Plusieurs disaient l’avoir vu

aux îles, à l’île d’Oléron et à Guemesey, mais
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ils n’avaient pas osé lui parler. Était-ce une

vérité? Était-ce une méprise ou une vanterie?

car il est des gens qui ont toujours vu ce dont

on parle, pour peu qu’ils aient fait quatre pas.

Dans tous les cas
,
maître le Hardouey restait

absent. On mit ses biens sous le séquestre, et

un si long temps s’écoula qu’on finit par déses-

pérer de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne

diminua point et n’emporta point, comme le

reste, ce fut l’impression de terreur mysté-

rieuse, redoublée encore par les événements de

cette histoire, qu’inspirait à tout le pays le

grand abbé de la Croix -Jugan. Si, comme

maître Thomas le Hardouey, l’abbé avait quitté

la contrée, peut-être aurait-on perdu à peu près

ces idées qui, dans l’opinion générale du pays,

avaient fait de lui la cause du malheur de

Jeanne-Madeîaine. Mais il resta sous les yeux

qu’il avait attirés si longtemps et dont il sem-

blait braver la méfiance. Cette circonstance de

son séjour à Blanchelande, l’inflexible solitude

dans laquelle il continua de vivre, et, qu’on me

passe le mot, la noirceur de sa physionomie,

sur laquelle des ténèbres nouvelles s’épaissis-

saient de plus en plus, voilà ce qui fixa et dut

éterniser à Blanchelande et à Lessay la croyance

au pouvoir occulte et mauvais que 1 abbé avait

exercé sur Jeanne, croyance que maître Louis
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Tainnebouy avait trouvée établie dans tous

les esprits. La mort de Jeanne avait-elle atteint

l’âme du prêtre ?
.

— Quand vous lui avez appris qu’elle s'était

férié, avait dit Nônon à la mère Maté, un ma-

tin qu’elles puisaient de l’eau au puits^ Coly-

beaux, qué qu’vous avez remarqué en lui, mère

Mahé?
.

_ Rin fus qu’à l’ordinaire, répondit la mère

Mahé. Il était dans son grand fauteuil, au bord

de l’âtre. Me, j’étais assise sur mes sabots et je

soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait

au-dessus de ma tête et je n’osais guère me

retourner pour le voir, car, quoiqu’un chien

regarde bien un évêque, che n’est pas un homme

bien commode à dévisager. I’m’demanda qué

qu’il était arrivé à la Clotte, et quand j’ iui

eus dit qu’elle avait eu le cœur d’aller à l’en-

terrement de maîtresse le Hardouey, et que

ch’était au bénissement de la tombe qu ils avaient

commencé à la fierrer, oh! alors... savait-il

déjà c’te mort de maîtresse le Hardouey ou

l’ignorait-il ? mais me qui m’attendais à un api-

toiement de la part de qui, comme lui, avait

connu, et trop connu, maîtresse le Hardouey,

je fus toute saisie du silence qui se fit dans la

salle, car il ne répondit pas tant seulement une

miette de parole. Le bois qui prenait craquait,

craquait, et je soufflais toujours. La flamme



ronflait
;
mais je n’entendais que c’ha et i’ n 1

remuait pas pus qu’une borne
;

si bien que
j m risquai à me r’toumer, mais je n’ m’y at-

tardai guère, ma pauvre Nônon
,
quand j’eus

vu ses deux yeux de cat sauvage. Je virai en-
core un tantet dans la salle, mais ses yeux et

son corps ne bougèrent et je le laissai, regar-

dant toujours le feu avec ses deux yeux fixes,

qui auraient mieux valu que mes vieux souf-

flets pour allumer mon fagot.

— V’ià tout ? fit Nônon triste et déçue.
— V’ià tout 1 vère ! reprit la Mahé, en lais-

sant glisser la chaîne du puits, qui emporta le

seau au fond du trou frais et sonore, en reten-

tissant le long de ses parois verdies.

— II n’est donc pas une créature comme les

autres? dit Nônon rêveuse, son beau bras que
dessinait la manche étroite de son juste appuyé
à sa cruche de grès, placée sur la margelle du
puits.

Et elle emporta lentement la cruche rem-
plie, pensant que de tous ceux qui avaient

aimé Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était

la seule, elle, qui l’eût aimée, et ne lui eût pas

fait de mal.

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la

Clotte avait profondément aimé Jeanne-Made-
laine, mais son affection avait eu son danger

pour la malheureuse femme. Elle avait exalté
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des facultés et des regrets inutiles, par le res-

pect passionné qu’elle avait pour l’ancien nom

de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour ceux

qui savent la tyrannie des habitudes de notre

âme, que cette exaltation, entretenue par les

conversations de la Clotte, n'ait prédisposé

Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa

vie. Quant à l’abbé lui-même, à cette âme fer-

mée comme une forteresse sans meurtrières et

qui ne donnait à personne le droit de voir

dans ses pensées et ses sentiments, est-il témé-

raire de croire qu’il avait eu pour Jeanne de

Feuardent ce sentiment que les âmes domina-

trices éprouvent pour les âmes dévouées qui

les servent? Il est vrai qu’à l’époque de la

mort de Jeanne, le dévouement de cette noble

femme était devenu inutile par le fait d'une

pacification que tous les efforts et les vastes

intrigues de l’ancien moine ne purent empê-

cher. Mais quoi qu’il en fût
,
du reste, la vie

de l’abbé n’en subit aucune modification exté-

rieure, et l’on ne put tirer d’induction nouvelle

d’habitudes qui ne changèrent pas. L’abbé de

la Croix-Jugan resta ce qu’on l’avait toujours

connu, et ni plus ni moins. Cloîtré dans sa

maison de granit bleuâtre
,
où il ne recevait

personne, il n’en sortait que pour aller à Mont-

survent, dont les tourelles, disaient les Bleus

du pays, renfermaient encore plus d’un nid de
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chouettes royalistes
;
mais jamais il n’y passait

de semaine entière, car une des prescriptions

de la pénitence qui lui avait été infligée était

d’assister à tous les offices du dimanche dans

l’église paroissiale de Blanchelande et non ail-

leurs. Que de fois
,
quand on le croyait retenu

à Montsurvent par une de ces circonstances

inconnues qu’on prenait toujours pour des com-

plots, on le vit apparaître au chœur, sa place

ordinaire, enveloppé dans sa fière capuce : et

les éperons qui relevaient les bords de son

aube et de son manteau disaient assez qu’il

venait de quitter la selle. Les paysans se mon-

traient les uns aux autres ces éperons si peu

faits pour chausser les talons d’un prêtre, et

que celui-ci faisait vibrer d’un pas si hardi et

si ferme ! Hors ces absences de quelques jours,

l’abbé Jéhoël, ce sombre oisif auquel l’imagi-

nation du peuple ne comprenait rien, tuait le

temps de ses jours vides à se promener, des

heures durant, les bras croisés et la tête basse,

d’un bout de la salle à l’autre bout. On l’y

apercevait à travers les vitres de ses fenêtres
;

et il lassa plus d’une fois la patience de ceux

qui, de loin, regardaient cet éternel et non-

promeneur.

Souvent aussi il montait à cheval, au déclin

du jour, et il s’enfonçait intrépidement dans

cette lande de Lessay, qui faisait tout trembler
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à dix lieues alentour. Comme on procédait par

étonnement et par questions à propos d’un pa-

reil homme, on se demandait ce qu’il allait

chercher, dans ce désert, à des heures si tar-

dives, et d’où il ne revenait que dans la nuit

avancée, et si avancée, qu’on ne l’en voyait

pas revenir. Seulement on se disait dans le

bourg, d’une porte à l’autre, le matin : « Avez-

vous entendu c’te nuit la pouliche de l’abbé de

la Croix-Jugan? » Les bonnes têtes du pays,

qui croyaient que jamais l’ancien moine de

Blanchelande ne parviendrait à se dépouiller

de sa vieille peau de partisan, avaient plusieurs

fois essayé de le suivre et de l’épier de loin

dans ses promenades vespérales et nocturnes,

afin de s’assurer si, dans ce steppe immense

et désert il ne se tenait pas, comme autrefois

il s’en était tenu, des conseils de guerre au

clair de lune ou dans les ombres. Mais la pou-

liche noire de l’abbé de la v^roix-Jugan allait

comme si elle eût eu la foudre dans les veines

et désorientait bientôt le regard, en se perdant

dans ces espaces. Et par ce côté, comme par

tous les autres, l’ancien moine de Blanchelande

restait la formidable énigme dont maître Louis

Tainnebouy, bien des années après sa mort,

aussi mystérieuse que sa vie, n’avait pas en-

core trouvé le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maître Tain-

38
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nebouy, sur le dire des pâtres qui l'avaient

raconté, quelque temps après le dénoûment de

cette histoire, une de ces nuits pendant les-

quelles l’abbé de la Croix-Jugan errait dans la

lande, selon ses coutumes, plusieurs de la

tribu de ces bergers sans feu ni lieu, qu’on

prenait pour des coureurs de sabbat, se trou-

vaient assis en rond sur des pierres carrées

qu’ils avaient roulées avec leurs sabots jusqu'au

pied d’un petit tertre qu’on appelait la Butte

aux sorciers. Quand ils n’avaient pas de trou-

peaux à conduire et par conséquent d’étables

à partager avec les moutons qu’ils rentraient

le soir, les bergers couchaient dans la lande, à

la belle étoile. S’il faisait froid ou humide, ils

y formaient une espèce de tente basse et gros-

sière avec leurs limousines et la toile de leurs

longs bissacs étendus sur leurs bâtons ferrés,

plantés dans le sol. Cette nuit-là, ils avaient

allum é du feu avec des plaques de marc de

cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de

la tourbe volée dans les fermes, et ils se chauf-

faient à ce feu sans flamme qui ne donne

qu’une braise rouge et fumeuse, mais persis-

tante. La lune, dans son premier quartier,

s’était couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus là ! dit l’un d eux.

L’abbé doit être dans la lande. C’est lui qui

l’aura épeurée.
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— Vère ! dit un autre, qui colla son oreille

contre la terre, j’ouïs du côté du sû 1 les pas de

son quevâ, mais il est loin !

Et il écouta encore.

— Tiens ! dit-il, il y a un autre pas pus

près, et un pas d’homme ;
quelqu’un de hardi

pour rôder dans la lande à pareille heure,

après nous et cet enragé d’abbé de la Croix-

Jugan!

Et, comme il cessait de parler, les deux

chiens qui dormaient au bord de la braise,

le nez allongé sur leurs pattes, se mirent à

grogner.

— Paix, Gueiile-Noire ! dit le pâtre qui avait

parlé le premier, et qui n’était autre que le

Pâtre du vieux Presbytère. I gn’y a pas de

- moutons à voler, mes bêtes
;
dormez.

Il faisait noir comme dans la gueule de ce

chien qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et

qui portait ce signe caractéristique de la féro-

cité de sa race. Les bergers virent une ombre

vague qui se dessinait assez près d’eux dans le

clair-obscur d’un ciel brun. Seulement, comme

la pureté de l’air dans la nuit double la valeur

du son et en rend distinctes les moindres

nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbé

i. Sû pour sud. (Noie de VAuteur.)
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de la Croix-Jugan? dit une voix derrière les

bergers, et vous, qui savez tout, pâtureaux du

diable, diriez-vous à qui vous payerait bien

cette bonne nouvelle, s’il doit prochainement

en sortir ?

— Ah ! vous v’ià donc revenu 1 maître le

Hardouey, fit le pâtre, sans meme se retourner

du côté de la voix, et les mains toujours éten-

dues sur la braise, vlà treize mois que le Clos

chôme de vous ! Que vous êtes donc tardif,

maître! et comme les os de votre femme sont

devenus mous en vous espérant!

Était-ce vraiment le Hardouey qui était là

dans l’ombre ? On aurait pu en douter, car il

était violent et il ne répondait pas.

— Ah !
j’ nous sommes donc ramollis itou?

reprit le pâtre, continuant son abominable iro-

nie, et reprenant le cœur de cet homme silen-

cieux, comme Ugolin le crâne de son ennemi,

pour y renfoncer une dent insatiable.

Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné

de corps et d’âme, disait Tainnebouy, pour

renvoyer l’injure et la payer comptant, sur

place, à celui qui la lui jetait, il était donc

bien changé pour ne pas bouillir de colère en

entendant les provocantes et dérisoires paroles

de ce misérable berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton

brisé... mais avec une amère mélancolie, les
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morts sont les morts... et les vivants, on croit

qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils

parlent et remuent encore. J’ne suis pas

venu pour parler avec toi de celle qui est

morte...

— Porqué donc que vous êtes revenu ? dit

le berger, incisif et calme comme la puissance,

toujours assis sur sa pierre et les mains éten-

dues sur son brasier.

je suis venu, répondit alors Thomas le

Hardouey, d’une voix où la résolution compri-

mait de rauques tremblements, pour vendre

mon âme à Satan
,

ton maître
,

pâtre !

J’ai cru longtemps qu’il n’y avait pas

d’âme, qu’il n’y avait pas de Satan non

plus. Mais ce que les prêtres n’avaient

jamais su faire, tu l’as fait, toi ! Je crois au

démon, et je crois à vos sortilèges, canailles

de l’enfer! On a tort de vous mépriser, devons

regarder comme de la vermine... de hausser les

épaules quand on vous appelle des sorciers.

Vous m’avez bien forcé à croire les bruits qui

disaient ce que vous étiez... Vous avez &xi pou-

voir. Je l’ai éprouvé... Eh bien! je mens livrer

ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au

Maudit, votre maître, si vous voulez jeter un

de vos sorts à cet être exécré d’abbé de la

Croix-Jugan !

Les trois bergers se mirent à ricaner avec
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mépris, en se regardant de leurs yeux luisants

aux reflets incertains du brasier.

— Si vous n’avez que cha à nous dire,

maître le Hardouey, reprit le berger du vieux

Presbytère, vous pouvez vous en retourner au

pays d’où vous venez, et ne jamais remettre le

pied dans la lande, car les sorts ne peuvent

rien sur l’abbé de la Croix-Jugan.

— Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le

Hardouey, vous n’êtes donc plus que des

valets d’étable, de sales râcleurs de ordet à

cochon ?

— Du pouvai !
j’ n’en avons pas contre li,

dit le pâtre, il a sur li un signe pus fort que
nous !

— Quel signe? repartit l’ancien propriétaire

du Clos. Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de

prêtre ?...

Mais les bergers restèrent dans le silence,

indifférents à ce que disait le Hardouey de la

perte de leur pouvoir, et à ses insultantes

déductions.

— Sans cœurs ! fit-il.

Mais ils laissèrent tomber l’injure, opiniâtré-

ment silencieux et immobiles comme les pierres

sur lesquelles ils étaient assis.

— Ah ! du moins, continua le Hardouey,

après une pause, si vous ne pouvez faire de

lui ce que vous avez fait de moi et... d’elle,
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n’ pouvez-vous me montrer son destin dans

votre miroir et m5

dire s’il doit charger la terre

du poids de son corps encore bien longtemps ?

Le silence et l’immobilité des bergers avaient

quelque chose de plus irritant, de plus inso-

lent, de plus implacable que les plus outra-

geantes paroles. C’était comme 1 indifférence

de ce sourd destin qui vous écrase, sans en-

tendre tomber vos débris !

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous

ne répondez donc pas ? Et sa voix monta jus-

qu’aux éclats de la colère ! — Eh bien 1 je me

passerai de vous; et l’expression dont il se

servit, il l’accompagna d’un blasphème.

Gardez vos miroirs et vos sorcelleries. Je sau-

rai à moi tout seul quel jour il doit mourir,

cet abbé de la Croix-Jugan!

— Demandez-li, maître Thomas, ht le ber-

ger d’un ton de sarcasme. Le v’ià qui vient !

entend’ous hennir sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à

triple galop, passèrent dans Tobscurité comme

un tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres

et le Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation,

de ce rapide passage, et qu’elle courut sur la

braise en petite flamme qui s’éteignit aussitôt.

— Tâchez donc de le rattraper, maître Tho-

mas ! cria le berger qui prenait un plaisir cruel

à souffler la colère de le Hardouey.
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Celui-ci frappa de son bâton une pierre du
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force

du coup.

— Vère ! reprit le pâtre, frappez les pierres.

Les chiens les mordent, et votre furie n’a pas

p’us de sens que la colère des chiens. Crayez-

vous qu’un homme comme cet abbé, pus sol-

dat que prêtre, s'abat sous un pied de frêne

comme un faraud des foires de Varanguebec

ou de Créance ? I g’ n'y a qu’une balle qui

puisse tuer un la Croix-Jugan, maître Tho-

mas ! et des balles, les Bleus n’en fondent

p’us 1

— C'est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? fit

le Hardouey en crispant sa rude main sur l’é-

paule du berger et en le secouant comme une

branche. Ses yeux, dilatés par un désir exalté

jusqu’à la folie, brillaient dans l’ombre comme
deux charbons.

— Vère! dit le pâtre, auquel tant de vio-

lence arrachait l’oracle, il a entre les deux

sourcils l’M qui dit qu’on mourra d’une mort

terrible. Il mourra comme il a vécu. Les balles

ont déjà fait un lit sur sa face à la dernière

qui s’y couchera, pour le coucher sous elle à

jamais. Ch’est le bruman 1 des balles ! mais la

x. Bruman, fiancé, l’homme de la bru.

(Noie de l’Auteur.)
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mariée peut tarder à venir, à c’te heure, où les

Chouans et les Bleus ne s’envoient p’us de

plomb, comme au temps passé, dans l’air des

nuits !

— Ah ! j’en trouverai, moi ! s’écria maître le

Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se

coulait, à la fin, l’idée d’une vengeance cer-

taine, qu’aucun événement ne dérangerait,

puisque c’était une destinée ;
j’en trouverai,

pâtre, quand je devrais l’arracher avec mes

ongles des vitres de l’église de Blanchelande

et le mâcher pour le mouler en balle, comme

un mastic, avec mes dents. En attendant, v’ià

pour ta peine, puisqu’enfin tu as causé, bouche

têtue î

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers,

quelque chose qui retentit comme de l’argent

en tombant dans le feu qui s’éparpilla... Puis

il s’éloigna, grand train, dans la lande, sy

fondant presque, tant il fit peu de bruit, en s’y

perdant! Il en connaissait les espaces et les

sentiers pleins de trahisons. Que de préoccu-

pations et d’images cruelles l’y avaient suivi

déjà! Cette nuit-là, la lande à l’effrayante phy-

sionomie, lui avait dit son dernier mot avec

le dernier mot du pâtre. Il la traversait le

cœur si plein qu’il ne dut pas entendre la

vieille mélopée patoise des bergers qui se

mirent à la chanter hypocritement, en comp-

39

:
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tant peut-être les pièces qu’ils avaient retirées

du feu :

Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !

Tire lire lire, raccommode l’an (la) !

Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille !

Tire lire lire, achète-z-en !

Tire lire lire, je n’ai pas d’argent! etc., etc.

Quand ils racontèrent cette histoire à maître

Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé

l’argent dans la braise, les coutumes de leur

tribu ne leur permettant pas de prendre d’ar-

gent pour aucune pronosticaiion . Comme on ne

l’y retrouva point, et que pourtant on retrou-

vait ordinairement très-bien, au matin, les

ronds de cendre qui marquaient, dans la lande,

les places où les bergers avaient allumé leur

tourbe pendant la nuit, on dit que ce feu des

sorciers, très-parent du feu de l’enfer, l’avait

fait fondre, à moins pourtant que quelque pas-

sant discret ne l’eût ramassé, sans se vanter

de son aubaine. Car la Normandie n’en est

plus tout à fait au temps de son glorieux Duc,

où l’on pouvait suspendre à la branche d’un

chêne, quand on passait par une forêt, un bra-

celet d’or ou un collier d’argent, gênant pour

la route, et, un an après, les y retrouver !

Ceci se passait vers la fin du carême de 18...

Les bergers, de leur naturel peu communica-

tifs avec les populations défiantes qui les em-
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ployaient, par habitude ou par terreur, ne

dirent point alors qu’ils avaient vu le Har-

douey dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard),

et nulle part, ni à Blanchelande ni à Lessay,

on ne se douta que le mari de Jeanne eût re-

paru, même pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette

année il dut être plus solennel à Blanchelande

que dans toutes les paroisses voisines. Voici

pourquoi. Le temps de la pénitence que ses

supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à

l’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois

ans de la vie extérieurement régulière qu’il

avait menée à Blanchelande avaient paru une

expiation suffisante de sa vie de partisan et de

son suicide. Dans l’esprit de ceux qui avaient

le droit de le juger, les bruits qui avaient

couru sur l’ancien moine et sur Jeanne, ne

méritaient aucune croyance. Or, quand il n’y a

point de motif réel de scandale, l’Eglise est

trop forte et trop maternelle dans sa justice

pour tenir compte d’une opinion qui ne serait

plus que du respect humain à la manière du

monde, si on l’écoutait. Elle prononce alors

avec sa majesté ordinaire : « Malheur à celui

qui se scandalise! » et résiste à la furie des

langues et à leur confusion. Telle avait été sa

conduite avec l’abbé de la Croix-Jugan. Elle

ne l’avait pas tiré de Blanchelande pour l’en-
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voyer sur un autre point du diocèse où il n’eût

scandalisé personne, disaient les gens à sagesse

mondaine, qui ne comprennent rien aux pro-
fondes pratiques de l’Église. Calme, impertur-
bable, informée, elle avait, au bout de ces

trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs
de prêtre, et c’était lui qui devait chanter la

grand’messe à Pâques dans l’église de Blan-
ckelande, après une si longue interruption

dans l’exercice de son ministère sacré.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays,
on se promit bien d’assister à cette messe célé-

brée par le moine chouan, dont les blessures et

la vie, mal éclairée des reflets d’incendie d’une
guerre éteinte, avaient passionné la contrée
d’une curiosité mêlée d’effroi. L’évêque de
Coutances serait venu lui-même célébrer sa
messe épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût
point excité de curiosité comparable à celle

que l’abbé de la Croix-Jugan inspirait. Taillé

lui-même pour être évêque
;
de nom, de carac- .

tère et de capacité, disait-on, à s’élever aux
premiers rangs dans l’Église, il ne resterait

pas, sans doute, à Blanchelande. L’imagination

populaire couvrait déjà du manteau de pourpre
du cardinalat cette arrogante épaule qui brisait

enfin la cagoule noire de la pénitence, comme
le mouvement puissant d’un lion crève les

toiles insultantes de fragilité dans lesquelles
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on le croyait pris. La comtesse de Montsurvent,

qui ne quittait jamais son château et qui n en-

tendait de prières que dans sa chapelle, Tint à

cette messe où toute la noblesse des environs

se donna rendez-vous pour honorer, dans la

personne de l’abbé, le gentilhomme et le chef

de guerre.

Le jour de Pâques tombait fort tard cette

année-là. On était en avril, le 16 d’avril, car

cette date est restée célèbre. C’était une belle

journée de printemps, me dit la vieille com-

tesse centenaire, quand je lui en parlai et

qu’elle me mit les lambeaux de ses souvenirs

par-dessus l’histoire de mon brave herbager

Tainnebouy. L’église de Blanchelande avait

peine à contenir la foule qui- se pressait sous

ses arceaux. Il fait toujours beau temps le

jour de Pâques, affirment, avec une supersti-

tion chrétienne qui ne manque pas de grâce,

les paysans du Cotentin. Ils associent dans

leur esprit la résurrection du Christ avec -a

résurrection de la nature, et acceptent comme

un immuable fait, qui a sa loi dans leur

croyance, la simultanéité que l'Eglise a établie

entre les fêtes de son rituel et le mouvement

des saisons. Les neiges de Noël, la bise plain-

tive du vendredi saint, le soleil de Pâques

sont des expressions proverbiales dans le Co-

tentin. Le soleil brillait donc, ce jour-là, et
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éclairait l’église de ses premiers joyeux rayons,
qui ne sont pas les mêmes que ceux des autres
jours de l’année. O charme emporté des pre-
miers jours, qui n’est si doux que parce qu’il

est si vite dissipé et que la mémoire en est

plus lointaine !

Tous les bancs de l’église étaient occupés
par les familles qui les louent à l’année. Revê-
tus de leurs plus beaux habits, les paysans se

pressaient jusque dans les chapelles latérales,

et on ne voyait de tous côtés que ceintures et

gilets rouges aux boutons de cuivre, la parure
séculaire de ces farauds bas Normands. Dans
la grande allée de la nef, ce n’était qu’une
mer un peu houleuse de ces coiffes qu’on ap-
pela plus tard du nom éblouissant de comités

,

et qui donnaient aux jeunes filles du pays un
air de mutinerie héroïque qu’aucune autre coif-

fure de femme n’a jamais donné comme celle-

là! Toutes ces coiffes blanches si rapprochées

les unes des autres, qu’un prédicateur de mau-
vaise humeur comparait assez exactement, un
jour, à une troupe d’oies dans un marais, étaient

agitées par le désir de voir enfin une fois sans

son capuchon ce fameux abbé de la Gouîe-
Fracassée, comme on disait dans le pays. Sur-

nom populaire qu’à une autre époque sa race

aurait gardé, s’il n’avait pas été le dernier de
sa race ! Le seul banc qui fût vide dans cette
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fermé à la clef, de maîtresse le Hardouey. On

n’y avait plus revu personne depuis la mort

de la femme et l’inexplicable disparition du

mari. Ce banc vide rappelait, ce dimanche-la

mieux que jamais, toute l’histoire que j
ai ra-

contée. 11 faisait penser davantage à cette

morte, à laquelle on pensait toujours et dont

le souvenir amenait infailliblement dans 1 es-

prit l’idée de l’abbé de la Croix-Jugan, de ce

moine blanc de l’abbaye en ruines, qui allait

chanter la grand’messe pour la première fois.

On pensait que la tragédie de l’ensorcellement

de Jeanne avait commencé à ce banc, a une

procession comme celle-ci, et que le malheur

était venu de ce premier regard, sorti de ces

trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la

lumière dans la tête de l’homme, et qui, sous le

front balafré du prêtre et la pointe de son ca-

puchon, semblaient deux soupiraux de l’enfer;

la louche enfeu dufour du Diahle, disaient ces

paysans qui savaient peindre avec un mot,

comme Zurbaran avec un trait. Quand on se

reportait aux bruits qui avaient couru sur

l’abbé, et dont l'écho ne mourait pas, on était

haletant de voir quelle mine il aurait, en pas-

sant le long du banc de sa victime (car on a

croyait sa victime), le jour où il allait dire la

messe, et consacrer le corps et le sang de
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Notre -Seigneur Jésus -Christ. C’était une
épreuve ! Il se jouait donc dans toutes ces
têtes un drame dont le dernier acte était arrivé
et qui touchait au dénoûment. Aussi me se-
rait-il impossible de peindre l’espèce de frémis-
sement de curiosité qui circula soudainement
dans cette foule quand la rouge bannière de la
paroisse, qui devait ouvrir la marche de la

procession, commença à flotter a l’entrée du
chœur, et que les premiers tintements de la
sonnette annoncèrent, au portail, que la pro-
cession allait sortir. Qui ne sait, d’ailleurs,

l’amour éternel de l’homme pour les spectacles
et même pour les spectacles qu’il a déjà vus ?

Cette bannière, qui ne sort guère qu’aux
grandes fetes, et de laquelle tombent, comme
de ses glands d’or et de soie vermeille, je ne
sais quelle influence de joie et de triomphe
sur les fidèles, la croix d’argent, avec son vela-
rium brodé par des mains virginales, cette
espèce d’obélisque de cire blanche qu’on ap-
pelle le cierge pascal et qui domine la croix
de sa pointe allumée, les primevères qui jon-
chaient la nef, ces premières primevères de
l’année que les prêtres étendent sur les autels
lavés du samedi saint et dont les débris odo-
rants de la veille se mêlaient à la forte et
tonique senteur du buis coupé, tous ces dé-
tails avaient aussi leur émotion sainte. La
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procession étincelait d’ornements magnifiques

donnés par la comtesse de Montsurvent et

qu’on portait alors pour la première fois. Elle

avait voulu que son grand abbé de la Croix-

Jugan (c’est ainsi qu’elle avait coutume de

l’appeler) ne dît sa première messe, depuis sa

pénitence, que dans une pourpre et une splen-

deur dignes de lui ! Comme il est d’usage, il

venait le dernier dans cette foule solennelle,

précédé du curé de Varenguebec et de l’abbé

Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils

devaient l’assister comme diacre et sous-uiacre

à l’autel. La foule tendait le cou sur son pas-_

sage, et plusieurs jeunes filles montèrent même

sur les banquettes de leurs bancs lorsqu il

s’avança dans la nef. Le jour bleu qui entrait

alors par le portail tout grand ouvert et qui

répandait ses clartés jusqu’au fond du chœur

dans son mystère de vitraux sombres, et tour-

nait ses blancheurs vives autour des piliers,

frappait bien en face ce visage extraordinaire

qu’on voulait voir, tout en frémissant de le

regarder, et qui produisait la magnétique hor-

reur des abîmes. Seulement (sans y penser assu-

rément) l’abbé de la Croix-Jugan devait im-

patienter cette curiosité, avide de le contempler

enfin dans l’ensemble de son atterrante physio-

nomie. Comme officiant, il portait l’etole,

l’aube et la chape, mais il avait gardé son

40
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capuchon noir en agrafant sa chape par-des-

sus, en sorte que sa tête n’avait point quitté

son encadrement habituel, fermé par la barre

de velours noir de l’espèce de mentonnière

qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé?

me dit maître Tainnebouy qui prétendait tenir

tous ces détails de Nônon elle-même, ce furent

les filles de Blanchelande, monsieur ! Quand il

passa auprès du banc de la malheureuse dont

il avait causé la perte, on ne s’aperçut pas tant

seulement qu’il eût un cœur à l’air de son vi-

sage. On n’y vit rien, ni stringo ni stringueite,

et on se demanda tout bas s’il avait une licence

du pape, le vieux diable, pour dire la messe en

capuchon. Mais ne vous tourmentez, monsieur !

la suite prouva bien qu’il n’en avait pas, et les

filles et les gars de Blanchelande, et bien d’au-

tres, en virent plus long à c’te messe-là qu’ils

n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’at-

tente universelle furent trompées. L’abbé de la

Croix-Jugan n’avait rien de nouveau que sa

chape fermée sur sa poitrine par une agrafe

de pierres précieuses, d’un éclat prodigieux aux

yeux de ces paysans éblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé !

ce tas de pierreries n’a êclaffé com’ cha sur la

poitrine de nos prêtres, » disaient-ils à la com-
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tesse de Montsurvent, qui expliquait le phé-

nomène, un peu par l’imagination, un peu par

le manteau du capuchon qui faisait repoussoir

au blanc éclat des pierreries, mais qui ne pou-

vait s'empêcher de sourire de ces incroyables

superstitions.

La procession fit le tour de 1 église, le long

des murs du cimetière, et rentra par le portail,

qui resta ouvert. Il y avait tant de monde à

Blanchelande ce jour-là, et le temps était si

doux et presque si chaud, que beaucoup de

personnes se groupèrent au portail et, de la,

entendirent la messe. Il y en avait jusque sous

l’if planté en face du portail.

Cependant, après le temps mis à chanter

l’Introït, pendant lequel l’officiant va revêtir

les ornements sacrés, les portes de la sacristie

s’ouvrirent et l’abbé de la Croix-] ugan, précédé

des enfants de chœur portant les flambeaux,

des thuriféraires et des diacres, apparut sur le

seuil, en chasuble, et marcha lentement vers

l’autel. Le mouvement de curiosité qui avait

eu lieu dans l’église quand la procession était

passée, recommença, mais pour cette fois sans

déception. Le capuchon avait disparu et la tête

idéale de l’abbé put être vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve

d’un grand artiste devenu fou, n’auraient com-

biné ce que le hasard d’une charge d’espingole
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et le déchirement des bandelettes de ses bles-

sures par la main des Bleus avaient produit

sur cette figure, autrefois si divinement belle,

qu’on la comparait à celle du martial Archange
des batailles. Les plus célèbres blessures dont

parle l’histoire, qu’étaient-elles auprès des ves-

tiges impliqués sur le visage de l’abbé de la

Croix-Jugan, auprès de ces stigmates qui disaient

si atrocement le mot sublime du duc de Guise

à son fils ?

« Il faut que les fils des grandes races sachent

se bâtir des renommées sur les ruines de leur

propre corps ! »

Pour la première fois, on jugeait dans toute

sa splendeur foudroyée le désastre de cette

tête, ordinairement à moitié cachée, mais déjà,

par ce qu’on en voyait, terrifiante! Les che-

veux, coupés très-courts, de l’abbé, envahis par

les premiers flocons d’une neige prématurée,

miroitaient sur ses tempes et découvraient les

plans de ses joues livides, labourées par le fer.

C’était tout un massacre, me dit Tainnebouy

avec une poésie sauvage, mais ce massacre ex-

primait un si implacable défi au destin, que si

les yeux s’en détournaient, c’était presque

comme les yeux de Moïse se détournèrent du

buisson ardent qui contenait Dieu ! Il y avait,

en effet, à force d’âme, comme un dieu en cet

homme plus haut que la vie, et qui semblait
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avoir vaincu la mort en lui résistant. Quoiqu’il

se disposât à offrir le Saint Sacrifice et qu’il

s’avançât les yeux baissés, l’air recueilli et les

mains jointes, ces mains qui avaient porté

l’épée interdite aux prêtres, et dont le galbe

nerveux et veiné révélait la puissance des

éperviers dans leurs étreintes, il était toujours

le chef fait pour commander et entraîner à sa

suite. Avec sa grande taille, la blancheur flam-

boyante de sa chasuble lamée d’or, que le so-

leil, tombant par une des fenêtres du chœur,

sembla tout à coup embraser, il ne paraissait

plus un homme, mais la colonne des flammes

qui marchait en avant d'Israël et qui le gui-

dait au désert. La vieille comtesse de Mont-

survent parlait encore de ce moment-là, du

fond de ses cent ans, comme s’il eût été devant

elle, quand Blanchelande agenouillé vit ce

prêtre, colossal de physionomie, se placer au

pied de l’autel et commencer cette messe fatale

qu’il ne devait pas finir,
,

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa

garder dans un repli de son âme subjupée

une mauvaise pensée contre lui. Il_était digne

des pouvoirs que lui avait remis 1 Eglise, et le

calme de sa grandeur, quand il monta les

marches de l’autel, répondit de son innocence.

Impression éphémère, mais pour le moment

toute-puissante ! On oublia Jeanne le Hardouey.
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On oublia tout ce qu’on croyait il ny avait
qu’un moment encore.

Entrevu à 1 autel à travers la fumée d’azur
des encensoirs, qui vomissaient des langues de
feu de leurs urnes d’argent, balancées devant
sa terrible face, sur laquelle le sentiment de la
messe qu’il chantait commençait de jeter des
éclairs inconnus, qui s’y fixaient comme des
rayons d’auréole et faisaient pâlir l’éclat des
flambeaux, il était le point culminant et con-
centrique où l’attention fervente et respectueuse
de la foule venait aboutir. Le timbre profond
de sa voix retentissait dans toutes les poitrines.

La lenteur de son geste, sa lèvre inspirée, la

manière dont il se retournait, les bras ouverts,
vers les fidèles, pour leur envoyer la paix du
Seigneur, toutes ces sublimes attitudes du
prêtre qui prie et qui va consacrer, et dans
lesquelles le sublime de sa personne, à lui,

s’incarnait avec une si magnifique harmonie,
prenaient ces paysans hostiles et fondaient leur
hostilité au point qu’il n’y paraissait plus...

La messe s avançait cependant, au milieu des
alléluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il

avait chanté la Préface. Les prêtres qui l’as-

sistaient dirent plus tard que jamais ils n’avaient
entendu sortir de tels accents d’une bouche de
chair. Ce n’était pas le chant du cygne, de ce
mol oiseau de la terre qui n’a point sa place
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dans le ciel chrétien
,
mais les derniers cris de

l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers

les Cimes Étemelles, puisqu’il allait mourir !

Il consacra, dirent-ils encore, comme les Saints

consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été

coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils

crurent que le charbon d’Isaïe avait tout con-

sumé du vieil homme dans sa purification dé-

vorante, quand, à genoux près de lui, et tenant

le bord de sa tunique de pontife, les diacres le

virent élever l’hostie sans tache, de ses deux

mains tendues vers Dieu. Toute la foule était

prosternée dans une adoration muette. L’O salu-

taris hostia! allait sortir, avec sa voix d’ar-

gent, de cet auguste et profond silence... Elle

ne sortit pas... Un coup de fusil partit du por-

tail ouvert et l’abbé de la Croix-Jugan tomba

la tête sur l’autel.

Il était mort.

Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus,

brefs, et tout s’arrêta, même la cloche qui son-

nait le sacrement de la messe et qui se tut,

comme si le froid d’une terreur immense était

monté jusque dans le clocher et l’eût saisie !

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette

scène unique dans les plus épouvantables spec-

tacles ? L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur

l’autel, arraché par les diacres de lentablemen-

sacré qu’il souillait de son sang, et couché sur
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les dernières marches, dans ses vêtements sa-

cerdotaux, au milieu des prêtres éperdus et

des flambeaux renversés; la foule soulevée,

toutes les têtes tournées, les uns voulant voir

ce qui se passait à l’autel, les autres regardant

d’où le coup de feu était parti
;

le double re-

flux de cette foule, qui oscillait du chœur au

portail, tout cela formait un inexprimable

désordre, comme si l’incendie eût éclaté dans

l’église ou que la foudre eût fondu les plombs

du clocher !

« L’abbé de la Croix-J ugan vient d’être assas-

siné! » Tel fut le mot qui vola de bouche en

bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait

le courage de ceux de sa maison, tenta de pé-

nétrer jusqu’au chœur, mais ne put percer la

foule amoncelée.

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! »

criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme

ni homme. Le coup de fusil avait été entendu.

Il était parti du portail, tiré probablement par-

dessus la tête des fidèles prosternés
;

et celui

qui l’avait tiré avait pu s’enfuir, grâce au pre-

mier moment de surprise et de confusion. On
le cherchait, on s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette église, qui ré-

sonnait, il n’y avait que quelques minutes, des

chants joyeux d'alléluia... Il y avait deux scènes

distinctes dans ce chaos : la foule qui se gon-
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fiait au portail ;
et à la grille du sanctuaire,

dans le chœur, les prêtres jetés hors de leurs

stalles, et les chantres, pâles, épouvantés, en-

tourant le corps inanimé, et les deux diacres,

debout auprès, pâles comme des linceuls, en

proie à l’indignation et à l’horreur! Un crime

afireux aboutissait à un sacrilège ! L’hostie,

teinte de sang, était tombée à côté du calice.

Le curé de Varenguebec la prit et la com-

munia.
„ , .

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un

homme puissant, un robuste prêtre, commanda

le silence, d’une voix tonnante, et, chose

étrange, due, sans nul doute, à l’impression

d’un tel spectacle, il l’obtint. Puis il dépouilla

sa dalmatique, et n’ayant plus que son aube,

tachée du sang qui avait jailli de tous côtés

sur l’autel, il monta en chaire et dit
:

^

« Mes frères, l'église est profanée. L abbé de

la Croix-jugan vient d’être assassiné en offrant

le divin sacrifice. Nous allons emporter son

corps au presbytère et nous en ferons l’inhu-

mation à la paroisse de Neuf-Mesnil. L’eglise

de Blanchelande va rester fermée jusqu’au mo-

ment où Notre Seigneur de Coûtantes viendra

solennellement la rouvrir et la purifier. Lui

seul, de sa droite épiscopale, et non pas nous,

humble prêtre, peut laver ici la place d un de-

testable sacrilège. Allez, mes frères, rentrez
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jugements de Dieu sont terribles et ses voies

cachées. Allez, la messe est dite : Ite , missa

est

!

»

Et il descendit de chaire. Le silence le plus

profond continua de régner dans l’assemblée

qui s’écoula, mais avec lenteur. Les plus cu-

rieux restèrent à voir les prêtres éteindre les

flambeaux et voiler le saint tabernacle. On
éteignit jusqu’à la lampe du chœur, cette lampe

qui brûlait nuit et jour, image de l’Adoration

perpétuelle. Puis, les prêtres enlevèrent sur

leurs bras entrelacés le corps de l’abbé de la

Croix-Jugan, dans sa chasuble sanglante, en

récitant à voix basse le De profundis. Resté le

dernier sur le seuil de l’église déserte, le curé

Caillemer en ferma les portes, comme sous les

sept sceaux de la colère du Seigneur. Arrêtées

un moment dans le cimetière, quelques per-

sonnes furent sommées d’en sortir et les grilles

en furent fermées, comme les portes de l’église

l’avaient été. Étrange et formidable jour de

Pâques î le souvenir saisissant devait s’en

transmettre à la génération suivante. On eût

dit qu’on remontait au moyen âge et que la

paroisse de Blanchelande avait été mise en

interdit.
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XVI

Ce ne fut que quarante jours après cet

effroyable drame, dont le récit, même dans la

bouche du paysan qui me le fit, me sembla

aussi pathétique que celui du meurtre de ce

Médicis frappé dans l’église de Florence lors

de la conjuration des Pazzi, laquelle a fourni

aux historiens italiens l'occasion dune si ter-

rible page, que l’évêque de Coutances, accom-

pagné d’un clergé nombreux, vint rouvrir et

reconsacrer l’église de Blanchelande ;
cérémo-

nie imposante, dont la solennité devait rendre

plus profond encore dans tous les esprits le

souvenir de cette fameuse messe de Pâques,

interrompue par un meurtre.

Ouant au meurtrier, tout le monde crut que

c’était maitre Thomas le Hardouey; mais de

preuve certaine et matérielle que cela fut, on

n’en eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui

s’était passé, la nuit, dans la lande; mais ils

haïssaient le Hardouey, et peut-etre se ven-

geaient-ils de lui jusque sur sa mémoire. Di-

saient-ils vrai? C’étaient des païens auxquels

il ne fallait pas trop ajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus q

personne un intérêt de vengeance a tuer labbe
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de la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui
avait traversé de part en part la tête de l’abbé

et qui était allé frapper la base d’un grand
chandelier d argent placé à gauche du taber-

nacle, fut reconnu pour être un morceau de
plomb arraché d’une des fenêtres du chœur
avec la pointe d’un couteau

;
et cette circon-

stance parut confirmer le récit des pâtres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait

dit
;
car on reconnut encore que le plomb avait

été mâché avec les dents, soit pour le forcer à
entrer dans le canon du fusil, soit pour en
rendre la blessure mortelle. Excepté cette no-
tion incertaine, tous les renseignements man-
quèrent à la justice. Interrogées par elle, les

personnes qui entendaient la messe au portail

(et c’étaient des femmes pour la plupart) répon-

dirent n’avoir entendu que l’arme à feu par-

dessus leurs têtes, agenouillées qu’elles étaient

et le front baissé au moment de l’Élévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands,

que l’homme qui avait tiré le coup de fusil

avait eu le temps de courir jusqu’à l’échalier

du cimetière et de le franchir avant d’être re-

connu. Seule, une vieille mendiante, qui ne

pouvait s’agenouiller à cause de l’état de ses

pauvres jambes, et qui était restée debout, les

mains à son bâton et les reins contre le tronc

noir de l’if, vit tout à coup au portail un large
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dos d'homme, et au-dessus de ce dos un bout

de fusil couché en joue et qui brillait au soleil.

Ouand le coup fut parti, l’homme se retourna,

mais il avait, dit-elle, un crêpe noir sur la

fioure, et il s'ensauva.it comme un cat poursium

far un quien. Tout cela, ajouta-t-elle, eut lieu

si vite et elle avait été si saisie, qu’elle n’avait

pas meme pu crier.

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le

découvrit ni à Blanchelande, ni à Lessay, m
dans aucune des paroisses voisines, et sa dis-

parition, qui a toujours duré depuis ce temps,

demeura aussi mystérieuse qu’elle l’avait été

après la mort de sa femme. Seulement, s’il

était resté dans l’esprit du monde, disait Tam-

nebouy, que l’abbé de la Croix -Jugan avait

maléficiéJeanne-Madelaine,
il resta aussi acquis

à l’opinion de toute la contrée que le Hardouey

avait été l’assassin, par vengeance, de 1 ancien

moine.
_

.

Telle avait été l’histoire de maître Louis

Tainnebouy sur cet abbé de la Crorx-Jugan,

dont le nom était resté dans le pays l’objet

d’une tradition sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il

me paraît nécessaire d’insister : le fermier du

Mont-de-Rauville omit dans son récit bien des

traits que je dus plus tard à la comtesse Jac-

queline de Montsurvent ;
seulement ces détails,

qui tenaient tous à la manière de voir et de
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sentir de la comtesse et à sa hauteur de situa-

tion sociale, ne portaient nullement sur le fond
et les circonstances dramatiques de l’histoire

que mon Cotentinais m’avait racontée. A cet

égard l’identité était complète; seule, la ma-
nière d’envisager ces circonstances était diffé-

rente.

Et cependant, dans les idées de la centenaire

féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse

avait arraché les dernières exaltations, s’il y en
avait jamais eu dans ce caractère auquel les

guerres civiles avaient donné le fil et le froid

de l’acier, l’abbé de la Groix-Jugan était, autant

que dans les appréciations de l’honnête fer-

mier, un de ces personnages énigmatiques et

redoutables qui, une fois vus, ne peuvent s’ou-

blier.

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par

ouï-dire, et pour l’avoir entr’aperçu une ou deux
fois du bout de l’église de Blanchelande à

l’autre bout, mais la vieille comtesse l’avait

connu... Elle ne l’avait pas seulement vu à

cette distance qui transforme les bâtons flot-

tants
;

elle l’avait coudoyé dans cet implacable

plain-pied de la vie qui renverse les piédestaux

et rapetisse les plus grands hommes.
— Voyez-vous cette place ? — me disait-elle

le jour que je lui. en parlai, et elle me désignait

de son doigt, blanc comme la cire et chargé de
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bagues jusqu’à la première phalange, une espèce

de chaire en ébène, de forme séculaire, placée

en face de son dais
;
— c’était là qu’il s’asseyait

quand il venait à Montsurvent. Personne ne

s’v mettra plus désormais. Il a passé là bien

des heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi

qui suis toujours seule dans cette salle vide,

avec les portraits des Montsurvent et. des

Toustain (c’était une Toustain que la vieille

comtesse Jacqueline), je reconnaissais le bruit

du sabot de son cheval, et je tressaillais dans

mes vieux os sans moelle et dans, mes dentelles

rousses, comme une fiancée qui eût attendu

son fiancé. N’étions-nous pas fiancés aux memes

choses mortes?... Le vieux Soutyras, car tout

est vieux autour de moi, l’annonçait, en soule-

vant devant lui, d’un bras tremblant de la ter-

reur qu’il inspirait à tous, la portière que voila

là-bas, et alors il entrait, le front sous sa cape,

et il s’en venait me baiser de ses lèvres muti-

lées cette main solitaire, à laquelle les baisers

du respect ont manqué depuis que la vieillesse

et la révolution sont tombées sur ma tete che-

nue. Puis il s’asseyait... et, après quelques

mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans

le mien ! Car, depuis que la Chouannerie était

finie et qu’il n’y avait plus d’espoir de sou è-

vement dans cette misérable contrée ou le

paysans ne se battent que pour leur fumier, 1
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n avait pins rien à m’apprendre, et nous n’a-

vions plus besoin de parler.

Quoi ! m'écriai-je, comtesse, croyant qu’au
moins cette intimité grandiosement sévère entre

cet homme si viril, vaincu, et cette femme dé-
possédée de tout, excepté de la vie, laissait

échapper dans cette solitude de fiers cris de
rage et de regret, vous ne parliez même pas !

Et vous avez ainsi vécu pendant des an-
nées ?

— Seulement deux ans, fit -elle, le temps
qu’il demeura à Blancheîande, quand toute es-

pérance fut perdue, jusqu’à sa mort... Qu’avions-

nous à nous dire? Sans parler, nous nous en-

tendions... Si ! pourtant, il me parla encore une
fois, fit-elle en se ravisant et en baissant un
chef qui branlait, comme si elle eût cherché un
objet perdu entre son buse et sa poitrine, par

un dernier mouvement de femme qui cherche

ses souvenirs là où elle mettait ses lettres

d’amour dans sa jeunesse, ce fut quand ce mal-

heureux et fatal duc d’Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si

sublime que je lui épargnai la peine d’achever.

— Oui, lui dis-je, je comprends...

— Ah ! oui, vous comprenez, dit-elle avec un
vague éclair au fond de son regard d’un bleu

froid et effacé, nageant dans un blanc presque

sépulcral, vous comprenez; mais je puis bien
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le dire : cent ans de douleur pavent la bouche

pour tout prononcer.

Elle s’arrêta, puis elle reprit :

— Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire.

Il ne m’embrassa pas la main et il me dit :

« Le duc d’Enghien est mort, fusillé dans les

fossés de Vincennes... Les royalistes n auront

pas le cœur de le venger ! » Moi, je poussai un

cri, mon dernier cri ! Il me donna les détails de

cette mort terrible, et U marchait de long en

large en me les donnant. Quand ce fut fini, il

s’assit et reprit son silence qu’il n’a pas rompu

désormais. Aussi, ajouta-t-elle encore apres une

pause, il n’y a pas grande différence pour moi

qu’il soit vivant ou qu’il soit mort, comme il

l’est maintenant. Les vieillards vivent dans

leur pensée. Je le vois toujours !... Demandes a

la Vasselin, si je ne lui ai pas dit bien sou-

vent, le soir, à l’heure où elle vient m’apporter

mon sirop d'oranges amères : « Dis donc,W
selin, n’y a-t-il personne, là... sur la chaise

noire? Je crois toujours que l’abbe de la Croix-

Jugan y est assis !... » <

En vérité, ce silence de trappiste étenau

entre ces deux solitaires restés les derniers

d’une société qui n’était plus, cette amitié ou

cette habitude d’un homme de venir s’asseoir

régulièrement à la même place, et qui frappai

de la contagion de son silence une femme assez

42
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hautaine pour que rien jamais pût beaucoup

influer, sur elle, oui, en vérité, tout cela fut

comme le dernier coup d’ongle du peintre qui

m’acheva et me fit tourner cette figure de l’abbé

de la Croix-Jugan, de cet être taillé pour ter-

rasser l’imagination des autres et compter

parmi ces individualités exceptionnelles qui

peuvent ne pas trouver leur cadre dans l’his-

toire écrite, mais qui le retrouvent dans l’his-

toire qui ne s’écrit pas, car l’Histoire a ses

rapsodes comme la Poésie. Homères cachés et

collectifs, qui s’en vont semant leur légende

dans l’esprit des foules ! Les générations qui se

succèdent viennent pendant longtemps brouter

ce cytise merveilleux d’une lèvre naïve et ravie,

jusqu’à l’heure où la dernière feuille est em-

portée par la dernière mémoire, et où l’oubli

s’empare à jamais de tout ce qui fut poétique

et grand parmi les hommes !

XVII

Pour l’abbé de la Croix-Jugan, la. légende

vint après î’histoire. v
— J’avoue, dis -je à l’herbager cotentinais,

quand il eut fini son récit tragique, j’avoue que
^

*4
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voilà d’étranges et d’horribles choses; mais

quel rapport, maître Louis Tainnebouy, cette

messe de Pâques a-t-elle avec celle que nous

avons entendue sonner il y a deux heures, et

que vous avez nommée la messe de l’abbé de

la Croix-Jugan ?

— Quel rapport il y a, monsieur? fit maître

Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de 1 aper-

cevoir après ce que j’ai tant ouï raconter...
^

Et qu’avez-vous donc entendu, maître

Louis ? repartis-je, car je veux, puisque vous

m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient

à l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ?

— Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit

le Cotentinais, dont la parole n’avait pas le

même degré de vivacité quelle avait quand li-

me racontait son histoire. D’ailleurs, vous avez

entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut

bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonne.

Puisque je vous ai dit tout ceci
,

il faut bien

que j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux

,alu ne pas commencer.

11 était évident que le fermier du Mont-ce-

Rauville, cette bonne tête si raisonnable, si

calme et d’un sens si affermi par la pratique de

la vie, était la proie d’une terreur secrète qui

venait sans doute de l’enfant qu’il avait perdu

au berceau après avoir entendu sonner -es neu

coups de Blanchelande, et que, dans tous es
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cas, pour une raison ou pour une autre, il se

repentait d’avoir comméré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il

reprit :

— Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé

de la Croix-Jugan était décédé : on était donc
au jour de Pâques de l’année en suivant. L’an-

née s’était passée à beaucoup causer de lui et

à la veillée dans les fermes, et en revenant, sur

le tard, des foires et des marchés, et partout...

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont

j’ai eu moi-meme les oreilles diantrement bat-

tues et rebattues dans ma jeunesse. Que oui,

cette dierie a duré longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un
tauret blanc qui avait des cornes noires entre-

lacées et recourbées sur son muffie comme l’an-

cien capuchon du moine, et qu’on appelait pour

cette raison le moine de Blanchelande, tant on
était imbu de l’histoire de l’abbé de la Croix-

Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté mal-

heur à la bête, car elle s’était éventrée sur le

pieu ferré d’une barrière dans un accès de

fureur, et d’aucuns disaient qu’on avait eu tort

et grand tort, et qu’on en avait été puni, d’avoir

donné à un animâ un surnom qui avait été le

nom d’un prêtre.

On était donc au jour de Pâques, et M. le

curé Caillemer avait recommandé au prône du
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avait tant êparOê Blanchelande. Les esprits

étaient plus pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le

Forgeron, qui avait tant versé de taufi'ttes a le

Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour ny

pas retrouver sa femme, s’en revenait de Les

say où il avait passé la journée, et où il s était

attardé un peu trop à
.
fiMer avec de bons gar-

çons... Mais il n’en avait pas pris assez pour ne

pas voir sa route; et d’ailleurs ceux qui lont

accusé d’avoir un coup de soleil dans les j
eux

sont depuis convenus qu’il avait dit la
_

pme et

sainte vérité, et que ses yeux n avaient pas ete

évalues.

Il faisait une nuitée noire comme suie ruais

biau temps tout de même, et Pierre Cloud

marchait bien tranquille, et p’t-etre de tous les

o-ens de Blanchelande celui qui pensait le

moins à l’abbé de la Croix-Jugan. Il était parti

de la veille au soir et n’avait, par conséquent,

pas assisté au prône du curé Caillemer m en

tendu parler dans les cabarets de Blanchelande

comme on en parlait ce jour-là, de 1 ancien

moine assassiné il y avait juste un an... O

comme il n’était pas loin du cimetière quü

était obligé de traverser pour arriver au born*.

et qu’il longeait la haie d’épines plantée sur

le mur du jardin d’Amant Hébert, le gros h-
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quoriste du bourg, qui fournissait à tous les

pretres du canton, il entendit sonner ces neuf
coups de cloche que j’avons, c’te nuit, entendus
sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme vous
itou vous avez fait, monsieur.

J ai entendu dire à lui-même que ces neuf
coups lui figèrent sa sueur au dos et qu’il se
laissa choir par terre, faites excuse, monsieur,
comme si le battant de la cloche lui était

tombé sur la tête, dru comme sur l’enclume le

marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea
plus, et qu’il ne pouvait rester là jusqu’au
jour pendant que sa femme Yespérait au logis,

il crut avoir trop levé le coude avec les amis
de Lessay, et il se remit en route pour Blan-
chelande, quand, arrivé à l’échalier du cime-
tière, il sentit un diable de tremblement dans
ses mollets et r’marqua une grande lumière
qui éclairait les trois fenêtres du chœur de
l’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui

envoyait c’te lueur aux vitres
;
mais la lampe

ne pouvait pas donner une clarté si rouge

« qu’elle ressemblait au feu de ma forge, » me
dit-il quand j’en devisâmes tous les deux. Ces
vitraux qui flamboyaient lui firent croire qu’il

n’avait pas rêvé, quand il avait entendu la

cloche.
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« — Je ne suis pas pus aveugle que jodu,

pensa-t-il. Qué qu’il y a donc dans l’église, à

pareille heure, pour qu’il y brille une telle lu-

mière, d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille

église, comme après compiles, et que les au-

tres fenêtres de ses bas côtés ne laissent pas-

ser brin de clarté ? J’ sommes entre le di-

manche et le lundi de Pâques, mais i’ se

commence à être tard pour le Salut. Qué qu il

y a donc ? »

Et il restait affourché sur son échalier, guet-

tant, sur les herbes des tombes qu’elle rougis-

sait, c’te lueur violente qui allait p’t-être casser

en mille pièces les vitraux tout contre lesquels

elle paraissait allumée...

— « Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des

idées à eux, qui ne sont pas comme les autres.

Qu’est-ce qui sait ce qu’ils forgent dans l’église

à c’te heure où l’on dort partout ? Je veux vais

à cha! »

Et i’ dévala de l’échalier et s’avança résolu-

ment tout près du portail.

Je vous l’ai dit, monsieur
j
c était 1 ancien

portail arraché aux décombres de l’abbaye. Les

Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il

était criblé de trous par lesquels on pouvait

ajuster son œil. Pierre Cloud y guetta donc,

comme il avait guetté tant de fois, en rôdant

par là, le dimanche, quand il voulait savoir ou
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l’on en était de la messe, et alors il vit une

chose qui lui dressa le poil sur le corps,

comme à un hérisson saisi par une couleuvre.

Il vit, nettement, par le dos, l’abbé de la

Croix-Jugan, debout au pied du maître-autel.

Il n’y avait personne dans l’église, noire comme
un bois, avec ses colonnes. Mais l’autel était

éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui

faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud

avait aperçu de i’échaîier. L’abbé de la Croix-

Jugan était, comme il y avait un an à pareil

jour, sans capuchon et la tête nue
;
mais cette

tête, dont Pierre Cloud ne voyait en ce mo-

ment que la nuque, avait du sang à la ton-

sure, et ce sang, qui plaquait aussi la chasuble,

n’était pas frais et coulant, comme il était, il y
avait un an, lorsque les prêtres l’avaient em-

porté dans leurs bras.

— « Je ne me souviens pas, disait Pierre

Cloud, d’avoir eu jamais bien grand’peur dans

ma vie, mais cette fois j’étais épanté. J’enten-

dais une voix qui me disait tout bas : « En
via assez, garçon, » et qui m’ conseillait de

m'en aller. Mais j’étais fiché comme un poteau

en terre, à ce damné portail, et j’étais ardê du

désir de voir... Il n’y avait que lui à l’autel...

Ni répondant, ni diacre, ni chceurei. Il était

seul. Il sonna lui-même la clochette d’argent

qui était sur les marches quand il commença
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Ylniroibo. Il se répondait à lui-même comme

s’il avait été deux personnages! Au Kyrie

eleison

,

il ne chanta pas... c’était une messe

basse qu’il disait... et il allait vite. Moi, je ne

pensais rien qu’à regarder. Toute ma vie se

ramassait dans ce trou de portail... Tout à

coup, au premier Dominas voèis cum qui 1 obli-

gea à se retourner, je fus forcé de me fourrer

les doigts dans les trous qui vironnaient celui

par lequel je guettais, pour ne pas tomber à la

renverse... Je vis que sa face était encore plus

horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car

elle était toute semblable à celles qui roulent

dans les cimetières quand on creuse les 'vieilles

fosses et qu’on y déterre^d’anciens os. Seule-

ment les blessures qui avaient foui la face de

l’abbé étaient engravées dans ses os. Les yeux

seuls y étaient vivants comme dans une tête

de chair et ils brûlaient comme deux chan-

delles. Ah ! je crus qu’ils voyaient mon œil à

travers le trou du portail, et que leur feu allait

m’éborgner en me brûlant... Mais j
étais en-

diablé de voir jusqu’au bout... et je regardais!

11 continua de marmotter sa prière, se répon-

dant toujours et sonnant aux endroits où il

fallait sonner; mais pus il s’avançait, pus il se

troublait... Il s’embarrassait, il s’arrêtait... On

eût gagé qu’il avait oublié sa science... Vère !

i’ n’ savait pus ! l'séanmoins il allait encore,

43
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buttant à tout mot comme un bègue, et repre-

nant... quand, arrivé à la préface

,

il s’arrêta

court... Il prit sa tête de mort dans ses mains
d'esquelette, comme un homme perdu qui cher-

che à se rappeler une chose qui peut le sauver

et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de

courroux lui creva dans la poitrine... il voulut

consacrer, mais il laissa choir le calice sur l’au-

tel... Il le touchait comme s’il lui eût dévoré

les mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère !

un mort fou! Est-ce que les morts peuvent

devenir fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible !

J’ m’attendais à voir le démon sortir de des-

sous l’autel, se jeter sur lui et le remporter!

Les dernières fois qi|i’il se retourna, il avait des

larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à

du plomb fondu, le long de son visage. Il pleu-

rait, ah! mais il pleurait comme s’il avait été

vivant ! C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et

quelle punition !... Et les mauvaises pensées

me revinrent : vous savez toutes ces affreusetés

qu’on avait traînées sur la renommée de ce

prêtre et de Jeanne le Hardouey. Sans doute

qu’il était damné, mais il souffrait à faire pitié

au démon lui-même. Vère !
par saint Paterne,

évêque d’Avranches, c’était pis pour lui que

l’enfer, c’te messe qu’il s’entêtait à achever et

qui lui tournait dans la mémoire et sur les

lèvres! Il en avait comme une manière de
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sueur de sang mêlée à ses larmes qui ruisse-

laient, éclairées par les cierges, sur sa face et

presque sur sa poitrine, comme du plomb dans

la rigole d’un moule à balles ou du vitriol.

Quand je vous dirais qu’il recommença pus de

vingt fois c’te messe impossible, j’ ne vous

mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la

brone à la bouche comme un homme qui

tombe de haut mal ;
mais il ne tombait pas,

il restait droit. Il priait toujours, mais il

brouillait toujours sa messe, et, de temps en

temps, il tordait ses bras au-dessus de sa tête

et les dressait vers le tabernacle comme deux

tenailles, comme s’il eût demandé grâce à un

Dieu irrité qui n’écoutait gas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle

que je ne m’en allai point. J’ouoliai tout, ma

femme qui attendait, l’heure qu’il était, et je

restai collé à ce portail jusqu au jour... Car il

n’y eut qu’au jour où ce terrible diseur de

messe rentra dans la sacristie, toujours pleu-

rant, et sans avoir jamais pu aller plus loin

que la Consécration... Les portes de la sacristie

s’ouvrirent d’elles-mêmes devant lui, en tour-

nant lentement sur leurs gonds, comme s’ils

avaient été de laine huilée... Les cierges s’étei-

gnirent comme les portes de la sacristie sé-

taient ouvertes, sans personne! La nef com-

mençait de blanchir. Tout était dans l’église
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tranquille et comme à l’ordinaire. Je m’en allai

de delà
,
moulu de corps et d’esprit... et de tout

cita, je ne dis mot à ma femme. C’est pus tard

que j’en causai pour ma part, parce qu’on en

causait dans la paroisse. Un matin, le sacris-

tain Grouard avait, à Youverture, trouvé dans

les bénitiers des portes l’eau bénite qui bouil-

lait, en fumant, comme du goudron. Ce ne fut

que peu à peu qu’elle s’apaisa et refroidit :

mais il paraît que pendant la messe de ce

prêtre maudit, elle bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même,—
ajouta maître Louis Tainnebouy dont la voix

avait subi, en me les répétant, les mêmes alté-

rations que quand ü avait commencé de me

parler de cette messe nocturne, — et voilà,

monsieur, ce qu’on appelle la messe de l’abbé

de la Croix-Jugan !

J’avoue que cette dernière partie de l’his-

toire, cette expiation surnaturelle, me sembla

plus tragique que l’histoire elle-même. Etait-ce

l’heure à laquelle un croyant à cette épouvan-

table vision me la racontait ? Était-ce le théâtre

de cette dramatique histoire, que nous foulions

alors sous nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups

entendus et dont les ondes sonores frappaient

encore à nos oreilles et versaient par là le froid

à nos cœurs ? Était-ce enfin tout cela combiné

et confondu en moi qui m’associait à l’impres-
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sion vraie de cet homme si robuste de corps

et d’esprit? Mais je conviens que je cessai

d’être un instant du XIX' siècle, et que je crus

à tout ce que m’avait dit Tainnebouy, comme

il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance,

par une suite des habitudes et des manies de

ce triste temps, et je revins vivre quelques

mois dans les environs de Blanchelande. J’étais

déterminé à passer une nuit aux trous du por-

tail comme Pierre Cloud, le forgeron, et à voir

de mes yeux ce qu’il avait vu. Mais comme les

époques étaient fort irrégulières et distantes

auxquelles sonnaient les neuf coups de^la

messe de l’abbé de la Croix-Jugan, quoiquon

les entendît retentir parfois encore, me dirent

les anciens du pays, mes affaires m’ayant obligé

à quitter la contrée, je ne pus jamais réaliser

mon projet.

FIN.
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