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SEMBLANZA DE MANUEL PAVON RODRIGUEZ

Jacinto Choza. Universidad de Sevilla

1.- Recuerdos de 20 afios.

Cuando recordamos lo vivido volvemos a vivirlo. Los recuerdos estdn repartidos
entre todos, porque lo que hemos vivido lo hemos vivido con los demds. Por eso a veces
cuando nos reunimos con los antiguos amigos se nos devuelve nuestro pasado. Cuando
conmemoramos a alguien traemos otra vez su vida al presente, y por eso podemos vivir
con €l momentos y episodios que en su dia no los compartimos con €l pero que ahora,
al ser revividos, podemos insertarlos también en nuestra convivencia con esa persona,
aunque sea una convivencia péstuma. Incluso los que no lo conocieron pueden asumirlo
en sus vidas mediante las conmemoraciones.

Pero eso ocurre también cuando estamos vivos. Nuestro pasado lo contienen y nos
lo devuelven quienes nos conocen. Somos esas versiones de nosotros mismos, vivimos
en ellas. Las mds favorables de todas, aquellas en las que més a gusto podemos vivir, porque
no juzgan, o al menos no denuncian nicondenan, son las que tienen y dan esas personas
alas que, precisamente por eso, llamamos amigos. Son esos que en lugar de condenarnos
nos salvan, en lugar de denunciarnos nos disculpan, y en lugar de censurarnos nos alaban,
porque retienen lo bueno de nosotros, los aspectos mejores, los dignos de ser vividos
una y otra vez, los que merecen eternidad.

Lo que yo recuerdo de Manolo, y lo que voy a contar ahora, merece eternidad. Son
rasgos muy personales, minucias anecdéticas, destellos en los que se refleja un modo
de ser, un existir que es infinito, o sea, una persona. Porque no solo merecen eternidad
las pirdmides de Egipto y la Critica de la razén pura (si es que la merecen). También
la pueden merecer un gesto, un guifio, una sonrisa, un comentario, una duda, una broma,
un apret6n de manos, una palmada en la espalda.

Conoci a Manolo e Isabel el afio de mi incorporacién como profesor Agregado a
laFacultad de filosofia de Sevilla, 1981-82. Estudiaban entonces quinto curso, y formaban
parte dela primera promocién de licenciados de esta Facultad, que realizaron sus estudios
en el antiguo edificio de la escuela de Bella Artes Santa Isabel de Hungtfa, en la calle
Gonzalo Bilbao 7. Esta Facultad estaba entonces en fase constituyente, y yo me sumé
en calidad de vicedecano al equipo gestor, compuesto por don Jestis Arellano, como
Decano, José Luis Lépez Lépez como Secretario primero y como Decano después, y
que contaba con Pepe Villalobos como tnico catedrético joven, que con don Jests y
don Patricio Pefialver formaban el trio de méximo rango académico.

Manolo e Isabel eran ya novios e iban a casarse al terminar la carrera, pues ambos
tenfan perspectivas de quedarse a trabajar como ayudantes en la Facultad, y asi fue. Ese
afio yo no di clases en quinto curso y no estableci una relacién muy estrecha con ellos.
El curso siguiente, tras acceder a catedrético de universidad en noviembre de 1982, lo pasé
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fuera por completo, hasta que me incorporé de nuevo en octubre de 1983.Y ahi es donde
empieza la historia de una amistad entre nosotros tres, de la cual quiero destacar los
aspectos adecuados para perfilar los rasgos més caracterfsticos de la vida y la personalidad
de Manolo. Esa vida y esa personalidad, él mismo, mds que sus escritos y acciones, son
los que merecen esa eternidad que nosotros ahora remedamos con nuestra conmemoracion.

Voy a referirme, por este orden, a los afios de trabajo conjunto en la tesis y la prepa-
racién de oposiciones, a su rasgo de cardcter més destacable, el sentido del humor, su
sentido de la amistad, su talante filoséfico e intelectual, su amor a la institucién univer-
sitaria, su dedicacién a los alumnos, sus inquietudes culturales y sus inquietudes politicas,
morales y religiosas.

Desde 1983 hasta que termind la tesis y, mas tarde, las oposiciones, trabajamos juntos
enlo que fue ‘su ajuar de novia’, como llamdbamos a los materiales que necesitaba tener
preparados para opositar, hasta que todo terminara bien. Hasta que yo dejara casada
a esta hija mia.

El director de su tesis era don Jestis, pero como don Jestis estaba muy ocupado en
mdltiples menesteres, y me transferfa a mi parte de sus quehaceres, asumi de facto la
direccién de alguna de las tesis de doctorado que figuraban a su cargo. De esta manera
me sumergi con élen la Critica del Juicio, asisalié el libro Objetividady Juicio en la Critica
de Kant, y asi salieron sus primeros articulos en «Thémata», la revista que iniciamos en
1983 y que era un punto de apoyo para la confeccién de ese ajuar que necesitaba.

Con el trabajo que dediqué a sus proyectos y a los de Isabel, pasamos muchas horas
juntos en su casa de la calle Jupiter, junto a al antigua Facultad, hasta que a comienzos
de los 90 la Facultad se trasladé al nuevo edificio de la Avenida de San Francisco Javier.
Luego, tras el traslado a la calle Goya, las visitas siguieron, ya con menos frecuencia,
a la nueva sede del hogar del filésofo.

En las paredes dela casa de la calle Jtipiter y las de la calle Goya, han resonado muchas
conversaciones muy intimas, vivimos situaciones muy dificiles, muy desesperadas, muy
felices, muy relajadas, y siempre con toda la densidad intelectual y la intensidad moral
y religiosa que los tres ponfamos en todas las cosas. Allf preparamos comidas, viajes,
revistas, tribunales, investigaciones, tesis y tesinas, solicitudes de adopcién, reclamaciones...
y también hicimos brindis al sol, descansamos y ... vivimos.

Alo largo de ese tiempo supe que Manolo habfa nacido en el barrio de Heliépolis,
como yo, de padre militar, y que de esa profesién de su padre tomé algunas aficiones
que durarfan toda su vida, como la de la historia de las armas y la historia de las guerras
y batallas. Supe que a los tres o cuatro afios quedé afectado por la poliomielitis, y que
por eso se movia entre las muletas y la silla de ruedas primero, y luego, al final, sélo en
la silla. Y supe que siempre se le repetfa por las noches el suefio de que corrfa. Supe que
alo largo de la carrera Isabel y él se enamoraron, y que como él no estaba dispuesto a
declararse a la mujer que querifa debido a su invalidez fisica, tuvo que declararse efla.
Y supe que lo hizo. Supe que al casarse hicieron un pacto en el cual Manolo juré que
no entorpeceria con su enfermedad el libre desenvolvimiento de la vida de Isabel, que
jurd «antes muerto que enfermo». Y supe muchas cosas mds de las que no requieren ser
relatadas, ni siquiera en una situacién tan entrafiable como esta.

Y ahora, para seguir contando cosas de Manolo, necesito primero referirme a su
rasgo de cardcter mds definitorio, el que a mi modo de ver lo identificaba de forma més
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neta, y que es el mejor referente para contextualizar de modo adecuado todo lo demds
que se diga sobre él.

2.-‘ Sentido del humor e ingenio

El rasgo m4s destacable de su caricter, era su sentido del humor y su ingenio. Pero
como hay muchos tipos de humor resulta imprescindible identificar el suyo. Digamos
que era un humor de la catastréfico que se expresaba en términos paradéjicos. Ahi brillaba
su ingenio al m4ximo.

El maestro del humor de lo catastréfico ha sido y sigue siendo Walter Matau, y el
de lo paradéjico quizd lo siga siendo Gilbert K. Chesterton. Manolo recordaba mucho
a los dos, y sobre todo al primero.

Para Matau y para Manolo siempre se hacfa bueno el lema dela marina: por desespe-
rada que sea unasituacidn, siempre es susceptible de empeorar. Siempre hay una alternativa
peor, en principio insospechada, que transmuta la inminente tragedia en sonrisa de
resignacién, de complicidad con el destino.

Ese sentido del humor brillaba especialmente en la aceptacién y superacién de las
limitaciones producidas por su invalidez fisica, y en relacién con ello hay dos episodios
que no puedo omitir de ninguna manera.

El primero tuvo lugar en un Hotel de la costa de Mombasa, en agosto de 1990.
Manolo, Isabel y yo habiamos asistido antes a un congteso internacional de filosofia
en la Universidad de Nairobi, y luego habfamos contratado unos dias de descanso en
la playa. El agente turistico del hotel era un mallorquin que en cuanto nos vio e identificé
como espafioles, corri6 alborozado hacia nosotros prodigéndose en aspavientos feminoides,
mis acusado de lo que es habitual entre la juventud gay. Con una familiaridad absoluta
se quejé ante Isabel de que el clima de Mombasa le habia estropeado completamente
el cutis, y de que ella, con una piel tan maravillosa, tenfa que hacer algo para evitar que
le ocutriera lo mismo.

El mallorquin, que iba ‘de loca’ segiin la atinada caracterizacién de Manolo, manifesté
durante todos aquellos dfas marcada predileccién por nosotros, y nos mostraba su afecto
con palmaditas, abrazos y amagos de caricias que nos hacian contener la respiracién y
que apenas llegaban a materializarse.

Un dia que llegdbamos al hotel después de un paseo, se abalanzé hacia nosotros con
tonos mds efusivos de lo habitual. Yo, que iba empujando lassilla de ruedas, me desplacé
rdpidamente hacia un lado y me situé fuera del alcance de sus brazos, mientras él cafa
pletéricamente sobre Manolo y le acariciaba, con toda la suavidad de la mano derecha,
la peluda mejilla izquierda al tiempo que le saludaba. — ;Cémo estés, pajarillo?

Soy consciente de que incurri en pecado grave contra la amistad y contra Manolo.
Quiero aparecer aqu{ convicto y confeso. El me lo reproché siempre: — Huiste como
un cobarde, y me dejaste a mi allf, sélo ante el peligro. — Manolo, perdéname. Son
los reflejos...

Manolo era capaz de reirse de mi huida y de su inmovilidad en una escena de ese
tipo, y éramos capaces de brindar, un afio y otro, por todas las situaciones escabrosas
que habfamos sorteado juntos.
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El otro episodio tuvo lugar en la puerta de una iglesia parroquial de San Petesburgo,
en el verano de 1993. Esta vez Manolo, Isabel y yo habfamos ido al Congreso mundial
de Filosofia, que se celebré en Mosc, en agosto de ese afio. Terminado el congreso pasa-
mos unos dfas en San Petesburgo, y como cayé en medio un domingo, fuimos a misa.
Cuando habia escalones en la puerta de algun edificio, Manolo no podia entrar, y en
ocasiones se quedaba fuera a esperar nuestra salida. Eso hizo.

Cuando salimos de misa Manolo, con orgullo, resignacién, gratitud y calma, abrié
su mano derecha y nos mostr6 unos cuantos rublos y algtin que otro dolar americano.
Eslo que algunas sefioras le habfan dado como limosna mientras nos esperaba en la puerta
delalglesia. Conteniendo las carcajadasle preguntdbamos, — Y i, ;qué hacias cuando
te daban esas limosnas? — Pues cogerlas y darles las gracias, ;qué voy a hacer!

Por desesperada que sea una situacién, siempre es susceptible de empeorar. Uno
puede estar invdlido en unasilla de ruedas, padeciendo su desgracia, pero siempre pueden
confundirle a uno con un mendigo que no tiene donde caerse muerto y ser tratado en
consecuencia, o puede uno ser objeto de la lascivia ajena...

Porque sabia sacar partido de todas las situaciones desesperadas, fundé y redacté
los estatutos de la «Asociacién de maridos victima del cristianismo», integrado por
cényuges de activas catdlicas militantes, mds bien de la «periferia progre de la Iglesia»,
a quienes Manolo congregaba y consolaba, alimentando su resignacién con la
comunicacién de sus desventuras.

En los tltimos afios, cuando el médico le prohibié radicalmente el alcohol y el tabaco,
y observé sus indicaciones, volvié a encontrar una salida por la por el lado mds negro
deladesesperacién: Jacinto, me ha provocado una profunda crisis de identidad, porque
yo, lo que de verdad soy es un borracho».

Todo su ingenio y su humor brillaba de modo excepcional en las ocasiones en que
hacfa uso de la palabra en piblico. En asambleas, en tribunales de tesis o tesinas, en
conferencias, en debates, en seminarios. Porque, de todos los compafieros que yo he
tenido alolargo de mivida, fue el de expresi6én oral masbrillante. Asf como su expresién
escrita era muy corriente, la oral era muy fuera de lo comdn.

3.- Sentido de la amistad y de la enemistad

En una ocasién como esta es cuando mds se pone de manifiesto, entre otras cosas,
el modo de vivir la amistad que tiene una persona, porque es cuando los amigos mds
lo advierten y lo expresan al caer en la cuenta de lo que pierden. Entonces aparece con
claridad, no solo la talla intelectual del que se va, no solo su envergadura moral, no solo
su calibre profesional, sino sobre todo su calado existencial.

Pues bien, como no podia ser menos, Manolo nunca alarded de afecto a sus amigos.
De lo que presumié siempre, y mucho, fue de odio a sus enemigos. A Manolo le gustaba
ser malo, le gustaba ser «el malo de la pelicula», y alardeaba de serlo. Debajo de su aparente
aspecto hosco y hurafio, dehiena, en el fondo se ocultaba un corazén «realmente de hiena»
(le gustaba decir), pero corazén al fin y al cabo (porfidbamos los demds). Un corazén
de peluche, insistia Isabel, y ¢l lo aceptaba tragando quina. En cualquier caso, Manolo
presumia de un odio a sus enemigos que ademds fundamentaba exegéticamente.
Como catdlico consorte le habfa tocado participar en muchas catequesis de comunién,
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de confirmacién y de matrimonio, y habfa adquirido su propia cultura hermenéutica.
En sus peculiares interpretaciones de las sagradas escrituras, entendfa que los evangelios
solamente recogfan lo novedoso y esencial del mensaje cristiano, pero no lo obvio, universal
y comun, porque hubiera sido redundante, porque no habfa tiempo para escribir, porque
el papel era escaso y caro, etc. etc., es decir, porque no era necesario.

Por eso, el pasaje de «cuando te den una bofetada ofrece la otra mejilla», de contenido
cristiano esencial, debe leerse con su correspondiente pasaje posterior: «Maestro, ;y después
le puedo dar dos hostias? — ;Pues clarol». Esta segunda parte es tan evidente, universal
y comuin, que para el evangelista resulta superfluo afiadirla, y, para el buen lector debe
también resultar innecesaria, pues va de suyo.

Ese odio a sus enemigos y a sus oponentes, que gustaba de manifestar verbalmente,
no lo vivia nilo ¢jercfa realmente m4s que cuando era imprescindible: en alguna discusién
en asambleas, o en un debate en unas oposiciones, y entonces era temible, contundente,
mordaz y brillante.

A pesar de todo esto, lo que mds frecuentemente se percibia en é era su sentido de
laamistad, delaacogida. Su casa era Refugium peccatorum. ; Cuantos amigos/as han pasado
lanoche en su casa porque estaban borrachos, sufriendo de mal de amores, en paro, aban-
donados por la mujer o el marido, porque estaban de paso, de viaje, sin un céntimo o
desesperados? Esto puede parecer una pregunta retérica, o una frase literaria, pero puedo
poner a esos episodios nombres y apellidos de personas que estdis aqui, o que son bien
conocidas de cuantos estamos aqui.

Muchas tardes de sébado o de domingo, botella en mano de ginebra yo y de cofiac
él, nos referfamos nuestra cuitas, nuestros temores, pesares y remordimientos. Nos
confesdbamos: — Otra vez has pecado, otra vez has incurrido en la debilidad de hacer
el bien, aqui y alli. — Es que si yo no hubiera hecho eso... Es que si yo hubiera estado
alliy hubiese contado... — Jacinto, td no puedes ser el culpable de todo, porque el culpable
de todo soy yo. El que no tenfa que haber hecho eso... El que tenfa que haber contado...
era yo.

La verdad que entre trago y trago, broma y broma, la conversacién surtia todo su
efecto catdrtico, y los dos termindbamos sintiéndonos redimidos o, cuando menos, en
paz con nosotros mismos y con la realidad.

4.- Talante filoséfico e intelectual

He tenido compafieros més historiadores, més légicos, més dialécticos, mds materia-
listas, mds cientificistas y mds estetas, pero no mds metafisicos y mds socio-politicos.
Esto describe bien el talante intelectual de Manolo, y explica en parte su eleccién de
tema de tesis, cosa que suele marcar la vida intelectual de los profesionales de la univer-
sidad. La construccién de la objetividad segun la Creftica del Juicio de Kant.

Como he dicho, pasamos muchas horas discutiendo los problemas que emanaban
de los planteamientos de Manolo. Alli aparecia, unay otra vez la Crética del Juicio como
clave de béveda de la filosofia critica kantiana, y como clave de toda una concepcién
del cosmos y de la ciencia sobre el cosmos que Manolo iba perfilando.

Yo me sentfa a gusto con sus planteamientos porque eran muy afines a los mios.
Tentfa sensibilidad para los problemas ontolégicos, los que més le interesaban, y les daba
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un enfoque que compartfamos. No era materialista, ni positivista, ni idealista, ni cienti-
ficista. Sentia predileccién por lo que era claro, comprensible, nitido, como la materia,
la energfa, la matemdtica. Cémo se iba a comparar con la pureza de la materia todo eso
que en la estética es sinuoso, oscuro, sospechoso, afectivo y mdgico!

Para algunas cuestiones filoséficas era mi interlocutor predilecto. Especialmente
en aquellos asuntos que hacfan frontera con la fe cristiana o sobre los cuales habia pronun-
ciamientos magisteriales. Solfa yo tener el escriipulo de realizar sobre esos temas exposi-
ciones y proponer argumentos sélidamente laicos, que no obstante fueran conjugables
con los pronunciamientos magisteriales. Y cuando no estaba seguro de si algo estaba
bien argumentado y era convincente también para las personas que no tenfan la fe cristiana
iba a preguntarle a Manolo su impresién. Porque €l era lo suficientemente ateo y lo
suficientemente despejado y libre, para funcionar como criterio de solidez y correccién
de mis exposiciones (y de las de cualquiera).

5.- Ameor a la institucidon universitaria

Quedarse en la Universidad habfa sido durante la carrera el mayor de sus suefios,
ylesalié bien. Luego, a medida que pasaron los afios, se sinti6 defraudado porlainstitu-
cién, y no pocas veces asqueado. Sin embargo, nunca tiré la toalla en el sentido de
abandonar el estudio o de renunciar a proyectos universitarios de mejora o de innovacién.
Muchas veces sinti6 la tentacién de hacerlo. Algunas otras pensé que estaba acabado.

He visto a algunos de mis mejores compafieros vivir esto. Sentir que estdn acabados
como universitarios: como investigadores, o como profesores, o como autores, 0 incluso
como estudiosos. Parece un lugar comiin que ese es un episodio frecuente en la vida
delos artistas, cuando atraviesan etapas de sequia, de tedium vitae, de falta de horizontes,
de ilusiones, de motivacién, de creatividad, etc. A los universitarios también nos pasa.
A Manolo le pasé, y sali6 adelante.

Al poco de empezar como ayudante ya se encargd de la gestién de la Facultad como
Director de estudios, y cuando le sorprendié la muerte segufa gestionando la Facultad
en calidad de Vicedecano. '

Durante mucho tiempo asumié ese incémodo y burocrético trabajo de hacer los
horarios, distribuir la asignaturas por aulas y dfas de la semana y tratar de contentar a
todos los profesores en sus preferencias.

Cuando lleg6 el momento en que fue necesario e inevitable la evaluacién dela calidad
de la docencia universitaria, y de la universidad en general, también ahi dio la batalla
para que nuestra Facultad se encontrara en el futuro entre las més destacadas del pais.

Mientras llevaba adelante las tareas gestoras y administrativas del centro, Manolo
mantenfa vivo su estudio y su investigacién, y puso en marcha con otros compafieros
la revista «Argumentos de la razén técnica», que aglutinaba un grupo pionero en el estudio
e investigacién de las relaciones entre ciencia, tecnologfa y sociedad, y, en general, en
Filosofia de la técnica.

La Universidad es una estructura institucional, un aparato burocrdtico. Es un centro
de estudio, de investigacién y de discusién. Y es un centro de ensefianza, de dedicacién
a la tarea docente, y en este punto Manolo también fue un hombre esmerado.
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6.- Dedicacién a los alumnos

Los alumnos eran una de las debilidades de Manolo e Isabel. Mientras eran estudiantes
y cuando terminaban las carreras. Con frecuencia los acogfan en su casa y les atendfan
en los problemas mds comunes: académicos, familiares, econémicos y sentimentales.
Eso, como he dicho, también lo hacfan con los colegas y amigos ya adentrados en la vida
laboral de los adultos, pero con los alumnos era particularmente frecuente y admirable,
y contribufa en mucho a dotar a la Facultad de una dimensién de familia que de otra
manera no habrfa tenido.

Su solicitud era especialmente viva con los que terminaban la carrera y se echaban
al mundo laboral en busca de sus primeros puestos de trabajo, con la ilusién de montar
una familia y de ejercer la profesién para la que se habian preparado durante al menos
cinco afios. Por eso formaba con ellos grupos de preparacién de oposiciones, y vivian
esas oposiciones como un entrenador deportivo vive las pruebas de su equipo. «Este afio
han salido Marfa José, Juanfra...y con los mejores niimeros» Y luego habia celebracién
en la calle Jupiter, o en la calle Goya.

La semana anterior al domingo de ramos, la de pasién, cuando ya vivia en la Calle
Goya, nos reunfamos una tarde con alumnos de diferentes cursos y hacfamos las torrijas,
el dulce de la Semana Santa de Sevilla, unas torrijas segtin la receta que yo aprendi de
mi padre, sin vino ni alcohol de ninguna clase, sélo con leche, huevo, pan, aceite y miel.
Los dividfamos en equipos: uno para montar las claras, otro para empapar en leche el
pan, otro para rebozar las torrijas, otro para frefrlas y otro para enmelarlas. Dos horas
y media aproximadamente para medio centenar de torrijas, cuyo precio luego calculdbamos
y del cual nos sentfamos orgullosos.

Los alumnos llevaban refrescos de naranja, limén o cola, y whisky, ginebra o ron.
Sobre eso, mucho tabaco, muchas cintas de sevillanas, alguna guitarra alguna vez, y mucho
baile, mucha broma glosando las clases y los dichos de los diferentes profesores de la
facultad, y, generalmente, algunas fotograffas para dejar constancia del evento y repartirlas
luego entre los asistentes.

Para nosotros eso era hacer universidad y eso daba plenitud a nuestra satisfaccién
profesional.

7.- Inquietudes culturales

Una vez dibujados algunos rasgos de la biograffa de Manolo, algunos aspectos de
su cardcter y de su personalidad, y algunos momentos destacables en su actividad profesio-
nal, quiero referirme a algunos rasgos de su vida privada. En concreto, a sus aficiones,
y después, para terminar, a su modo de asumir los valores politicos, morales y religiosos.

Laverdad es que Manolo tenfa unos intereses enciclopédicos, pero como es natural,
no todos los cultivaba. Sf cultivaba, siguiendo la herencia paterna, el estudio de algunas
tradiciones militares. En concreto, se mantenia asombrosamente al dfa en historia de
las armas, con unas fuentes de informacién desconocidas para mi, y que no provenian
delared enciclopédica de la que actualmente disponemos o7 /ine. De esa forma, Manolo
sabfa qué aparatos eran prototipos de riguroso estreno en la guerra de los siete dias o
en la del Golfo, y cusles eran armatostes que merecian ya el agradecimiento por los
servicios prestados y la digna retirada a un museo.
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Ademds, Manolo conocfa de un modo asombroso la historia de las guerra y las batallas.
Tenia reuniones con algunos amigos para jugar las inmensas partidas de los juegos de
guerra, algunas veces en una sesién que duraba un fin de semana entero, otras veces en
sesiones que tenfan que ser interrumpidas y que podfan alargarse varias semanas. Y de
ese modo podia decir no sélo que habfa presenciado las batallas, sino que habfa tomado
parte en ellas. En efecto, Manolo no solamente habia estado en las batallas de Okinawa
o las Ardenas, en la batalla del Ebro o en Austerlitz, sino también en la Termdpilas,
Trasimeno y San Quintin. Un privilegio verdaderamente sobrenatural.

Junto a estas, la otra de sus grandes pasiones fue la ciencia ficcién. Tenfa la mejor
biblioteca de ciencia ficcién que yo he conocido, y alimentaba con ella su imaginacién
¥ su ciencia, su investigacién y sus concepciones de la vida. Juan Antonio Campos, que
termind la carrera el curso pasado, y yo, nos las prometiamos muy felices con la tesis
doctoral que habfamos planteado: «Tecnologfa y sociedad en la ciencia ficcién anglosajona.
1830-1990', porque Manolo iba a ser conmigo codirector de la investigacién.

Junto a esas aficiones cultivadas de modo abierto, Manolo presumia también de rudo
einsensible respecto de los valores estéticos que Isabel cultivaba. Se quejaba de la cantidad
de museos, lienzos, piedras, éperas, conciertos y palacios visitados cada verano durante
esos viajes vacacionales en los que recorrieron el mundo civilizado y el exético, pero su
cultura aristica y antropoldgica, aunque no podfa competir con la de Isabel, era enorme.
Le gustaba viajar, y hacerlo con Isabel y algunos otros amigos, pero se sentfa enormemente
reconfortado cuando Hegaba el momento del regreso. En aquella ocasién en que volviamos
de Africa oriental en un avién que segufa el curso del Nilo, en un determinado momento
nos indicaron que sobrevoldbamos Alejandrfa. Miramos por al ventanilla, y Manolo me
di6 un codazo de satisfaccién y alivio: — El mare nostrum. Jacinto, ya estamos en casa.

8.- Inquietudes politicas, morales y religiosas

Aveceslasactitudes y comportamientos en el orden politico, moral y religioso definen
al hombre y permiten conocerlo en sus dimensiones de mayor profundidad. Quizd con
Manolo esto también sea asi. Hombre de izquierdas y m4s bien moderado, le molestaban
mucho los tépicos, el snobismo y, sobre todo, el uso de la ideologfa para presumir de
cualidades morales o intelectuales de las que se carecta.

En los afios juveniles su actitud era més beligerante y confesional, pero ya después
de los treinta se habfa desengafiado mucho de toda la progresia, y evitaba la prensa que
le deleitaba en su juventud.

— Es quesino puedo con el fundamentalismo de derechas, mucho menos puedo con
el de izquierdas. Ese tio que te grita, cuando vas a tomarte tranquilamente tu langostino
con mayonesa el dfa de navidad, Ah, canalla, lo que le estas quitando a los oprimidos...I

Detestaba la ideologfa en cuanto que proporciona una dispensa epistemoldgica,
a saber, dispensa de encontrar o verdadero porque ya la ideologfa garantiza la verdad.
En cuanto que proporciona una dispensa ética, o sea, dispensa de buscar lo bueno porque
eso ya lo asegura la ideologfa. En cuanto que proporciona una dispensa técnica, o lo
que es igual, dlspensa del esfuerzo de ser ttil o eficaz, porque eso ya lo es el partldo

Sofiaba con una justicia universal que él esperaba podta llegar de la mano del socia-
lismo, pero que después dela quiebra de la Unién Soviética ya no vefa por ninguna parte.
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Todo su universo politico intelectual se le habfa desmoronado y le quedaban en pie
solamente tres puntos de referencia, Cuba, Albaniay su madre. Al final, solamente Cuba.
Desde el punto de vista moral era un hombre sano y amante de la vida. Es decir,
un hombre bueno. No le gustaba especialmente la comida, pero sf la bebida, especialmente
las bebidas alcohélicas, y desde luego el tabaco. Pero ademds, estaba excepcionalmente
dotado para calibrar la dotacién fisica de toda mujer que entrara dentro de su campo
perceptivo, y entraba en gozosa resonancia cada vez que lo hacia alguna con carrocerfa
verdaderamente suntuosa, si encima la lucfa con generosidad. Dicho escuetamente, le
gustaban las mujeres y no lo disimulaba. Eso le hubiera costado algin sofocén a Isabel
si ella, como yo y otros amigos, no le hubiéramos visto proclamarse un hombre visceral-
mente mondgamo, y ejercer como tal. ’

Era generoso. Daba lo que tenia y lo que non tenfa. Casa, cobijo, dinero, compafifa,
comprensién... incluso cuando le suponfa mucho esfuerzo. Todo ello muy en consonancia
con en ese lema que habia hecho tan suyo: «No permitas que tu sentido de la moral te
impida hacer el bien», donde aparecfa unay otra vez su humor de la catdstrofe y su sentido

de la paradoja.
’ Era veraz. Muy leal a sus amigos. Hacfa con gusto o con disgusto mucho trabajo del
que correspondfa a otros. No explotd a nadie, ni se aprovecho de nadie. Pero se resignaba
a ser explotado o expoliado por sus amigos algunas veces, y desistia de reclamar lo que
era suyo y el amigo (antiguo amigo) se ‘olvidaba’ de restituir.

También le vi pelear por sus derechos, pero sobre todo por los de Isabel, ante los
médicos y ante la seguridad social, y le vi siempre anhelar la justicia a todos los niveles.
Pero sin resentimiento ni amargura.

Por lo que se refiere al orden religioso, era un pulcro y claro ateo, que sin embargo,
como catélico consorte, no se permitia mds criticas a la Iglesia catdlica que las que se
permitfaa Kant o a Popper. Quiero decir, en el mismo tono de respeto y profesionalidad,
sin asomo de rencor.

Tras algunas polémicas canonizaciones de la Iglesia catdlica, que habfan levantado
debate piiblico en los medios de comunicacién, habiamos acordado que si él morfa antes
queyo, yo darfa testimonio de él como ateo y mdrtir, en concreto, mdrtir del cristianismo,
mientras que si yo le premorfa él testimoniarfa sobre mf otros extremos.

Bien. El caso es que me ha tocado 2 m{. Manolo Pavén. Ateo y mértir. Un hombre
que nunca pudo dirigirse a Dios a través de esas formas culturales que le llegaron de
Jestis de Nazaret, de Cristo, del Gran Poder, de la causa incausada, del intellectus archetypus,
de su madre, de ese sacerdote dominico amigo suyo, Pedro Ledn, de sus otros amigos
creyentes o de la propia Isabel Ramirez Luque. Dios era para él una mancha oscura en
el horizonte vital, en su horizonte intelectual y moral. Y él describfa esa situacién diciendo
que era ateo. Yo lo comprend asf, y asf lo testimonio.

Mirtir. La vida le hizo inmensos regalos, pero también le tratd con dureza. Entre
los grandes regalos estdn, en primer lugar, Isabel. Luego, su familia, sus amigos, suslibros,
sus aficiones, sus viajes, sus éxitos profesionales, el reconocimiento de amigos y enemigos.
Las cosas mds maravillosas del mundo son gratis, repetia Isabel, el amor, la amistad, el
mar, el sol.

Segtin la etimologia mds cldsica, ‘mdrtir’ quiere decir testigo, el que da testimonio.
Manolo dio testimonio de amor a la vida.
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Por otra parte los golpes. En primer lugar los golpes ala salud. La poliomielitis desde
nifio, que convirti6 toda su vida en una carrera de obstéculos, y eso generé ansiedad,
angustia, insuficiencia respiratoria, asma, insomnios, inapetencias. Después los golpes
del sistema. Obst4culos para adquirir casa, para los créditos, para la atencién sanitaria,
para el legitimo despliegue de la actividad profesional, para adoptar nifios. Y los golpes
que provenian de sus amigos y conocidos, en concreto, abusos y fraudes, debidos a su
buena fe, a su buena disposicién de amistad.

En eso también fue mdrtir, y dio testimonio de creer en la vida, en la justicia, en
la ciencia y la técnica, en el trabajo, en la amistad, en la familia, en el amor y en el
matrimonio.

También respecto de las afirmaciones evangélicas sobre la posesién de todos esos
bienes, la posesién del Reino de los cielos, tenfa Manolo su propia exégesis. Bienaven-
turados unos... porque poseerdn la tierra, otros, porque poseerdn el reino de los cielos...
Los buenos lo poseerdn todo. — Maestro, ;puedo coger ya mi parte?...—Pues, si te dejan,
adelante... ,

Sila vida eterna es posesion de todo eso, entonces puedo testimoniar que Manolo
merecia todo eso, y que merece tomar ya su parte.
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