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I.

Confuso tropel de gentes

de una habitación modesta,

como viviente hormiguero,

la humilde entrada rodea.

A un mismo tiempo hablan todos,

todos un crimen comentan,

y vuelan los pensamientos

en conjeturas diversas.

Quién dice, que á media noche

pasos sintió en la escalera,

y al mismo tiempo el sonido

de un cuerpo que forcejea;

Que oyó enormes cuchilladas,

abrir y cerrar las puertas,

y hasta una legión de brujas

aullando como las ñeras.

Quién asegura, que solo

de un sacerdote las penas,

dieron origen al caso

tan triste que se lamenta.

T quién, juzgando herejía

tamaña opinión, condena

á un criado de confianza

que se largó con su hacienda.

Y como nunca de chuscos

la muchedumbre escasea,

que siempre arrastran los vientos

!



semillas malas y buenas,

Entre los que así discurren

no falta quien, por su cuenta,

saque unos catorce muertos,

sin incluir á una muerta.

Porque para él las mujeres

que á los cincuenta se acercan,

no son personas mayores,

que son solamente viejas.

Pero, dejando que piense

cada cual á su manera,

subamos al aposento

con el alcalde, que llega.

Y, pues, ansioso te miro

de adivinar la ocurrencia,

y eres, lector, mas curioso

que dama de una comedia,

Mientras entiende el juzgado

en tan confusa materia,

y búscase al delincuente,

y el delincuente se aleja,

Y habla Madrid unos dias

de la aventura funesta,

y del proceso resulta

la oscuridad mas completa,

Oye el relato, que, luego

por el misterio que encierra,

dio nombre á la que boy se llama

la Calle de la Cabeza.

II.

Delante de un crucifijo,

de la religión enseña,

con ambos ojos en él,

y timbas rodillas en tierra,

Rezando está un sacerdote

sus oraciones postreras

para entregarse al descanso

de cuotidianas tareas.

Y aunque su trage es sencillo,

y sencilla su vivienda,

guarda un caudal de virtudes,

y otro caudal de monedas.

Y diz que un sirviente suyo,

según las crónicas cuentan,

entre ambiciones bastardas,

alimentaba una idea.

Mas nunca el labio imprudente

dejó escapaT ni una queja,

que demostrara los sueños

de su mezquina existencia.

Así el sacerdote humilde,

con espresiones sinceras,

le guarda siempre un elogio

por su conducta y sus prendas.

Y, como flor que su aroma

al blando céfiro presta,

prestó sus hondos secretos

á la fingida inocencia.

Distintas veces el oro

miró el sirviente de cerca,

y tanto el brillo cególe,

que le obligó á andar á ciegas.

Por eso tras la cortina,

que aquel aposento cierra,

del sacerdote piadoso

los movimientos observa.

¡Ya le ve alzarse!.... Háeia el lecho

dirige su planta trémula,

la blanda paz del espíritu

llevando en su rostro impresa.

Y en tanto que sus miradas

con las del sueño se encuentran,

el corazón del malvado

llamando está á su conciencia.

¡Mas qué importa! Si aun es tiempo

de retroceder, es mengua

que el que una empresa concibe,

jamás termine su empresa.

Ya el sueño tendió sus alas;

ya todo en silencio queda;

un paso mas.... Nadie mira...

nadie sus planes acecha.

El porvenir será suyo,

y pronto en estrana tierra .»

podrá gozar del tesoro

que su delirio alimenta.

Así creciendo su audacia

con encontradas ideas,

alza la cortina: en torno

del lecho sus ojos ruedan....

¡Duerme!... la acerada punta

entre sus dedos aprieta,

y á cada paso que avanza,

vuelve hacia atrás la cabeza.



Llega por fin; breve instante

al sacerdote contempla;

mas de repente abrumado

por la ambición que le aqueja,

Con un movimiento brusco

sacude atrás la melena,

se arroja sobre su víctima,

la voz en sus labios sella,

Y, como flor deshojada

por la furiosa tormenta,

del cuerpo cae desprendida

la venerable cabeza.

Llega al arca; presuroso

recoje el dinero; cierra;

y al alejarse, en su huida,

vuelve la vista y contempla,

Que á cada paso que avanza

le van siguiendo sus huellas

los ojos del crucifijo,

y el grito de su conciencia.

III.

Corrieron algunos años

y en brazos de la pereza,

después de muchas hablillas,

quedó la triste ocurrencia.

Tal comprendió el asesino,

cuando á la córte de vuelta,

dejando el estraño suelo

de Portugal, se presenta.

Y de señor disfrazado,

sin aparente cautela,

el héroe de nuestra historia

gozaba de la opulencia.

Mas como la mona es mona
aunque se vista de seda,

y suele saltar la liebre

en donde menos se piensa,

En pleno Rastro una tarde

compró la humilde cabeza

de un carnerillo, olvidando

su nuevo trage y esfera.

Prestóle abrigo su capa

para ocultarla con ella,

y sin escrúpulo alguno

se encaminó á su vivienda.

Nadie al mirarle el semblante

á un asesino advirtiera,

que á veces mienten los ojos

con mas valor que la lengua.

Y tanto de aquellos sitios

la animación le recrea,

que no repara en la sangre,

que va vertiendo en la tierra.

Solo un alguacil lo mira,

le corta el paso, y se acerca,

y entre los dos de esta suerte

un diálogo se atraviesa.

—¿Qué bulto es ese?

—¿Qué bulto?

—El que ocultáis.

—Por mi abuela

que la pregunta es donosa,

y bien merece respuesta.

Y descubriendo el embozo

con magestad madrileña,

estiende el brazo; mas luego,

su mano á la frente lleva

—

—¡Castigo del délo! eselama,

y con satánica fuerza

arroja al suelo de un hombre

la ensangrentada cabeza.

¡Soy un asesino! grita.

¡Justicia de Dios es esta!

¡Mis propias manos me venden!

¡Clemencia, Señor, clemencia!

Y en medio á la muchedumbre,

que furibunda le asedia,

la eterna mansión del crimen

de nuevo se le presenta.

Y en vano quiere ocultarse

de dos testigos que hielan:

los ojos de un crucifijo,

y el grito de su conciencia

IV.

En derredor de un tablado,

donde una víctima espera,

con resignación sagrada,

de la justicia la fuerza.



y el santo arrepentimiento

le abrió del cielo las puertas.

El rey mandó que labraran

en el lugar de la escena

una cabeza, que fuese

de la tradición emblema.
Y la que al mundo mostrara

del criminal la honda huella;

volvió á su antigua figura

cumplida al fin la sentencia.

Dejando el triste suceso,

por el misterio que encierra,

el nombre á la que hoy se llama
la Galle de la Cabeza.

A. B. y C.

ES PROPIEDAD.

Un pueblo agolpado bulle

,

como una hirviente marea,

y el desenlace sangriento
aguarda con impaciencia.

De pronto cesa el bullicio;

se ve al verdugo... se acerca;

con un sacerdote anciano
la humilde víctima reza,

Y luego un nuevo murmullo,
que vuelve á escucharse, muestra
que ya la justicia humana
quedó cumplida en la tierra.

Si un crimen formó un culpable
lavó un cadalso su afrenta,
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