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LITERATURA, HISTORIA, E «HISTERIA
ROJA»: AREYOU NOW OR HAVE YOU EVER
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La enorme controversia suscitada en 1999 por la concesién de un Oscar
honorifico al veterano director de cine y de teatro Elia Kazan, que en su momento
delatd a comparieros de profesion durante Ia “caza de brujas’anticomunista surgida en
Estados Unidos tras la segunda guerra mundial, pone de manifiesto que las heridas
abiertas en la sociedad estadounidense hace mds de medio siglo ain no han
cicatrizado por completo. De entre los escasos textos literarios que existen sobre este
fendmeno represivo, uno de los mds intensos de toda la historia del pafs, uno de los
mis singulares es la obra de teatro Are You Now or Have You Ever Been. Su autor. Eric
Bentley, no solo afronta abierta y criticamente las claves de un tema tan delicado y
complejo. sino que ademds lo hace de un modo muy innovador. ya que la obra es un
collage compuesto por fragmentos de las actas oficiales de las vistas del House Un-
American Activities Committee (HUAC), el 6rgano responsable de la mayoria de las
investigaciones. Por consiguiente Are You Now es una pieza dramdtica a medio
camino enftre la historia y la literatura que cuestiona los limiles entre lo que
consideramos real y ficticio. en consonancia con la corriente postmodernista que
domina el dltime tercio del siglo XX.

Eric Bentley es una de las personalidades mds sobresalientes en los circulos
teatrales estadounidenses de postguera como antdlogo, traductor, profesor, pero sobre
todo como critico.! Ademds ha cultivado con cierta asiduidad la menos conocida
faceta de dramaturgo. siendo Are You Now la mis notable de sus obras. Tanto su
guehacer critico como el creativo estdn marcados por un claro componente politico;

1. De su abundante corpus critico cabe destacar titulos como The Pluywright as Thinker
11946) o What is Theatre (1969).
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no en vano Bernard Shaw y muy especialmente Bertolt Brecht figuran entre sus
autores predilectos. Al tiempo que rechaza cualquier connotacidn peyorativa del
término ‘teatro politico’. Bentley describe su evolucidn literaria afirmando: «In the
sixties I wrote a good deal about political theatre. In the seventies I wrote for a
political theatre» (Thinking 183).

El estreno de Are You Now en 1972 debe enmarcarse dentro de lo que se ha
calificado como «avalanche of retrospectives» (Navasky 387) que sobre la nueva ‘caza
de brujas” irrumpié en Estados Unidos durante la primera mitad de los afios setenta,
debido sobre todo a la atmdsfera contestataria de la década anterior.? Los veinte afios
transcurridos desde que ocurrieran los hechos posibilitaban analizarlos desde una
perspectiva mds distante, objetiva y, desde luego, menos arriesgada a nivel personal.

Como légicamente no encajaba en los circuitos comerciales de Broadway, la
obra se vio relegada en un principio a los alternativos de Off-Off-Broadway.
Finalmente hubo de estrenarse en el Yale Repertory Theatre. ya que diversas
compaiifas de Nueva York y Los Angeles se negaron a montarla por considerarla
demasiado polémica, en lo que cabe considerar como un singular ejercicio de
autocensura. Con posterioridad llegarian las representaciones en Off-Off-Broadway,
en ciudades como Washington o Los Angeles, e incluso en otros paises angl6fonos
como Inglaterra o Australia.

Sin embargo ni estos sucesivos montajes, ni las varias ediciones del texto han
concitado nunca un excesivo interés por parte de la critica, algo bastante frecuente al
tratarse de obras que abordan un tema tan delicado como la ‘caza de brujas’
anticomunista. En el caso de Are You Now esta circunstancia puede obedecer a dos
rasgos fundamentales del texto. En primer lugar a su estructura netamente rupturista,
puesto que las escenas que reproducen las declaraciones de los testigos, cortas salvo
contadas excepciones. se suceden a un ritmo vertiginoso, lo que hace que muchos
personajes no pasen de ser meros apuntes.

Pero sin duda el olvido al que se ha condenado a la obra se debid mucho mas a
que su eje central y casi exclusivo fueran unos hechos tan espinosos como las
actividades del famoso comité. Ya en el titulo Bentley anuncia cuales son sus
intenciones: en el extenso y explicito Are You Now or Have You Ever Been. The
Investigation of Show Business by the Un-American Activities Committee 1947-1956,
lo mds notable es ese interrogante inicial, las palabras que mejor resumen el espiritu
del anticomunismo de postguerra. La pregunta «Are you now, or have you ever been,
a member of the communist party?», con la que se inicia la obra, se le formulaba a
todos los testigos y suponia el momento dlgido de las vistas, por lo que se erigi6 en el
estigma ético que marcd de forma indeleble aquella época.

Bentley trata con diversa profundidad los temas primordiales que
caracterizaron la denominada ‘histeria roja’. Entre ellos cabe destacar lo relativo que
puede llegar a ser —sobre todo en tiempo de crisis— el concepto de patriotismo, segtin

2. El origen de los dos grandes textos de la literatura estadounidense sobre la “caza de brujas’
anticomunista,las novelas The Book of Daniel (1971) de E. L. Doctorow y The Public Burning (1977)
de Robert Coover, s¢ remonta precisamente a finales de 1a década de los sesenta.
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la dptica politica desde la que se perciba.’ Resulta muy revelador que tanto los
testigos que colaboraron en las investigaciones (‘friendly witnesses™) como los que
se negaron a hacerlo (“unfriendly wilnesses’) articulen un discurso de fuerte tono
patriético.

Para unos el buen patriota es aquel que colabora por completo en las
investigaciones. proporcionando cualquier informacién que pueda resultar
minimamente Gtil en la lucha contra la subversidn comunista; sus valores los encarna
a la perfeccién una organizaciéon con un nombre tan grandilocuente como el de
Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals. Para otros la larga
tradicion democrdlica estadounidense estd frontalmente en contra de acciones de
dudosa legalidad como las del comité, y valores como la lealtad. la dignidad y la
honradez no pueden supeditarse a los dictados de la atmésfera politica imperante. La
mejor expresion de esta postura es la ya legendaria afirmacidn de Lillian Hellman que,
con toda 16gica. Bentley reproduce: «I cannot and will not cut my conscience to fit
this year’s fashion. . . It is my belief that you will agree with these simple rules of
decency and not expect me to violate the good American tradition from which they
spring» (57).

Otro denominador comiin a Hellman y los demds “unfriendly witnesses” es el
ampararse en la primera y la quinta enmienda a la Constitucion para intentar
salvaguardar sus derechos legales. Por ello. otro de los aspectos a los que se dedica
especial atencidn en Are You Now es a la paradoja de que en aquellos aios el acogerse
a una u otra enmienda fuera considerado sintoma inequivoco de culpabilidad. Los
esfuerzos por denunciar esta anomalfa son inidtiles. lo tinico que les resta a los
‘unfriendly wilnesses’ es protestar con afirmaciones del tipo «I resent the inference
that anyone who invokes the Fifth . . . is guilty of anything» (65) o «the Fifth
Amendment does not infer eriminality» (68).

Pero el tema esencial en la obra de Bentley es la delacidn, y asi lo evidencia el
que dos de las cuatro citas que preceden al texto la mencionen, y el que en ambas se
haga referencia a Judas, prototipo del delator en la tradicidn judeocristiana. cuya
imagen predomina en toda la obra. Durante la fiebre anticomunista lo que en tiltima
instancia distinguia a unos testigos de otros era su disponibidad a proporcionar
nombres a los investigadores. La delacion se convertia en una elaborada ceremonia
con un ritual propio y de proporciones supuestamente liberadoras, era la prueba suma
de arrepentimiento por parte de los ex-comunistas.*

3. Esle tema ya habia sido abordado por George Orwell en su conocide ensayo de 1946
«Politics and the English Language.» en el que afirmaba:«Many political words are similarly abused.
... The words democracy, socialism, freedam, pairiotism. realistic, justice. have each of them several
meanings which cannot be reconciled with one another. . . Words of this kind are often abused in a
consciously dishonest way,» 148-49.

4. El uso recurrente en las vistas de términos con innegables connotaciones religiosas como
«repentance», «confession» y otros pone de manifiesto la atmdsfera tan intensa en la que se
desarrollaban los procesos. El andlisis mds completo y riguroso de las circunstancias en las que se
desarrollaban las delaciones lo ofrece Victor Navasky en Naming Numes.
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Uno de los investigadores hace un encendido elogio de la figura del delator, al
que define como alguien que «will have the sulficient courage and loyalty to make an
honest disclosure of all he knows»(17). Al igual que el de patriota, el concepto de
delator se muestra sumamente ambiguo y manipulable si las circunstancias asi o
requicren. Ante la posibilidad de ir & la cdreel. los testigos se decantan a menudo por
denunciar no sdlo a antiguos companeros de partido. sino incluso a buenos amigos,
llegdndose a dar el caso de que el guionista Martin Berkeley, «an incredible witness»
en palabras de uno de los personajes, proporcione al comité un total de 162 nombres.s

Como Bentley plantea en diversas ocasiones la delacion estaba condicionada,
ademis de por imperativos morales. por otros mucho mds mundanos, los econémicos,
dado que los sustanciosos contratos de los profesionales del cine —y muy en especial
los de los actores. que dependian por completo de la imagen que el pblico asociaba a
su cara— podian verse cancelados de inmediato ante las meras sospechas del comité,
Esta circunstancia queda reflejada a la perfeccién en un interrogante que de nuevo
remite a la figura prototipica de Judas, «would you sell your brothers for $500.00075
(53). que uno de los personajes formula a los miembros del HUAC al descubrir que ha
sido denunciado por su viejo amigo Elia Kazan.

A lo largo de Are You Now Bentley refleja las nefastas e inesperadas
consecuencias que para una carrera cinematografica podia tener el verse involucrado
en los procesos. aungue sélo fuera de forma accidental. A menudo bastaba con ser
citado a declarar para que surgieran sospechas de culpabilidad, tal y como lamenta el
actor Larry Parks: «to be called before this Committee has a certain inference, a
certain innuendo. that you're not loyal to this country» (22). Igualmente singular es el
caso del actor Lionel Stander, quien en su testimonio explica cémo estuvo vetado en
Hollywood durante dos afios hasta que pudo rebatir las alegaciones sin probar que se
habian hecho en su contra. Casos como éste. el record de 162 delaciones y algunos
otros hacen que los hechos que plantea Are You Now parezcan mds fruto de la
imaginacion de un escritor que un resumen de documentos oficiales: los hechos
acaecidos en estos turbulentos afios resultan mads fantdsticos e imprevisibles que
cualquier ficcion.®

Esta mezela de realidad y ficcién le confiere a la obra —sobre todo al ser
escenificada— esas «almost Pirandellian qualitics» que segdn Robert Brustein. director
del Yale Repertory Thealer, cargaron de tension la noche del estreno en 1972 (152).
No es de extraiar que ¢llo ocurriera teniendo en cuenta que cn la representacién unos
actores debian escenificar hechos histdricos protagonizados en su mayor parte a su
vez por olros actores. y todo ello ante un pdblico que lo era simultdncamente de unas
vistas legales y de un montaje teatral. Bentley juega con la superposicion de dos
planos distintos y con las expectativas del publico, dificultando el discernir si lo que

5. Con esta clevada cifra Berkeley establecid con diferencia el récord de delaciones en los
treinta afos de vida del HUAC, que permanecio activo desde 1938 hasta 1968.

6. Philip Roth ha seiialado con ironfa lo dificil que le resulta a un escritor estadounidense
presentar de forma verosimil una realidad tan sorprendente como la de postguerra, (144).
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estd ocurriendo en el escenario es real o no, difuminando los limites entre realidad y
ficcion.?

De hecho, esta picza es considerada una de las muestras mis notables en
Estados Unidos del denominado “theater of fact’, originado en Alemania y definido
por el Oxford Companion to the Theater como el que se basa «entirely on the “facts’of
history, used either unadorned. . . or with some attempt at theatrical coherence and
conscious arrangement» (270). Christopher Bigsby subraya entre los postulados
bésicos de esta corriente el recurrir a hechos reales para compensar tanto la falta de
informacién como la manipulacidn de la misma, dos practicas frecuentes en Estados
Unidos en su opinién (31). El “theater of fact’, de marcado tono diddctico y surgido al
amparo de la politizacidon del mundo cultural en los afios sesenta, opera como un
mecanismo de resistencia al poder hegemdnico. Quizds el aspeclo mds revelador de
Are You Now sca el que Bentley decida apropiarse del propio discurso legal del estado
para subvertirlo y para articular asi su critica de la represion institucionalizada,

Como punto de partida para escribir la obra, Bentley tomo el grueso volumen
Thirty Years of Treason. Excerpts from Hearings before the House Committee on Un-
American Activities, 1938-1968. una recopilacion de actas del comité que él mismo
habia publicado tan s6lo un afio antes de estrenar Are You Now, es decir, en 1971. El
principio sobre el que se asientan ambos textos es el de que el anlicomunismo de
postguerra —y sobre todo sus procesos— poseia un marcado cardeter dramitico en
ambas acepciones del término, tanto en el sentido de teatral como en el de cruento. A
ello se debe sin duda el que tanto Bentley como otros autores que estudian este
periodo recurran con frecuencia en sus andlisis al campo semdntico del teatro. Asi por
ejemplo en una serie de polémicos articulos publicados en plena postguerra Leslie
Fiedler emplea términos tan inequivocos como «absurd masquerades»
(«Alterthoughts» 37). «plot», «performance», «air of improvisation», o «buffoon and
villain» («Intellectuals» 49).

A pesar de que reproduzca citas histdricas literalmente, la idea de que Are You
New pueda ser un fiel reflejo de la realidad no es méds que una ilusion, pues como
Hayden White ha seflalado con insistencia al analizar el discurso historiografico,
«facts do not speak for themselves» (125). Seglin White es imposible reflejar hechos
histéricos de manera aséptica, ya que la subjetividad siempre determina de alguna
manera la presentacidn que se hace del pasado; unos acontecimientos determinados
pueden tomar cualquier forma segdn el punto de vista desde el que se describan o
interpreten.t

7. Para algunos analistas del perfodo el testimonio de los actores ante el comité en ocasiones
no era mis que otra de sus representaciones., de gran histrionismo y ensayada de antemano.

8. White deconstruye los limites tradicionales entre el discurso historiogrifico y el literario al
asegurar: ‘the historian. . . fashions the fragments of the past into a whole whose integrity is —in its
representation— a purely discursive one. Novelists might be dealing only with imaginary events
whereas historians are dealing with real ones. but the process of fusing events. whether imaginary or
real, into a comprehensible totality capable of serving as the ebject of a representation is a poetic
process.’ 125,
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Desde este prisma, y como el propio autor ha sugerido, lo que Eric Bentley
ofrece en su obra no es mas que su version personal de la cruzada anticomunista,
necesariamente parcial e incompleta, por muy fiel que pueda parecer a los
documentos originales. Existen algunos factores que ponen de manifiesto cémo su
criterio personal aflora a lo largo de toda la obra. De los cientos de testigos que
comparecieron ante ¢l comité, Bentley habia seleccionado sélo 47 al editar Thirry
Years of Treason. de los cuales escogid a su vez 17 para Are You Now, todos
pertenecientes al mundo del espectaculo, ya que asegura que le es el mds cercano y el
que mds le interesa. Una decision mads crucial si cabe es la de los pasajes que
selecciona de cada personaje. con toda seguridud aquellos que abordan la delacién y
los demds temas que como hemos visto Bentley quiere abordar a fondo. Ello implica
necesariamente desechar otros momentos de los juicios que pudieran ser tan
interesantes 0 mds que los que ha seleccionado.

Mucho mds significativo resulta el que la obra concluya con el testimonio de
dos personajes cuya oposicién al comité fue de lo mas firme, elocuente e incluso
modélica: Arthur Miller y Paul Robeson. Si la postura ética de Miller de negarse a
dafiar a terceros ha recibido siempre gran atencion, la menos conocida del actor y
cantante Paul Robeson es mucho mds contundente a la vez que reveladora, dada su
doble condicién marginal como izquierdista y como afro-americano. La suya es una
de las pocas escenas extensas, y en ella Robeson no solo se defiende. sino que ademads
articula el que debié ser uno de los ataques mds solidos al comité, con acusaciones tan
contundentes como «[ am here because [ am opposing the neo-Fascist cause. Jefferson
could be sitting here!s (75). Ante la innegable evidencia de un final tan marcado como
¢ste. una invitacion abierta a luchar contra las injusticias del poder, muy en
consonancia con las directrices politicas del texto, Bentley no tuvo més remedio que
reconocer al cabo de los afios en un apéndice a Are You Now que «the play culminates
in resistance» (234).

Por tltimo, donde su criterio aflora de manera mas cvidente es en la insercién
de una serie de pasajes adicionales dispersos entre algunas escenas, en su mayoria
titulares de prensa o frases de personajes relacionados con la ‘caza de brujas’ como
Richard Nixon o Ronald Reagan. También hay algin comentario del propio Bentley,
gue se sirve de ellos para emitir juicios de valor, como ocurre cuando de forma irénica
define al influyente periodista de derechas George Sokolsky como «the unofficial
chief justice of the United States in those years» (51). o cuando introduce la apostilla
acusadora «and he stood» (36) después de que un personaje exprese su desco de
colaborar con el comité. En momentos como estos resulta obvio que la obra es en
realidad mucho mds que un mero resumen de documentos legales.

Con Are You Now or Have You Ever Been Eric Bentley consigue ofrecer al cabo
de los afios una visién innovadora y tremendamente directa de la ‘caza de brujas’
anticomunista: innovadora por utilizar unos planteamientos técnicos de corte
netamente experimental y directa por articular una fuerte critica de los procedimientos
del House Un-American Activities Committee subvirtiendo por completo el sentido
de las propias actas oficiales. Al presentar como ficticios hechos que son veridicos,
Bentley se adentra de lleno en la problemadtica relacién que existe entre la realidad y la
ficcidn, entre la historia y la literatura.
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