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LAURE DE NOYES
ET PÉTRARQUE

CHAPITRE PREMIER

Avignon. — La ville et son pittoresque. — Le palais des
Papes, ses dehors, ses dedans et ses dessous. — La pre-
mière rencontre. — Quelle idée on se faisait de l'amour à
cette époque. — Allégorie et symbole. — Mysticisme ettrou-
badourisme. — Bertrand de Born. — Des images de madame
Laure et de la couleur de ses yeux.

I

Avignon est une ville italienne du moyen âge. Elle

a, comme Sienne, Padoue et Vérone, sa physionomie,
son pittoresque, elle a surtout son palais des Papes,
qui vient mêler à tous ces agréments du climat et

des arts un caractère de grandeur propre à l’histoire.

Terrible et menaçant comme le pouvoir pontifical au
xive siècle, absolu comme le dogme, se dresse le colos-
sal quadrilatère de tours et de remparts. L’impression
est celle qu'on aurait en présence d’un monument
cv clopéen

;
vous pensez tout de suite au poids écra-

sant dont cette masse doit peser sur le sol, qui pourtant
ne s’effondre pas: car c'est le rocher même qui sert

1



2 DAMES DE LA RENAISSANCE

de fondations à cet entassement gigantesque, c’est

sur le roc naturel que ce roc architectural se su-

perpose. Rien au dehors pour égayer un peu cette

physionomie exclusivement dominatrice, pas un orne-

ment, pas un feston, nulle trace de cette poésie du

ciseau dont l’architecture du moyen âge se sert pour

adoucir l’aspect de ses cloîtres ou de ses donjons.

Ce palais est une citadelle, cette citadelle une prison.

Au dedans, même absence de décoration : une fresque

attribuée à Giotto et représentant les douze apôtres

est tout ce qui reste de peinture dans la chapelle;

mais cette chapelle est elle-même un bijou. Jamais

chef-d’œuvre plus charmant ne nous vint du go-

thique : c’est simple, sévère et point nu; dans la

forme des colonnes et la courbure de voûte, quelle

exquise pureté de goût ! Quant aux appartements pri-

vés du souverain pontife, impossible de s’en faire

aujourd’hui une idée quelconque. La Révolution les

avait épargnés, la Restauration imagina d’y loger des

troupes, et je laisse à penser ce que devinrent ces

salles historiques transformées en caserne et coupées

par le milieu de façon à distribuer l’espace en deux

étages.

De ces lieux croulants et désolés, tout vestige d’art,

toutes archives ont disparu, et ce qui de l’antique

manoir demeure intact, ce qui défie les âges, c’est

le cachot! In dextra gladium teneo. Pénétrez sous

cette froide et morne galerie, franchissez ce seuil :

vous êtes dans la chambre du saint-office. Gette

énorme chaudière, creusée à vif en plein granit, est

là pour servir de baignoire à ceux qui sont mis à

la question de l’huile bouillante. Plus loin, une sorte

de niche est taillée dans le mur, un grand trou noir,
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sans lumière, sans air, sans espace; là, scellé vivant

derrière une pierre, le prévenu de l'inquisition atten-

dra des semaines, des mois, et devant que de com-

paraître aura perdu jusqu'au dernier principe de force

morale. Tout à côté de la salle du tribunal est la

chambre des tortures, un caveau sourd, aveugle, des

murs épais au travers desquels ni les gémissements

de la douleur ni les appels du désespoir n’ont jamais

percé; les tenailles sont absentes, mais l'immense

cheminée à voûte où les fers de justice étaient

chauffés à blanc montre encore sa béante gueule

dont le rictus diabolique vous ensorcelle. Accom-
pagnons le patient au sortir de cette géhenne : deux

pas lui restent à faire en ce monde; le premier le

conduit dans une petite chapelle, où, la chemise des

condamnés sur le dos, le cierge du poids de six li-

vres à la main, il accomplit l’acte sacramentel de

suprême pénitence; près de la place qu’il occupe

est une fenêtre ensoleillée, qui découvre à ce cœur
désormais sans espérance, mais capable encore de

souvenir, toute une perspective joyeuse sur les prés

pleins de fleurs et les bois pleins de lumière et de

chansons. Un pas, un seul, et le voilà au seuil même
de l'exécution!

Le gouvernement pontifical de la période avignon-

naise ne fut cependant point un régime cruel. La
culture intellectuelle, un certain humanisme préva-

lurent au contraire; personnellement ! ois ces papes
étaient gens d’esprit, de belle humeur. C'étaient

surtout des politiques dont le fanatisme s’exerça

bien plutôt contre Philippe le Bel et Louis de Bavière

que contre les hérétiques indigènes. Il est vrai que
l’hérésie entrait aussi pour une large part dans la
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politique de ce temps-là. Un pouvoir fonctionne et

gouverne avec les moyens qu il a sous la main.

En ces jours barbares et dans cette nuit du moyen

âge que les bûchers seuls éclairaient, c était en-

core bien de la bonté d ame à ces pontifes sou-

verains d’écarter de la vue de leurs populations les

sacrifices humains auxquels une loi d'épouvante les

condamnait. Chez eux, tout se passait à l'intérieur,

on torturait, on brûlait
;
mais le public n’en savait

rien et ne jugeait d’une exécution que par l’épais

nuage de fumée qui s’échappait d’une grande tour

en entonnoir. Plus tard, on vit en Espagne l’inquisi-

tion y mettre moins de façons et changer en fêtes

populaires ces lugubres intermèdes dont les papes

d’Avignon ne consentaient à jouir qu’à huis clos.

Quels hommes étaient donc ceux d’une pareille épo-

que, même les moins endurcis, les plus débonnaires?

Se figure-t-on un de ceux que je viens de citer vivant

paisiblement dans ce palais, se livrant à ses offices, à

ses loisirs, causant théologie avec ses cardinaux, gav
sçavoir avec les troubadours et les belles dames;
tandis que, sous ses pieds, dans la propre enceinte qu'il

habite, des malheureux agonisent au fond d’une,

casemate, et qu’entre la cheminée de ses cuisines, où la

broche va son train, et l’horrible foyer où le bourreau
fait rougir ses tenailles, c’est un continuel échange de
charbons ardents et de bons rapports !

Au chateau s adosse 1 église métropolitaine, Xotre-
Dame-des-Doms : édifice lourd, grossier, inachevé,
qui passe pour remonter à Charlemagne. Au dedans
est la sépulture de Jean XXII; à Saint-Agricol,

Mignard repose; Saint-Pierre a sa façade, hélas!
en bien mauvais état, et ses admirables portes en bois
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sculpté. Les églises ne manquent pas dans Avignon.

Placez-vous sur le rocher des Doms, et vous en

découvrirez une collection complète et choisie. De ce

point, la vue est magnifique, surtout du côté qui

regarde le nord; car.au sud, la métropole et le palais

masquent l'horizon. Au pied de la hauteur s’étend un

bras du Rhône, qui, de l’autre (le principal), caresse

les murailles de Villeneuve, dont la tour croulante,

— une ancienne abbaye, — forme au palais des Papes

un pendant architectural des plus pittoresques. A
deux ou trois lieues de distance, une chaîne de col-

lines clôt cette perspective; un peu à droite, la ligne

décrit une courbe qui permet à l’œil de plonger un

moment encore dans la vallée du Rhône, puis soudain

les remparts se redressent, et c’est tout. A l’est, les

Alpes provençales vous montrent leur poste avancé,

le Ventoux, une sorte de Rhigi modéré, mais qui

n’en mesure pas moins ses 6,000 pieds d’altitude, et,

jusque vers la fin de mai, conserve son manteau de

neige. Au sud, la vue se repose sur une chaîne de

montagnes qui longent le cours du Rhône, et forment

comme une citadelle ayant pour fossé la Durance.

Partout de larges horizons, un pays riant et splen-

dide
;
l’unique endroit d’aspect ingrat est celui qui

vous sert de poste d’observation, ce roc effrité que

votre pied foule, et dont on a, sans trop y réussir,

essayé d’aplanir les gibbosités pour la promenade. Au
point culminant de ce rocher s’élève une croix regar-

dant la ville, et, devant cette croix, à quelques cen-

taines de pas, le chateau, colossal fantôme d’où pen-

dant soixante-dix ans la papauté régna libre et

tranquille sur le monde spirituel.

Vous souvient-il de cette vieille Bible in-folio que.
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tout enfant, nous feuilletions dans nos récréations et

d'une certaine image représentant la ville de Jéricho

avec sa ceinture de tours et de remparts? Si par

hasard votre impression s’était effacée, le panorama
d’Avignon la réveillerait. Yue du Rhône, au soleil

couchant , l’antique cité des Papes produit sur vous un
de ces effets qui vous transportent dans un autre

monde. Par toute la ville, même étonnement : des
maisons suant la vétusté, massives, ayant leurs

fenêtres garnies de lourds barreaux bombés, d’anciens

hôtels où l’on entre par des arcades dans une cour
dallée où l’herbe croit entre des fûts de colonnetle et

des morceaux d architecture, des rues escarpées,

étroites, qui vous font songer à ces tableaux d’un quar-
tier de Tétouan; puis, au coin de misérables carrefours,

des niches creusées dans la pierre, des statuettes de
Madone, des écussons surmontés du chapeau de car-

dinal, comme pour vous rappeler queces murs délabrés
furent jadis la demeuré d’une race d’hommes riches

et puissants. Ces maisons où grouille aujourd’hui la
pauvreté, des princes de l’Église et de hauts barons les

ont construites et joyeusement habitées sous la vigou-
reuse protection delà tiare; tout ce qui fut leur gloire
a disparu, mais l’empreinte aristocratique a tenu bon.
La plupart de ces édifices, en dépit des outrages
du temps se souviennent encore du passé et nous
forcent à nous en souvenir. Ici, c’est un bas-relief
mutilé parmi les décombres d’une cour d’auberge ou
de vieux cloître transformé en un magasin de garance-
plus loin sur un pan de mur, un reste de peinturé
effacée. Cette porte vermoulue que poussent du pied
les servantes, il fut un jour que des mains illustres
en soulevèrent le marteau.
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Aujourd'hui encore, Avignon semble avoir conservé

cet air de capitale des États du Pape, et ce n’est

certes pas moi qui m’en plaindrai
;
car la charmante

cité méridionale gagne à cette physionomie, à cette

couleur, son individualité. N’a pas qui veut son his-

toire ! Avignon place la sienne au moyen âge et s’y

tient. Pénitents blancs, pénitents noirs, gris et bleus,

de toutes les nuances, confréries et congrégations

qui, d’ailleurs, ont leur raison d’être et font le bien.

Vous vous sentez en pays de Rome; les bonnes

femmes vous disent : « Nous sommes du pape, sian

d'ou papou; » ce qui à la vérité n’empêche pas leurs

maris et leurs frères d’être de la république radicale.

L’homme d’Église occupe le haut pavé, les chanoines

de la métropole — privilège unique — ont le droit

de porter la pourpre. Visitez ces fiers hôtels de la

Calade, quels sont les grands ancêtres? Des cardinaux,

des vice-légats : cléricalisme d'une part et radica-

lisme de l’autre; en matière d’opinion politique,

Avignon ne connaît guère que les genres tranchés :

tout ce qui n’est pas vers est prose, et tout ce qui

n’est point prose est vers. Chateaubriand, moins

intraitable que M. Jourdain, avait imaginé un moyen
terme et disait : «Il y a le vers, la prose et... la prose

dgscriptive. » Or c’est justement le parti de la prose

descriptive qui me paraît ici manquer un peu.

II

Ce que je cherche dans cette Avignon du présent,

c’est le passé.

Qui me parlera de Laure?
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Au bout de Ja ville, au quartier le plus désert, on

vous montre un jardin d'hôpital; des saules pleureurs,

des cyprès, une plantation funéraire. Là se trouvait

l’église des Franciscains
;
là, sous l’ogive du sanc-

tuaire, la pieuse relique reposait quand la Révolution

dispersa tout, fît table rase. Contemplez cette place

el méditez, si vous avez l’esprit d’un philosophe,

mais gardez-vous bien d’écouter les discours du
cicerone de l’endroit : il en sait trop et me rappelle

un de ses confrères d'Italie qui, dans un enclos de

Vérone et devant la prétendue tombe de Juliette, me
racontait la tragédie de Shakspeare sous prétexte de

me dire la vérité vraie sur la fille des Capulets. —
Cette vérité, qui ne voudrait la savoir sur la divine

Laure? Toute légende cache une histoire, et l'histoire,

la psychologie, ont leurs conjectures qui mènent à

quelque certitude. Laure, après tout, n’est point un
mythe : la madone a vécu

;
ceci n’est pas une question,

elle a vécu dans un milieu très réel, très défini, où
nous allons nous placer pour l’aborder. Dégageons
l’idole de ses bandelettes, écartons cette chape de
pierreries qui dérobe à nos yeux sa taille, défaisons

ces nimbes de vertu, cherchons la femme.
— Etait-elle jolie?

— Giotto et Simon Memmo nous le disent assez ie

pense

— Coquette?

— J en jurerais.

1. A ceux qui désireraient plus complètement se renseigner
sur le sujet, je recommande de visiter la collection du musée
de Trieste, où ne figurent pas moins de dix-sept portraits de
Laure, — parmi lesquels cinq originaux authentiques — et
tous d accord pour célébrer les grâces du modèle.
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— Intelligente?

— Qui en doute?

— Peecable?

— Elle était fille d’Ève.

Le 6 avril 1323, un vendredi saint, disent les un?,

le lundi de Pâques, selon les autres, un jeune homme

et une jeune dame se rencontrent dans Avignon à

l’église Sainte-Claire; leurs yeux échangent un

regard, et de ce regard naît une flamme qui sera

divinisée à travers les siècles. L'histoire, comme celle

de Roméo et Juliette, s'annonce par une vibration

réciproque instantanée qui retourne et rassemble pour

l'éternité deux cœurs jusqu’alors étrangers l’un à

l'autre; mais c’est là toute l'analogie : point d’inci-

dent tragique, nul roman, du moins à la surface.

Peut-être en fouillant la chronique, en cherchant

bien, arriverait-on à découvrir le drame quelque part.

La dame était mariée et son mari jaloux; le damoi-

seau, fort libertin, avait eu déjà nombre d'aventures

pouvant au besoin compliquer la situation et projeter

leur ombre sur le tableau. Ce que je crois, c'est que,

malgré la simplicité de la légende, un Shakspeare eût

trouvé, dans les mœurs et le romantisme de l’époque,

assez de poésie, de couleur, de mouvement, pour

étoffer une œuvre de théâtre et faire avec elle un

pendant à son Roméo : il ne l’a point fait. Voyons

l’anecdote, et tâchons de nous rendre compte du

prestige qu’elle a, depuis, exercé sur les générations

et qui vraisemblablement ne s’éteindra jamais.

Donc, point d’événement, de catastrophe, nul dé-

nouement que la mort naturelle, et cela dura ainsi

vingt-six ans de constance et d'adoration inaltérables

1 .
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pendant lesquels la belle procrée onze enfants, et

pendant lesquels, de son côté, le galant continue à

vaquer à ses études, à ses affaires, aux mille soins de
sa gloriole et de son ambition.

Poète à bonnes fortunes, abbé mondain, courtisan,

rêveur mystique, ne faut-il pas qu’il visite le matin
les cardinaux, qu’il entretienne commerce épisto-

laire avec les petits princes d’Italie, prépare de loin

son triomphe au Capitole et trouve encore le temps
de se retirer par intervalles dans sa douce thébaïde

de Vaucluse, de s’y recueillir entre deux sonnets, de

s’y mortifier dans la méditation de saint Augustin?

Au premier aspect, un tel amour ne vous semble
qu’affectation pure, jeu d’imagination

; pénétrez plus

avant, étudiez vos personnages, voyez quels sont la

pèlerine et le pèlerin, apprenez que l’une se nomme
Laure de Noves, l’autre Pétrarque, et vous reconnaî-
trez aussitôt que, derrière cette poésie, il y a toute

la vérité d’une époque.

Pour la femme de ce temps-là, ne pas être chantée,
c’est être sans beauté, sans noblesse. Mariée ou non,
peu importe, il n’y a promesse faite à l’autel qui
puisse enchaîner l’amour; le cœur de toute femme est

l.bre,—au plus vaillant, au mieux inspiré de le ravir.

La plupart de ces poètes voyageurs ont au logis fem-
mes et enfants, ce qui ne les empêche point d’adresser
aux belles leurs hommages en tout bien tout honneur,
et sans qu’il soit permis à l’époux d’y trouver à re-
dire. Un mari jaloux, quel ridicule! lin mari récri-
minant contre sa femme pour cause d'infidélité, quelle
abomination! Pareil hérétique ne mérite que d’être
excommunié. Le code des cours d’amour reconnaît
qu’une dame puisse être infidèle à son amant

; quant
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à l'époux, le péché d'infidélité ne saurait exister

envers lui. Les moralistes déclament et fulminent, —
rien de moins sensé ;

cette poésie-là n est pas née du

relâchement des mœurs, elle vient simplement de

l'idée qu’on se faisait de l'amour à cette époque, —

•

idée abstraite et sophistiquée, donnant tout à 1 illu-

sion, au mensonge, substituant à la vérité de la pas-

sion les froides subtilités de l’entendement. Aimer,

rimer, gaie science qui contient le grand secret de

cette vie ! Plus tard, l’âge et les jours d’épreuve arri-

veront, il sera temps alors d aller au cloître ;
en at-

tendant, touchons à toutes les choses de ce monde,

aux plus douces éomme aux plus tristes, goûtons a ses

délices, à ses peines en curieux, en délicats, et ne

conservons de ses larmes qu’un miroitement dont s i-

risera la précieuse opale de nos écrins. Qui porte en

soi le don de poésie règne ici-bas de droit naturel et

divin
;

chevalier, clerc ou varlet, il verra s’ouvrir à

sa voix les plus tiers manoirs, chaussera les éperons

d’or, montera les coursiers rapides, et les nobles

dames lui souriront au pays où trônent les cours

d’amour. La naissance perd ses privilèges, et pas

plus que pour le prêtre il n'est de basse extraction

pour le poète. Ce Bernard de Born, dont la mère

était femme de peine au château, ira s’asseoir à la

table de la reine d’Angleterre ;
F humble page et le

hautbaron, chacun de son côté, s’escriment au jeu de

la rime, et, dans ce cercle à part, il n’est d’autre su-

périorité que celle que donne un plus grand savoir,

un plus grand renom.

En ce bienheureux midi de la France, de l’Océan

jusqu’aux Alpes, la civilisation n’avait pour ainsi dire

subi aucune interruption depuis les Romains. "Volup-
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tueusement imprégnée du souffle des colonies grec-
ques, voisine de Marseille, de Toulouse, de Narbonne,
où 1 antiquité, partout ailleurs disparue, se survivait

dans ses monuments, ses traditions, dans les popula-
tions même, gouvernée par des princes indigènes, la

Provence avait pour elle, à cette époque, un fonds
de société qui manquait au pays situé de ce côté-ci de
la Loire. Là, point de Normands envahisseurs, point
de messe des lances. Un chevalier, pour tout emploi,
n y était pas réduit à batailler. La guerre, ne l’avait

pas qui voulait sous la main
;

il fallait traverser les

Pyrénées, aller se joindre aux rois de Castille et

d Aragon, et faire avec eux campagne contre les

Maures de Cordoue; gens fort courtois du reste et

fort lettrés, ces Maures ne ressemblaient pas à nos
Bédouins fanatiques d’aujourd'hui. Ces enfants du
désert avaient tous les raffinements de la plus exquise
urbanité, cavaliers brillants, indomptables, grands
seigneurs sans reproche sur le point d’honneur, et
toujours en train de courir la bague ou de pourfen-
dre un chrétien pour les beaux veux de leurs maî-
tresses.

Souvent, aux jours calmes et pendant une trêve, les
chevaliers chrétiens venaieut visiter leurs ennemis
sous leurs tentes, dans leurs élégants palais à vous-
sures légères, aux pans de mur historiés d’enlumi-
nures. On devisait. C’étaient de longs échanges d’i-
dées et surtout de chansons. Dès l’origine du° siècle
au siège de Calcanassor, un pêcheur, exhalant sa
plainte sur le rivage de la mer, chantait la ruine de
la ville en strophes où l’arabe se mêlait au provençal.
De l’espagnole Yalence à Toulouse, le provençal
ce dérivé du latin avec son amalgame d'éléments
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gothiques, formait la langue populaire, la langue
d'oc, dialecte harmonieux, pittoresque, étincelant de
vibrations mélodiques, et dont les mille consonances
appelaient la rime et ses entre-croisements ingénieux :

tout cet art et tout cet artifice qu’on retrouve au fond

de la poésie orientale et de toutes les poésies dont le

mérite est d'agir sur les sens par le charme et la sua-

vité du nombre plutôt que sur l'âme par la sincérité

du mouvement et de l'expression. Émerveillés de tant

de belles choses qu'ils avaient vues, de tant de contes

qu'ils avaient ouïsd’uneoreilleavide, doucement bercés

aux rythmes inoubliables des Gazels, ensorcelés de

tant d'images fantastiques, — palmiers sacrés, jar-

dins paradisiaques, perroquets crêtés de saphirs,

d’émeraudes et de rubis, et distillant par leur bec le

miel des sentences divines,— nos chevaliers, rentrant

au gîte, n’eurent rien de plus pressé que d’inventer

dans leur propre langue des enchantements du même
genre et capables d’émouvoir et de passionner le

cœur de leurs dames. Créer la gaie science, propager
par monts et par vaux cet art de suprême culture :

grave et délicate besogne qui ne pouvait être menée
à bien qu'avec le temps.

Qui dit troubadour ne dit pas improvisateur; en-

tendons-nous, il ne s’agit pas simplement d’accorder

sa lyre et de s'abandonner à l’exaltation du moment :

l’art du troubadour est un art compliqué, hérissé de
difficultés musicales particulières, une harmonie,
une science qu'il a lui-même apprise des Arabes, et

dont il va transmettre le secret à l'Italie dans les

sonnets et les chansons de Pétrarque. Vouloir creuser

entre les troubadours les différences qui distinguent

entre eux les poètes, essayer de les caractériser



14 DAMES DE DA RENAISSANCE

comme on étudie Dante, Arioste ou Tasse, serait

perdre sa peine. Ils se ressemblent tous, se répètent

et n’ont aux lèvres qu’un seul refrain. J’ai dit quel

était ce thème : il aima et rima
;
j’en sais un pourtant

au sujet de qui on pourrait ajouter: il souffrit, guer

roya et finit par se réfugier dans un cloître, mais

simplement pour y mourir. C’est Bertrand de Born.

III

A ce nom, tous vos souvenirs de l’enfer dantesque

se réveillent :

Je le vis et le vois encore de mes yeux
Comme les autres gens de ce cortège affreux;

Le tronc décapité s’en allait morne et sombre,
Il passa devant moi tenant par les cheveux
Sa tête, et s’en servant, pour s’éclairer dans l'ombre,

Comme d'une lanterne. En nous voyant : « Malheur! »

S’écria-t-il d'un ton qui nous glaça d'horreur.

C’est pourtant une histoire d’amour que la sienne,

et très apparentée au roman de Pétrarque. Avez-vous

jamais contemplé sur quelque sépulture du moyen
âge la statue d’un chevalier bardé de fer et dévote

ment agenouillé, les mains jointes, devant une sainte

Vierge? Bertrand de Born ressemble à cette image,
ainsi devant la belle Mathilde, dame de Montignac,

s’agenouillait ce paladin, mélange de rudesse bar
bare et de sentimentalisme précieux. Il passe de la vie

des camps au doux emploi de sigisbée; puis, au

premier appel du clairon, le voila, le heaume en tête,

bondissant sur son cheval de combat. Vous diriez
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Achille chez Déidamia, déchirant ses voiles de femme,

arrachant ses anneaux d’or, etd’un cri sauvage, rede-

mandant la lance du fils de Pelée. En ce sens, Ber-

trand de Born dépasse d’une coudée tous les trouba-

dours; rien ne manque à sa grande figure, ni l’hé-

roïsme féodal, ni le gai talent, ni la sombre mélan-

colie des derniers jours. Ecoutez plutôt sa chanson :

« Pour, qui n’est point mort sur un champ de ba-

taille, il ne reste que la cellule où l’on trépasse aux

psalmodies du Miserere. » Bertrand de Born est com-

plet, typique; après avoir guerroyé contre Richard

et ses barons, aimé sa dame et chanté l’amoureux

martyre, il jette aux orties couronne, épée, guitare,

prend le froc et s’en va finir dans la pénitence, face

à face avec une tête de mort.

J’appelle cela résumer une époque. Sauf le chemin
des armes, qui ne se trouve pas sur son itinéraire,

nous allons en bien des circonstances voir Pétrarque

passer par les mêmes voies; mais il y marchera sans

trop de conviction, suivant l'intérêt de sa propre

gloire, et la vie religieuse, port suprême où tendaient

alors toutes les lassitudes, ne lui sera jamais que la

plus commode et la mieux prébendée des retraites

contre les ennuis de la vieillesse.

Dante est le dernier homme du moyen âge et Pé-

trarque, le plus cultivé des esprits, un Cicéron pour
sa vaste intelligence, presque un Rousseau pour son

vif sentiment de la nature, ermite à Vaucluse et ré-

pandu dans toutes les cours d’Europe, républicain

que festoyent tous les princes, allant de saint Au-
gustin et de saint Jérôme à Virgile; amoureux,
croyant, sceptique, troubadour, toujours en contra

diction avec lui-même et toujours d’accord et s’agi-
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tant, — Pétrarque est le premier homme de la Re-

naissance.

Pétrarque, lorsqu’il rencontra Laure, n abordait

point, tant s’en faut, sa première aventure. Ce bache-

lier de vingt-deux ans, très lancé dans le monde des

cardinaux et de leurs nièces, avait déjà quelque peu

expérimenté. Avec Laure commence 1 amour-poème.

IY

La cour des Papes s’ouvrait comme une hôtellerie

au plaisir profane. Du Languedoc et de Gascogne, la

noblesse accourait à ses fêtes, qui ne laissaient pas

d’attirer aussi toute une population de marchands,

de vierges folles, de proscrits italiens et de gens sans

aveu. Le relâchement des mœurs était extrême
;

n'avait-on pas vu la maîtresse d’un pape étaler sur sa

poitrine les pierreries de la tiare? Avignon ressem-

blait à Babylone, les filles d’Israël n’v manquaient

même pas
;
seulement ce n’était ni pour pleurer ni

pour gémir qu’elles venaient s’asseoir sur les rives de

son fleuve. Cette vie d’amusements, de faste et de

luxure enflammait l'imagination de Pétrarque. Son
père, chassé de Florence par la guerre civile, et sa

mère Eletta Canigiani habitaient Carpentras. Il reçut

là ses premières leçons de latin, mais tout en se li-

vrant à de fréquentes et rapides escapades du côté

d’Avignon, où, bien autrement que les beaux yeux
de la grammaire, delà dialectique et de la rhétorique,

ses instients et ses désirs curieux l’entraînaient.

Ses études préliminaires achevées, son père le

dirigea sur Montpellier, terre classique de la juris-
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prudence et des troubadours, puis sur Bologne. Est-il

besoin de dire qu’à Montpellier, Pétrarque négligea

la science du droit pour ne s’occuper que du bel art

des vers, respirant la fleur bleue en plein terroir?

C’était sa vocation, il s’y appliquait malgré son père,

qui voulait faire de lui un jurisconsulte. Ces sortes de

débats se reproduisent trop souvent pour qu’on s’en

étonne; mais Pétrarque est ergoteur de sa nature, il

faut qu’il se disculpe d’un tort que nul ne songe à

lui reprocher : que la postérité le sache bien, et, de

peur qu’elle n’en ignore, il l’écrit dans une longue

lettre à son adresse. « L’autorité des lois, dit-il, est

en soi la chose la plus sainte; malheureusement les

hommes l’ont pervertie, et je n’ai pu prendre sur moi

de pousser à fond l’étude d’une science que mes
principes ne m’eussent point ensuite permis de mettre

en pratique. » Tout cela par vanité de ne point

avouer qu’un poète est un poète, et peut bien se

passer d’être autre chose; mais que de sacrifices Pé-

trarque ne fait-il au sophisme! Son père tenait pour

la science positive, et voulait qu’il n’eut entre les

mains que des livres de droit, tandis que lui n’aimait

que Virgile et Cicéron. La musique des vers, les belles

résonances d’une prose éloquente, le charmaient.

Cependant de Marseille il passe en Italie, poursuivant

son rêve de poésie et de beau langage. A Bologne, la

nouvelle de la mort de ses parents vint l’atteindre.

Aussitôt lui et son frère Gherardo rebroussent che-

min du côté d’Avignon, afin d’y recueillir un très

mince patrimoine qu’ils trouvent écorné par les mains

d’un curateur déloyal.

Une seule ressource leur restait : l’Eglise, moyen
infaillible à celte époque, voie directe menant au
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crédit, au pouvoir, à tous les honneurs comme à

toutes les jouissances.

Gherardo, le plus jeune des deux, n’hésite point;

nous le voyons à l’instant s’enfoncer dans un cloître,

et pour jamais disparaître de l’histoire. Quant à

Francesco, lui aussi voulait bien se faire d’Ëglise,

mais le compagnon n’était pas d’humeur à renoncer

lestement aux joyeusetés du temporel. Il avait le

cœur trop léger, les sens trop inflammables et le cer-

veau trop éventé. Heureusement que les mœurs du
règne étaient accommodantes, et qu’à défaut de voca-
tion, on pouvait prendre la carrière par le côté mon-
dain. Les plus hauts exemples l’y autorisaient; il les

imita. Un extérieur agréable, une rare élégance dans
les manières et dans les vêtements, l’art ou plutôt

l’éloquence de la flatterie, l’eurent bientôt mis en
faveur chez les grands; les femmes ne tardèrent pas
à s’occuper de lui. L’évêque de Lombez, Jacopo
Colonna, le rechercha comme ami. Ce prélat, du
même âge que lui et fort avant dans les bonnes
grâces de Jean XXII, n’avait qu’un désir, aider à la

fortune de Pétrarque et le pousser vers les hautes
fonctions. Pétrarque alors tranquillement se laissa
faire, à la condition toutefois de ne pas tiop'se
presser. Sûr désormais d’arriver, il remettait au fu-
tur contingent les dignités et les devoirs qu’elles en-
traînent, les emplois illustres, toujours plus ou moins
assombris de responsabilités, et goûtait en plein
abandon les délices de l’heure présente. Sa vanité
allait triomphante, les femmes se le montraient du
doigt dans la rue, non plus, comme jadis à Ravenne,
les commères de la place aux Herbes se montraient
1 Alighieri en murmurant : « Voilà l’homme qui re-
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vient de l'enfer, » mais le sourire aux lèvres, et les

yeux tout papillotants de cet éclair qui signifie :

« Voilà celui qui vient à la jeunesse, au plaisir, a

l’amour. » Pétrarque furtivement recueillait ces au

baines, ces doux appels; ces regards embrasaient

son sang et communiquaient à tout son être une

ivresse dont à quarante ans de distance l’épicurien,

devenu érmite, regrette et déplore le souvenir avec

componction : Quorum hodie pudet ac pœnilet.

Tel était Pétrarque à l’état physique et moral, telles

étaient les circonstances au moment où Laureapparut.

Fille de messire Audibert de Noves et de dame
Ermessende, mariée depuis le 13 janvier 1323 au

seigneur de Sade, elle avait alors dix-huit ans; c’est

dire que sa beauté brillait dans toute sa fleur. Quelle

était cette beauté ? Comment découvrir la femme
dans cette madone constellée de joyaux comme un
ostensoir, et qui marche sur des nuages de sonnets

comme la Vierge de Raphaël dans son azur? « Les

murs étaient d’albâtre et d’or le toit, les portes

d’ivoire et de saphir les fenêtres ! » Comme vers,

mélodie italienne, c’est exquis, mais comme signale-

ment d'une personne qu'on aimerait à se représenter

un peu au naturel, cela laisse bien à désirer. Laure
nous est peinte, cette fois, sous les traits d’une maison
mystique :

Mura eran d'alabastro e d’oro tetto...

Allégorie et symbole partout ! Elle a pour cheveux
des rayons de soleil, sa voix est douce comme les

paroles de l'ange de la Visitation, et ses yeux, « fe-
nêtres de saphir d'une âme noble. » Pétrarque, non
content de les invoquer à tout propos, leur dédie spé-
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cialement trois de ses canzone, chefs-d’œuvre d har-

monie et d’élégance, que les Italiens ont surnom-

mées les trois grâces. Source inépuisable de conso-

lations et de compassions, ces yeux sont pour lui

ce que l’étoile polaire est pour le pilote, et le guident

vers les régions du salut par leur lumière miraculeuse,

dont la substance ne saurait se définir, et dont il ne

perçoit, lui, que le divin reflet; toutes les choses

terrestres gagnent à ce regard une vertu magique,

et, pareilles à ce fer qu’attire l’aimant, tendent à

s’élever vers un éther plus pur, plus libre, plus trans-

parent
;
car le désir idéal, c’est l'invisible, l’insaisis-

sable. Il aspire après un bonheur qui doit rester

un songe et ne jamais obtenir satisfaction; le désir

apaisé, c’est le papillon consumé à la flamme ; éter-

nellement inassouvi, l’idéal ressemble au phénix sans

cesse renaissant de ses propres feux.

Réminiscences du paradis de Béatrix, ressouvenirs

de Dante et de Guido Cavalcanti, mysticisme endia-

manté de toutes les pierreries transmises par les

Arabes aux troubadours; mais de la belle en son lo-

gis, qu’est-ce que cette irradiation va nous apprendre?
Savons-nous seulement de quelle couleur étaient ses

yeux ?

&ur ce sujet, 1 abbé Salvini a écrit un long chapitre
dont la conclusion est que Laure avait "des yeux
noirs. Ce disant, l'honnête commentateur s’appuie de
1 autorité du poète, et cite dans les sonnets vingt
exemples, il est xrai que ceux qui tiennent pour les

yeux d’azur ont également très beau jeu :

Gli occhi sereni e le stellanti cigliaL

i. Sonnet 161.
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D'où il suit que nous voguons en plein illuminisme,

et qu'il ne faut ici chercher arien préciser. Une magie

de rythmes, d’assonances, la plus incroyable science

du nombre dans la concentration, cette poésie, vous

aurez beau l’exprimer, ne vous donnera pas autre

chose. De la lumière, de la mélodie et du style a

miracle, mais pas une goutte de sang réel. L homme,

l’amant sincère, ému, n’est point là, et le poète que

nul instinct original ne sollicite, voyant flotter dans

le vide une échelle de Jacob inoccupée, y grimpe et

va se perdre au bienheureux séjour des abstractions

théologiques, où, des siècles avant l'Alighieri, Platon

déjà surprit le type de l’amour pur, contemplatif, ne

pouvant tomber sous les sens, l’amour-idée
;
mais,

derrière l’idée, il y a la femme.

Voyez l’adorable portrait de Simon de Sienne,

mandé par Jean XXII pour peindre les fresques du

palais. Pétrarque lui conseille de s’en aller en paradis

afin d’y contempler le type de sa dame et de la pour-

traire au retour d’après cet idéal. Simon jugea sans

doute que le paradis était trop loin
;

il resta simple-

ment sur la terre, peignit Laure d’après le naturel et

fit bien
;
car, grâce à lui, l’éternel féminin redevint

femme.

Le visage forme un ovale exquis, le front est clair,

intelligent, les cheveux, d’un or sombre et tirant sur

le roux, s’échappent en nattes crespelées de leur résille

de perles, les yeux sont adorables, le nez finement

allongé ;
la bouche, délicieusement modelée, a cette

éloquence du silence qui persuade et vous rappelle le

sourire de la Joconde. Autour du cou, d’une blancheur

de cygne et d’une délicatesse qui n’a rien de languis-

sant, deux rangées de perles s’enroulent, et, sous unè
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robe de riche étoffe palmée d’arabesques vertes et
timbrée entre les deux seins delà couronne de vicom-
tesse, la poitrine s’épanouit dans sa pudique et suave
élégance. — Tout cela rayonne de distinction, de
grâces honnêtes et sévères.

D abord tant de froideur vous épouvante. Est-ce
une, prude, une coquette? Peut-être à la fois l’une
et 1 autre. Ce que je sais, c’est que celte personne-là
\ous tient a distance en même temps qu’elle vous at-
tire. La fameuse robe à semis de violettes dont je
^iens de parler appartient au symbole et à l'histoire.
Laure la portait le jour de son apparition à Pétrar-
que dans l’église Sainte-Claire, il faudra donc que
les bienheureuses violettes de cette robe deviennent
en ses strophes un motif éternel d’allusions. Ce lau-
rier synonyme du nom de Laure, ces violettes dont
se décoré son costume, impossible d’y échapper:
vous en arrachez une moisson qu’une aJtre repousse
aussitôt. Lui-même avait fini par comprendre l’abus,
e plus ard se le reprocha dans sa période de repen-
tance et de latinité :

1

« Qui ne s’étonnera, lui dit saint Augustin, le mori-
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Et, en effet, pour cette poésie de la tète et non du
cœur, pour cet art épris de curiosité, de miroite-

ment et de cadences, il n'y a si mince vétille qui ne
compte. Imperturbable fomentateur de ses illusions,

Pétrarque ne vit que d'allégorie. C’est son plai-

sir, et aussi le nôtre; car rien de plus amusant
que d étudier de semblables amours par les deux
bouts de la lorgnette, — celui qui éloigne et celui qui

rapproche, — et de voir par exemple comment une
chétive bourgade du Comtal-Yenaissin peut aussitôt,

grâce à la naissance de Laure, devenir une Bethléem
nouvelle que l’étoile du Seigneur signale aux adora-
tions des rois mages.

Cette robe mystique faisait donc partie du trous-

seau de la dame, qui, outre une somme de 6,000 livres

tournois, avait reçu en dot par contrat de mariage
« deux habillements complets, » l’un à semis de vio-
lettes, 1 autre de pourpre, qu'elle revêtait aux jours
de fête et de gala lorsqu'il s’agissait de briller « comme
un phénix, » et d'éclipser « d’un éclat inouï » toutes
les beautés de la cour d’Avignon.

Et le voile blanc que j’allais oublier! ce voile
jaloux, divin, toujours flottant entre terre et ciel,

qui se prête aux petites coquetteries de la femme
aussi bien qu aux grands airs de la transfigurée et
si merveilleusement parachève la vision!

Marie a le manteau d'azur, Laure le voile.

On n imagine pas tout ce qu’un pareil motif a pu
rendre sous cette main, la plus habile qui se soit ja-
mais exercée aux variations thématiques. Ce voile
béni, glorifié, lorsqu'il s’en tr’ouvre, blâmé lorsqu’il se
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ferme, est pour le poète un principe continuel d émo-

tions. S’il rencontre une fillette au bord du ruisseau,

lavant ce voile, son cœur se met à palpiter, vous

diriez le ravissement d’Actéon apercevant Diane

au bain; à ce voile miraculeux, le ciel même ne sau-

rait résister.

« Quand je serai mort depuis longtemps, elle implo-

rera du ciel ma grâce, et, pour l'obtenir, il lui suffira

d’essuver ses larmes avec son voile. »

Rapprochement étrange et bien curieux : Poppée,

elle aussi, jouait et minaudait devant Néron avec son

voile.

« Soit, nous apprend Tacite, pour ne point assouvir

le regard qui la convoitait, soit que son désir de plaire

y trouvât avantage. »

Ce qui prouve que, par certains côtés, la femme la

plus honnête comme la plus dégradée se ressem-

blent, et qu’il n’est christianisme ni civilisation qui

puisse prévaloir contrel’instinct. Compulsez l’antiquité

classique, interrogez le romantisme du moyen âge, la

fille d’Ève ne désarme pas. Je n’entends ici parler ni

des grandes sirènes de l’histoire, ni de ses furies; mais,

à nous en tenir aux plus dignes, aux plus chastes,

à celles qu'on pourrait appeler « la couronne de la

création, » que de ruses encore, d’esprit de coquet-

couterie et de malice, que de perfidie encore sous ces

ronnes :



CHAPITRE II

Les deux maîtresses de Pétrarque. - Voyage à Paris et aux

bords du Rhin. — Il était un roi de Thule. — Les lettres

familières. — Les dialogues.— Sonuet, que me vcux-tu ? —
Retour dans Avignon.

I

Ce premier regard, dans 1 église Sainte-Claire,

avait promis plus qu’on ne pouvait et ne \ oulait

donner. Pétrarque, mal conseillé par sa jeunesse et

par sa vanité, s’était imprudemment laissé prendre.

Une bouffée de sang lui montant au cerveau, un rêt e

présomptueux, une intempestive frénésie, il n en fal-

lait pas davantage pour mettre en mouvement tout

cet organisme vibrant et résonnant. D abord ce furent

des plaintes, des chansons : à chanter, il se passionna,

son désir s’en accrut
;
à force de soupirer, de s'ima-

giner qu’il était amoureux, il le devint.

La dame avait bien du charme, et le galant, qui

déjà comptait dans Avignon deux ou trois enfants

naturels, n’était point homme à se payer longtemps

2
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d’abstinences. Il y eut donc au début les luttes et les

orages ordinaires. Là-dessus, les sonnets ne nous of-

frent que desrenseignemens épurés, clarifiés et passés
à 1 état d’essence par la décomposition et le travail de
i alambic; mais nous avons heureusement sur ce sujet

d’autres confidences de Pétrarque, et celles-là beau-
coup moins illusoires, je veux parler des Lettres la-

tines et des Dialogues avec saint Augustin, où l'homme
physique et moral se montre à nous tel qu’il fut, où
le pécheur, en même temps que les défaillances de
1 âme, avoue les appétits charnels, et reconnaît que
cette maîtresse a toujours été pour lui la plus dési-

rable, la plus passionnément désirée entre toutês les

femmes.

Laure goûtait fort les douceurs du compliment.
Les vers écrits à sa gloire l'eussent flattée venant
d un troubadour obscur; venant d’un poète applaudi,
presque illustre, d’un fier et brillant jeune homme,
recherché, festoyé, ils lui causèrent une sorte d’ivresse.
Elle était froide, mais très femme, et possédait sa
mince dose de frivolité. Pétrarque l’accuse de passer
des heures au miroir « absorbée comme Narcisse dans
la contemplation de sa personne. » Son intérieur ne
semble pas avoir été des plus heureux. Un époux ca-
pable de se remarier six mois après avoir perdu sa
femme, — ce que fit plus tard le sire de Sade, — devait
être en son ménage au moins assez indifférent. Faut-il
croire qu’il était jaloux et payé pour l’être? Plusieurs
l'affirment. Pétrarque ne fréquentait point la maison:
elle et lui se rencontraient dans les cercles d’Avignon,’
sur les bords de la Sorgue à la nuit tombante, ou par-
mi les jardins embaumés de roses du vieux poète
Sennuccio del Bene, un ami, celui-là même qui les
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recommande à la postérité comme « les deux amants

les plus incomparables que la lumière du soleil ait

jamais éclairés. » Pétrarque tout impatience et tout

flamme, Laure ne se départant point de sa réserve,

— soit que la jalousie de son mari lui inspirât cette

contrainte, soit qu'une certaine insensibilité fût au

fond de sa nature, — il voit en elle une statue de

marbre que lui. triste Pygmalion, est impuissant à

réchauffer. A ces mines sévères, à cette implacable

raideur, quelle attitude opposer? Il s’écoute gémir,

déplore sa folle erreur, ses espérances déçues; tant de

larmes inutilement versées, tant de peines pour ne

rien obtenir! Et l’infortuné, quelle récompense osait-

il donc appeler de ses vœux ? Où s’égaraient ses rêves,

ses désirs? Entre elle et lui, le mariage n’a-t-il pas

creusé l’infranchissable obstacle? Eh bien, alors

mieux vaudrait s’éloigner, oublier.

II

Il s’éloignera, mais il n’oubliera point
;
car renoncer

à son martyre, ce serait renoncer à ses vers
;
or à de

pareils vers quel poète renoncerait? Pétrarque fuit

sa maîtresse pour la chanter plus à son aise. Il con-

vient ici de ne point s’exagérer les choses, et de

n’attribuer à l’amoureux tourment que la juste part

qui lui appartient dans la perpétuelle odyssée du

paladin. La mobilité de son caractère, la fiévreuse

agitation de son esprit le poussaient aux voyages. II

lui fallait se déplacer, se mêler à la vie des grands,

être l’hôte de toutes les fêtes et ne rien laisser d’im-

portant s'accomplir en dehors de sa présence. Un
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événement pouvait ne l'intéresser que médiocrement;
mais, dès l’instant que le monde s’en occupait, il se

devait à lui-même d’y avoir figuré. lise rend d'abord
au pied des Pyrénées, chez son ami, l’évêque de
Lombez, Jacques Colon na, et se plonge dans l’étude

de l'antiquité. Là se rencontrent deux personnages
de la petite cour épiscopale : Lello di Stefano et le

Flamand Ludovic 1

, avec lesquels il disserte et plato-
nise abondamment. Presque aussitôt, il repart et

traverse Avignon, où Laure, mécontente et ren-
frognée, du plus loin qu’elle l’aperçoit, s’enferme à
triple verrou dans son voile. Pétrarque alors, plus
désespéré que jamais, se dirige sur Paris, qu’il par-
court et visite à fond. Les bords du Rhin le tentent :

il passe à Cologne, voit ensuite Liège, Gand, Aix-la-
Chapelle. Il va sans dire que l’image de sa dame ne
cessera pas de l’accompagner; mais à cette pensée
s’en associe une autre, celle qui — à défaut de sa
légende suffirait pour le recommander à la pos-
térité. J’ai nommé sa passion pour les lettres antiques
et son infatigable ardeur d’explorations. Il voyage à
la découterte de 1 ancien monde, scrute les biblio-
thèques, déchiffre, compulse, copie et reconstruit les
manuscrits.

Pétrarque eut, a vrai dire, deux maîtresses, Laure
de Noves, et la Philologie. Nous nous entêtons à ne
voir que le troubadour

;
il y a dans cet homme le pré-

curseur des savants de la Renaissance. Au plein de
ce moyen âge ténébreux, un coin d’azur trahit
l’Olympe qui se réveille; les anciens dieux se ris-
quent sur la terre, narguant la chevalerie et les

I. Le Lelhis et le Socrate des Episiolæ familiares.
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moines, Apollon court après Daphné
;
Pétrarque, un

des premiers, ressent la commotion, sa narine subtile

flaire le vent qui souffle du passé, écartant le brouil-

lard opaque, et montrant, derrière la Rome papale et

féodale, la vieille Rome républicaine avec ses empe-

reurs, ses consuls, ses tribuns du peuple.

III

Je regrette de n’avoir point à raconter ici les ser-

vices rendus par Pétrarque à l’esprit, à la culture des

temps qui s’approchaient. De cet enthousiasme qu'il

affichait si bruyamment pour les Romains classiques,

la philologie et l’étude des belles lettres profitèrent

beaucoup, il remit en crédit le goût des choses de

l’intelligence, que le xvie siècle poussa plus tard jus-

qu’au dilettantisme, collectionnant les médailles au

point de vue de la chronologie, rassemblant les cartes

et les documents géographiques. Écoutez sa conver-

sation avec Richard de Burv, chancelier d'Angleterre,

une bibliothèque vivante; ce ministre d’Édouard III

et ce poète, de quoi s'entretiennent-ils? De mirabi-

libus Hiberniæ

!

Il était un roi de Thulé...

Cinq cents ans avant Goethe, Pétrarque bégayait la

chanson; mais ce qu’il eût fort aimé savoir, c’était

dans quel coin de l'univers étaient situés les États de

ce roi, et, là-dessus, son interlocuteur persistait à ne

pas vouloir répondre, « soit qu'il ne possédât en effet

aucun renseignement, soit qu’ayant fait quelque

découverte sur la véritable Thulé, il ne se souciât
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point de la communiquer à personne. » Pétrarque
fît bien d’autres trouvailles. Cicéron, Tite-Live, Quin-
tilien lui doivent une grande part de leur restaura-

tion. Il évente les pistes et ne les lâche plus. Que de

courses au clocher, tantôt heureuses, tantôt vaines,

mais toujours significatives, même alors qu’elles ne
‘

réussissent pas, comme il lui arriva pour ce livre de
Varron : Rerum humanarum et divinarum antiqui-
tates, qu’il se souvenait vaguement d’avoir feuilleté

dans son enfance, et pour un traité de Cicéron De
gloria, possédé jadis, ensuite prêté à quelque ami,
et depuis inutilement cherché! Si la chasse avait ses
déceptions, elle avait aussi ses récompenses. A Liège,
il découvre deux discours de Cicéron, qu'il transcrit,
et dont va s’enrichir cette collection copiée plus tard
tout entière de sa main. A Vérone, il trouve les
épitres ad fcimiliares, ad Atticum, et relève ces deux
manuscrits, qu’on peut voir encore aujourd’hui dans
la Laurenziana de Florence. Parlerai-je de cet exem-
plaire de Virgile, son poète de. prédilection, exem-
plaire enrichi d’enluminures de son ami Simon de
Sienne, représentant divers sujets de VÊnéide

?

Pétrarque fut un grand humaniste, et c’est par ce
côté qu’il aurait prévalu s’il existait en ce monde
une justice distributive, et si toutes ces choses de la
renommée et de la gloire - comme la fumée, qui
leur ressemble tant - ne dépendaient pas du vent
qui souffle. Ses Lettres familières, ses Dialogues

,

sont une lecture délicieuse que je recommande aux
amateurs de bonne latinité. Vous croiriez lire un
écrivain de la période d’Hadrien; ce n’est pas du

1 ... Epistolæ familiares.
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Cicéron, c’est du Pline le Jeune. Cette langue-là

coule de source. Il s’y complaît dans la clarté, le

nombre, l’abondance, tandis que les sonnets, les

canzone, lui coûtent mille efforts et, sous les fleurs

dont il les sème à pleines mains, sentent la lampe

de travail.

IV

Spectacle singulier de voir à son inspiration ce

modèle des lyriques et des amants; ne dirait-on pas

plutôt un ouvrier à sa besogne? Il combine son

enthousiasme à tête reposée, trace des scénarios :

« Ici de l’harmonie, là du pathétique; veiller surtout

au tercet final qui doit frapper le grand coup, c’est

la règle. » Ailleurs viennent les notes et les commen-
taires : « J’ai commencé ce sonnet — Domino jubente

— le 10 septembre au lever du jour, après mes
prières du matin. — Hoc placet, 30 octobre, dix

heures du matin; 20 décembre au soir : —Aon, déci-

dément, cela ne me satisfait pas. Corrections inter-

rompues, on m’appelle pour le dîner, mais j’y revien-

drai; 18 février, neuf heures: — Cela me semble

maintenant bien aller, il faudra néanmoins revoir

plus tard : vide tamen adhuc! »

Et le sentiment, au milieu de toutes ces épreuves
et contre-épreuves, que devient-il?

Oh! le sonnet! je n’en voudrais pas médire, mais
quelle malencontreuse forme quand on l’emploie au-

trement que comme jeu d'esprit! Et penser que le

lyrisme italien à son début n a que cet instrument,
qui doit servir, suffire à tout : élégie, hymne, sa-

tire, épigramme et chanson! Ces deux quatrains
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amenant huit rimes obligées, ces deux tercets ri-

mant entre eux également, imagine-t-on une com

binaison plus tyrannique, et quelle idée avoir d’une

inspiration qui se met ainsi aux entraves à perpé-

tuité? Qu’un poète s’essaye la main à parfaire un

sonnet, c’est œuvre d'art et j’y applaudirai; les

fanatiques vont s’extasiant sur la difficulté vaincue:

qu’ils y regardent d’un peu près, et ils verront cette

habileté si merveilleuse avoir ses défaillances. Alors

arrivent les répétitions, les circonlocutions et tous

ces mots vides de sens que la rime appelle. D’ailleurs,

la difficulté vaincue est un mérite qu’on aurait tort

de s’exagérer. Si la science et le contre-point en

pareil cas pouvaient suffire, nous n’aurions aujour-

d'hui que de grands poètes; car tout le monde s’en-

tend à façonner un sonnet, et les essaims de rimes

accouplées nous assourdissent; mais, grâce à Dieu et

par malheur pour l’heure présente, la poésie lyrique

n’est point cet art qu’on se figure : elle ne vit point

seulement de forme, il lui faut des idées, une âme,

un sentiment, et c’est un bien singulier oiseau qu’un

sentiment capable de s’embastiller- de la sorte dans

l’étroite cage du sonnet et d’y gazouiller sa vie durant.

Mais Pétrarque est Pétrarque; son lyrisme, sans

jamais faire éclater la forme qu’il s’est imposée, a

par instants de sublimes coups d'aile. Qui ne connaît

ces fameux vers, d’où l’enthousiasme déborde? Vous
prendriez cela pour la péroraison d'une ode, et ce

n’est qu’un sonnet.

Que bénis soient ie jour et le mois et l’année
Le temps et la saison, et l’heure et le moment.
Que bénis soient les lieux et le pays charmant
Où, par ses deux beaux yeux, fut mon âme enchaînée!
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Que bénie à jamais soit la plainte donnée
Au premier désespoir de mon égarement;
Bénis l'arc, le carquois et la flèche empennée
Qui mont enfin au cœur blessé mortellement!

Et bénis tant de cris de joie et de détresse

Où j'ai mêlé le nom de ma belle maîtresse,

Mes larmes, mes soupirs, mes vœux, ma passion!

Et bénis tous ces chants qui sont mon héritage,

Et bénis mes pensers dont, seule et sans partage.

Elle est l'honneur, la gloire et l'adoration!

V

Cependant le désir de revoir Laure le ramène vers

Avignon. Traversant seul, en temps de guerre, la

forêt des Ardennes, il ne voit et ne poursuit que son

rêve d'amour. Les branches d’arbre qui frissonnent,

les ombres flottantes, sont des femmes, des beautés,

entourant la céleste vision et lui formant cortège. Du
plus loin qu'il aperçoit le Rhône : « Que tes flots se

précipitent pour aller la saluer de ma part, » crie sa

voix au torrent sacré. A Lyon, il descend le fleuve et

rentre dans Avignon. Hélas! quelle déconvenue! On
se bat de l'autre côté des monts; entre les Orsini et

les Colonna la sanglante rixe s’est ranimée et le

cardinal Giovanni, en toute hâte, a couru au péril.

C’est donc, pour l’heure présente, un ami, un protec-

teur de moins, et le plus puissant. Quant à Laure, sa

rigueur, cause de tant de soupirs et de plaintes, n’a

pas désarmé :

« La neige qui blanchit loin du soleil est moins

glacée. Yoici, je ne me trompe pas, sept ans aujour-

d'hui que, nuit et jour, je soupire pour elle et me con-



3î DAMES DE LA RENAISSANCE

sume en vains efforts sans qu il me soit permis

d’espérer l’émouvoir jamais ! »

Pétrarque, nous le savons, n’est qu un admirable

troubadour : il se monte la tête; ces sonnets palpi-

tants d’amoureux délire, son cœur ni sa main ne trem-

blent lorsqu’il les écrit, et, parmi tant de cruels sou-

pirs, il n’en est guère dont il n’ait d’avance combiné

l’harmonie; mais, en supposant que l’incomparable

virtuose fût né sous la constellation des grands inna-

morati, en admettant qu’il eût vraiment aimé, le dan-

ger n’eût encore été pour lui que médiocre et nous

n’aurions point à le plaindre
;
car il avait contre les

peines de cœur deux refuges inexpugnables : le goût

de l’étude et le sentiment de la nature. Cet amour,

composé bizarre de poésie et de mysticisme, où l'an-

tique littérature classique se confond dans l’art des

Provençaux, cet amalgame des éléments les plus hété-

rogènes : sensualité, christianisme, fantaisie arabe,

théologie aristotélique, cléricalisme et troubadou-

risme, — bien subtil qui l’analysera; mais, tenons

nous-le pour dit, c’est un peu tout cela qui s’appelle

Laure, madonna Laura! Et, quand Pétrarque, altéré

de solitude, quitte Avignon pour s’enfuir à Vaucluse,

c’est avec tous ces éléments qu’il cohabite, s’imaginant

de bonne foi ne vivre qu’avec le souvenir d’une

femme.



CHAPITRE III

Vaucluse et son idylle. — Amour et théologie. — Mort de Gke-

rardo, frère de Pétrarque.— Les retraitessurlemontYentoux.
— Monseigneur de Cabassole, évêque de Cavaillon. — Rêves

d'ambition et de couronnement. — Le roi Robert de Naples.

I

A quelques lieues de la cité des Papes est une vallée

pittoresquement encaissée entre des rocs abrupts.

Longtemps avant d’y arriver, vous voyez des eaux

vives courir, affolées, par les sentiers, sourdre des

cailloutis : c’est la Sorgue, une limpidité bleue, miroi-

tante et chantante, d’abord, un frais et doux gazouillis

qui bientôt devient un murmure. Approchez, des

bruits mystérieux d'orgue et de symphonie vous

accompagnent
;
montez, la cascade emplit l’air de

résonnances inconnues : cela fume, bouillonne, pou-

droie avec des jaillissemens prismatiques, des effets

de voix éoliennes à vous donner des illusions de Nia-

gara
;
grimpez toujours à travers les mugissements, les

tempêtes de l’orchestre qui s'exaspère ;
ne vous décou-
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ragez point et tâchez de résister au vertige, un

pas encore, et vous touchez à la source, au grand

rapide.

A vos pieds, les nappes d’eau se précipitent de ro-

chers en rochers, hurlent à tue-tête, vingt cascades

aboient au soleil, qui, souriant, leur jette son écharpe.

On n’imagine pas quelles furies, quelles détonations!

Et près de vous l’étroit bassin, insondable et calme,

plein de mystère et de silence, comme tout ce qui est

profond. A l’immobilité de cette surface liquide, vous

diriez une eau qui dort sans afflux, sans écoulement.

Si vous aimez les sortilèges, venez par un beau clair

de lune d’une nuit de mai évoquer la nixe de Vau-

cluse, et peut-être à votre appel la verrez-vous sor-

tir de cet abîme de cristal qui lui sert de palais.

Vainement des blocs de granit tapissés de mousses

s’efforcent de barrer le passage à la puissante nappe;

le flot passe par-dessus leurs cimes, filtre par leurs

fentes, s’élance vers sa chute avec une indomptable

vigueur d’entraînement, et, pour changer lé lac pai-

sible en un torrent, un quart de minute a suffi. Ce flot,

naguère si tranquille, il semble que la rage l’ait pris;

vous le suivez avec horreur dans sa fuite, effaré, dia-

bolique, et jetant l’écume vers le ciel; il va sautant

de roc en roc avec des bonds de chat-tigre et des

vacarmes dont s ébranlent tous les échos de la mon-
tagne

;
puis, une fois descendu à travers champs, à

peine a-t-il parcouru trois cents pas, qu’il se modère :

\ raie image de ces natures du Midi aussi promptes à

1 apaisement qu à la colère. V ous le voyez alors,

au soleil matinal
, filer doux entre les rares

végétations de ses rives pierreuses et s’éloigner,

limpide et gai, ne conservant de sa folle incartade
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que. çà et là. quelques flocons neigeux qui dansent
a sa surface d emeraude comme des alcyons de mer.
Ce pays escarpé, ravagé, ce coin de terre farouche,

à la Salvator, évidemment la nature ne l’avait point
fait pour être le cadre d’une idylle. Un Alighieri, sau-
vage, émacié, traînant sa longue soutane parmi ces
décombres et rêvassant del enfer et du purgatoire, au
bruit qui gronde, à la bonne heure ! mais ce brillant

troubadour, ce galantin moitié chevalier, moitié cha-
noine, et celte noble dame de poésie et de beauté,
quel théâtre pour leurs concetti que ces ruines d’un
colysée de titans!

II

Ils s’y rencontraient cependant
; ils y vécurent les

rapides heures du bonheur, et telle est l’action que
certains personnages et certains sites exercent les uns
sur les autres, telle est la force indissoluble de ces
h\ ménées consacrés par le temps et par 1 imagination
des hommes, que ce contraste entre le caractère de
la légende et sa mise en scène ne surprend personne;
nul visiteur ne l’aperçoit, et nous ne saurions pas
plus nous figurer Pétrarque et Laure sans Vaucluse
que nous représenter Vaucluse sans Pétrarque et sans
Laure.

Au pied du rocher, dans 1 endroit le mieux abrité
du soleil et des grands vents, s’élevait l’ermitage
du poète; au jardin, fruits et fleurs abondaient,
les roses surtout y poussaient en quantité à ï’inten
lion de la divine reine. Dans la maison, fraîche l’été,
chaude, 1 hiver, et de la cave au grenier, bien pour-

3
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vue, toutes les aises d'un aimable épicurien parta-

geant les principes d'Horace.

« Vous me connaissez, je n ai jamais été ni pauvre

ni riche. Les richesses augmentent nos besoins, nos

appétits, et nous conduisent ainsi à la pauvreté.

Quant à moi, j'ai toujours eu soin de pratiquer le con-

traire : plus je possède, plus mes désirs sont mo-

dérés
;
mais que je ne m’avance pas trop, car peut-

être bien ferais-je comme les autres si quelque im-

mense héritage m’arrivait 1
- »

En attendant, il était un des heureux du siècle; cet

ermitage de la Sorgue, c’était là qu il faisait bon vivre

entre l’étude et les enchantements de la nature. Je me

le figure à cette époque, une manière de Jean-Jacques

à Montmorency, philosophant par les bois, quand tout

à coup, au premier trille d'un rossignol, il s'arrête

court, et le voilà songeant à madame d’Houdetot.

Ainsi de Pétrarque et de ses promenades. Au départ, la

théologie l’accompagne, et c’est, vers le soir, Laure, —
l’idée de Laure, — qui le ramène pensif et soucieux

au logis. Cet amour, plein de troubles de conscience

et d’ardeurs mystiques, le conduit à se reprocher

d’autres égarements non moins préjudiciables à son

salut; il réfléchit à ses liaisons scandaleuses avec des

jeunes filles qu’il a séduites et dont plusieurs l'ont

rendu père, — il cherche à donner pour excuse à ses

désordres les froideurs de sa patricienne impeccable.

Cogita quoties illusus, quoties contemptus, quoties

neglectus sts, cogita illius alt.um sæpe ingratumcpie

supercilium.

Alors son moral s affecte, lui-même il se pro*

1. Lettre au père Diouigi Familiarisé
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clame un grand coupable et sent le besoin de ré-

pandre dans le sein de quelque moine de ses ami»

ce qu'il prend pour un mouvement religieux et n'est

au fond qu’une passagère défaillance, qu'un moment

de doute.

« Je t'ai raconté ma vie, dit mes penser?, écrit-il

au père Dionigi da Borgo, son ancien professeur

de théologie, — puisse faire Dieu que ces penser»

se fixent à la fin. et qu’après avoir si longtemps erré

de par le monde terrestre, ils se tournent vers la

souveraine vérité et le souverain bien. »

Homélie et rhétorique! Pétrarque a toutes les sé-

ductions du beau langage: en vers, comme en prose,

il parle d’or, précieux avantage, mais dont bien des

gens de son temps se défiaient déjà.

« Voilà l’homme dont je vous ai si souvent parlé,

disait un chevalier à l’empereur Charles IV en le

lui présentant : il saura illustrer votre nom si vos

actes le méritent, et. s’ils ne le méritaient point, il

serait encore capable de parler et, au besoin, de se

taire. »

111

A celte époque, il perdit son frère, ce Gherardo

que nous avons vu entrer au cloitre et que les tenta-

tions de saint Antoine allèrent affoler dans sa cellule

de chartreux. Tous ces Pétrarque n’étaient que

flamme et braise. Gherardo avait une maîtresse qui

subitement mourut dans scs bras. Rancé d'un coup

pareil devint moine: mais Gherardo l'était déjà: que

(Vire alors? mourir d'épouvante. Nouveau sujet de
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méditation pour Pétrarque, il va se promener au
mont \entoux, s’assied au sommet sur une pierre, et.

pénétré d humilité devant la toute-puissance de la

nature, les Confessions de saint Augustin sur ses ge-
noux, fond en larmes, à l’idée de sa faiblesse et de
son néant.

A importe, ce pays de Vaucluse avait aussi de
gais dimanches. Le château de l’évêque de Ca-
vaillon dominait une hauteur avoisinante. Philippe
de Cabassole et Pétrarque se visitaient; à ces en-
tretiens du poète et du prélat se mêlaient d’autres
amis. De plus, on s’amusait à pêcher les truites dans
la Sorgue, on chassait au faucon, au filet, et les pra-
tiques de la dévotion, les plaisirs de l’intelligence, la
bonne chère aidant, notre saint homme d’ermite ga-
gnait benoîtement l’heure trois fois bénie où la déesse
au voile, -- ne se montrant en quelque sorte que pour
disparaître, — venait éblouir du réel éclat de sa pré-
sence les roses et les myrtes d’un jardin toujours
rempli de son image.

Dans un coin du jardin modestement assise
Je la vis; ses beaux yeux rayonnant de clarté
Les fleurs sur ses habits tombaient de tout côtéDes rameaux frissonnants que balançait la brise •

On eut dit la nature, également soumise
Qui venait, comme moi, saluer sa beauté-
Aux roses se mêlait le jasmin argenté;

’

Il neigeait des lilas sans quelle en fût surprise'

Aubépine, églantiers, fleurs et feuillages vertsElle en avait les bras et les cheveux couvertsEt meme aussi les pans de sa robe de moire-

J&ætiïssss.*;srs «»><»-.
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Il n’entre point dans ma pensée de suivre Pétrarque

à travers les perpétuels méandres d’une carrière

toute de mouvement, de fantaisie et d'ambition. Je le

prends comme je le trouve, et dans le milieu qui me
convient, sans me laisser distraire par la fiévreuse

agitation d’un héros qui ne tient pas en place. Nous
venons de voir en jeu l’amour, l’érudition, la religion;

à la politique maintenant.

IV

Jean XXII meurt, Benoît lui succède (1334).

C’est l’heure des hexamètres latins et des grandes
harangues à tous les potentats

;
c’est l’heure d'aller à

Rome fouiller les décombres et chercher dans la

cendre d’un monde à jamais enseveli quelque vieux

brandon mal éteint, auquel on essayera de rallumer

la torche d’un républicanisme creux et redondant.

L’Italie opprimée, ses déchirements intérieurs, thèmes
a prosopopées rimées et non rimées qu’il ne se lasse

pas de débiter, tout en se faisant héberger, renter et

festoyer par ces affreux tyrans, objets de ses apos-

trophes oratoires. Se donner pour un grand patriote,

n’avoir jamais en vue que son propre avantage, et

toujours parler de son pays, ce fameux art ne date

pas d’hier, bien qu'il réussisse encore à miracle.

Pétrarque avait ce don incomparable de s'imposer à

l’opinion par l'unique force de l'attitude. Jamais en

aucun cas de sacrifice, mais du talent et des discours

tant qu’on en voulait. Nul virtuose ne pinça comme
lui la corde nationale et populaire; il saisissait au
passage la question en train de faire son chemin.
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sautait dessus et la gouvernait à son gré. Ses lettres

et ses vers, il savait d’avance à qui les adresser.

Un exemple : l’Italie n’a pas plus tôt senti poindre

le désir de voir le saint-siège rétabli dans Rome, que
Pétrarque à l’instant s'improvise l’organe de cette

idée, devient l’homme de l’Italie, et, devant les yeux
du pape Benoît XII, évoque, à grand renfort de dithy-

rambes, le spectre de l’antique Rome s’avançant en
habits de deuil, les bras étendus vers son nouvel
époux, son nouveau maître, dont elle implore à ge-
noux le prompt retour.

Nous étions à Vaucluse, bien nous a pris d’y res-

ter à l’attendre. Rome n’a pu longtemps le retenir :

la campagne est à feu et à sang, les Orsini contre les

Colonna; des bandes mercenaires pillent tout ; mau-
vais moment pour ébaucher la mise en scène d’un
triomphe au Capitole. Parti de Marseille, il débarque
à Civita-Vecchia, prend l’air du pays, le trouve fort

malsain, et s’en retourne à Vaucluse, « source et

origine de tous ses ouvrages », à Vaucluse, où lui

était venue la première idée du poème épique qui
devait servir de prétexte à ses rêves de Couronne-
ment.

« En 1339, un jour de vendredi saint, comme j’er-

rais en méditant par ces solitudes, l’idée soudainement
me prit d’écrire une épopée sur Scipion l’Africain, dont
le nom m’avait, dès ma jeunesse, frappé de respect et

d’admiration. »

Ce sublime poème, rédigé en vers latins et tout
à la gloire de l’ancienne Rome, devait en même temps
servir à la réalisation de certains plans de vanité
conçus et caressés de longue date. Disons aussi que
tous les beaux esprits du siècle partageaient là-dessus
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son illusion. Les premiers livres terminés. Pétrarque

les fit copier activement et répandre partout. Ce dé-

but sembla mirifique, et le poète fut divinisé; c était

justement où Pétrarque en voulait venir : triompher

au Capitole et ceindre le laurier.

Entre tous les princes de 1 Europe, le roi Robert de

Naples passait à cette époque pour le plus enclin au

culte de la science et des arts. Il s agissait donc de se

concilier son haut patronage; Pétrarque s’y employa

en prose et en vers; il mit au jeu toutes les élégances,

toutes les flatteries, tous les sophismes de son Par-

nasse italien, latin et provençal. En outre, le père Dio-

nigi, ce moine si dévoué, fut chargé de se rendie à

Naples avec la mission d’inculquer au vieux roi l’ad-

miration due au poète, ce dont il s acquitta d un tel

entrain, que Robert consulta à son tour Pétrarque sur

une épitaphe composée pour le monument de sa nièce

Clémence, morte veuve de Louis le Hutin.

Ce que le solitaire de Vaucluse prodigua d'érudition

et de philosophie dans sa réponse, nous n’essayerons

pas de le décrire, constatons simplement que l'enthou-

siasme du roi s’accrut encore. Pétrarque alors, ju-

geant la chose à point, envoie au bon moine une de-

pêche où, déclarant ouvertement sa prétention au

laurier, il ajoute ne le vouloir tenir que de la main

du roi Robert *. Enchanté d’avoir la préférence, le

bon monarque intervint de son mieux près du Sénat

de Rome, et son influence appuya celle des Colonna,

dès longtemps sympathiques à l’idée de ce couron-

nement.

A force de persévérance et de diplomatie, les der-

1 . Famil., 11b. IV, ép. 1.
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niers obstacles furent levés, et, le 23 août 1340.
etrarque reçut une lettre du Sénat, qui, dans les

termes les plus flatteurs, l’invitait à venir à Rome
pour y recevoir solennellement la couronne de laurier.
1 quitte Vaucluse^ arrive à Naples, où le roi Robert

s empare de lui et ne le lâche plus. Quelles prome-
nades et quels entretiens sur l’histoire, la poésie et la
philosophie! Ils visitent ensemble le Pausilippe et sa
grotte, font leurs dévotions au tombeau de Virgile-
puis ce sont des lectures interminables : on échange
des confidences, Pétrarque applaudit les vers du roi
lequel a son tour demande à connaître tout ce qui est
cent du poème prêt à servir de motif au prochain
triomphe. A 1 audition de ces fragments, le vieux
monarque se sent béat; il veut qu’un tel chef-d’œuvre
lui soit dedie, et Pétrarque est un trop bon prince
pour refuser cet hommage à Robert de Naples, son
confrère en Apollon. Patience! nous ne sommes pasau bout des ceremonies préparatoires, bientôt s’ou-
vrent les examens; ne dirait-on pas la veillée' des

la'Tour ?i
df tr01s

J'
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la cour et toute une assemblée de savantasses fourrésde dialectique et cousus de subtilités scolastiques,
otre candidat an laurier s’escrimera, paradera et,
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divin Pétrarque, affublé d'un manteau royal puis

la foule. Ainsi furent gravis les degrés du Capitole

aux cris de « Vive le peuple romain ! vive Pétrarque !

vive le sénateur ! vive laliberté ! » Alors le poète s’age-

nouilla, et le sénateur, au milieu des fanfares et des

acclamations, lui posa sur le front la couronne en

disant : « Que ce laurier soit la récompense du

talent! »

Pétrarque profita d'un moment de silence pour

débiter un sonnet à la gloire des anciens Romains
;

le peuple, une fois encore, cria : « Vive le poète !

vive le Capitole ! » et tout fut dit.

Des années s’écoulèrent qui sans doute portèrent

conseil, et, longtemps plus tard, aux heures tristes de

la vieillesse et des résipiscences, Pétrarque, déplorant

les erreurs du passé :

« Ah! cette couronne, écrit-il, elle ne m’a rendu

ni plus sage ni plus habile; je lui dois seulement

d’avoir vu l’envie se déchaîner contre moi et d’avoir

perdu le repos dont je jouissais. »

Quoi qu’il en soit, pour le moment il tenait ce qu’il

avait voulu
;
mais que serait une couronne, s’il fallait

en jouir tout seul? Un vif désir le possédait à présent

de reparaître devant Laure en triomphateur. Il fit

route vers Avignon, non toutefois sans stationner

quelque peu à Parme, chez son bon ami Azzoda Cor-

reggio, un des plus méchants petits despotes d’Italie à

cette époque; mais de ce qu’un poète aime à se pas-

sionner dans ses vers pour la liberté et la grandeur

i. Le propre manteau de cet excellent roi Robert, qui, au

moment où Pétrarque allait quitter Naples, se l’était détaché

des épaules, en recommandant bien à son poète de s’en cou-

vrir pour la cérémonie du triomphe.

3.
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de son pays, cela ne saurait l’empêcher de fréquen-

ter les tyrans et même de disserter platoniquement

avec eux sur l'art de rendre heureux les peuples.

Il était écrit que cette rentrée de Pétrarque dans

Avignon serait environnée de tous les prestiges.

Tandis que l'amant de Laure goûtait à ModèHe les

délices d’une vie de chanoine et d’archidiacre, ache-

tait maison à Parme et maison à Modène, Benoît XII

meurt et Clément VI ceint la tiare. Rome alors envoie,

pour féliciter le nouveau pape, une députation à la

tête de laquelle on place Cola Rienzi, que sa faconde
populaire désignait d'avance, et dont Pétrarque,

devenu citoyen romain par son couronnement, fait

aussi partie. L'ambassade traversant Parme, il s’y

joignit, prit connaissance des instructions, et, tout fe

temps du voyage, s’en inspira, menant de pair les

homélies latines destinées à convaincre le saint-père

et les gentils sonnets à sa maîtresse. Le jour de l’au-

dience, Rienzi le premier porta la parole. Son discours
avait pour thème d'exhorter le souverain pontife à
revenir habiter Rome. Il eut d’abord de la douceur,
du pathétique, puis soudain ses accents s’échauffèrent
et l'invitation discrète de l’exorde allait tourner à la

sommation quand fort heureusement Pétrarque, d'un
accord de sa lyre, ramena l'harmonie. Il chanta éga-
lement Rome en proie aux loups qui la dévoraient,
Rome n attendant sa délivrance que du retour de
l’époux absent.

C était ia même mélodie, mais sur un autre mode et

présentée'dans la langue des dieux. Le vers a ses im-
munités; on écoute d’un poète ce qu’on ne supporte-
rait pas d’un tribun.

Clément VI n’en fut pas davantage convaincu
;

il
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aimait trop cette vie commode et douce d Avignon

pour l'échanger contre les périls d'un séjour dans

Rome; mais, s'il oublia Rien/.i, il se souvint de Pé-

trarque, qui seul, au demeurant, tira profit de cette

mission, dont les résultats furent d'ailleurs absolu-

ment nuis pour l'Italie.



CHAPITRE IV

Les revanches de Cupido.— La ruse de l’évêque.— Une ég!o»ue
tragique. — Cola de Rienzi. — Vitiosa buffonia.

Laure et lui s’étaient revus; l’ancienne flamme
brûlait plus vive, et, celte fois, des deux côtés.
Laure avait à la fin tressailli.

Cet homme autour duquel il se menait un si grand
bruit de renommée, la dame de Noves le retrouvait
comme transfiguré,- les rois et les empereurs se dis-
putaient sa présence. Clément VI l’appelait à toute
heure, le consultait, - ce Pétrarque était son amant,
son vassal; ce laurier qu’il promenait fièrement parmi
es foules et qui seyait si bien àses nobles traits, il ne

1 avait tant recherché que pour le déposer aux pieds
d une femme, la seule dont sa pensée fût occupée, elle,
Laure de ÎSoves, enviee de toutes et de tous! Gloire
dans le présent, immortalité dans l’avenir, quelle
grande dame, a ce prix, n’aimerait un gnome ? Et
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Pétrarque était beau non pas seulement par la grâce

et l’harmonie de sa personne, mais par le rayonne-

ment qui s’en dégageait. On dit : «Heureux comme le

succès; » c’est beau commente succès qu’il faudrait dire.

Cette beauté-là, Pétrarque ne l’avait pas toujours

eue ; mais aussi, dès qu’elle lui vint, Laure l’aima.

Rigueur, insensibilité, pruderie, vains remparts contre

ce démon d’orgueil qui souffle du dedans et démolit

nos propres forteresses ! La mysticité s’attendrit,

l'idéal toucha la terre, en un mot, ces amours qui

n’avaient jusqu’alors été qu’un accord prolongé à’ut

majeur commencèrent à moduler sur des tons moins

paradisiaques.

Serait-ce vrai que le moment psychologique ait

jamais existé? Chi lo sa?

Je ne voudrais jurer ni pour ni contre; mais, s’il y
eut en effet un moment psychologique, c’est là, vers

cette période de 1341 à 1347, que je le placerais.

II

Hormis au château de Sade, où Pétrarque ne se

montrait pas, elle et lui se rencontraient partout. Ce

voile attirait ce laurier. La dame était-elle en visite

chez une amie, aussitôt, comme par hasard, le poète

arrivait, ne quittant la place qu’au départ de Laure.

Ces joyeux banquets, où l’on s’asseyait l’un près de

l’autre, ces fêtes nocturnes en plein air, si fréquentes

sous le beau ciel de Provence, per arnica silentïa

lunæ, ces cours d’amour avec leurs libertés impres-

criptibles, tout, jusqu'aux cérémonies de l'Eglise,

conspirait à leur ménager des rendez-vous !
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A Vaucluse, on avait désormais bien d’autres soins

que l’étude, les muses y vivaient fort délaissées. L'in-

grat, oubliant tout dans son bonheur, les appelle << ce,

filles ». Quand la divine dame ne pouvait descendre

au vallon, il montait sur la hauteur, voir s'il ne la

trouverait pas chez l'évêque de Cavaillon, son ami

Philippe de Cabassole, un bien saint homme pour la

pratique des vertus faciles. Un jour que Pétrarque el

Laure se promenaient secrètement dans ses jardins,

ils le rencontrèrent au détour d’une allée et s’age-

nouillèrent, lui demandant sa bénédiction. Le pieux

prélat cueillit deux belles roses au prochain buisson,

bénit avec ces roses l'heureux couple, donna l’une à

Laure, l'autre à Pétrarque, et s’éloigna, continuant à

rimer un sonnet qu'il lut au mari le lendemain.

Ici se place une églogue que je trouve dans les

Lettres latines de cette date et qui vaut la peine d’être

racontée, d'abord parce que Pétrarque y prit une

part honorable, ensuite parce qu’elle nous peint

agréablement les mœurs du bon vieux temps.

III

A deux lieues de Vaucluse est un très charmant
village nommé le Thor, relevant d une seigneurie de

la maison de Sabran, qui remonte à Laure par les

femmes.

Géraud de Sabran, iils de Rostain et de Rai-

baude de Simiane, homme fort dissolu, régnait sur

ce petit pays, non pas simplement en despote, mais

en sultan, habitué à regarder comme un butin légi-

time toute fillette née sur ses terres. Or il arriva qu'un
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jeune vilain s'éprit d'une jolie vilaine et qu’après

avoir obtenu d'elle tout ce qu'une jolie vilaine peut

donner, se présenta par devant son seigneur en

offrant réparation et mariage. Idque nescio an et in

Thoro, certe apud Thorum accidit, écrit spirituelle-

ment Pétrarque avec son goût des concetti et jouant

sur le double sens du mot Thorus
,
qui veut dire lit

en même temps qu'il sert à désigner le village. La

fille étant fort belle, le noble sire tout aussitôt la

convoita: peine perdue! Géraud de Sabran jura de

se venger, c'était justice. Un manant être ainsi venu

cueillir la fleur éclose au jardin du maître,

Rien que la mort n’était capable

D’expier ce forfait!...

Ce pauvre diable, déclaré coupable de viol, fut à

l'instant jeté dans un cachot. Vainement la jeune

fille intervint au procès, confessa tout, vainement le

jeune homme renouvela ses offres de mariage. Tous

les deux ôtaient libres, du même âge et pourvus de

bien, l’affaire semblait des plus simples, mais le

podestat luxurieux fit sourde oreille aux meilleurs

arguments; bref, le jeune homme allait être pendu

lorsque, indignés d’un tel scandale, les braves gens

du voisinage recoururent à Pétrarque, le suppliant

d'user de son crédit près du saint Père pour sauver

de la corde cet infortuné. La cause des amants mal-

heureux était celle du poète, il se mit à l’œuvre de

grand cœur et lança de Vaucluse un message sur

Avignon.

« Aujourd’hui, écrit-il à Lélius, j
ai a te proposer

une bonne action, et tu vas me venir en aide. » Puis,

après l'avoir mis au courant :
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« Nous aussi, lui dit-il, nous avons ressenti les

souffrances d’amour
;
n’est-il pas juste que nous com-

patissions aux peines de ceux que ce mal tourmente?

Exempt de ces faiblesses propres au commun des

mortels, notre magnanime souverain n’en est pas

moins sensible aux misères de l'humanité; parle,

prie, implore; obtiens que Je maître se prononce en

faveur de la victime et qu’il soit enjoint à ce jaloux

tyran de la rendre à la vie et à la liberté. Le messa-

ger que je charge de cette épître est un ami du pri-

sonnier, il te racontera les choses par le détail. Cou-

rage donc, et. quel que soit l’événement, que nous

puissions au moins nous dire que nous avons fait

tout ce qui dépendait de nous pour sauver ce mal-

heureux amant. Vaucluse, 26 avril. »

Trois jours après, le cardinal Colonne n’avait

encore rien répondu. L’heure pressait, l’exécution

était annoncée pour le lendemain. Pétrarque écrit de

nouveau, envoie courrier sur courrier. A ce

moment, l’histoire s’interrompt, et ni cette lettre ni

les suivantes ne nous renseignent sur le dénouement.
Le jouvenceau fut-il pendu? Il faut le croire; la jus-

tice des châteaux avait alors de ces façons d’agir
toutes sommaires, et cette scène du Mariage de

Figaro où Beaumarchais nous montre les assises de
la coui d Aguas-Frescas n est que la contre-épreuve
au comique des tragiques bergeries de tous ces Céla-
dons mitrés et couronnés du moyen â^e.

IV

Nous avons vu Pétrarque s’éprendre de bel enthou-
siasme à propos d’un républicanisme chimérique.
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Ces rêves d'ancienne Rome chauffaient ailleurs que

dans le cerveau du poète. C’était l'esprit de l'anti-

quité s'armant en guerre et préparant les temps nou-

veaux. Parmi les fanatiques de cette idée, il n'y en

avait pas de plus furieux que Rienzi, le chef de l'am-

bassade récemment débarquée. Clément VI avait peu

goûté son prône, et d'abord tint à l'écart le person-

nage; mais bientôt, sur les conseils de Pétrarque, il

changea d'avis. L'anarchie grandissait dans Rome,

il fallait absolument que le pape eût là quelqu'un

pour rétablir un simulacre d'autorité; Rienzi avait sa

popularité, son éloquence. En temps de crise, un

gouvernement prend ce qu’il peut. Le pape, très

pressé, d'ailleurs, par les lettres de Jean Colonna,

remit donc ses pleins pouvoirs à Rienzi, qu’il nomma
notaire de la chambre romaine et chargea de refréner

l'aristocratie en soulevant au besoin la multitude. Ce

jeu n’était que trop de nature à passionner un tel

homme; Rienzi déchaîna le peuple contre les grands,

enflamma les imaginations jusqu'à la folie en évo-

quant le tableau du passé, en leur parlant des plé-

béiens et de leur toute-puissance sous les empereurs.

D'un coup de main, la position fut enlevée; le tribun

devint dictateur, et l'instrument d'ordre public un

instrument d'atroce tyrannie.

A la cour d’Avignon, cette audace ne déplut pas.

Clément VI applaudit à ces premiers succès, comp-
tant bien en finir ainsi avec ce gouvernement de sac

et de corde, que, dans l’absence du pape et de l’em-

pereur, leshauts barons infligeaient àla ville éternelle.

Pétrarque jubilait, sans penser que ses meilleurs

amis, les Colonne, figuraient à la tête de cette aristo-

cratie décimée par le proconsul plébéien; mais ces
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légèretés de cœur ne sont pas même à relever chez

Pétrarque. Il jongle avec des idées générales; quant

au sentiment, il l'ignore et reste impersonnel au

milieu des sublimités dont se payent son lyrisme et

sa rhétorique. Il n a jamais à la bouche que son Italie

(Italia mia!); il conjure, en strophes magnifiques, les

maîtres du pays de ne pas s’entre-dévorer comme ils

font, ouvrant par leurs discordes le chemin des Alpes

« à la rage du barbare germain ». Et c'est ensuite ce

grand prêcheur de liberté qui s’engage au service

des Visconti, chante madonna Laura et court partout

les demoiselles. Les Colonne l’ont comblé de bienfaits,

il leur en garde affection et reconnaissance; mais ni

cette affection ni cette reconnaissance ne l’empêche-

ront de célébrer sur tous les tons la victoire d’un

Rienzi :

« Il n’existe pas, j’en conviens, sur toute la surface

de la terre, une famille princière que je chérisse da-

vantage
;
mais la république m’est encore plus chère,

et Rome aussi, et l'Italie. »

Des rimes et des mots !

Quels vers que ses vers italiens, et quelle prose que

la sienne! Je parle de sa prose latine seulement; car

la langue qu’il écrit en italien est détestable. Lui,

dans ses sonnets le maître exquis des élégances et de

la correction, reste dans sa correspondance fort au-

dessous, je ne dirai pas de Dante et de Boccace, mais

des écrivains les plus ordinaires; c’est absolument un

autre homme. Une forme lyrique adorable, — en ce

qu’elle est, — euphonie, charme, intérêt musical,

peu d’originalité dans les pensées, de vérité dans

l’expression du sentiment, voilà pour le poète. Il se

peut que Pétrarque ait ressenti ce qu'il dit; mais son



LAC RE DE NOVES ET PÉTRARQUE 33

émotion ne vient pas de 1 âme, son patriotisme est

objet d'art, comme son amour et comme sa vertu. Il

n'a rien de l'inspiré, du voyant: tout est arrangé pour

l'effet, nous dirions aujourd’hui pour la pose: ses pas-

sions et les mélodies qu'il en tire occupent l’Europe,

tout le monde prête l’oreille; papes, empereurs, rois

et podestats, c'est à qui l'aura pour correspondant.

En même temps, il se met en communion a\ec h ?

idées du moment, parle aux Romains de leur an-

cienne république, à l’Italie de sa grandeur future. 11

sème aux quatre vents la flatterie, de manière que

chacun ait son compte, le pape et l’empereur comme

leurs plus furieux ennemis.

Étonnons-nous après cela que Pétrarque tienne la

place où nous le voyons! aujourd’hui, sa popularité

dépasse en Italie même celle de Dante. Boccace,

Arioste et Tasse ne sont dans l’opinion que ses vas-

saux. Peut-être qu il v aurait à saisir là certain trait

particulier entre le caractère de la nation italienne et

ce poète, objet d’un culte en quelque sorte symbo-

lique. Regardez-y de près, que de rapports com-

muns : ce goût exclusif de la forme, de la cadence,

cette culture spéciale du sonnet. mau\ aise plante

qui, pour quelques fleurs rares, devait donner plus

tard des moissons d'ivraie, — et finalement, à propos

d’antiquité classique, à propos de tout, ce trouba-

dourisme qui faisait dire à Cavour : « Nous n’avons

que trop chanté, » combien de points de ressem-

blance! Pétrarque avait si bien conscience de cet

assentiment public et du présent et du futur que. dans

sa « Lettre à la postérité ». il nous raconte cette im-

mense faveur dont il a joui, et qui, ajoute-t-il a3ec

orgueil, lui a valu tant d envieux!
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X inspire pas qui veut 1 envie, et, quand cette bonne

fortune nous arrive d’avoir des envieux, je conçois

qu’on s’en vante; mais ce sentiment quil se flatte

d’exciter, lui-même ne réprouva-t-il donc contre per-

sonne? Une chose certaine, c’est qu’il n’aime point

Dante; vous croiriez presque qu’il l’ignore. Cet épis,

tôlier universel, causant de tout avec tout le monde,

ne trouve pas une occasion pour chanter gloire à la

Divine Comédie. Dans sa volumineuse correspon-

dance, jamais ce grand nom de Dante ne lui vient à

1a. pensée, et, quand il le cite dans ses vers, c’est pour

l’accoler à des noms tels que ceux d’un Fra Guittone

d’Arezzo ou d’un Cino de Pistoïa.

Guitton saluti e messer Cino il Dante !

Y

Cependant, à Rome, XicolaGabrini diRienzi, apôtre

de la liberté, tribun du peuple et libérateur de la ré-

publique, avait depuis longtemps perdu la tête. Qui

ne connaît l’éternel programme de tous ces aventu-
riers de l'histoire qu’un coup de fortune pousse au

faîte?

Le vertige les saisit aussitôt, et leur affaire est

réglée en trois attaques :

Orgie de bien-être, orgie de pouvoir, orgie de sang!
Il prit à 1 instant les airs d’un monarque, afficha

dans ses \êtements, dans la tenue de sa maison, une
magnificence extraordinaire

; les mets les plus recher-
chés, les meilleurs vins, couvraient sa table; sa

femme, jeune et belle, ne se montrait plus en public
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qu’au milieu d'un brillant appareil; il lui fallait pour

l’accompagner des dames du plus haut rang, de

nobles damoiselles pour agiter à ses côtés les éventails

à plumes. Ses parents, oubliant leur condition pre-

mière, se mirent tous à singer son faste. Son oncle,

un barbier, ne sortait plus qu’à cheval et entouré

d’une escorte de seigneurs.

La seconde crise est celle des honneurs; tous ces fa-

meux privilèges d’une aristocratie qu’ils ont reçu mis-

sion d’exterminer, ils ne les abolissent que pour les

rétablir à leur profit. Le notaire d'hier veut être armé

chevalier; qu’il le soit, et que la vasque de porphyre

de l’empereur Constantin conservée à Saint-Jean-de-

Latran serve à ses ablutions pendant la cérémonie!

Ce tribun veut avoir le triomphe à la façon des an-

ciens Romains; pourquoi non? Pétrarque l’a bien eu.

Bizarre amalgame pourtant, le Capitole et Saint-Jean-

de-Latran, ce paganisme et ce moyen âge, viliosa

buffonia! comme dit en son latin le biographe.

Après avoir, à l’usage des anciens tribuns, mené son

triomphe par la ville, il revint dans la même pompe

à Saint-Jean-de-Latran pour y recevoir les sept cou-

ronnes représentant les sept grâces du Saint-Esprit.

De pareilles extravagances donnent l’éveil aux moins

timides et découragent les plus résolus : on se re-

garde consterné, le dévouement lâche pied et la réac-

tion gagne du terrain, le tyran qui se sent menacé

cherche à se défendre par la terreur; c’est l'avant-

dernière scène de la tragédie, l’ère de tuerie, de mas-

sacres, qui précède le dénouement.

On en était à l'orgie de sang, quand Pétrarque

j
ugea bon de se rendre à Rome et d’intervenir de sa

personne; d'ailleurs, ce rôle de révolutionnaire con-
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sultaut ne lui paraissait plus tenable. Il se voyait

compromis des deux côtés. Rienzi, comme tous les

tribuns antiques et modernes voulait bien être con-

seillé dans le sens de ses projets ambitieux; mais,

une fois lancé à fond de train, les harangues modéra-

trices ne l’atteignaient plus. Pour le pape, on conçoit

quel devait être son mécontentement d’avoir ainsi

prêté l'oreille à la politique d'un poète et. grâce à

lui, pris en patience une série d’actes scandaleux

préludant à la rébellion ouverte. Clément VI laissait

éclater à tout propos sa mauvaise humeur contre le

rhéteur malavisé dont l'enthousiasme l’avait aveuglé

sur les menées démagogiques d’un fou furieux. La

disgrâce devenait imminente, un voyage à Home

était indiqué.



CHAPITRE V

Les adieux.

i

Avant de partir, Pétrarque prit congé de Laure,

il la vit dans une maison d'Avignon et parmi des

dames de connaissance :

« Elle avait le visage pâle et souffrant, une expres-

sion pleine de gravité, de tristesse, où je crus lire je

ne sais quel pressentiment d'un grand malheur. »

ici, je prends une brassée de sonnets et je les

effeuille, tâchant d'extraire un peu de vérité de tant

de poésie.

« Point de perles, d’ornements, de couleurs joyeuses

dans sa toilette; plus de gaieté ni de sourire comme
à l'ordinaire, elle ne plaisanta point, ne chanta

point, et sa voix même, en causant, n'eut rien de la

mélodieuse intonation des jours heureux. Son
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aspect, son maintien, cet air de secrète compassion

pour les autres qui se mêlait sur ses traits à l’expres-

sion d’une vive douleur personnelle, comment tout

cela ne m’a-t-il pas averti ! »

En la quittant, il cherche dans ses yeux une con-

solation au désespoir qui déjà le possède, il interroge

ce beau regard,

Vago, dolce, caro, onesto sguardo!

et ce regard lui dit quelque chose « de mystérieux,

d’inconnu ».

Pétrarque eût volontiers pleuré; mais quoi! là,

devant tout ce monde? Il savait vivre et contint

son émotion. Peut-être, à cette heure mélancolique,

se souvint-il de ces vers charmants et si humai-

nement vrais, écrits jadis lorsqu’il appelait de tous

ses vœux, et sur Laure et sur lui, les rigueurs

du temps, espérant que l’àge le vengerait de ses

soupirs dédaignés, et que après avoir vieilli côte à

côte, la sévère dame se laisserait fléchir à l’amitié de

celui dont elle avait méprisé l’amour. Souhaits,

hélas ! trop exaucés. Tous deux maintenant appro-

chaient de la quarantaine, et Pétrarque, tout à la

contemplation de ces traits gracieux et charmants

jusque dans leur altération physique, ressentait à

fond, pour la première fois, sur le seuil des années,

un monde d’amertume et de regrets qui, la veille

encore, n’existait que pour sa lyre et dont les réalités

funèbres pénétraient désormais en son âme. Intimidés

dans cette rencontre par un public très curieux à les

observer, ils évitèrent discrètement de se parler ;

mais, quelques jours après, elle vint à Vaucluse.
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C'était vers la fin de novembre, au tomber de la

nuit; elle apparut vêtue de blanc et son voile len-

tourant de ses plis. Longtemps ils se promenèrent,

la cascade mêlant son sanglot à leurs adieux. Ils

parlèrent du passé plus que du présent, si maussade

aux yeux de Pétrarque, et pour Laure si chargé

d’ennuis et de tribulations domestiques. Hugues de

Sade, son mari, la maltraitait; ce bonhomme de

Provençal, — tout insouciance et tout allégresse, —
rentré au logis, devenait sombre, ironique et dur. Il

avait la jalousie amère, sinon tragique, torturait,

tuait à petit feu, et ce n’était point tout
;
Laure avait

à souffrir aussi comme mère, les façons d’être à son

égard d’une de ses filles, lui causaient un profond

chagrin. Tels étaient les pensers qui remplissaient

les intervalles de la conversation. Ils marchaient,

tantôt se hâtant et la parole abondant sur leurs

lèvres, tantôt ralentissant le pas, muets, la tête basse.

Tout à coup il lui saisit la main, et, le cœur brisé, les

yeux en larmes :

— Oh! ce voile! dit-il, ce cher voile quand le

reverrai-je?

— Plus tôt que tu ne crois, répondit Laure d une

voix d’oracle, dont l’étrange vibration effraya Pé-

trarque.

— Dans mes rêves alors?

— Peut-être !

La lune se levait, et le vent qui commençait à

souffler mit son visage à découvert; il la regarda

et crut voir une transfigurée.

— Adieu, dit-elle en s’arrachant de ses bras et lui

faisant signe de ne point la suivre.

i
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— Adieu! s’éeria-t-il en tombant à genoux,
)ç§

bras étendus vers elle.

... Et, le son se répercutant dans les profondeur-

de la grotte a/.urée, tous les échos de Vaucluse aus-

sitôt répétèrent : « Adieu ! »



CHAPITRE VI

i a politique du détachement. — Marino Faliero. — Lucchino

Viseonli, seismeur de Milan. — Les petits cadeaux entre-

tiennent l'amitié. — Lne mélancolique histoire.

I

« Rienzi était une manière d'enthousiaste avec une

mémoire prodigieuse, une imagination délirante et

des idées sublimes et fantasques. L’enflure de son

strie et son éloquence déclamatoire lui servaient à

passionner la multitude; mais il n agissait que par

boutades et n’avait rien de celte fermeté d'esprit, de

cette fixité qu'exigent les grandes entreprises. » Ainsi

raisonne, et très judicieusement selon moi, le chro-

niqueur latin des gestes du fameux tribun dont les

affaires étaient, d'ailleurs, en train de très mal tour-

ner. Les hauts barons le tenaient assiégé dans Rome,

et. pour les repousser, il fallait obtenir du peuple des

efforts surhumains. A la vérité, ces foudres d'élo-

quence ne sont jamais pris au dépourvu, et leur pa-

role quelquefois vaut une armée. Celui-ci, par exem-
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pie, use en maître de l'expédient, et les moyens qu 'i[

emploie sont des plus intéressants pour l’élude des

mœurs. Orsini et les Colonna, canapés sous Rome,
vont tenter 1 assaut

; Rienzi rassemble son peuple et

lui parle.

— Apprenez, s’écrie-t-il, que le fils d’un tribun de

Rome, saint Martin, m’est apparu cette nuit et qu’il

m’a dit que vous battriez les ennemis de Dieu. »

La comédie ayant eu pleine réussite, on la renou-

velle aussitôt avec la même effronterie et le même
succès. Éveillé dès le matin par le beffroi de la capi-

tale, le peuple accourt en armes au palais de son tri-

bun.

— Réjouissez-vous, prêche l’imposteur, encore cette

fois vous aurez la victoire : je viens de recevoir un

nouveau gage : cette nuit, c’est le pape Boniface qui

s’est montré, m’annonçant que nous étions au moment
de tirer ample vengeance des Colonna qui, n’ont cessé

de l’insulter, lui et son Église. Le champ sur lequel

vos ennemis ont dormi cette nuit s’appelle le champ

du sépulcre : mauvais présage pour eux ! Que ce

champ de bataille devienne donc aujourd’hui leur

tombeau! »

Grâce à la bénévole intervention de tant de saints

pontifes évoqués au bon moment, d’heureuses sorties

permirent de prolonger la situation
; mais la chute du

dictateur n’en était pas moins prochaine. Pétrarque,

dès son arrivée à Gènes, fut avisé de l’état des partis,

et trouva la cause de son ami si compromise, qu’il

n’alla pas plus avant sur le chemin de Rome et se di-

rigea du côté de Parme pour voir de là le tour que

prendraient les événements : les faits se hâtèrent; ce

qui devait arriver arriva, Rienzi fut culbuté.
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II

Vous croiriez tout d'abord que, devant une si rude

catastrophe, l’ami d’hier va se manifester;— point: il

se tait, philosophiquement prend son parti et compte

bien que les Colonna lui pardonneront de s'être laissé

enflammer d'admiration pour un homme qui semblait

destiné à faire revivre l'ancienne république romaine,

mais que ses instincts pervers ont égaré. Pétrarque

exécute ces revirements avec une aisance accomplie;

personne mieux que lui ne s’entend à jeter son

homme à la mer. Plus tard, vis-à-vis de Marino Fa-

liero, même jeu, même palinodie. Un vieux doge au

pouvoir, passe encore, mais un vieux doge décapité,

vite qu’on m’ôte cet affreux scélérat de devant les

veux, et ne me brouillez pas avec la république de

Venise!

« Ce chef suprême, on l’a traîné comme un

esclave sur la place Saint-Marc, la plus belle que j’aie

jamais vue, et qui fut jadis témoin des honneurs

rendus à tout une suite d’aïeux triomphateurs; là,

le bourreau, après l’avoir dépouillé des insignes de

la dignité souveraine, lui a publiquement tranché la

tête et son sang a rougi l’entrée du palais et ce ma-

gnifique escalier de marbre consacré aux fêtes et

souvent jonché des richesses prises sur l'ennemi. Les

bruits dont cet événement est le sujet sont si divers,

que je ne sais qu’en dire, ne voulant rapporter que

ce qui est certain. On prétend qu’il avait voulu chan-

ger la forme du gouvernement ;
en ce cas, ceux qui

l’ont condamné n’ont pas eu tort, bien qu’à mon avis

4.
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on aurait pu montrer moins de rigueur; mais il n’est

point facile de modérer l'ardeur d’un peuple juste-

ment indigné. Pour moi, mes sentiments sont parta-

gés; j’éprouve à l'endroit de cet infortuné vieillard

une sorte de sympathie mêlée de colère. Sur le seuil

du tombeau, qu’avait-il besoin de se lancer en pa-

reille entreprise? La sentence portée contre lui prouve

sa folie. Je l’ai autrefois connu beaucoup; c’était un

homme de plus de renommée que de mérite, de plus

de courage que de sagesse. Puisse l’exemple servira

ses successeurs et leur enseigner à se conduire comme

des chefs d’État et non point comme des tyrans, el

encore, quand je dis chefs d'Etat, je dis trop
;
car ils

ne sont rien de plus que des serviteurs attitrés de la

république. »

Quel sublime détachement des calamités ambiantes,

et que celui-là est donc un personnage heureux qui

peut à ce point se désintéresser des grandes et petites

misères du prochain! Ces amis fameux, ces héros ne

l’émeuvent que parce qu’il se mêle au vertige de leur

existence, il les chante, les admoneste, point de vil

calcul, d'arrière-pensée mesquine et basse
;
tant qu’ils

sont en scène, il les accompagne du bruit de sa sym-

phonie; mais, sitôt disparus, les voilà passés à l’état

d’obstacles, et, comme il chantait à leur sujet, il phi-

losophe, il écrit des traités pour combattre « la bonne

et la mauvaise fortune », De remedîis utriusque for-

tufiæ, traités bourrés d’exemples empruntés à ses

amis de l’antiquité et qu’il a toujours soin de dédiera

l’homme du moment.

« Quand le bonheur cherche à nous mettre à mal,

la vertu seule pourrait nous défendre contre ses atta-

ques; mais nous aimons mieux nous laisser vaincre et
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nous attacher à la roue, nous ële\ant et nous abais-

sant à son caprice. »

Et d’abord ce bonheur, qui de but en blanc fait

ainsi le siège des individus, me paraît un bonheur

d’assez rare espèce; celui que nous nous figurons est

en général moins prodigue de ses attaques, et j
en

sais plus d'un qui, loin de se défendre contre ses

assauts, ne demanderait qu à lui ouvrir sa porte.

Tout le monde enviera Pétrarque pour un tel so-

phisme. qui ne pouvait en effet venir à l'idée que d’un

mortel trop fortuné; mais, avec lui, le mieux est de ne

jamais s’étonner, et, quoi qu il dise, de ne perdre de

vue ni le disciple de Sénèque, ni le troubadour, ni

l’homme d’église. Tout à l'heure c’était le bonheur

qui le tourmentait de ses obsessions; un peu de pa-

tience. attendons que notre chanoine ail soixante-dix

ans : à cet âge assurément plus que mûr, devinez-vous

quel démon le harcèle et l’assiège ? Le démon des

sens: il faut bien le croire, puisqu'il l’écrit :

« Ma santé est si robuste, que ni les années, ni

l’étude, ni la tempérance, ni les flagellations, ne

réussissent à dompter complètement 1 implacable

animal auquel j’ai toujours fait la guerre. Aussi je

compte sur la grâce de Dieu, sans laquelle je suc-

comberais, comme il m’est arrivé tant de fois de faiie

en d’autres temps. Je lutte sans relâche pour ma

liberté, et j’ai le ferme espoir qu’avec l'aide de Jésus-

Christ, je finirai par vaincre 1 ennemi qui, dans ma

jeunesse, m’a vaincu si souvent, et par chasser 1 ani-

mal révolté qui ne me laisse aucun repos. »
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III

Bien résolu à ne plus s’occuper des affaires de Rienzi.

qui ne l’avait déjà que trop compromis, il séjournait

pour le moment à Parme
;
on n’imagine pas une exis-

tence plus active et plus remuante. Ses études, ses

emplois, ses relations l’appelaient incessamment d’une

ville à l’autre
;
mais Parme appartenait à Lucchino

Yisconti, seigneur de Milan et grand ami de Pétrar-

que, qui disposait à son gré de la résidence; tout ce

que le prince demandait à son poète en retour des

bienfaits dont il le comblait, c’était une correspondan-

ce familière, et çàet, là, quelques échanges de sonnets

et de madrigaux. A ses heures tranquilles, ceVisconti

cultivait les muses; il cultivait aussi son jardin, hon-

nête distraction à ses tortures morales, comme aux

souffrances de son corps, dévoré par le poison d’Isa-

belle de Fiesque, sa troisième femme. Après' avoir

ruminé sa haine, promis vengeance à son cœur con-

sumé d’amour et de jalousie féroce, il se délassait

une journée à rimer quelque strophe qu’il mandait à

Pétrarque, en lui disant:

« Envoie-moi à ton tour des plantes de ton jardin,

des greffes de tes orangers et des fruits de ton

cerveau. »

Flatté de se voir ainsi traité par le plus grand sei-

gneur de l’Italie, Pétrarque humblement répondait:

« Votre lettre dépasse mes espérances, et je rends

grâce au destin d’avoir fait qu’un si généreux prince

puisse oublier la distance qui le sépare de moi. Tan-

dis que mon jardinier cueille vos fruits, ma muse est
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à l’œuvre, et vous recevrez en même temps ces vers,

fruits d’un travail que le bonheur de vous servir me
rend agréable et facile. »

Les invitations pleuvaient sur lui 1

,
les visiteurs

le pourchassaient, et, tout en maugréant beaucoup

contre les tribulations de la célébrité, il s’arrangeait

de manière à se les attirer. C’est ainsi que, dans ses

tournées apostoliques et autres, il ne manquait jamais

de s'arrêter à Vérone pour fraterniser avec de jeunes

et fervents disciples, parmi lesquels figurait Pietro

Alighieri, le fils de Dante.

Des amis, où n’en avait-il pas? Sa gloire passion-

nait la jeunesse. Quelle mélancolique histoire, celle

de ce Florentin, son élève, qui le chérissait au point

de ne vouloir plus le quitter! D’une race illustre,

aimable, affectueux et charmant, tout génie et tout

flamme pour la poésie, Franceschini degl’Albizzi,

venu à Avignon en 1345, s’était fait présenter à Pé-

trarque. L’art des vers les réunit : pendant deux ans,

l’élève profita délicieusement des leçons du maître,

qui, de son côté, ouvrit son âme aux grâces attendries

de cette attrayante nature; ils vivaient comme ne de-

vant jamais se séparer, lorsque, sur l’ordre de ses

parents, le jeune Florentin eut à continuer son voyage

d’éducation.

Quiconque avait des goûts intellectuels ne pou-

vait déjà dès cette époque ne pas avoir visité

Paris. A cette impérieuse mode, les Brunetto Latini,

les Dante, les Boccace, avaient obéi, et Pétrarque

n’était point homme à détourner son cher disciple

1. « Principes Italiæ viribus et precibus me retinere tenta-

runt, et abenntem doluerunt et absentem avidissime præsto-
lantnr. » Fam., I, tt.
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d'un pèlerinage dont lui-même s’honorait d'être

revenu fortifié. Franeeschini céda ; mais, en par-

tant, il promit à Pétrarque d'être bientôt de retour,

et, dans le cas où celui-ci quitterait Avignon,

d’aller le rejoindre partout ailleurs. Il tint parole:

a son retour dans Avignon, le trouvant absent, il file

aussitôt sur Parme. Pétrarque, informé à l’instant,

n’en vivait pas d’impatience.

« Je l’attends tous les jours, il m’écrit de Marseille,

où il vient d’arriver en bonne santé. »

Plein de confiance et tout à son émotion, il compte

les heures, les minutes, à la moindre alerte quitte

ses livres et sa plume prêt à s’élancer à sa rencontre.

Hélas! les deux amis ne devaient plus se revoir. Parti

radieux d’Avignon, bien portant encore à Marseille,

le jeune Albizzi meurt à Savone, en quelques heures,

victime du fléau régnant, car nous sommes en 1347,

et la peste empoisonne l'Europe. •
.
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La peste «FAvignon.

Des marchands génois et catalans, revenant de

Syrie, l'ont débarquée en Sicile dans leurs ballots, et

depuis elle marche, voyage, sûre, fatale, d’autant

plus inévitable qu’elle est sans itinéraire. Le choléra

suit le cours des fleuves, s’oriente, la peste est une

aveugle qui dit simplement à l'humanité: « Conduis-

moi! » et l'humanité, qui s'agite, la mène. Hommes,

femmes, enfants, lui font la chaîne, et se passent

ainsi la mort de main en main, comme ces coureurs

de Lucrèce qui se passaient les flambeaux de la vie.

La peste d'Avignon, comme la peste de Florence,

eut de ces époovantemenls qui ne sortent plus de la

mémoire d’un peuple. On ne rencontrait par les rues

que moines et pénitents. Bientôt les fossoyeurs man-

quèrent et les sonneurs aussi ;
les cadavres encom-

braient les places publiques, ou, chez eux, dans leur

lit, attendaient, la porte ouverte et la maison vide.

Parmi les survivants, quelques-uns s'enfermaient. >e
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calfeutraient; mais, quand le plus grand nombre s'a-

perçut que prières ni jeûnes, ni castigations, n’agis-

saient, que le fléau ne faisait, au contraire, qu’étendre

ses ravages, alors on changea de thème : mourir pour

mourir, autant se tenir en liesse, et les broches

recommencèrent à tourner. On se remit à vivre éper-

dument. Il veut galas et bombance dans les châteaux

de la Sorgue et du Rhône, il y eut même des cours

d’amour.

Clément VI institua des maisons d’asile pour les

pauvres, paya les médecins, pourvut aux sépultures,

fît de son mieux pour l'assainissement
;
après quoi,

très prudemment, il s’embastilla dans son palais, ne

laissant âme qui vive aborder son retrait où de grands

feux flambaient jour et nuit pour chasser le mauvais

air :

Papa inclusus cameræ, habenti ignés magnos, nulli

dabat accessum.

Laure n’était pas de celles que le péril effraye et

démonte. Elle avait la résistance du roseau, comme
elle en avait la flexibilité charmante. Fiez-vous à

ces organisations pensives, délicates, sobres de pro-

pos et de gestes; leur silence est recueillement, leur

gracilité cache la force
;
elles ont en dessous des ré-

serves qui vous étonneront à certaines heures. Laure

avait continué d’habiter Avignon; elle y voyait ses

amis, fréquentait les églises et portait secours aux

malades. On la rencontrait dès le matin par la ville;

derrière elle marchaient des gens chargés de provi-

sions qu’elle faisait déposer sur le seuil des maisons

pestiférées. Elle passait comme une bénédiction,

comme un parfum, semant partout l’odeur des aro-

mates dont elle se munissait comme d’un préservatif.
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Chacun la connaissait, la vénérait. Un jour, au sortir
de la messe, elle s’approchait du bénitier; une pauvre
femme qui se trouvait là lui tendit son doigt, qu’elle
venait de mouiller dans l'eau sainte, et Laure, qui
s’était dégantée pieusement, toucha ce doigt. En temps
de peste, une imprudence peut coûter cher: Laure
paya celle-ci de sa vie.

Rentrée au logis, elle eut la fièvre, vomit le sang;
ainsi débutait l’affreux mal. La dame de Xoves com-
prit qu il ne lui restait pas trois jours à vivre

; elle se
mit au lit, accomplit toutes ses dévotions, dicta son
testament et, quitte envers ce monde, envisagea dou-
cement le ciel, dont elle connaissait déjà les voies.
Chose remarquable et qui nous enseigne bien à quel
point cette nature altière et peu démonstrative respi-
rait au fond la sympathie, son alcôve ne fut pas dé-
sertée

;
en un moment où le vide se faisait autour des

mourants, l’empressement éclata de partout
; chacune

de ses amies accourut sans tenir compte du danger.
Elle les voyait groupées à son chevet, assises en cercle
dans la chambre, et, non contente de les édifier par
sa résignation, cherchait à les distraire par son en-
jouement. On dissertait, on récitait des vers, c’était
comme un Décaméron suprême que la noble personne
présidait. Elle expira en causant, le sourire sur les
levres

; vous eussiez dit, non point une flamme sur
aquelle on souffle et qui s’éteint brusquement, mais
une lumière qui, faute d aliment, peu à peu s’affaiblit
et rille jusqu à la dernière goutte d’huile. La mort
ut belle à son visage qui, pâlissant, ne blêmit point
e conserva longtemps ce mystérieux rayonnement
qiie

,] esprit laisse à l’enveloppe terrestre dont il
s Joigne avec regret.

S
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Le soir même du jour où s’était exhalée cette âme

sainte (6 avril 1347
,
le corps de l’illustre dame fut

transporté en l’église des Franciscains et déposé dans

la chapelle de la Croix, construite par Hugues de Sade.

Là se chantèrent les derniers psaumes, puis les voix

et l’orgue se turent, et la pierre se ferma sur le corps

jusqu’au jour où, deux cents ans après (1533), le roi

galant et chevalier se fît ouvrir cette tombe. Quelle

curiosité amenait François I
or à cette place ? Pensait-

il trouver là le secret de cette liaison dont l’énigme

nous occupe encore? Hélas ! de ces choses de la vie, la

mort ne garde point de trace; le peu qu'on lui en livre,

la tombe l’a bientôt réduit en corruption. Un sonnet

parmi des ossements! c’est tout ce que l’amant delà

belle Diane ressaisit de la divine Laure. Aujourd’hui,

les ossements sont dispersés, le vent de la Révolution a

soufflé dessus, il ne reste plus que le sonnet.

Le chroniqueur latin d’Élisabeth de Hongrie raconte

qu’à sa mort, au moment où l’âme de la sainte s’en-

volait du sépulcre, tous les oiseaux des bois prochains

vinrent lui chanter un Requiem triomphal! On se re-

présente ainsi l’immortalité de la dame de Noves,

l’infini concert que chante à sa gloire cette forêt

pleine de sonnets et d'enchantements!



CHAPITRE VIII

Pétrarque à Vérone. — Visitations surnaturelles. — Aveux
posthumes. — In morte di madonna Laura. — JLa transfi-

guration.

I

Revenons à Pétrarque.

La mort du jeune Albizzi l’avait terrassé. Ce noble

enfant, ce génie, tant d’heureux dons, de valeur ac-

quise et de promesses, tout cela moissonné d'un seul

coup! Il n’v voulait croire; bientôt son imagination

s’assombrit, au sentiment du malheur accompli se

mêla le pressentiment du malheur qui pouvait ar-

river.

Et Laure, pensa-t-il, quel sort l’attend?

Une nuit, il eut une apparition. Il s’était couché

fort tard et plus agité que de coutume. A peine en-

dormi, Laure se montra devant lui.

Sans dire un mot, elle écarta son voile, et Pé-

trarque, à sa pâleur, vit qu’elle était morte.

Or cela se passait le 6 avril 1348, à six heures du
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matin, c'est-à-dire à l’instant même où Laure de

Xoves, dame de Sade, expirait à trois cents lieues de là,

dans son hôtel de la cité papale d'Avignon. Autre coïn-

cidence singulière, Laure mourait le même jour

qu’elle était née à l’amour de Pétrarque, puisque

c’était encore un 6 avril que leur rencontre avait eu

lieu à Sainte-Claire.

La nuit suivante, le phénomène se reproduisit ; mais,

cette fois, l’ombre chère parla. Il faut lire, dans les

dialogues latins, la chronique de ces visitations surna-

turelles, et les impressions morales que Pétrarque en

ressentit. La personnalité de Laure gagne beaucoup

àcette sorte de révélation d’outre-tombe, et Pétrarque,

en revanche, y perd énormément, du moins quant à

ce qui regarde le caractère contemplatif de sa passion.

Ce platonismeproverbial, qui trouve encore parmi nous

de naïfs apôtres, avait toujours caché la convoitise.

« Songe à combien de fois tu te vis déçu, dédai-

gné, négligé; songe à son ingratitude, à ses hau-

teurs. »

Nous savons aujourd'hui ce que ces rigueurs de

Laure voulaient dire. Laure n’avait rien d’une Arsi-

noë; sa prétendue pruderie n’était que la défense

d’une honnête femme contre les assauts d’un brillant

libertin très prompt à l’entreprise. 11 est peu de

femmes qui n’aient aimé; chacune pourtant a sa

manière de comprendre l’amour, et cette originalité

fait le charme de la personne. Les réticences d'un

cœur n’excluent point sa tendresse? Sait-on ce que

ces airs de vertu maussade et revêche coûtaient à

Laure vis-à-vis de l'homme qu’elle aimait, d’un

homme qu’on voulait bien renvoyer mécontent, mais

qu’on ne voulait pas décourager? Ces aveux pos-
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thumes nous la montrent sous un jour tout favo-

rable ;
car ils sont vrais : c'est l'âme de Pétrarque qui

se confesse à nous, et les excuses de l'altière dame
sont ces reproches mêmes qui tourmentent la cons-

cience de son amant. Non, ces rigueurs, ces ingra-

titudes, ces dédains, n'étaient pas dans sa nature :

sa dignité, la décence les lui imposaient; méprise-

t-on celui qui vous adore, et viendrait-on après la

mort visiter celui qu'on n’aurait pas aimé?

II

Pétrarque, en s’éveillant de son rêve, n’avait eu

qu’un cri : « Laure n’est plus! »

Il s’enferma, se cloîtra, vécut de prières et d’absti-

nence, écartant, chassant toute illusion.

Ces nouvelles, ces lettres si impatiemment attendues

naguère, qu’est-ce que tout cela lui importait? Pou-

vait-il douter encore quand, chaque nuit, la divine

transfigurée venait l'entretenir, le corroborer dans sa

certitude? Aussi le fatal message, arrivant un mois

plus tard, fut ouvert sans hésitation; il en connais-

sait d’avance le contenu, et cependant, dès les pre-

mières lignes, ses pleurs coulèrent en abondance. Il

lut, relut le parchemin
;

puis, s’étant remis de son

trouble, il prit son Virgile et, sur le premier feuillet,

nota ces paroles qui sont peut-être ce que sa plume a

jamais tracé de plus ému :

» Laure, modèle de vertus et longtemps célébrée

dans mes chants, m’apparut, aux premiers jours de la

jeunesse, en l’église Sainte-Claire d’Avignon, le

6 avril 1320, au matin, vers la première heure. Et
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dans la même ville, en 1348, encore un 6 avril, à la

même heure matinale, cette lumière fut ravie de ce

monde tandis, queparhasard j’étais àVérone, ignorant

du coup qui me frappait : heu! fati mei nescius! Je me

trouvais à Parme quand, le 19 mai au matin, une

lettre de mon ami Luigi m’apporta la funeste nou-

velle. Le jour même de sa mort, vers le soir, ce corps

si chaste et si beau fut déposé dans l'église des Fran-

ciscains. De son âme, je pense ce que dit Sénèque de

Scipion : elle était venue du ciel, elle y est remontée.

C’est pourquoi, dans l’amertume presque douce de

ma douleur, j’ai voulu consigner ce cruel souvenir

sur cette page placée à chaque instant devant mes

yeux; ainsi vivrai-je avec cette pensée que rien ne

saurait plus exister en ce monde qui me doive plaire,

et que, de tels liens s’étant rompus, il s'agit de fuir

loin de Babylone. Puisse la constante vue de ces

paroles, et l’âge qui s’avance à grands pas, m’exhorter

à l'absolu détachement, et que Dieu me fasse la grâce

d’envisager désormais d’un sens ferme et viril les

frivoles soucis du passé, les espérances vaines et les

événements inattendus. »

Arrêtons-nous, restons sur ce bon mouvement : la

poésie va le reprendre; mais, cette fois, avec l’accent

de vérité. A cette âme trop accoutumée aux évapora-

tions mélodieuses, le malheur apporte son recueil-

lement, son lest humain : elle souffre, tant mieux,

l’élégie en sera plus sincère. Dans ses Triomphes,

imitation du Paradis dantesque, le lyrisme tue le

pathétique
;
les célestes roses recommencent à nous

éblouir; Laure, transfigurée en Béatrix, escalade les

cimes du purgatoire flamboyant et ne se montre

plus qu’à l’état de conception mystique. De cette
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forme terrestre qu’il a chérie, ses yeux ne perçoivent

plus que le voile, montant toujours, flottant de nue

en nue et finissant par disparaître dans une gloire

fulgurante; mais ce n’est là qu’une apothéose. La

vraie douleur, l’émotion, ne les cherchons pas en

dehors des sonnets : ln morte di madonna Laura,

lesquels sont à mon sens le plus beau fleuron de la

couronne du poète, une larme parmi tant de joyaux!

LeStabat de Pergolèse en certain de ses couplets, —
le Quando corpus morietur, pa.r exemple, — a de ces

soupirs d'harmonie et de pénétration ineffables :

« — O mon âme, que ne peux-tu t’envoler vers le

ciel sur les ailes de cette voix divine ! Mais le charme

est si doux que l’âme ne s’envole pas et ne bouge,

prolongeant ainsi son extase ! »



CHAPITRE IX

« Beau lac, t’en souviens-tu? »

Pétrarque revint à Vaucluse, il revit ces rochers,

ces fontaines, témoins des jours heureux, il s'égara

de nouveau parmi ces solitudes, où tous les deux

avaient aimé et qu'il parcourait désormais plaintif et

sombre :

Sur le sable où nul pas des hommes n'est empreint,
Viorne, et de ma douleur la tête toute emplie,
Je vais me promenant avec mélancolie;
f,e rocher soucieux, le ruisseau qui se plaint,
Sont mes confidents, rien du dehors ne m'atteint,
Aucun témoin fâcheux n’est là qui me devine;
Je marche, et la tristesse à mon côté chemine!

Le clapotement de la source, un rossignol qui chante
au crépuscule,

^

chaque bruit évoque une image
d autrefois; il n est grotte ou jardin qu’elle n’ait con-
sacré par son passage, sa présence anime, éclaire,

embellit tout. Tantôt il la revoit sous les traits d’une
naïade dt la Soigue, tantôt sous l’apparence d’une
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noble dame se promenant dans les sentiers en fleurs,

belle, calme, souriante, son beau regard baigné de

compassion. Alors parlent ses lèvres à jamais des-

cellées, la mort trahit les secrets de la vie. Elle lui

dit combien il fut aimé, il apprend enfin le secret de

ces longs silences, causes de récriminations si

cruelles : « Je me taisais par égard pour mon hon-

neur et ton propre salut, car tu ne savais pas quels

dangers te menaçaient! » Il s’adresse aux arbres qui

l'ont protégée de leurs ombres, aux buissons dont sa

main a cueilli les fleurs, cause d’elle avec l’étoile,

avec l’oiseau, jette son nom aux bouillonnements de

la cascade :

« Beau lac, t’en souviens-tu? »

Éternelle complainte de nos douleurs et de nos

mélancolies^ qui, pour ne pas périr dans la mémoire
des hommes, ont besoin de se rattacher à la nature.

Lisez les vers de Lamartine et vous aurez la note

de cette poésie, intimement psychologique et pitto-

resque: In morte di madonna Laura. Elvire ni Laure

ne sauraient périr, leurs poètes les ont dotées de cette

immortalité que l’antique mythologie donne à ses

dryades, à ses nymphes, et tant que l’idéal conser-

vera quelque privilège en ce triste monde, le lac du

Bourget comme la fontaine de Vaucluse resteront

célèbres, et cela, non pour s’être souvenus, mais sim-

plement pour avoir jeté l'écume de leurs ondes sur

« des pieds adorés » !

H





LUCRÈCE BORGIA
(LES BORGIA)

INTRODUCTION

Les récents historiens des Borgia.— Grégorovïus. — Reumont.

Capelletti. — Les variations Barométriques de l’histoire.

L’histoire sera surtout le fait de notre siècle, si

grand, d’ailleurs, par les mouvements intellectuels

qu’il a poussés de tous côtés. Dès le début, nous la

voyons se mettre en campagne, escortée et suivie

d’une théorie de muses, de génies, issus d’elle ou s'y

rattachant : la poésie, la peinture, la musique, le

roman et le drame, qui allègrement 1 environnent et

partent pour s’associer à ses travaux. Dirai-je quelle

part revient à la France dans ce mouvement ? citerai-je

tant de noms partout populaires? C'est une joie de

voir jaillir du sol national toute une floraison d’écri-

vains qui, de talents divers, différents de manière et de

style, tendent au même but : reconstruire nos ori-

gines, rattacher le présent au passé et montrer 1 in-

time connexion do la France moderne avec =on his-
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toire, travail surtout nécessaire au lendemain du
xvm e siècle et de la Révolution.

Le moyen âge décernait à ses grands saints des so-
briquets mystiques

; ainsi voudrait-on en user vis-à-vis
de ces, illustres pères de la réformation historique !

l’un s’appellerait l’Intuition, l’autre la Profondeur
celui-ci l’Universelle Intelligence, celui-là l’Objectivité!
tel autre enfin la Couleur et laYie même. Tandis que
les Anglais ont Macaulay, les Allemands ont Ranke.
1 historien de la papauté, dont les disciples peuplent
l'Italie : à Rome, à Florence, à Milan, à Ferrare, vous
ne rencontrez qu’eux; ils scrutent les papiers d’État.
déchiffrent les correspondances, fouillent les archives
et leur font raconter tout ce qu’elles savent et souvent
même beaucoup plus qu elles n’en savent; car chacun
a sa thèse en poche, thèse parfois ingénieuse, mais
toujours plus ou moins désagréable au doux pays où
fleurit 1 oranger. Quand le Germain franchit les Alpes,
soyez sûr que ce n’est jamais ni pour la gloire, ni
pour le salut de 1 Italie, et ce que je ne me lasse pas
d admirer, c est de voir les Italiens se montrer si

pleins d accueil envers ces étrangers, ces barbares
qui les dénigrent, et ne respirer que sympathie à l’en-
droit de ces bons gros professeurs de Gôttingue et
dléna menant s’installer et s’attabler chez eux pour
leur débiter tranquillement, entre la poire et le fro-
mage, qu ils ne seront jamais une nation, que l’unité
de 1 Italie est une idée contre laquelle tout son déve-
loppement historique proteste; que Machiavel avait
raison de rire au nez de Veltori célébrant leur cou-
rage et leur patriotisme, et que Dante disait des
lorentins de son temps qu’une loi édictée en octobre

« avait déjà plus de valeur à la mi-novembre!



LUCRÈCE B 0R G I

A

L’ouvrage de Grégorovius sur Lucrèce Borgia se

serait bien gardé de contredire à cette tendance, non

que la haine de race ou de religion s’y affiche ouver-

tement; l’écrivain auquel nous avons affaire est un

habile et ne démasque point son jeu: il se contente

de narrer et place le vif de sa polémique dans les

gestes et les mœurs de ses personnages. Ici, d’ailleurs,

le choix du sujet en dit assez; « qu’il s’agisse du

mythe ou de l’histoire, nous éprouvons, tous tant que

nous sommes, je ne sais quel besoin de résumer toutes

les vertus comme tous les vices dans certaines per-

sonnalités typiques 1
. »

D’accord, mais ces personnalités typiques, ne serait-

ce pas mieux de les oublier au fond du ténébreux

abîme que de leur tendre la perche pour les aider à

remonter vers la lumière? A quoi M. Grégorovius va

nous répondre que ce qui constitue la vraie originalité

des Borgia, ce qui motive l’espèce d’intérêt hystérique

qu’ils excitent et leur succès à travers les âges, c’est

justement ce fond de christianisme duquel ils se déta-

chent avec violence, comme un singe noir velu sur

un nimbe d’or. Supprimez l’horrible contraste, et le

coté démoniaque disparaît, et les Borgia reprennent

la file des coquins vulgaires. Or, comme il convient

à sa thèse que les Borgia soient la satire et la repré-

sentation vivante de l’Église et qu'ils rendent indis-

pensable la venue de Luther, notre Allemand se

délecte à nous les peindre au naturel et volontiers

nous les ferait plus noirs qu'ils ne sont, s’il y avait

moyen de noircir le diable. Tout au plus, M. Grégo-

1. Lucrezia Bo^-gia nach Unkunden und Correspondenzen
ihrer eigenen Zeit, von Ferdinand Grégorovius, Stuttgart. 4873»
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rovius éprouve-t-il une velléité de réhabilitation au

sujet de Lucrèce, qu’il appelle, non sans émotion.

« une victime de l’histoire ».

D'un coup de poing bien appliqué, il renfonce dans

sa boîte à surprise l’épouvantail traditionnel
; la

virago-poignard-et-poison disparaît, et nous avons

à sa place un second rôle de tragédie, une confidente,

une complice même au besoin, mais l’élément virtuel,

génial, ôté, on ne nous laisse qu’une cire molle que le

crime pétrit à son effigie. La réhabilitation ne saurait

d’ailleurs porter que sur certains points fort restreints.

Par exemple, on essayera de nous prouver que Lu-

crèce ne fut jamais une grande empoisonneuse de

facto, comme Locuste, la Tofana ou la marquise de

Brinvilliers; mais prétendre la disculper quant à ses

mœurs devient une tâche plus ingrate. A chaque in-

tant le panégyriste trahit son embarras, et nous relè-

verions au passage des arguments bien précieux.

Ainsi, dans les élancements d’estime qui le travaillent,

il recueillera toutes les dédicaces rimées en l’honneur

de la belle dame, et, lorsqu’il vous aura fait assister

à cet unanime concert de louanges, il s’écriera d'un

air triomphant : « A lire de pareilles choses, peut-on,

je le demande, admettre que les poètes les eussent

écrites, s’ils avaient jamais supposé que Lucrèce Bor-

gia fût coupable des crimes dont on l’accuse? »

Or ces poètes qu’un historien appelle en témoi-

gnage, qui sont-ils?

Bembo, les deux Strozzi, des amoureux, Arioste, le

plus plat, le plus effronté des courtisans et le plus

corrompu des hommes. Ouvrez son Roland furieux

et vous y apprendrez que Rome a donné le jour à

deux Lucrèce, mais que, pour la beauté comme pour
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la vertu, Rome préfère la moderne à l’antique. Et ce

sont de telles raisons qu'on oppose, sans compter que

l’auteur de ces jolis phébus était capable de pousser

le cynisme jusqu’à chanter une églogue à la gloire de

cet exécrable cardinal Hippolyte d’Este qu’il s’agis-

sait, lui aussi, de réhabiliter d’un fratricide. Vrai chef-

d’œuvre de poésie et de moralité, cette églogue où

l’assassin est peint de couleurs séduisantes et la vic-

time barbouillée de suie, et qui renferme également

une enthousiaste apologie de Lucrèce, louée non

point simplement pour sa beauté, pour son esprit,

pour ses bonnes œuvres, mais poursora incomparable

chasteté, déjà célèbre dans le monde avant sa venue à

Ferrare, c’est-à-dire sa chasteté au Vatican : objet

rare !

Le livre de M. Grégorovius apporte en somme peu

de chose à la discussion. Les faits qu il nous donne

sont connus de tous les esprits familiers avec 1 his-

toire de la renaissance italienne. Je ne sais rien dans

ce qu’il raconte qui ne soit dans les récents travaux

publiés en Allemagne sur Florence et sur Rome, et

particulièrement dans le troisième volume du grand

ouvrage de M. de Reumont intitulé : Histoire de la

ville de Rome. Pareille remarque peut se faire à 1 en-

droit d’un écrit apologétique de M. Cappelletti 1

,

lequel à son tour ne contient rien qui ne soit dans

Grégorovius. A vrai dire, ce serait même là moins un

livre qu’une manière de conférence sur Lucrèce Bor-

gia, inspirée par l’ouvrage dell illustre Grégoro\ iu-,

et très agréablement assaisonnée d’une pointe de pit-

1. Lucrezia Borgia e la storia, per Lieurgo Capelletti,

Pisa, 1876.
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toresque. L'auteur parcourt toute l’Italie en évoquant

sur sa route les souvenirs mélancoliques du passé.

Arrivé à la station de Perrare, il visite l’hôpital de

Sainte-Anne, donne un pleur à l'infortuné poète
qD

l'habita, puis se rend au palais des ducs d’Este, non

sans avoir, chemin faisant, semé quelques lieux com-

muns sur les misères du temps et la décadence d'une

cité jadis si renommée entre les capitales des États

italiens et désormais réduite au plus lamentable

abandon.

Cadono le eittà, cadono i regni,

Côpre i fasti e le pompe arena ed erba ;

comme chantait ce pauvre Tasse, dont il vient d’in-

ventorier la prison. Après quelques moments consa-

crés à la description du Castello et des fresques qui

le décorent, — les unes attribuées à Titien, les autres

de Dosso Dossi, — 1 auteur se transporte au palazzo

dit dei Diamanti, jadis la demeure ordinaire de ce

cardinal Hippolvte, abominable par ses crimes, qui

n’ont pour circonstances atténuantes que ses bons

rapports avec l’Arioste.

« Arrivé à l’étage supérieur, je parcourus les salles

qu’habitèrent l’Arioste et son Mécène, et ce fut alors

comme si je les voyais assis là vis-à-vis l’un de

l'autre, et comme si j’entendais le cardinal dire à son

protégé . .Messer Ludovico, e dove diavolo avete tro

-

icite tutte queste corbell&rie 1 ? Ce palais renferme en

i. Un mot de simple observation à ce sujet • Arioste. le

plus joyeux, le plus gaillard des poètes, naît à Ferrare l’en-
droit du monde le plus terne et le plus monotone, fiez-vous
donc à la théorie des milieux ! Cest qu’il n’y a rien de plt»
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outre une splendide galerie où. parmi des peintures de

maîtres ferrarais, — des Garofalo, des Costa, des

Dossi. des Lana, des Galassi, — se rencontrent des

chefs-d’œuvre des écoles de Bologne et de Venise, —
des Augustin Carrache, des Guerchin, des Carpaccio,

etc. Enfin mon attention se fixa sur un certain cadre

longuement décrit par le marquis Gherardo Bevilac-

qua Aldobrandini, et représentant l'arrivée à Ferrare

de Lucrèce Borgia, épouse d’Alphonse I
et

,
le o fé-

vrier 1502. »

Ce fameux cadre ayant mis en goût le touriste,

l'ouvrage de M. Grégorovius fit le reste, et la littéra-

ture sur les Borgia, déjà si copieuse, s’enrichit d'un

volume de plus. Des gros livres sortent les petits en

attendant que les petits, à leur tour, fassent souche :

ite et multipliearnini. Voyez plutôt depuis vingt ans

quelle progéniture : en 1857 se publie à Turin un

ouvrage de Domenico Cerri, Borgia ossia Alessan-

dro VI e i suoi contemporanei; deux ans plus tard

paraissent à Milan les lettres de Lucrèce à Bembo.

Cependant le marquis Giuseppe Campori di Modèna

imprime en 1866, dans la Nuova Antologia, une étude

sommaire intitulée : una Vittima délia storia; en 1867,

monsignor Antonelli, de Ferrare, donne ses Memorie

storiche, ou Lucrezxa Borgia in Ferrara, et le signor

Giovanni Zucchetti, de Mantoue, écrit en 1869 sa Lu-

crezia Borgia, duchessa di Ferrara. Et l’ouvrage du

chevalier Cittadella, que j'allais oublier, homme de

tant d’érudition, guide sûr et diligent à travers l’his-

toire et les monuments de son pays : Saggio di albero

imprévu que le talent, et il ne serait pas le talent s’il n était

imprévu.
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genealogico e di inemorie sulla fcimiglia Borgia spé-

cialmente in relazione a Ferrara. A ne parler que de

l'Italie, le terrain était, on le voit, préparé à souhait

et c'eût été bien belle aventure si, de tout cet humus
historique un dotto Tedesco, aussi subtil et profond
que Y illustrissimo Ferdinando Gregorovius che da

tanti anni dïmora in Italia, n’eût pas tiré quelque
important produit.

On s’imagine avoir tout fait quand on s’est écrié:

Reportons-nous au temps où de telles choses s’accom-
plissaient, à ces temps où chaque pape marchait en-

vironné de ses concubines et de ses bâtards
;
où Paul III

absolvait, bénissait de sa main sacrée un Pier Luigi
Farnèse, coupable de plus d’infamies que n’en conce-
vrait à notre époque le dernier repris de justice

;
où

Léon X, li\ rant à des histrions le Vatican, se gau-
dissait au milieu d’un ramas de courtisans et de cour-
tisanes, aux mille obscénités des comédies de Machiavel.
Comme si l’exemple de pareille mœurs, capables tout
au plus de rendre la postérité moins sévère envers de
graves défaillances, pouvait jamais aller jusqu’à di-

minuer l’horreur de certains crimes qui n’ont pas de
nom, et dont la flétrissure reste empreinte au front
de madame Lucrèce en dépit de toutes les eaux lus-
trales et de tous les parfums d’Arabie qu’on répand
sur elle.

Qu’ils expliquent donc, ces virtuoses d’une bien
tardive réhabilitation, qu’ils expliquent la répu-
gnance et le dégoût qui firent tressaillir l’antique et
loyale maison d’Este aux approches du jour où la
fiJe incestueuse desBorgia en devait franchir le seuil.^ Ie duc Hercule, ni son fils Alfonse ne voulaient
consentir à cette dégradante alliance. Ils refusèrent
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d'abord et bataillèrent
;
puis l’avarice, aidée de la

raison d'État, finit par l’emporter. On accepta, mais

en rougissant et la conscience pleine et résonnante des

atroces dénonciations de Jean Sforza, seigneur de

Pesaro, l’époux sortant! Soyons justes et rendons à

ces avocats d’une cause détestable la part de succès

qui leur revient. A quoi tant d’efforts ont réussi, je

vais le dire : Lucrèce Borgia reste aujourd'hui ce

qu’elle était jadis. Cette instruction nouvelle ne nous

a rien appris et ne nous fera rien oublier. Ce qu’on

peut affirmer toutefois, c’est qu’aux yeux des poètes

et des artistes, Lucrèce Borgia y perdra tout, comme

type, sans y gagner quoi que ce soit en considération

aux yeux des honnêtes gens.

L’atmosphère de l’histoire a ses variations baro-

métriques: tantôt c’est le vent d’accusation qui souffle,

et tantôt c’est le vent contraire. Pour Lucrèce Borgia,

les courants du jour sont à la réhabilitation; unebrise

de vertu, d’innocence et de pureté souffle sur toute la

ligne, et cette mode, JL Grégorovius n a même pas le

mérite de l’avoir inventée ;
car, avant que. 1 idée lui

vînt d’écrire son livre, les panégyristes italiens en

avaient donné partout la note. Rien de plus facile à

jouer que ces airs de flûte fort improprement appe es

des thèses historiques. Les documents pour et contre

s’équilibrant presque toujours en semblable sujet, 1

s’agit de ne mettre en lumière que ceux qui n0lK

agréent et de laisser habilement les auti e? <. ans cm

bre, où, soit dit en passant, un avocat ad\ er_ e ne man

quera pas de les relever en temps et lieu peau ren^

verser toutes vos batteries, et ainsi de suite a traders

les âges! Et la vérité, que deviendra-t-e e : a et ri e.

peut-être en saurait-on à la fin quelque c o-e, ma ‘-
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il faudrait alors s’adresser à la psychologie. M. Gré-

gorovius nous peint une Lucrèce au dehors toute svm-
pathique; quant à ce qui se passe dans cette âme as-

surément beaucoup plus compliquée et plus mysté-
rieuse qu il n a l’air de croire, le savant allemand ne

prend pas la peine de le découvrir. J’admets
qUe

Lucrèce, fille et sœur de deux scélérats, ait été cruel-

lement jugée, et que, sur la mémoire de cette femme
« légère, aimable, infortunée », ait réagi l’univer-

selle exécration qui s’attache aux noms d’Alexandre YI

et du duc de Valentinois; ce qu’on est forcé pourtant
de reconnaître, c’est que cette douce, élégante et dé-

vote personne assista sa vie durant en spectatrice im-

perturbable à ces crimes de famille, et qu’elle en

profita quand elle ne les partagea pas.

Le plan serait ici d'évoquer ce monde énormément
surfait et de réduire à leur proportion, à leur taille

de scélérats vulgaires, ces demi-dieux dont les roman-
tiques du latinisme de ce temps nous ont dressé l’apo-

théose. Un disciple de Pomponius-Lœtus, Michel
Fernus, nous représente Alexandre YI sous les traits

d’un olympien :

« Il monte un cheval blanc comme neige; son

front est rayonnant, l’éclair de sa dignité vous fou-

droie. Ainsi son peuple qu’il bénit le salue et l'ac-

clame
; ainsi sa présence réjouit chacun et s'annonce

a tous comme un présage de bonheur. Quelle man-
suétude dans son geste, que de noblesse sur son
visage, de libéralité dans son regard! et combien cette

taille auguste et cette attitude augmentent encore la

\énération quil vous inspire! »

Admirons la mythologie dans Homère et dans Hé-
siode; mais, quand l’histoire se mêle d’imiter ses
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crimes et ses turpitudes, prenons les personnages

pour ce qu’ils sont, et ne nous laissons abuser ni par

notre imagination ni par la distance. Ce sujet, nous

ne l’eussions point choisi, cependant il ne nous effraye

pas, et, puisqu’il s’offre à notre élaboration si bien

préparé et mis à point, lançons-nous tout de suite in

médias res.



CHAPITRE PREMIER

La mère et la famille. — Madame Lucrèce. — Poésie
et vérité. — Les portraits.

Au jour de son élection à la papauté (il août 1492),

le cardinal Rodrigue Borgia avait cinq enfants. Sur

le» origines de leur mère, Yanozza Gatanei, planent
certains doutes. Elle était pourtant, dit-on, de famille

honorable. Quand et comment les rapports s’établi-

rent avec Rodrigue Borgia, rien de positif ne l’indi-

que; tout ce que nous savons, c’est que, vers 1480, à

la date où pour la première fois son nom perce, elle

était la femme d’un Milanais, Georges de Groce, exer-
çant, sous le pape Sixte IV, l'emploi de greffier apos-
tolique, et que cinq, ans plus tard, ce personnage
étant mort en lui laissant un fils, elle épousa un
gentilhomme de Mantoue, Carlo Canale, d’abord se-

crétaire de la Pénitencerie, puis (1490) gouverneur de
or di-Aona. A Rome, les propriétés de l'illustre dame
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faisaient nombre; maisons, palais, vignes sur l'Esqui-

lin, Osteria del Leone vis-à-vis de Tor’di-Nona : au

pays de Yiterbe, le château de Brada, qu’elle habitait

en souveraine.

Dans les tragédies de famille qui signalent le règne

d'Alexandre YI, cette Vanozza n’apparait guère

qu'une fois. Elle avait eu du cardinal cinq enfants, —
quatre fils et une fille, — tous reconnus:

L'ainé, Pedro Luis, créé duc de Gandie par Ferdi-

nand le Catholique, meurt jeune, et son frère Jean

hérite du titre
;

En septembre 1493, César, archevêque de Yalenee,

reçoit le chapeau de cardinal.

Et pour Gcofroy, le plus jeune, son père le pape

obtient la main d’une fille naturelle d’Alfonse, roi de

A'aples, dona Sanchia d'Aragon, laquelle apporte en

dot à son mari la principauté de Squillace.

Les fils ainsi dûment lotis, restait à pourvoir la

fille.

II

Celle-là, qui ne la connaît?

Sa renommée emplit l’histoire, et cependant ni ses

mérites ni ses crimes ne sont en proportion du bruit

qui s’est fait autour d'elle. Un homme d esprit disait

que l’histoire n’existait pas, et que c étaient les histo-

riens qui l’avaient inventée ;
Montesquieu, appuyant,

npus raconte que « les histoires sont des faits faux

composés sur des faits vrais ou bien à I occasion de=

vrais ». En faveur d’un pareil scepticisme, le cas de

Lucrèce Borgia témoignerait presque. Ne nou? hàton-

pas trop cependant, et, avant d accuser 1 histoire,
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quittons-en un peu la surface et cherchons la vraie

figure sous les vernis et les repeints qui la recouvrent.

Quelle surprise alors de la trouver si parfaitement

dissemblable du type mis en circulation dans les an-

nales, dans les romans et sur la scène! Cette héroïne

du poignard, cette empoisonneuse imperturbable, est

la personne du monde la plus froide et la plus inco-

lore : pas un acte d’elle, pas un écrit que l’histoire ait

retenu. Ses lettres ne nous livrent aucune individua-

lité
;
elles sont correctes, insignifiantes, sans passion,

sans esprit, sans observation, et forment, par le vide

qu’on y rencontre, un singulier contraste avec les

lettres de sa belle-sœur, la charmante marquise de

Gonzague, qui sait bien trouver, elle, le moyen de
faire transparaître le piquant et l’attrait de sa per-

sonnalité à travers la raideur et le pédantisme de
l'épistolographie du temps.
C est à se demander si Lucrèce a jamais senti son

cœur battre; la passivité, voilà son fait: tout s’ac-
complit au-dessus d’elle, en dehors d’elle, et. quel
que soit le sort que son père ou son frère lui imposent,
elle s en accommode aussitôt. L’exemple n’est, d’ail-
eurs, point rare de ces créatures qui, par inertie et
lassitude, glissent au crime. L’inceste de cette fille
< un exandre A I et de cette sœur d’un César Borgia
trahit surtout ce caractère d’effroyable inertie. La
:°™bre ave
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la beaute meme de Lucrèce Borgia reste une énîgme :
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quelques médailles gravées pendant la période de

Ferrare sont, au dire de M. Grégorovius, tout ce que

nous avons d'authentique comme renseignement.

Il nous en coûte cependant toujours un peu de re-

noncer à nos Actions. La poésie et la musique aidant,

on s’était créé dans les nuages une Lucrèce de fan-

taisie ;
les uns se la Aguraient sous les traits d’une

pompeuse et plastique matrone : la George du théâtre

de la Porte-Saint-Martin
;
d’autres entrevoyaient la

svelte encolure, l’œil perfide et l’attrait vipérin d’une

Rachel, quelque chose rappelant la fameuse légende

des sorcières de Macbeth: « L’horrible est le beau, le

beau est l'horrible. » Mais les délicats, les raffinés, ne

cessaient d’invoquer Léonard de Vinci, le droit d'in-

terpréter un tel modèle n’appartenant qu’au peintre

de la Joconde. Mérimée n’y a point manqué : « Je

distinguai tout de suite un portrait de femme qui me

parut être un Léonard de Vinci
;
c’était évidemment

un portrait, non une tête de fantaisie, caron n'invente

pas de ces physionomies : une belle femme avec les

lèvres un peu grosses et les sourcils presque joints.

— C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est

le portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia*. »

III

Hélas! il faut en rabattre : ce portrait tant cher-

ché ne se rencontre pas plus à Rome, où Mérimée

croyait l’avoir vu au palais Aldobrandi, qu'il ne se

trouve à Modène ou à Ferrare, et pourtant les

1- Mérimée, il Viccolo di Madama Lucrezia, dans les Contes

et Nouvelles.

€
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peintres les plus en renom à cette époque ont repro-

duit ses traits
; à Ferrare, on en comptait bon nombre:

des Dossi, des Garofalo, des Costa; Titien aussi doit

l’avoir peinte, mais il semble que cette page se soit

perdue. On a de lui à Tienne, dans la galerie du Bel-

védère, un portrait d'Isabelle de Gonzague d’Este, la

rivale de Lucrèce en beauté. C’est un visage exquis

très régulier, du plus pur ovale, avec des yeux d'un

brun foncé et respirant toutes les suavités de Yéter-

nel féminin : quant à un portrait de Lucrèce par la

main de ce maître, inutile de chercher; celui de la

galerie Doria à Rome, attribué à Véronèse, né seule-

ment en 1328, doit passer pour une de ces mille inven-

tions dont les galeries ont le privilège. Une autre

curiosité de ce genre est une figure de grandeur natu-

relle représentant une amazone tenant un casque dans

sa main qui se voit dans la même galerie et s’annonce

à tous comme un portrait de Yanozza par Dosso

Dossi. Tout au plus accorderait-on quelque vraisem-

blance au portrait que possède, à Ferrare, le direc-

teur du cabinet des médailles, et cela non point a

cause du nom de Lucrèce Borgia écrit au bas en carac-

tères archaïques, mais parce que cette image se rap-

proche en certains traits de la médaille. Il y a là

cependant encore bien des doutes, lesquels s’éten-

draient sur deux majoliques que leur possesseur, un

Anglais résidant à Yenise, se complaît à célébrer

comme l’œuvre même du duc Alfonse, grand dilet-

tante en ces matières. Ajoutons que cette hypothèse,

s’appuyât-elle des preuves les plus authentiques, ne

nous offrirait qu'un document assez médiocre, la

majolique étant un art décoratif et de sa nature peu

soucieux des ressemblances. Force est donc de s en
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rapporter à quelques médailles gravées pendant la

période de Ferrare.

Une de ces médailles eut pour auteur Filippino

Lippi, qui l’exécuta l'année du mariage de Lucrèce

avec Alfonse (1502); le revers en est original et plein

d'une douce ironie quand on songe à qui s’adresse

tout ce symbolisme caractéristique. On y voit l’Amour

aux ailes éployées, fortement attaché au tronc d’un

laurier près duquel pend une viole et s’ouvre un cahier

de musique. A l’une des branches de l’arbuste, son

carquois flotte vide, et par terre gît l’arc dont la

corde est brisée
;
légende : Virtuti ac formæ pudi-

citiapræciosissimum. Que nous chante cette allégorie?

Sans doute que la saison des amours folâtres est

passée, et qu’il convient d’aller s’asseoir désormais

sous le laurier des Este. N’importe, l’image, tant soit

peu badine, s’adressant à toute autre femme, appli-

quée à Lucrèce Borgia, touche au naïf de l’âge d'or.

A voir cette tête charmante aux longues tresses dé-

nouées, l’étonnement vous gagne
;
impossible de rêver

un contraste plus frappant que celui qui distingue

cette effigie de l’image qu’on se représente de Lucrèce

Borgia. Vous avez devant les yeux un visage enfantin

d'expression un peu étrange et d’un profil joli sans

rien de classique. « Lucrèce n’est point une beauté,

écrit à Francesca Gonzague la marquise de Cotrone
;

elle a l’aimable attrait, le dolce ciera. » Une exis-

tence légère, et par la pente du plaisir, glissant à l'in-

fortune, voilà ce que l’air de ce gracieux visage vous

raconte. Lucrèce Borgia ne relève pas de la tragédie,

1 héroïne est' au-dessous de sa destinée; c’est une

agréable personne, qui n’eut pas demandé mieux que

de vivre honnêtement, et dont une atmosphère de
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crimes empoisonna les jours. Victime de fatalités

inextricables, elle devait, après sa mort, avoir à ré-

pondre devant l’opinion des scélératesses dont le

réseau avait enveloppé son existence. A peine morte,

la flétrissure indélébile reparaissait à son front, et

cependant Lucrèce n’avait guère vécu que comme

une princesse de son temps. Sa première jeunesse

seulement s’était passée dans l’horrible milieu de sa

famille, et cette pestilence avait suffi pour stériliser à

distance tout effort vers le bien. Chose étrange cepen-

dant, qu’un grand poète s’éprenant, — ainsi que,

d’ailleurs, c’était son droit,— du type vulgaire et tra-

ditionnel, ait justement choisi la période de Ferrare,

c’est-à-dire le moment même où la vraie Lucrèce,

dégagée des erreurs du passé et n’entrevoyant pas

encore les ombres de l'avenir, se profile en pleine

lumière et presque rayonnante sous son nimbe d’apai-

sement,. de piété sereine et d’humanisme ! Mais n’an-

ticipons pas, et, certains de la retrouver plus tard

charitable, dévote et bonne au pauvre monde, par-

courons rapidement ses aventures conjugales.



CHAPITRE II

La maison de Yanozza. — Intérieur de famille. — La belle

Farnèse. — L’esprit de culture chez les femmes au xv° et

au xvi° siècle. — Il sàxto Padre! — Le palais de Santa-Maria
in Porticu. — Le Vatican.

I

Et d’abord, quels rapports de famille !

Rome fut toujours par excellence le sol propre aux
ménages irréguliers; mais, depuis que le monde est

monde, pareil scandale ne s’était vu.

Cette enfant, qui dès le berceau connaît son extraor-

dinaire bâtardise, ne cessera d’être fille de cardinal

que pour s’intituler fille de pape !

Dans le quartier de Ponte, l’un des plus vivants de

la grande cité, à deux pas d'un palais qu’habite

Rodrigue Rorgia, sur la place Pizzo di Merle, est la

maison de Yanozza. Là, parmi les richesses d’un

ameublement de l’époque, au milieu des vastes fau-

teuils sculptés, des bahuts énormes, de ces reliquaires,

de ces lits que recouvre un ciel d’épais et lourds

6-i
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rideaux, de tout ce massif et ce colossal de la première

renaissance, remue, fermente l’étrange couvée : fines

et garçons pullulent et grandissent dans l'immorale et

farouche promiscuité des nymphes et des sylvains au

fond d’un bois. Ils savent que cette superbe femme est

leur mère et que le mari de cette femme ne leur est

rien, leur véritable père étant cet illustre personnage
habillé de pourpre dont le portrait s’étale sur le mur
et qui, de temps en temps, vient les faire sauter sur

ses genoux avant de se mettre à table et de fêter

joyeusement les vins d'Espagne et de Sicile en com-

pagnie des plus beaux, des plus savants et des plus

débauchés seigneurs qu’on renomme : Orsini, Porcari,

Cesarini, Barberini, etc.

Comment Lucrèce n’eût-elle pas ignoré les scru-

pules alors que ses oreilles, s’oüvrant à peine aux

bruits du monde, n’entendaient que récits d’histoires

absolument semblables à la sienne?

Des cardinaux s’affichant avec leurs concubines et

traitant leurs bâtards en fils de princes, ce n’était

point l’exception, c’était la règle.

On lui montrait les Rovere, les Piccolomini, envi-

ronnés de familles nombreuses; elle voyait les en-

fants d Innocent 'V III comblés d’honneurs, son fils

Cibo s’alliant aux Médicis, sa fille Théodorine épou-

.sant le Génois Lso di Mare, et tout le Vatican grouil-

lant des progénitures papales.

En mai 1489, Lucrèce avait neuf ans; à cette date.

Julie Farnèse, jeune et éblouissante de beauté, s'em-

pare du cardinal vieillissant, qui, devenu pape et tou-

jours plus affolé d’ardeurs juvéniles, jusqu’au bout

traînera la chaîne.

« Jamais un souci, rien ne l’arrête, il rajeunit tous
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les jours, » remarque l’envoyé de Venise, parlant

d'Alexandre VI, déjà septuagénaire.

II

Julie avait des cheveux d’or comme Lucrèce et

triomphait partout sous le nom de la belle Farnèse.

Elle avait quinze ans quand ce vieillard de cinquante-

huit ans la suborna. En l’apercevant un jour chez

Adrienne Orsini, dont elle allait épouser le fds, ses

instincts diaboliques s’enflammèrent, et bientôt la

chute de cette ange fut consommée ,
si tant est qu’on

puisse ainsi désigner une donzelle dressée aux mœurs

de pareille époque.

La belle-mère ne se contenta pas de fermer les

yeux, elle prit part active à cette honte, livrant en-

dormie à ce ribaud la future épouse de son fils, et

quelques jours après (20 mai 1489) les noces de Julie

Farnèse et du jeune Ursinus Orsini se célébraient au

palais même du Borgia, qui signait au contrat et

bénissait les deux conjoints.

Du sacrilège adultère de ce prêtre avec la noble

dame une grande maison devait sortir.

En effet, jusqu’au temps des Borgia, les Farnèse,

dont sur le sol romain deux splendides monuments

immortalisent aujourd’hui le nom, les Farnèse comp-

taient à peine. C’est au pape Alexandre A I que cette

famille doit la grande figure qu elle a faite depuis.

L'idolâtre amant de la belle Julie, en conférant au

frère de sa maîtresse la dignité de cardinal, préparait

le pontificat de Paul III, ancêtre des Farnèse de

Parme
: principium et fonsjet c’est ainsi que du limon
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bourbeux la vie se dégage, et que les monstrueux

sauriens sortent du vice et de la corruption pour se

répandre sur le monde.

III

Cette Adrienne Orsini, belle-mère si accommo-
dante, avait de longue date toute la confiance du car-

dinal Rodrigue. Il se confessait à elle de ses péchés
lui disait ses plans, ses intrigues, et jamais ne cessa

de la consulter. Ce fut aux mains de la chère dame
que passa Lucrèce en quittant le toit de Vanozza. J]

s’agissait avant tout pour la fille du cardinal de se

former à la tenue, aux élégances, au beau langage
des jeunes personnes de maison princière. Nous la

voyons à la fois apprendre à s’habiller, et s’accoutu-
mer, se rompre aux plus sévères exercices de la dévo-
tion. Cette piété de sacristie, — très rigide et parti-
culière de tout temps à l’éducation des femmes ita-
liennes, — n'a rien qui doive épouvanter et procède
beaucoup moins des besoins de l’âme que d’une cer-
taine attitude morale qu’on pense devoir s’imposer :

pécher, au demeurant, est peu de chose; mais la
decence et le goût veulent que la pécheresse la plus
relâchée ne manque point l’office et conserve partout
les dehors d une catholique exemplaire. De femme
sceptique et professant tout haut la libre pensée, il

n y en avait point; même parmi les hommes, les
esprit , forts n auraient osé jeter le masque. Un tyran
sans foi ni loi, 1 atroce Malatesta de Rimini, bâtissait

)To
ZZa édifiait

’ ornait ^e chapelle
a Santa-Maria-dsl-Popolo, et Lucrèce, sa bien-aLée
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fille, devenait, par les soins de madame Advienne

Orsini, un modèle de vertu pratiquante.

A côté de l'instruction morale, la culture intellec-

tuelle eut naturellement sa place. La fille d’Alexan-

dre VI reçut l'enseignement classique de son temps ;

l’étude des langues, la musique, les arts du dessin,

l'occupèrent, et plus tard son rare talent à parfaire

des broderies de soie et d’or émerveilla Ferrare. Elle'

parlait l’espagnol, l’italien, le français, le grec et le

latin, écrivait indistinctement, même au besoin rimait

dans toutes ces langues, et notons que ce n'étaient là

que simples rudiments et premiers degrés d’éduca-

tion, pendant le séjour à Rome, alors que ni les

Bembo ni les Strozzi n’avaient encore mis la main a

son développement. Remarquons aussi, pour donner

une idée de ce qu’était aux XVe et xvie siècles cette

culture chez les femmes, que Lucrèce compte a

peine parmi les savantes et les beaux esprits de

l epoque, les Constance Yarano, les Élisabeth d L'r-

bin, les Victoria Colonna.

Théologie, philosophie, histoire, jurisprudence,

mathématiques et médecine, ces femmes, comme le

docteur Faust, avaient tout parcouru, tout étudie

,

correspondre en latin avec les plus fameux professeui »,

discourir sur les Pères de l'Église, composer de la

musique et scander des vers, c’étaient jeux familiers et

passe-temps ordinaires. Peut-être aurait-on mauvaise

grâce à se monter la tête à propos de ce savoir réduit

à des formules académiques et' d’où la vie est absente

,

mais ces habitudes de haute culture intellectuel e

rehaussaient le ton général, imprimaient à la conver-

sation une méthode, un goût, je ne sais quoi de ^ub-

tantiel et de supérieur, dont il semblerait que la t ,a
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dition se fût transmise à nos salons du xvne

siècle 1

On prenait un thème, un sujet, on le traitait selon les
réglés, un peu à la manière des dialogues antiques
avec cette difiérence que les femmes s’y évertuaient
de droit et de pleine compétence

; telle était la con-
versation de la Renaissance, — science dont la France
avait depuis fait un art si charmant et qui n’existe
plus dans notre monde, où désormais une soirée est

impossible sans un morceau de chant ou de piano qui
vienne à souhait combler les vides.

III

Rodrigue Borgia aimait à préparer de loin l’établis-
sement de ses enfants, et jamais paternité ne s’afficha
plus âpre que la sienne à ce devoir. Ses trois fils, dès
leur premier âge, entraient dans la faveur d’Inno-

,

VI
Î

[; tandis que raîné
’ don Juan, poussait du

cote de 1 Espagne
; César, homme d’église malgré lui,

recevait le titre et la dotation d’'évêque de Pampelune;
e eo ro\

, son plus jeune frère, un enfant de neuf
ans, était nommé chanoine archidiacre de Valence.
Quant a Lucrèce, le cardinal rêva d’abord pour elle
un mariage espagnol, mais, entre les fiançailles et la
ce.t ration de cette alliance, la papauté faisait irrup-
üon dans la famille, et ce qui naguère eût convenu à

,

Cardinal ne rempHssait plus l’am-
bition de la fille d un souverain pontife

L « Ce qui est remarquable et vraiment a- - aromans de mademoiselle de Scudér
“ “ dlst

!

np e daDS Ie’

lions qui s y tiennent, et pour lesqufn
“ ®01nt les

t

co“;
singulier, une vraie vocation. » Saâte t niScudéry, dans les Causeries du lundi

UV®’ ^demoiselle de
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Le 1 1 août 1492 eut lieu ce grand événement.

Rome entière attendait, frémissait d’impatience aux
portes du conclave; mais dans la maison de Vanozza,

chez madame Adrienne Orsini, quelle fièvre d’an-

goisses !

Yanozza désormais vivait à l’écart avec son mari,

ce Canale, secrétaire de la Pénitencerie. Elle avait

cinquante ans et ne demandait plus rien à l’existence,

en dehors de l’accomplissement d’un vœu suprême :

voir le père de ses enfants monter sur le trône de

saint Pierre. Au palais Orsini, Adrienne, Julie Far-

nèse, Lucrèce, prosternées au pied du crucifix, priaient

ensemble et d’un cœur si pur, si ému, si profondé-

ment chrétien, que leurs voix furent exaucées. A
l’aurore, des messagers du Vatican accouraient leur

annoncer la bonne nouvelle. On raconte que, dans la

matinée de ce bienheureuxjour, lorsque Alexandre VI
fut transporté du conclave dans la métropole de Saint-

Pierre pour y recevoir le premier hommage, son œil

rayonnant de joie chercha tout de suite les siens à

travers l’immense foule; il semblait de sa vue les for-

tifier en l’espérance de l’avancement de ses desseins,

de sa fortune et de sa grandeur, et leur dire sans par-

ler : « Je vous vois! »

Tous étaient là venus à la hâte célébrer ce grand
triomphe. De longtemps Rome n’avait admiré le

spectacle d’un si beau pape. Il avait la majesté jointe

à la grâce, le charme et la séduction dans l’autorité :

une stature souveraine, le geste imposant, des mains
d’archange, et quelle voix! Évidemment Dieu l’avait

créé pour monter aux autels et pontifier : Ecce sacer-

dos magnus! Bénisseur magnifique dont 1 exemple

enflamma plus tard notre cardinal de Rohan et que
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tant d’autres prélats, grands seigneurs, imitèrent
sans l’égaler.

Veut-on un crayon pris sur le vif? un contemporain
Gaspard de Vérone, va nous le fournir :

« Il est beau, séduisant, joyeux d'aspect et plein de
douceur, d attrait en ses paroles. A la vue d’une belle

femme, toute sa personne entre en effervescence, et.

plus vivement que l’aimant n’attire le fer, il l’attire

à lui. »

Ce genre d’organisations physiques et morales De
manque pas de représentants : Casanova, le régent,
s’y rattachent

;
mais l’original est de voir un Casanova,

un Philippe d’Orléans, lier et délier au nom du Christ.

Statura proeerus, colore medio
, nigris oculis,ore pau-

lulum pleno, ainsi nous le dépeint Jérôme Portius en

1493 : haut de taille, d un teint légèrement coloré,
1 œil noir, la bouche un peu charnue, et de plus une
santé splendide, capable de supporter sans gêne
aucune toutes les fatigues du sacerdoce et du plaisir,

beaucoup d’éloquence, d’éclat mondain et de cour-
toisie. Vous restez émerveillé devant l’équilibre par-
ait de cette puissante et royale nature, ne respirant
que mansuétude et placidité olympienne.

IV

.

ÜDZe
j
0l*rs après son éle ction, Alexandre faisait

eveque de Valence son fils César, âgé de seize ans, et

bientôt le Vatican se peuplait d’Espagnols, parents,
amis, clients et familiers de 2a nouvelle maison
régnante, tous en quête de places et d’honneurs, tous
avides d argent et se ruant à la Curée
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Parlant de cette clique dévorante, Jean-André Boc-

cace écrit an duc de Ferrare (1492) :

« Dix papautés, si on les avait, ne suffiraient point

à la satisfaire. »

Préparer pour sa fille une brillante alliance fut

alors la pensée du saint-père. D'un gentilhomme

espagnol, désormais on n’en voulait plus; il fallait un
prince. Jean Sforza, seignéur de Pesaro et neveu du
duc de Milan, se propose et le pape l’agrée. Pour
Lucrèce, son extrême jeunesse (elle avait treize ans)

dispense ses parents de la consulter, et le mariage

s’accomplit sans qu’elle proteste. Telle est, d’ailleurs,

l’inerti inhérente à ce caractère, que les choses se

passeront toujours de même sorte. Cette union dura

quatre ans. Alexandre, qui tient à fréquenter libre-

ment sa bien-aimée fille, l’installe dans une résidence

voisine du Vatican. Là, madame Lucrèce, aura sacour

dont,lagrande maîtresse sera la complaisante Adrien-

ne, qui, sur l’ordre de sa Sainteté, quittera le palais

Orsini pour venir vivre aveclesjeunes époux, et l’étroit

cercle de famille ne tardera pas à se compléter par

la présence d’une personne également chère au cœur
du souverain pontife. J’ai nommé Julie Farnèse.

L'adultère patent de la sœur attirait mille bénédic-

tions sur la famille. Le frère de Julie, un jeune drôle

fort renommé pour sa débauche, recevait la pourpre ;

Rome l’appelait « l’Éminence-Cotillon. » Vainement
le sacré-collège crie au scandale : que pouvait refu-

ser aux caresses de la courtisane ce pape de soixante-

dix ans? La belle Julie n’était plus désormais qu’un

instrument de fortune aux mains de la race la plus

férocement cupide. Ses parents exploitaient sa honte.

Comment s'expliquer autrement que par 1 intérêt
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les relations d’une si jeune femme avec un vieillard

revêtu de ce caractère? Quelle que soit l’attraction

démoniaque qu’on prête à la nature d’Alexande VI,

le magnétisme devait avoir à cette époque beaucoup

perdu de son prestige. Ce qu’il y a de certain, c’est

que ce commerce, né de la surprise et du rapt, s’éta-

blit ensuite pour des années. J’imagine qu’à l’ou-

trage de la première heure un mouvement de pudeur

succéda, et que, celte honte une fois bue, la vanité

d’abord, puis la spéculation s’en mêlèrent. Ce chef

auguste de la chrétienté, ce monarque spirituel et

temporel devant qui Rome et l’univers s’humiliaient,

le voir là devant soi, ému, asservi, prompt à se ren-

dre à vos moindres caprices d’enfant gâté, — ce rêve

de toute-puissance et domination, quand Julie ne

l’aurait pas eu, les Farnèse, à coup sûr, l'eussent fait

pour elle et pour eux.

Julie avait à ce point dépouillé les scrupules qu’elle

habitait le propre palais de Lucrèce, nous l’y trou-

vons en 1492, accouchant d’une fille qu’on nomma
Laure.

« L’enfant passait offîciellemant pour être d’Orsi-

ni; mais, par le fait, il était du pape et lui ressemblait

singulièrement. Adeo utvere ex ejus semine orla dici

possit. »

Un rôle ingrat pourtant était celui du mari
;
si dorée

que fût la pilule, il n’aimait point à l’avaler devant

tout ce monde. 11 imita l’antique Amphitryon et

s’éloigna, laissant la divine Alcmène au bras du Jupi-

ter mitré. Du reste, pour cacher sa honte, les châ-

teaux ne lui manquaient pas
;
le pauvre homme

n’avait qu’à choisir entre tant de riches domaines

dont le pape avait doté sa femme, « la fiancée du
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Christ, » ainsi que les mauvais plaisants avaient bap-

tisé Julie.

Y

l'ne lettre du témoin que nous venons de citer,

Lorenzo Pucci, envoyé de la république de Florence

et allié aux Farnèse, nous montre l’intérieur du pa-

lais de Santa-Maria in Porticu, et nous met en rap-

port direct avec le personnel qui l’habite.

« Hier au soir, comme c’était vigile, je montai à

cheval avec monsignor Farnèse, pour aller assister

aux vêpres du pape. Or, tout en attendant que la

présence de sa sainteté fût annoncée dans la chapelle,

j'entrai un moment au palais de Santa-Maria voir

madonna Julie. Je la trouvai qui venait de se laver

la tête ;
elle était assise près du feu avec madame

Lucrèce, fille de notre maître, et avec madame
Adrienne; on m’accueillit de la meilleure grâce.

Madame Julie Voulut m’avoir à côté delle, puis après

un peu d’entretien, voulut me montrer son enfant

qui déjà commençait agrandir. C’est le vivant por-

trait du pape. Mais elle, vous n imaginez pas beauté

pareille! Elle a pris un certain embonpoint, et je la

proclame ici la plus splendide créature. Elle dénoua

devant moi ses cheveux et se fit accommoder. Ses

longues tresses ruisselaient jusqu’à ses pieds; elle

portait une coiffure de fin linon parfilé d or, et sa

beauté brillait comme un soleil. En vérité, j eusse

donné beaucoup pour que vous eussiez été présente,

afin de vous renseigner de vos propresveux. Elle était

vêtue d’une robe fourrée et taillée à la napolitaine,

de même aussi madame Lucrèce, qui nous quitta pour
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se déshabiller et revint un instant après en habit de
velours violet... Les vêpres terminées et les cardinaux
partis, je quittai ces dames. »

C'était la maison de Gomorrhe que ce palais, et les

révélations ultérieures de Sforza, le mari de Lucrèce
nous édifieront sur ce qui s’y passait. Le 10 août
1196, l'aîné des infants romains, don Juan, duc de
Gandie, arrivait à Rome en grande pompe. Pour la

première fois Alexandre VI voyait tous ses enfants
rassemblés autour de lui.

Jean résidait au Vatican, Lucrèce au palais de
Santa-Maria, César et Geofroy au château Saint-
Ange.

_

Autant de groupes, autant de cours se visitant,
s entremêlant, toujours en fetes. La musique, la

danse, les banquets et les mascarades ne , cessaient
pas

;
de somptueuses cavalcades parcouraient la ville

et rentraient au Vatican, conduites par Lucrèce et

dona Sancia d’Aragon, femme de Geofroy. A ces réu-
nions, à ces jeux, le pape prenait part, tantôt de fa-

çon tout intime, et tantôt officiellement, de l'air

d un souverain qui reçoit les princesses de sa
maison. A table, Alexandre VI se comportait so-
brement : il dînait et soupait d’un plat, pourvu que
ce fût exquis. On sait que, sur le reste, sa modération
laissait à désirer

;
des bruits abominables circulaient,

des histoires qu’on se refuserait à croire si le récit des
ambassadeurs ne les attestait: —

- ce père, par exem-
ple, vendant au pape sa fille mariée, et dont le gen-
dre, un soir dans sa vigne, tranche la tête qu’il plante
au bout d’un pieu avec cette inscription

;

,

“ est *-ête de mon beau-père, coupable
d'avoir procuré sa fille au pape; ce qu’ayant entendu,
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le pape l'a condamné à l'exil avec la décapitation

préalable. »

Les rapports du même envoyé vénitien parlent

aussi d’une Espagnole, maîtresse du duc de Gandie,

et que ce fils respectueux et désintéressé conduisit à

son père avec l’aisance d’une validé offrant au padis-

chah quelque Circassienne de haut prix. L'adorable

princesse d’Aragon occupait aussiJa renommée : à

cette fille naturelle du roi de Naples les bonnes rai-

sons ne manquaient pas pour mal tourner
;
sortie de

la plus vicieuse des cours, elle avait au plein de cette

corruption romaine épousé un enfant. Le jeune et

timide Geofrov lui semblait d'un bien mince attrait

quand elle le comparait à ses aînés bouillants d’audace

et d'ambition. Bientôt le duc de Gandie et César se la

disputèrent, et la belle créature, déjà formée aux

leçons de sa sœur Lucrèce, fut à l'un d’abord, puis à

l’autre.

Les Borgia ne comprenaient point différemment

l’existence de famille et vivaient ainsi en patriarches !

A mesure que vous vous rapprochez davantage de

cet effroyable milieu, vous devenez plus indulgent

envers Lucrèce, en même temps que vous éprouvez

quelque désappointement à la voir ressembler si peu

au type héroïque traditionnel, tant en histoire le

faux, l’absurde même est quelquefois plus vraisem-

blable que le vrai.

Quels exemples, en effet, s’offraient à ses yeux

journellement ! Tous les vices marchaient à décou-

vert en s’emmitoufflant dans la douillette sacerdotale;

le loup féroce et le pourceau empruntant la peau de

1 agneau sans tache ! un paganisme dépassant la

fable antique, un culte dont les desservants sacrés
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étaient des êtres qu’elle ne connaissait que par leur*
in famies

;
son père le pape, son frère César le cardi-

nal, molochs à double tête quelle retrouvait célébrant
avec une onction dérisoire les mystères de l'Incréé.

après avoir assisté auparavant aux orgies qui se

succédaient derrière la scène !

Ce qui caractérise les Borgia, c’est moins le nombre
et 1 énormité de leurs crimes que la situation excep-
tionnelle dans laquelle ces crimes furent commis. Ces

tyrans-là n’étaient point en somme plus cruels que
les autres despotes italiens de cette époque

;
sous

le rapport des félonies, du brigandage et des exé-

cutions sommaires par le poison et par le fer, l’his-

toire des V isconti et des Sforza, des Malatesta de Rimini

et des Baglioni de Pérouse ne le cède en rien à leur

histoire, et, pour la moralité, les cours de Louis XIV
et de Louis XV ne valent guère mieux; mais les

Borgia portent la pourpre et la tiare, leurs mains
souillées touchent aux choses divines, et de cette

circonstance aggravante devait naître le prestige
presque fantastique et cette espèce d'attrait repous-
: ant qu exercent ces grands réprouvés sur nos imagi-
nations. Les autres sont des luxurieux, des fourbes,
des assassins, eux ne se contentent pas de tout cela?
ds ont en plus le sacrilège, qui les investit d’une
force démoniaque irrésistible et constitue leur origi-
nabte, leur pittoresque parmi les races hiératiques
et royales ayant mission de régir les hommes en les



CHAPITRE III

Les infortunes conjugales de Jean Sforza. — Le meurtre

du due de Gandie. — César Borgia.

I

Je m’aperçois que je n’ai pas encore dit un mot du

mari de Lucrèce.

C'était un assez médiocre personnage que ce tyran-

neau de Pérouse. Depuis l’heure incertaine où, faute

de mieux, on l’avait pris, le temps avait marché, et

la fortune des Borgia de même.

Les Sforza étaient en baisse; leur alliance ne suf-

fisait plus à l’ambition de la famille; père, frère et

fille ne demandaient qu’à se débarrasser de cet

intrus. On l’avertit de renoncer à la clame et de solli-

citer d Alexandre A I la cassation du mariage ;
il eut

fair de ne pas comprendre, peu s’en fallut que cette

maladresse ne lui coûtât la vie.

Un soir, César vint informer Lucrèce que 1 ordre

était donné de mettre à mort le caro sposo. La chance
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voulut que Jean Sforzafût en ce moment à la maison,

et, son frère à peine sorti, Lucrèce courut à la pièce

voisine, décida le jeune homme à fuir sans perdre

une minute. Un cheval tout sellé l’attendait, et, le

lendemain, Jean Sforza rentrait dans sa principauté

de Pérouse, sauvé par la vitesse du noble animal,

qui tombait expirant sur les marches du palais.

Cette escapade, où Lucrèce fît du moins preuve de

quelque intérêt pour son triste mari, mécontenta les

Borgia
;
ils eussent préféré tout autre genre de dispa-

rition :

Vous tuez un homme, il se tait, tandis que, du

fond de l’exil, on parle, on proteste
; ce qui arriva.

Alexandre VI nomme une commission sous la pré-

sidence de deux cardinaux, et la séparation des époux
est prononcée, l’arrêt déclarant que Jean Sforza n'a

jamais rempli ses devoirs de mari. Voilà donc Lu-

crèce Borgia reconnue et proclamée vierge devant
1 Italie entière, qui bat des mains et salue cette

découverte d’un immense éclat de rire.

Jean Sforza remua d’abord ciel et terre, récusa

juges et témoins
;
puis, sur l’avis de son frère Ascanio

et de Ludovic Le More, duc de Milan, il se résigna;

mais si, par force, il avoua ses torts conjugaux, il en

raconta les motifs, — tellement odieux et révoltants,

qu après les avoir lus dans les dépêches, on se refuse

à les traduire 1
.

1. D’après une dépêche de l'envoyé de Ferrare Costabili

(23 juin 1497), Jean Sforza, parlant au duc Ludovic de ses

rapports avec Lucrèce, aurait de la sorte exposé les faits :

« Anzi averla conosciuta infinité volte, ma che papa non se

l'ha tolto per altro se non per usare con leï. »
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II

Vers le même temps, un tragique et mystérieux

événement s’accomplit.

Alexandre VI chérissait entre tous son fils aîné, le

duc de Gandie, et voulait lui tailler une principauté

dans le patrimoine des Orsini. N’ayant point réussi,

il essaya de le dédommager en le nommant duc de

Bénévent. Quelques jours après (14 juillet 1476', le

nouveau duc et son bon frère César dînaient chez

leur mère, à sa vigne de Saint-Pierre in Vincoli, en

compagnie d’autres seigneurs. Le repas fini, tous

remontent sur les mules pour rentrer au palais apos-

tolique. On arrivait aux environs de l’ancien palais

Borgia, résidence actuelle du cardinal vice-chancelier

lorsque le duc prit congé de la bande et s’éloigna

accompagné d’un seul écuyer et d un nomme masqué

qui venait d'assister au festin sans se faire connaître,

et qui, depuis un grand mois, se montrait chaque jour

chez l’altesse. A la place des Juifs, le duc dit à son

écuyer de l’attendre une heure et de s en retourner

ensuite au palais, s’il ne le voyait pas revenir; sur

quoi, l’homme masqué, enfourchant sa mule, se mit

en croupe, et tous les deux partirent au grand trot.

Où s’en allaient-ils? Jamais on ne 1 a su.

Le lendemain, au lever, les domestiques avertirent

le pape que le prince n’était pas rentré. Alexandre

eut une commotion dont bientôt il se remit, pensant

que le duc se serait attardé à ses plaisirs et qu il repa-

raîtrait le soir. La nuit vient, point de duc; le pape

anxieux, ordonne des perquisitions.
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Un peu au-dessous de l’hôpital San-Girolamo, un

Esclavon, nommé Giorgio, avait, au bord du Tibre, un

chantier dans lequel il montait la garde. Mis en

demeure de déclarer s’il n’avait aperçu personne pen-

dant la nuit précédente, l’Esclavon répondit que, vers

cinq heures, il avait vu venir par la ruelle, à gauche

de 1 hospice, deux hommes inquiets, allant deçà et

delà, comme pour bien s’assurer que nul témoin indis-

cret n’observait la place. Ces hommes s’étant éloignés

deux autres avaient paru, sur un signe desquels un

cavalier s’était avancé, ayant en croupe de son

cheval blanc un cadavre dont les jambes pendaient

d’un côté, la tête et les bras de l’autre. Parvenus au

bord du Tibre, les camarades qui étaient à pied pri-

rent le corps mort et le lancèrent au milieu du

gouffre.

Sommé de dire pourquoi il n’avait point aussitôt

couru dénoncer le fait au gouverneur, le marchand

répliqua que c’était peut-être le centième cadavre

qu'il voyait ainsi jeter à l’eau et qu’il avait pensé

qu’on ne s’occuperait pas plus de celui-ci que des

autres.

Cependant nombre de pêcheurs fouillaient le Tibre.

Vers la vesprée, on retrouva le duc; il avait tous ses

vêtements, son manteau même, et dans sa bourse

33 ducats. Neuf blessures le balafraient, le mutilaient,

aux bras, au ventre, aux jambes, et la gorge tran-

chée. En apprenant cette mort de son fils, jeté à l’eau

comme une bête immonde, le pape eut un profond

désespoir; il s’enferma chez lui, pleura, et plusieurs

jours se passèrent sans nourriture ni sommeil. Le

temps seul adoucit un peu cette affliction. Au château

Saint-Ange, des voix gémissantes, horribles, chaque
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nuit menaient leur vacarme, l’épouvante régnait à la

cour et dans Rome, le spectre implorait vengeance,

la victime dénonçait à cris redoublés l’assassin dont

le nom circulait de. bouche en bouche : « Caïn,

qu’as-tu fait de ton frère? »

III

Ainsi la conscience publique' interpellait César

Borgia.

Quant au pape, il ne posait pas même la question,

sachant trop bien au fond de l'âme à quoi s’en tenir.

11 oublia pourtant, assuma sa part de complicité

morale dans le crime commis sous ses yeux, et de ce

jour son terrible fils devint le maître, et lui seul

gouverna sous le nom d’Alexandre "VI.

Qu’était-ce, après tout, qu’un fratricide dans de

pareils rapports de famille? D ailleurs, les hommes de

la Renaissance ne ressemblent en rien à ce que nous

sommes. Ils ne connaissent ni l’opinion, ni ce que

nous appelons aujourd’hui « le système nerveux. »

La loi de conservation est l’unique loi, et chacun la

pratique à son profit comme il 1 entend. Lidée de

distinguer entre le bien et le mal ne les prend même

pas. Machiavel, après avoir raconté 1
1 anecdote de

Jules II, s’aventurant dans Pérouse pleine des soldats

de Gianpolo Baglioni qui vient de lui rendre sa ville,

raille celui-ci d’avoir perdu là une si belle occasion

d’exterminer son ennemi par trahison, et il termine

par cette réflexion : « Ce trait, dont la grandeur

1. Jlacchiavelli, Discorsi, t. 27.
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eût infailliblement effacé la honte, ce trait l’auraitcou ,ert de gloire; mais l'homme est ainsi fait qu’il nesait jamais être bon ni méchant dans l’entière aceen’
tion du mot. »

“'-cep-

Alexandre VI n’était qu’un voluptueux superbe-
chez César, l’ambition, passion déjà plus noble
prédominait : le père n’en voulait qu’aux jouissance,
ce a vie, le fils n’aspirait qu’au pouvoir, et, malheur
a qui se trouvait sur son chemin frère ou beau-
rere, il supprimait tout sans sourciller! Entre temns
Lucrèce avait épousé en secondes noces un prince dea maison d Aragon qui régnait à Naples, et, dit-on
elle mmait son mari, le duc Alfonse, jeune homme
cm dix sept ans et d une beauté rare, quand un brus-
que revirement des choses renversa ce bonheur
domestique.

Alexandre ne se contentait plus d’adorer sa fille il
la consu tait en politique et vantait partout le juge-
ment et la présence d’esprit de la nouvelle duchesse
deBiselh. A Rome, Lucrèce était une vraie puissance;dame souveraine de Spolète et de Nepi, à la veille de
posséder en fief Sermoneta, elle avait un train d’exis-
ence digne du rang qu’elle occupait. De Rome à sa
:>nnc‘ u - e de spolète, elle ne voyageait qu’en

somptueuses caravanes, suivie d’une longue file de
mulets chargés de coffres. La garde du palais du pape
1 entourait le gouverneur, les cardinaux et les prélats
ui faisaient cortege. Au départ comme au retour, le
pape assistait a ces triomphantes équipées. Les plus
grandes dames et les nobles seigneurs d’Espagne et
d Italie rivalisaient de luxe et d’empressement dans
ce* cavalcades dont l’appareil royal passionnait la
Mlle- Il y avait là cependant quelqu’un que tout ce
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bruit importunait, et ce quelqu'un n'était autre que

le principal meneur de toutes les révolutions et de tous

les crimes du Vatican.

Depuis le 10 août 1498, César Borgia s'était démis

de sa dignité de cardinal. Arrêtons-nous un moment
à voir comme l'habit séculier sied à sa figure. Une
dépêche de l’envoyé de Ferrare va nous renseigner.

« Je visitai avant-hier César dans sa maison du

Transtevère, il partait pour la chasse en costume de

cavalier : habit de soie, armes à la ceinture, et sur le

dos une simple capeline comme en portent les jeunes

clercs. Tout en chevauchant côte à côte, nous devi-

sâmes quelque peu et du ton le plus familier. C’est

un homme d’un génie supérieur, doué de très grandes

manières; il atout à fait l’air d’un fils de prince :

avec cela, beaucoup de bonne humeur et de gaieté,

toujours en fête. »

Notons l’air jovial, trait particulier d'Alexandre VI,

qu'on ressaisit également chez Lucrèce, ce bon rire

épanoui des âmes honnêtes, si bien à sa place sur des

bouches pures et candides!

IV

César Borgia n’avait qu’un désir, mais frénétique,

— étendre partout ses possessions, devenir un puis-

sant prince. Pourquoi rencontrait-il sur son chemin

cet Alfonse d’Aragon, le mari de sa sœur, qui l’ai-

mait, aberration étrange et sotte injure aux droits

du père et du frère !

Le H juillet de l’an lolO, une scène sanglante se

passait sur la place Saint-Pierre : le duc de Biselli,
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assailli sur les degrés de la basilique, tombait griève-

ment blessé aux bras et à la tête. Environ quarante

cavaliers étaient apostés là que les meurtriers rejoi-

• gnirent s’enfuyant avec eux par la porta Pertusa.

Alfonse fut transporté à Santa-Maria, son domicile

conjugal; d'enquête, il n’y en eut pas l’ombre, er.

comme on redoutait quelque tentative d’empoison-

nement, le blessé ne prit sa nourriture que des mains

de Lucrèce et de sa sœur.

Alexandre avait tout de suite reconnu d’où partait

ce nouveau coup. Décidément bon sang ne mentait

pas. Peut-être aussi qu’à l’orgueil du père un peu de

trouble se mêlait. A force d’admirer son fils César, il

en eut peur. Sa crainte cependant ne l’empêcha point

de se montrer sympathique au duc Alfonse; il lui
j

donna seize hommes de garde et vint souvent le

visiter. Le duc ne voulait pas mourir de ses blés-
\

sures, et de son côté César grommelait :

C est a refaire; chose manquée le jour sera la

besogne du soir!

Le 18 août, vers la première heure de la nuit, le

jeune prince fut assassiné dans son lit, et le corps

immédiatement transporté à Saint-Pierre, où se trou-

vait au milieu de ses gens le trésorier pontifical

François Borgia, fils du pape Calixle. Le médecin du

jeune prince et l’infirmier, arrêtés un instant pour la

forme, furent aussitôt remis en liberté. Tous nom-
maient 1 auteur du crime. César, pénétrant à neuf

bernes dans la chambre du malade, avait commencé
par en éloigner Lucrèce et doua Sancia, et presque
aussitôt il appelait Micheletti son capitaine, qui d un

bon coup de poignard tranchait le nœud. Infortuné
duc! jamais aventure tragique ne tomba plus vite en



123LUCRÈCE B0RG1A

oubli- Ce drame horrible s'effaça comme une fantas-

magorie, et de l'assassinat du prince Alfonse d'Ara-

o-0 n. une des plus illustres et des plus touchantes

victimes des Borgia, il n’en fut pas plus tenu compte

que de la mort d’un palefrenier du Vatican.

V

Nul accusateur n’élevait la voix; que dis-je? le

scélérat se dénonçait lui-même; cynique d'audace, il

s'écriait :

_ J’ai tué celui-là comme j’avais tué 1 autre,

Gandie, mon propre frère.

Et nul homme ne reculait d’horreur devant ce

monstre, pas un prêtre ne l'excommuniait, pas un

cardinal ne lui marchandait ses révérences. Et les

prélats! comment eussent-ils fait pour ne pas le

courtiser plus bas que terre, ce puissant coquin dont

les mains rouges de sang distribuaient des chapeaux

de cardinal au plus offrant, car il fallait au Borgia de

l’or immensément pour conquérir la Romagne. Ses

condottiers, — des Orsini, des Yitellozzo, des Benti-

voglio, — formaient autour de sa personne un état-

major resplendissant, et le pape équipait à son inten-

tion sept cents gendarmes, obtenant, en outre, de a

république de Venise qu’elle intervînt pour assurer a

ce bien-aimé fils l’appui des seigneurs de Rimini et

de Faënza.

Alexandre VI pratiquait à l’endroit des faits

accomplis la résignation des belles âmes; qu était-ce

après tout qu'un meurtre de plus ou de moin?'.

Citerait-il à son tribunal de souverain justiciei ce
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César dont le nom seul épouvantait Rome et devant

qui lui-même il tremblait déjà? Des accusations,
des

lamentations, du sentiment, entre Borgia, c’eût été

vouloir tenter Dieu et le diable. Pardonner, oublier

valait mieux, et puis ce meurtre d'Alfonse d Aragon,

fort reprochable assurément en principe, pouvait

amener des avantages dans ses conséquences. Lucrèce,

par là, redevenait veuve, et la politique de famille

allait encore profiter de l’accident: Tu fehx Austria

nube!

VI

Lorsqu’en lisant la dépêche de l'ambassadeur véni-

tien, vous venez de vous représenter les choses comme

elles se sont passées, votre esprit reste confondu à

l’idée du rôle que Lucrèce joue dans cette tragédie

domestique. Son frère, qu'elle n’a que sujet de soup-

çonner et de Craindre, entre de nuit chez son mari,

et sans rien prévoir des sombres desseins du person-

nage, elle quitte aussitôt la place, emmenant dona

Sancia, sa belle-sœur, livrant ainsi la victime à la

merci du misérable et de ses estafiers.

On l’attaque, on le tue, elle cependant reste à

l’écart, pas un élan pour sauver son époux, pas un cri

d’alarme.

Et pourtant elle l’aimait, ce prince d’Aragon, à

Rome, et dans leur résidence de Nepi, ils avaient en-

semble vécu d’heureux jours dont le souvenir vibrait

encore
;
mais nous oublions que Lucrèce Borgia ne fut

jamais une héroïne, et voilà que nous subissons à

notre tour l’influence du préjugé.

Une Médée, cette créature indolente et sans ressort?
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un tison embrasé, cette jeune femme qui de sa vie

n'eut de passion? ô romantisme, ce sont la de tes

coups ! Cœur médiocre, vicié, sinon vicieux, cire molle

nue deux ouvriers de Satan pétrissent à leur gre . On

dit bien qu’au lendemain du crime son indignation

éclata. Eut-elle en effet le courage de se révolter contre

le meurtrier, de défendre contre ses tyrans ses droits

et sa propre dignité? Est-il vrai, comme on le raconte,

quelle osa traiter son frère d'assassin et poursuiv re

son père de ses larmes vengeresses? Quoi qu il en

soit, César ne devait point tarder à trouver irritante

la présence de cette sœur au Yatican. Le pape, tou-

jours empressé d’obéir aux vœux de son fils, et,

d’autre part, agacé d’un déploiement de^ tendresse-,

posthumes qui réveillait en lui de secrets instincts de

jalousie, Alexandre VI engagea Lucrèce à se rendre

pour quelque temps dans sa bonne ville de Nepi.



CHAPITRE IV

Heures de disgrâce pour Lucrèce.— Retour à Rome. — Double
caractère de la Renaissance. — Les caricatures du Pintn-

riceliio au château Saint-Ange. — Le troisième mari de

madame Lucrèce.

I

C’était une rupture.

« Madame Lucrèce, sage et libérale personne,

jouissait naguère de la faveur du pape; à présent, le

pape ne l'aime plus. »

Ainsi prononce l’ambassadeur vénitien Polo Ca-

pello.

A Xepi, la jeune veuve d’Alfonse d’Aragon allait

trouver le paysage le plus conforme à sa triste pen-

sée. Officielle ou non, la douleur ne saurait se mieux
loger qu'au sein de cette nature de l’Étrurie volca-

nique et ravinée, avec ses sombres forêts de chênes,

ses crevasses profondes, ses rochers noirs, ses pics

abrupts de terre cuite au soleil et ses torrents qui

roulent en mugissant au creux des vallées, tandis, que
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hauteurs, la clochette des troupeaux et la flûte

plaintive des pâtres leur répondent.

Là du moins, madame Lucrèce pouvait librement

vaquer à son affliction et pleurer sans réserve ce beau

jeune homme que, deux années durant, elle avait ap-

pelé son époux. Dieu seul sait combien de temps ce

srand deuil se fût prolongé; heureusement César

quitta Rome pour aller guerroyer, et Lucrèce y rentra

pour ressaisir ses droits de favorite, en attendant

quelque prochain hymen.

II

Lucrèce était bien de sa race; sans avoir 1 imper-

turbable vitalité de son père, elle tenait de lui ce pré-

cieux fonds de belle humeur qu’on nomme la philo-

sophie des bonnes gens, et que les méchans, paraît-il,

peuvent également posséder par occasion. Sur ces

tempéraments d’élite, le chagrin glisse et n’appuie pas.

Quelques mois à peine s’étaient écoulés, et de 1 ame

de Lucrèce le spectre dAlfonse s effaçait pour faite

place aux plus riantes images d avenir. Dans c( tte

jeune femme élégante et joyeuse, nul ne reconnaissait

la veuve del'aimable prince traîtreusement assassine.

La vie en effet la reprenait par tous les côté», et que

spectacle que cette Rome de la Renaissance pour te

muer les sens les plus alanguis et pousser aux ému

veillements la plus apathique intelligence

.

La nature, l’art, l’histoire, tout est grand, e pro

portion démesurée, formidable! L art s appe ’ lLl

Michel-Ange, et le crime Borgial Sur ce sol couu î

desruinesde l’antiquité qui veut renaître et de. moi.u
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ments du moyen âge chrétien qui s en va, 1 esprit des

temps modernes a soufflé; de ces débris du passé, de

cet amalgame de décombres, un monde nouveau
;e

dégage, non sans d'effroyables convulsions. La des-

truction lutte avec les forces créatrices, les monstre;

qu’on signale aux bouleversements du globe repa-

raissent englués dans ces fanges d où la jeunesse uni-

verselle va sortir. Le même enfantement laborieux

produira des crimes et des chefs-d’œuvres titaniques:

le bien, le beau, y sont, comme le mal, du plus grand

tyle. La papauté s’empaganise à ce point que vous

croyez voir en personne le diable d’enfer célébrer la

messe sacrilège des nuits de sabbat, et, comme jadis,

pour mieux hâter la fin des choses, la société romaine

eut son Néron, vous avez Alexandre VI.

C’en est fait de cette société, de cette Église, de ces

cités, de ces républiques et de cette civilisation
;
toute

cette humanité-là roule aux abîmes qui vont à jamais

l’engloutir.

La Renaissance sera toujours un des plus grands

problèmes psychologiques de la civilisalion, tant à

cause des contradictions qui fermentent en elle que

par le caractère démoniaque des individus. Une ar-

dente fièvre de jouissance matérielle, intellectuelle,

de beauté, de puissance et de renommée, y met en

jeu toutes les forces, toutes les vertus, tous les vices.

Vous diriez une bacchanale de la civilisation, et, quand

on dévisage les bacchantes, on les voit grimacer

comme ces prétendants de YOchjssée qui sentent leur

fin approcher.

Grimaces, en effet, ces peintures dont par les ordres

d’un Alexandre VI se décorent les murailles du Vati-

can, et qu’un Pérugin, l’homme des béatitudes, exé-
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tait de sa main angélique ! Maisle vrai peintre dune
C

mie cour était ce Pinturïcchio qui ne rougissait

1,8

de représenter la vierge Marie sous les traits de

^pudique Julie Farnèse. Celui-là s'entendait en

o-rimaces, et même à ces terribles Borgia ne ména-

geait point la caricature.
r

« yu château Saint-Ange, nous raconte Yasan, il

ueisnit plusieurs salles à grottesche. »

P
Tes grotesques figurant Alexandre AI, César Boi-

„ia Lucrèce, les frères et la sœur, toute la sainte

famille, c’étaient des sujets ayant trait à l’expédition

française en Italie et glorifiant Alexandre A I, v am-

aueur de Charles YIII. On y voyait le roi de France

ius divers aspects, tantôt pliant le genou devant le

Dane dans ces mêmes jardins du château Saint-Ange,

tantôt lui servant la messe dans Samt-Pierre J en

na«e et des meilleurs, comme le serment d obedience

prêté par Charles YIII au Saint-Père et la cavalcade

à Saint-Paul, où le roi tient au pape 1 etner. Toutes

ces fresques ont aujourd’hui disparu, et sans doute

avec elles bien des portraits de la famille Borgia.

Oue de fois ce Pinturicchio n’a-t-il pas dû retracer

l'image de la belle Lucrèce! N’est-ce point permis

aussi de croire que, dans les divers tableaux de ce

maître, plus d’un personnage nous montre la tete

d’un Borgia? Qui sait dans quelles galeries de Rome

ou de Florence, dans quels vieux châteaux de la Cam-

pagna se dérobent ces masques illustres voués au

plus fâcheux incognito et que nous coudoyons peut-

être sans les saluer?
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III

Michel-Ange arrivait à Rome pour la première fois

en 1496; il avait alors vingt-trois ans et pouvait se

rencontrer avec Copernic et Bramante, qui, vers le

même temps, parcouraient la ville éternelle. Michel-

Ange, Copernic, Bramante, quels passants que ceux-là!

« Rome, a-t-on dit, ne vécut jamais que d’importa-

tions : ses poètes, ses artistes, ses philosophes, lui

viennent du dehors, mais son génie est l'assimila-

tion. » Eüe absorbe en effet aussitôt qui s’approche

de son cercle, donne à tout couleur et proportions

romaines. La couleur est sévère et sombre, la propor-

tion colossale : les Thermes de Caracalla, le Colisée, le

môle d’Hadrien! Florence elle-même, le génie delà

grâce et de la mesure, se laisse détourner par elle

vers cette voie de la force, du surhumain : témoin

Michel-Ange. Gomme elle eut des empereurs syriens,

elle aura des papes espagnols, après les Héliogabale,
les Borgia.

Lucrèce connut-elle, à cette époque, l’ami futur de

cette noble 4 ittoria Colonna, son antitype? Quoi

qu il en soit, c est sous 1 impression des événements
que nous menons de raconter que le jeune artiste tra-

' aillait à la célèbre Pietà, qui fut son premier
succès. Cette œuvre de début, commandée par le

cardinal La Grodaje, il la terminait juste au moment
où le grand Bramante arrivait. Contemplez ce groupe
d’un idéal si ému, si touchant; et dites s’il ne vous
semble pas fait pour servir de fond à cette période
des Borgia.
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« Cette image de la Pitié, sévère à la fois et radieuse

de [flamme ineffable, nous apparaît, au sein de ces

ténèbres morales, comme un flambeau de purification

pieusement allumé dans le sanctuaire profané de

l’Église
1

. »

Involontairement on se prend à rêver aux stations

,|ue fit Lucrèce devant le divin marbre, plus éloquent

peut-être et prêchant mieux le recueillement que la

parole des confesseurs et des abbesses.

Cependant le pape n’était pas homme à laisser sa

fille gaspiller le temps en vaines sentimentalités.

Alfonse d’Aragon allait avoir pour successeur Alfonse

d’Este. Le second mari de Lucrèce vivait encore, que

déjà cette union avec Ferrare occupait le Vatican.

C’était la politique d’Alexandre et de César qui, par

là, s’assuraient la Romagne, dont Venise leur dispu-

tait la possession, et se ménageaient des ouvertures

sur Bologne et Florence d’autre part. Hercule d Este,

père du futur époux, trouvait dans la combinaison

une manière de garantir ses États contre le brigandage

des Borgia. Il est vrai qu’à cet avantage se mêlait

quelque désagrément.

Pour la maison d’Este, — la plus ancienne et peut-

être la seule légitime des maisons princières d’Italie,

— c'était en effet un médiocre honneur que d’épouser

toute une race de pareils aventuriers. L’Altesse

régnante en devint fort perplexe ;
l’intérêt

I. Gregorovius, t. Ier
,
123.
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prit le dessus, car le bonhomme Hercule aimait l'ar-

gent ni plus ni moins que le ferait un marchand

enrichi, et nul mieux que lui ne s’entendait à reviser

des comptes. Hais son fils Alfonse manifesta d’abord

la plus mauvaise volonté; de mœurs simples et

sérieuses, il avait un caractère assez original et la

tête dure. Ni le faste romain, ni l’élégance de sa

femme ne le touchaient, et son orgueil n’admettait

point qu’un gentilhomme en passe, comme il était,

d'épouser la veuve du duc d’Angoulême et de s’allier

aux rois de France, épousât la fille d'un pape espa-

gnol, qui ne s’appelait que Lenzuoli Borgia. Quant

aux grandes dames de la famille, leur opposition ne

se modérait pas : la sœur d’Alfonse, Isabelle de Han-
toue, sa belle-sœur Élisabeth d’Urbin, fulminaient

d’aigreur et de malveillance, terribles colères dont

Lucrèce eut pourtant raison par la suite. C’est que le

charme était dans sa nature, et que sa nature, jus-

qu alors comprimée à Rome, tiraillée, soumise à l'in-

cessante inoculation d’une pestilence ambiante, allait

enfin pouvoir, à Ferrare, développer ses bons côtés.

Néanmoins le jeune duc héréditaire consentit,

après de rudes combats, et parce que le duc régnant,
son père, le menaça d épouser Lucrèce au cas où il

s entêterait à la refuser. Une fois la parole du prince
son fils obtenue, Hercule d’Este afficha des préten-
tions exorbitantes à l’endroit de la dot. On voulait
bien \endre son honneur, mais à la condition de se le

faire payer cher, usage encore fort à la mode de

notre temps. Le Borgia voyant à quel arabe il avait
affaire, ne marchanda point : dot de cent mille écus
d or, suppression pour cinq ans des revenus que Fer-
rare doit au Saint-Siège, il se laisse tout imposer, et,
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tant de rançons n’épuisant pas sa magnificence, il se

charee des joyaux et des parures de la mariée. Un

jour, devant les ambassadeurs de Ferrare, il ouvre

une cassette remplie de perles, y plonge ses bras

jusques aux coudes et s’écrie dans son orgueil de père :

« Tout cela, c’est pour Lucrèce l »

Tel est ce représentant de Jésus-Christ, un Soli-

man, un Orosmane. Rubens, s’il eût vécu de son

temps, eût fait de lui la joie de sa palette, et nous

l’aurions sous vingt aspects en mage d'Orient étoffé

de toute sorte de cafetans, verts, jaunes, écarlates,

avec une tiare sur un turban!

Y

Le la janvier 1502, Lucrèce quitte la ville éternelle,

que jamais plus elle ne reverra, et prend le chemin

de ses nouveaux États. Une longue file de cavaliers

chamarrés de brocart d or et d argent 1 accompagne

,

parmi les cardinaux de ce cortège royal, les princi-

paux sont des Borgia, et parmi les altesses paradent

les jeunes ducs Ferdinand et Sigismond d Este, frères

d'Alfonse de Ferrare. Entre le cardinal Hippolyte

d’Este et César Borgia voyage la brillante fiancée,

ayant à sa gauche l’ambassadeur de Louis XII.

X’était-ce pas le roi de France, protecteur de la

maison d’Este et des Borgia, qui de sa main puissante

conduisait la jeune épouse au palais de Ferrare?

8



CHAPITRE Y

L'armée du Condottier. — La défection des capitaines. — l'De

entrevue dans la citadelle d'Imola. — L’affaire de Sini-

gaglia.

I

César sentait monter son étoile.

Fortement établi en Romagne, il recherchait main-

tenant une alliance plus étroite avec la France, et de

là aussi le succès lui venait.

A ce politique du meurtre et de l’hypocrisie, tout

réussissait, jusqu’à l'impitoyable régime de son gou-

vernement, habile à s’imposer par la terreur sur un

sol naguère en proie aux discordes civiles et dont la

population l'avait sans trop de peine adopté. Mais en

même temps le tyran de la Romagne voyait chaque

jour grossir le nombre de ses ennemis et se disait que

seuls le nom et l’influence de la France pourraient le

protéger contre les forces coalisées que soulevaient

son ambition et sa trop rapide fortune. César n'avait

point simplement à redouter les troupes de ses adver-
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saires ;
il soupçonnait, appréhendait sa propre armée.

C'était pourtant une superbe armée que la sienne,

nombreuse, bien équipée; les plus vaillants capi-

taines de l'Italie servaient sous ses ordres, sans parler

de la légion, auxiliaire française et des mercenaires

étrangers. Ses gardes du corps surtout avaient grand

air : riches pourpoints à ses couleurs (rouge et jaune),

écharpes brodées, ceinture à boucle ciselée retenant

pépée. A la fière prestance de ces hommes répondait

leur bravoure; seulement on ne pouvait s’y fier. Ces

troupes, d’ailleurs, appartenaient bien moins à leur

général qu’aux divers chefs qui les avaient racolées

et les regardaient comme une sorte de propriété.

Ces chefs étaient des condottiere : baron? romains,

seigneurs de villes et de territoires dans l’Ombrie et

la Marche, — et l’on conçoit aisément quel smisre

épouvantail devait être à leurs yeux le sort inflige

par César à l’élite des châtelains de la Romagnc,

les Colonna, les Savelli, etc. Cependant le I»P

armait vigoureusement. On préparait une expec 11

pour la Toscane, où la dissension entre feu.nne e

Florence et la guerre de Pise offraient des avant a »

à ne pas dédaigner.

Tandis que ses alliésYitellozzo-Vitelli et Pando -

Pétrucci enlevaient Arezzo d un coup de main ,

prenait Urbin par ruse et trahison, et formai

Guidobaldo à gagner d’abord Mantoue, puis

Peu de jours après, une transaction seciète e

maître de Camerino, et ses sbires égoigeaien
^

Yarano et ses deux fils qui, moins 1

^
ir<

JJrbin et

Guidobaldo, n’eurent pas le moyen de
.

Camerino devenaient des fiefs du duc de
J
11

^
de Valentinois; mais partout déjà 01 ~ c
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J et produisit surLouis XII une impression très grave. Il se montramécontent irrite, et la cause des deux compères eût

d’TmbÔVe
m t0Ur

-

SanS l intervenLon du cardinalAmb0ke
-
gm réussit à ramener son maître, si bienque les ambassadeurs de Venise s’efforçant d’éclairer

]e monarque et de lui représenter qu’il était peuséant pour le roi très chrétien de couvrir de sa pro-
tection un brigand souillé de crimes abominables.
Louis XH leur répondit qu’il ne pouvait empêcher le

nt-Pere de régir a son gré les territoires de l’Église.
Letaff a ses propres condottiers que le duc de

\ alentmois ahait maintenant avoir affaire. Le duc.
au moment d’attaquer Bologne, apprend la défection
e ses capitaines et reçoit en même temps la nouvelle

c un retour offensif de Guidobaldo contre ürbin.
bur la grande route qui conduit d’Ombrie en Tos-

cane s eleve une colline en plate-forme d’où le regard
s etend vers le lac Trasiméne et qu’un château^fort
couronne de son quadrilatère; là se sont réunis tous
les ennemis du Borgia : Vitellozzo-Vitelli, Gian-Paolo
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Badioni. Oliveretto daFerno; après avoir donné au

duc de Romagne l'Italie centrale, ce monde-là s’est

dégoûté de son héros, lequel, à vrai dire, commence à

l'effrayer. On prétend que la peur est le commence-

ment de la sagesse ;
la peur n'engendre que la haine-

Ils se révoltent donc et ne travailleront désormais

que pour leur propre compte : 700 cavaliers et

9.000 hommes d'infanterie occupent la plaine.

II

Nous sommes au 7 octobre 1502; la nuit tombe.

Dans une salle voûtée de la cidatelle d'Imola, deux

personnages sont assis face à face, tous les deux du

même âge. L'un est en costume de chambre; son

visage rond et plein bourgeonne de pustules et de

petites verrues; quand il parle et s’anime au feu de

la conversation, sa main joue avec le manche de son

poignard; s’il se lève, sa taille se déploie imposante

et Hère, et toute sa physionomie respire une sorte de

noblesse qui doit être au moins celle de la vie des

camps et du courage :

Cet homme, c’est César Borgia, duc de Valentinois

et d'Urbin.

L’autre porte un costume de velours noir, et son

étroite et blanche collerette rehausse encore 1 air

maladif de son visage. Ces yeux vibrans d esprit,

cette bouche, ont connu, — trop connu peut-être,

les voluptés de l’existence; mais le front est sérieux,

la bouche plissée d'ombres sévères. Vous songez à

deux choses qui se contredisent et qui très sou-

vent néanmoins vont ensemble : le sensualisme et la

pensée abstraite.

8.
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Il se nomme Machiavel.

Tous les deux dans la plus difficile et la plus
périlleuse position où des hommes se puissent rencon-
trer, tous les deux dans la fosse aux lions!
A\ec laide des Orsini et de Vitellozzo, un chef de

bande à sa solde, César s’était emparé de la Romaine-
pour peu que la France l’eût souffert, il aurait mis la
main sur Florence

;
mais, Louis XII ne goûtant point

ce plan, force fut bien d’y renoncer. Restait à se

dédommager de la mésaventure. On arma contre
Bologne, et la campagne allait son train, lorsque tout
à coup les Orsini et Vitellozzo se détachent, ameutent
contre lui la population d’Urbin, soulèvent et disper-
sent ses mercenaires, et le voilà réduit à s’enfermer
avec 100 lances dans le château d’Imola, que des
cohortes d ennemis et de soldats mutinés cernent de
toute» parts. Les révoltés ont invité la république de
Florence à s unir avec eux pour débarrasser l'Italie de
ce brandon incendiaire, comme ils l’appellent; mais
la seigneurie préfère rester neutre et se contente
d’observer le duc. Or le délégué à ce poste d’obser-
vation n’est autre que messer Xicolo Machiavel.

Il apporte au susdit seigneur de la part de son gou-
vernement, non pas un traité d’alliance, mais pure-
ment et simplement de belles paroles, ce qui l’expose
à chaque instant aux mauvais traitements du terri-
ble sire, lequel a la colère prompte et ne se gêne pas
pour larder un homme à coups de stvlet et le jeter
ensuite aux oubliettes, cet homme fût-il cent fois sous
la sauvegarde du droit des gens.

Cest le soir de leur première entrevue- César
s épanche à cœur ouvert, il cause de belle humeur et

d’abondance comme on fait avec un ami
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« Secrétaire, dit-il, tu peux m’en croire, je suis

innocent des projets qu’on me prête. Ces plans

contre la république sont l'œuvre de ce traître de

Vitellozzo, un drôle sans foi et sans courage. Moi, j'ai

lame trop débonnaire, c'est ce qui m'a nui. Ce duché

d’Urbin, en trois jours je l'ai conquis, et pas un cheveu

n'est tombé de la tête de personne, et maintenant je

les ai là debout contre-moi, eux tous comblés de mes

bienfaits
;
ô ma clémence ! ma clémence 1 »

Ainsi, bien avant dans la nuit, à la lueur des flam-

beaux se prolonge l’entretien. Cependant le duc

a beau faire montre de sa franchise et communiquer

à l’envoyé de Florence les dépêches qu il reçoit, ses

plans restent inpénétrables. Autour de lui tout est silen-

cieux, mystérieux; on dirait qu’il prépare un grand

coup contre ses ennemis, et pourtant il ne cesse de né-

gocier avec eux, corrompt à prix d’or et de cadeaux

Pagolo Orsini, leur parlementaire. Celui-ci de retour

au camp, vante la bonté, l’aménité du seigneur duc ,

bientôt les révoltés demandent à rentrer en grâce

près de l’ancien maître et lui promettent de prendie

Sinigagliapourle dédommager d’avoir perdu Bologne

par leur faute.

Jamais César n’avait eu l'abord plus charmant,

plus affable. 11 congédie les troupes françaises; que

besoin de ces étrangers, entouré comme il est de bons

et fidèles amis?

Quelqu’un pourtant, — Machiavel, — la dex iné.

se demande si c’est croyable que cet homme pui»-e

renoncer à sa vengeance, et ce qu'il entrevoit cl av an ce

l'épouvante. Le duc bardé de fer monte à chex al^ e

lentement, sur la route de Césena, marche à la ren

contre de ses amis. Là, par une matinée dedécem
me,
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Machiavel aperçoit sur la place du marché un biily
jaspé de sang, près de ce billot une hache ruisselante
et, près de cette hache un cadavre taillé en quatre
morceaux : tout ce qui subsiste de messer Ramiiv
d Orco, l'atroce lieutenant en Romagne, — son bra;
droit que le tyran vient de s’amputer pour le jeter en
pâture à l'exécration populaire; ainsi, la nuée san-
glante éclairant sa marche, il arrive à la porte de
Sinigaglia. Après avoir passé la nuit précédente à

Fano, où les divers capitaines demeurés fidèles à<a
cause se sont distribué les rôles dans le drame qui va
se jouer, les Orsini et Vitellozzo reçoivent César
Borgia comme leur seigneur et maître. On est

joyeux, on s'embrasse, on rit. Mais Yitellozzo se lient

a 1 écart de la gaieté commune; il est morne, abattu:
tout à 1 heure, avant de se porter à la rencontre du
duc, il a pris congé de tous ses amis.

C’est qu’en effet leur sort était réglé. A peine ont-
ils rois le pied dans le château de la ville, que, saisis,

garrottés sui 1 ordre de César, ils sont aussitôt égorgés.
Sombre et terrifiant spectacle à ne pas s’effacer même
de la mémoire d’un Machiavel! Quel sentiment pen-
sez-vous qui l’anime à ce sujet? l’horreur du meurtre?
Pas le moins du monde. Cet acte infâme, loin de le

lévoltei, 1 attire, le séduit; il l’analyse avec amour,
s y délecte; on songe à l’abeille butinant sa fleur, non,
plutôt a ces sbires qui, mandés sur les lieux où vient
de se commettre un crime, tombent en arrêt devant
un coup de couteau bien appliqué et, n’envisageant
que la besogne prestement troussée, opinent" que
1 homme qui a fait cela n’est point un coquin ordi-
naire. Morale du temps, disions-nous; hélas! on vou-
drait le croire; mais les faits sont là qui, tout récents,
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nous déconcertent : souvenons-nous du 2 décembre et

de cette opinion publique qui, le lendemain, oubliant

le crime pour l’œuvre d’art, s’écriait, comme Machia-

vel à Sinigaglia : « C’est bien joué! »

III

Ce qui plaît surtout au secrétaire florentin dans

cette tragédie, c’est l’astuce profonde du héros, son

incomparable dissimulation. Selon lui, une bonne

scélératesse, correctement et magistralement ourdie,

vaut mieux que toutes les démonstrations chevale-

resques, et, là-dessus, Machiavel est bien de son pays.

« Que celui-là qui dans une souveraineté nouvelle-

ment conquise, prétend vivre grand et redouté, —
écrira-t-il dix ans plus tard, — que celui-là s'efforce

d'imiter cet homme. »

Et son enthousiasme ne fléchira que devant les évé-

nements qui, précipitèrent la chute de l’idole. A la

mort d’Alexandre VI (pendant l’automne 1503), il

séjournait à Rome en qualité d’ambassadeur au mo-
ment où le conclave élevait Jules II à la papauté. César

malade au lit de son côté, sentant que ses ennemis de

partout le menacent, appelle à son chevet Machiavel

et lui fait cet aveu :

« J’avais paré d’avance à tout ce qui pourrait adve-

nir au cas où mon père mourrait de mort subite; seu-

lement, je ne m’étais pas avisé que moi-même, ce

jour-là, j’aurais à lutter contre la mort. » Il demande
un sauf-conduit pour traverser le territoire de la

république et se rendre en France par Florence.

« Refusez, » écrit à la Seigneurie l'impassible poli-

Oque; et il ajoute froidement, sèchement :
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« Le bruit a couru hier que le pape avait fait jeter

le duc dans le Tibre. Je n’oserais pas dire que ce

bruit soit vrai; mais, s’il ne l’est encore, il le sera. ,,

Et autre part:

« Ainsi, par degrés, ses péchés 1 ont conduit à

l’abîme et au châtiment. »

Le succès ! Machiavel ne reconnaît au monde que

ce dieu. Tant que le crime se porte bien, il ie salueet

le maxime; mais gare à lui s il tombe malade, point

de miséricorde alors, rien que le sarcasme et le mé-

pris ! Rester malgré les dieux fidèle à la cause vain-

cue, quelle idée! Ce vieux Caton n’est qu’un maître

sot.



CHAPITRE VI

L'épouse d’Alfonse d’Este. — La cour de Ferrare. — Le duc

Alfonse et les amoureux de la duchesse. — Bembo et les

deux Strozzi.

I

Nous avons quitté Lucrèce sur le chemin de Fer-

rare, nous la retrouvons maintenant triomphalement

établie dans la seconde capitale de la Renaissance

italienne.

Passer ainsi sans transition de la Rome d Alexan-

dre VI à la ville d'Hercule et d'Alfonse d’Este n’était

point une épreuve commode. Il y fallait beaucoup de

souplesse et d’élasticité, les défauts mêmes de îa noble

personne vinrent aider à cette acclimatation contre

laquelle un naturel moins neutre que le sien eût assu-

rément réagi. Cette société d’une Adrienne Orsini,

l'œil du Saint-Père
,
ou d’une Julie Farnèse, son cœur,

— de grands seigneurs, de cardinaux dissolus et de

belles dames toujours en train d’amusements, de

bals et de soupers, — ne ressemblait guère au cercle
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intellectuel et posé de Ferrare, et, si Lucrèce, au

milieu des licences du Vatican, livrée aux exemples

étalés journellement à ses yeux, ne s éleva point, en

corruption à la hauteur du type romanesque inventé

depuis, on est presque tenté d’attribuer ce phénomène

à la seule inertie de son tempérament.

A Ferrare, le théâtre change, et Lucrèce de plain-

pied s’y retrouve chez elle, avenante, rieuse, facile à

contenter. Son apathique indifférence devient égalité

d’humeur. Elle n’aime ni ne hait, ne connaît larmes

ni colères, et charme, ensorcelle tout le monde, son

beau-père d’abord, ensuite ses belles-sœurs Isabelle

de Gonzague et la non moins charmante Elisabeth de

Montefeltre, deux altesses dont le premier mouvement

n’avait eu rien d'empressé. Sans être une prude

fieffée, et tout en ne reculant pas devant une repré-

sentation de la Calandre ou de la Mandragore, Isa-

belle réprouvait les scandales de la vie romaine.

Admettons aussi que, chez elle, de même que chez sa

belle-sœur d’Urbin, Élisabeth de Montefeltre, quelque

jalousie pouvait bien se mêler au préjugé ;car Lu-

crèce était également aimable et belle, et c’était après

tout une rivale qu’il leur fallait accueillir d'un cœur

léger. Lucrèce, par sa grâce inaltérable, les désarma

et bientôt des rapports d'intimité parfaite s’établi-

rent entre la fille d’Alexandre VI et la spirituelle mar-

quise de Mantoue.

II

Ferrare était alors le centre d’une société polie et

raffinée qui pouvait, à certains égards, se targuer
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vis-à-vis de Rome d'une sorte d’honnêteté relative : le

vice n'y embouchait pas la trompe des lupercales à

toute heure du jour et de la nuit comme au Yatican,

et la dépravation ménageait encore les bienséances,

t mesure que la décadence politique s’affirmait

davantage, le goût des lettres et des arts tendait à

croître. L’époque s'acheminait, par découragement,

vers la culture intellectuelle et l'humanisme, et la

résidence des seigneurs d'Este s’ouvrit la première à

ce mouvement.

Que pouvaient les Italiens sur un sol en proie a

1 etranger? Plus d’indépendance nationale, de liberté;

à Milan, à Naples, quand ce n’était pas l'Espagne,

c'était la France qui commandait, la main à la garde

de son épée et la mèche allumée.

Que pouvaient, contre les lances des barbares et

leurs arquebuses, ces Italiens jaloux ,
soupçonneux

les uns des autres, incapables de jamais fraterniser?

Oublier l'action, la volonté, oublier tout dans la con-

templation et l’ivresse de 1 idéal ;
se soumettre, s en-

fuir vers le paisible champ des arts, et, là, s armei u

ciseau, de la palette et de l’équerre ;
saisir la plume

et créer des œuvres plus durables que le fer des en

vahisseurs. Peintres, poètes et savants allaient » em

parer de la scène, et la gloire qu'ils répandraœn

autour d’eux remplacerait, pour leurs sérénissime

protecteurs, l'éclat des armes et de la politique. Am-i.

quand s’éteignit l'esprit républicain, quand disparu

la puissance des vieilles municipalités italiennes, on

vit se former ici et là des centres aristocratiques,

espèces de soleils attirant à leurs flammes des P°PU
.

lations de lettrés et d’artistes en quête d'une cour qm
les pensionnât, et tout un monde de beaux < P 1

1
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désœuvrés ne demandant pas mieux que de se vouer

au culte des Muses moyennant finance. Rappellerai-j,

tous ceux dont la société de Ferrare citait les noms
avec orgueil? Giraldi, Calcagnini, Tebaldo et Erco],

Stro/.zi, le jeune Bembo, et comme bouquet Arioste

Il avait alors vingt-sept ans et jouissait d'un grau.i

renom de latiniste et de poète comique. Étant donné?

le climat du pays et le lyrisme particulier au temps,

on se figure de quelle averse de poésie madame Lu-

crèce fut inondée. Il en plut sous toutes les formes :

sonnets, tercets, distiques, épithalames. La fille

d’Alexandre VI. toujours gracieuse, ramassait tou;

ces compliments et remerciait les auteurs de ce même
sourire immuable dont elle repoussait naguère les

mots à double entente et les gravelures des libertins

jeunes ou vieux du Vatican.

III

A sa vue, tous les cœurs s'enflamment; Arioste, qui

se contente de la chanter, l’appelle la plus belle des

vierges, pulcherrirnavirgo .-c’est abuser et du latin et

de la poésie, cette vierge avait eu déjà trois maris,

sans compter père, frères, et le reste. Pour sabeauté,

pulckerrima est aussi trop
;
mais elle avait la grâce

irrésistible et le piquant, dans le profil beaucoup de

gentillesse, quelque chose d’enfantin avec des yeux

de magicienne qui, disait-on, tenaient sous leur ma-

gnétisme le Cupidon endormi placé dans sa chambre

à coucher. Organisation absolument féminine, plutôt

naturée que natvrante, pour employer une expres-

sion de Spinoza, et qui, toujours recevant, doublait
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d’attrait en vous rendant l’impression par vous trans-

mise! Chacun cherche en elle ce qui n'y est pas, con-

tent même alors qu il ne trouve rien, et ne peut s’ex-

pliquer le charme auquel il cède. Ainsi l’aima Bembo.

ainsi l’aimèrent les deux Strozzi, dont le plus jeune

tragiquement mourut pour elle, sinon par elle.

La fameuse mèche de cheveux de l’Ambroisienne

à Milan nous raconte les amours de Bembo. quoique

la lettre accompagnant cette relique si chère à lord

Bvron ne renferme aucun témoignage d’un sentiment

réciproque chez Lucrèce
,

desiderosa gratificarvi

n’étant en somme qu’une de ces formules de condes-

cendante politesse à l’usage des princes et qui ne

prouvent rien. Que le cœur de Lucrèce ait répondu à

la passion du brillant cavalier vénitien, c’est là pour-

tant un fait très vraisemblable. De 1503 à 1306, Bembo

entretint avec la princesse les relations les plus sui-

vies. Jeune, beau, plein d esprit et fort couru des

femmes, il la divinisait dans ses vers, dans ses lettres.

Ce qu’il y a de certain, c’est que le duc Alfonse, fa-

rouche et rancunier, devint jaloux, et que, pour fuir

les périls dont cette jalousie le menaçait, Bembo dut

transférer ses pénates à la cour de Guidobaldo, duc

d’Urbin, d’où il continua jusqu en 1319 à correspon-

dre avec sa belle.

Du roman, passons à la tragédie. In autre poète

de cette pléiade mythologique. Hercule Strozzi, s était

également épris de la tyndaride ferraraise, puis tout

à coup, on l avait vu rechercher la main de la jolie

Barbara Tirelli, veuve d’Hercule Bentivoglio. et l’é-

pouser en mai 1308. Treize jours après, dans la ma-

tinée du 6 juin, le corps du poète gisait à 1 angle du

palais d’Este, enveloppé dans son manteau, les che-
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veux hérissés, et balafré, transpercé de vingt-deux

blessures.

D'où partait ce crime"? la question ne fut pas même

posée.

« Il n'y eut point d'enquête, dit Paul .love, le pré-

teur resta bouche close. »

On attribua ce meurtre au duc Alfonse. convaincu

que sa femme aimait Strozzi; d’autres accusèrent

Lucrèce, arguant de sa jalousie à l’égard de Barbara

Tirelli et donnant aussi pour raison la crainte qu'elle

aurait eue que Strozzi ne divulguât le secret de sa

liaison avec Bembo.dont il avait été le confident. Quoi

qu’il en soit, si la bile des Borgia avait pu oublier le

drame qui jadis trancha les jours de son frère le duc

de Gandie, ce lugubre événement était de nature à le

lui rappeler. Soyons juste, après tout : Lucrèce, en

venant de Borne à Ferrare. n'avait point tant changé

d’atmosphère, et l’antique palais des seigneurs d’Este

servait journellement de théâtre à des tragédies

domestiques dignes même du Vatican.

VI

Parmi les jeunes beautés que Lucrèce avait ame-
nées de Rome brillait une aimable parente. Angela
Borgia, dont les charmes ne tardèrent pas à séduire
les deux frères du duc Alfonse. L’un se nommait le

cardinal Hippolyte d'Este, l’autre simplement Giulio:

il était bâtard du feu duc Hercule, au demeurant,
cardinal et bâtard : deux scélérats.

Un jour que le sombre Hippolyte faisait sa cour.
Angela commit l’imprudence de vanter les beaux
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veux de Giulio, ce dont le saint homme de cardinal

se promit à l'instant de tirer une vengeance diabo-

lique. Il soudoie deux bravi, leur commande de guetter

son frère au retour delà chasse et de lui arracher les

veux, ces yeux que donna Angela trouvait si beaux!

L'attentat fut exécuté, Son Eminence étant présente.

Malheureusement, les chosesne marchent pas toujours

comme on voudrait; le cardinal Hippolyte voulait les

deux veux de son frère, il n’en eut qu’un.

Après le premier arraché, la victime poussa de tels

cris et se défendit tellement, que les bandits lâchèrent

pied.

On recueillit le mutilé, on le pansa, on le soigna si

bien, qu’il en fut quitte pour rester borgne. Mais la

blessure, par son trou béant, clamait vengeance, et

le duc, ô dérision! prononça deux années d exil.

Le bâtard attendit, couvant sa revanche, vaine-

ment : car, à son retour, le cardinal, averti qu il

s’agissait de l’empoisonner, informa du complot le

duc Alfonse, qui, se croyant menacé dans sa per-

sonne et sa dynastie, ne prit plus conseil que de sa

frayeur, et, tandis que l’échafaud se dressait et que

les prisons s’emplissaient de suspects, le royal bâtard,

pourchassé fut encore heureux de pouvoir à son tour

gagner Mantoue.

Sur ces entrefaites, Alexandre A l vint à mourii.



CHAPITRE VII

Le poison des Borgia. — Mort d'Alexandre VI.
L'Antéchrist de Luca Signorelli.

I

On raconte que César, voulant s'emparer des biens

de quelques riches cardinaux, organisa dans les

jardins du pape, à Belvédère, un de ces petits souper?

à la mode des Borgia. Il va de soi que les vins des-

tinés aux convives étaient scrupuleusement médica-
mentés selon la formule

;
mais le sommelier se trompa

de flacon, et ce furent le saint-père et son loyal fils

qui sablèrent le poison en guise de vins d’Espagne et

fie Sicile. Le pape succomba
; César, jeune et vigou-

reux, se tira d’affaire.

Plusieurs contestent cette histoire, qu’ils traitent

de légende, et veulent que le pape soit mort d’une

fîè'\ re quarte. Entredeuxtémoignageségalementineer-
tains, mieux vaut toujours celui qui nous explique les

fait? reconnus vrais. Or la vérité, c’est que père et
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lit,
tombèrent malades le même jour, à la même

heure, et que leur état présentait tous les symptômes

d'une intoxication foudroyante.

0 Providence! ils se sont empoisonnés croyant

empoisonner leur hôte. Tandis que 1 un râle, agonise,

l'autre expire, et son corps, aussitôt tuméfié, devient

une chose tellement horrible, que nul domestique n ose

en approcher et qu'il faut requérir au coin du pro-

chain carrefour un homme de peine qui rapidement,

en trois bonds, fait passer l’affreuse dépouille du lit

pontifical à la voirie.

Qu’était-ce donc finalement que ce poison des

Borgia. toujours entrevu à travers les mirages du

fantastique, et de quelles drogues pharmaceutiques

ce philt re de malheur se composait-il?— Un soir, il y

a de cela bien des années,—j
étais au Théâtre-Italien,

écoutant l’opéra de Donizetti. Le second acte suivait

son cours, et, par son chaleureux entrain drama-

tique, non moins que par la perfection d’une exécu-

tion inoubliable, soulevait à chaque instant 1 enthou-

siasme de la salle. Le grand trio venait de finir;

Gennaro et Lucrèce — disons Mario et la Grisi —
allaient commencer leur duo, quand mon voisin de

stalle, un vieil habitué de la maison, secouant une

somnolence que son âge et la désuétude t endaient

peu surprenante, me souffla ces mots à 1 oreille .

— Vous savez que je possède par héritage la pi o-

priété du poison des Borgia. Dans ma famille, on se

lelègue de père en fils; j’en ai la recette dans me-
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papiers, et je vous la communiquerai, pourvu que
vous me promettiez d’être discret.

Ne rions pas; cet heureux possesseur de la canta-
rella 1

n’était, point un Jean-Marie Farina d’espèce
ordinaire; il avait son brevet, mais un brevet de duc
et s appelait Riario-Sforza, un très galant homme de
petit vieillard, sachant par cœur Dante, Pétrarque et
Rossini, ne dédaignant pas les coulisses de l’Opéra et

terminant volontiers au foyer de la danse une soirée
commencée chez le nonce. J’avais alors vingt ans' et

connaitre la recette d’un poison historique était bien
le moindre de mes soucis. Que de fois n’ai-je pas
regretté depuis cette négligence

;
penser qu’on pour-

rait tenir un secret digne d’intéresser la science, et se
voir réduit aux conjectures, errer, tâtonner d'après
la glose quand la vérité s'offrait à vous comme la
fleur bleue du conte de Novalis, et qu’il vous en eût
si peu coûté pour la cueillir!

Au x\ i
e siècle, écrit Charles Flandin, on connais-

sait 1 oxyde d arsenic ou acide arsénieux, et. de plus
même, on savait préparer les composés d’arsenic les
plus solubles. Le poison lent des Borgia était donc
1 acide arsénieux peu soluble; le poison le plus violent
était une de ces préparations solubles d’arsenic dont
les effets sont si rapides, qu’on pourrait presque dire
quils sont instantanés 2

. » J’ai lieu de supposer que la
fameuse poudre blanche ayant goût de sucre, et qui,
solide ou dissoute, agissait infailliblement, devait être

moi ?rnî

t ’e
“T *6 mixture talismanique. Pourquoi ce

semblerait „ V
®n fraQçais Par celui de chanterelle, et

semblerait, quand on y pens-, être la racine d’une expressioncynique, mais pittoresque, fort usitée en langue de potocorrectionnelle? pour

2. Ch. Flandin, Traité des Poisons, t. p-r.
p Tj
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une composition plus complexe. 11 y avait l’acide

arsénieux et puis encore quelque chose, un nescio

quid ,
employé secundum artem dans les officines de

l’antiquité romaine et du moyen âge ita’ien, et que

nous ignorons, nous autres modernes: car ce n'est pas

parce que nous savons moins que les anciens, c est

au contraire parce que nous savons beaucoup plus,

que Fart des empoisonnements secrets a si notable-

ment décliné. Tacite nous dit que Locuste mettait du

génie à composer ses philtres; elle pratiquait surtout

l’art des mélanges, un art que nous avons perdu, ou

plutôt que nous avons voulu laisser se perdre. Elle

associait les matières toxiques, usait avec un prodi-

gieux instinct des substances tirées du règne végétal,

ce qui ne l’empêchait pas de recourir dans 1 occasion

aux poisons du règne minéral. Le poison donné à

Claude et le premier que prend Britannicus sont

peut-être des composés minéraux, les effets qu il-

produisent sur les intestins semblent se rapportei à

cette classe d'agents toxiques ;
maisle poison qui frappe

comme le glaive, celui qui provoque des convulsions

soudaines et simulant l'épilepsie, c est indubitable-

ment un poison végétal. La terrible acqua^ lufana ,
>i

renommée au xvu e siècle, ne serait elle-même qu irai

contrefaçon du poison des Borgia.

C’est du moins ce que nous racontait, ce soir- à,

dans un entr’aete, le duc de Riario-Sforza, et je n ou

blierai jamais l’expression hoflmane»qu< de ce petit

vieillard revendiquant d’un ton paterne et doucereux

les droits de sa famille sur une propriété de pareille

espèce. Ce simple mot d’acqua tofana, qui pionon^

fait du nez en le ponctuant d’une exclamation, v ou-,

émerveillait, et l’eau vous en venait à a ouc e rien



DAMES DE LA RENAISSANCE134

qu'à l'entendre célébrer l'appétissante limpidité du
breuvage. Il suffisait de quatre ou six gouttes pour
tuer un homme, caractère egalement propre au

poison des Borgia. qui savaient graduer les doses au
point de pouvoir annoncer l’époque fixe du dénoue-

ment, car ces mélanges, dans la composition desquels

entraient aussi la cantharide et le seigle ergoté, pro-

duisaient des maladies déterminées dont les jours sont

en quelque sorte comptés.

TI

Alexandre VI succombait aux armes mêmes qu'il

avait tant maniées pour ses crimes; le poison se

retournait contre l’empoisonneur. Mort tragique,

pleine de visions infernales! La légende parle de sept

diables rassemblés dans sa chambre au moment fatal

et venant s’assurer du règlement d’un certain pacte

contracté avec Satan lors du premier conclave, et

moyennant quoi le Borgia, pour douze belles années
de pontificat, vendait son âme.
Légende, que nous veux-tu? Alexandre n’a rien

d un Faust, il n en connaît ni les troubles d'esprit, ni

les doutes, ni les révoltes de Titan. Ce pape matéria-
liste, athée, abominable, vous le disséqueriez au
scalpel de la psychologie la plus sévère que vous ne
li om eriez pas au fond de sa conscience un grain de
scepticisme philosophique. Sans s’épargner un adul-
tère, un inceste, sans commettre un meurtre, un sacri-

lège de moins, cet homme croit naïvement qu'il croit

en Dieu, que ses péchés lui seront remis et qu’il trô-

nera dans le paradis des anges, la tiare au front, la



LUCRÈCE BORGIA 155

chape d'or et de lumière sur le dos, glorieux, ra-

dieux, et contemplant dans l’azur infini la divine

mère du Christ, présente sous les traits de Julie Far-

nèse. Le vrai tyran doit toujours, en fait de croyance,

savoir se maintenir au niveau de la populace ;
car le

despotisme ne s’appuie que sur la superstition et la

grossièreté des mœurs, et c'est en adorant des idoles

qu’il affermit sur le trône cette sorte d’idolâtrie dont

il est l’objet. Ces idées du monde invisible ne pos-

sèdent. n’épouvantent que les cerveaux qui pensent :

ces terreurs-là sont pour Pascal; les Alexandre

n'pn ont cure.

Parmi les hallucinations de la suprême heure

entrevit-il seulement, ce moribond, les noces d or de

sa maîtresse avec son successeur? A peine avait -il

vidé le Vatican que Julie Farnèse y rentre au bras de

Jules II. Quelle prêtresse du vice et de la corruption,

cette femme! Les anciens l’eussent divinisée, et je ne

sais à lui comparer que Diane de Poitiers. Mais Diane,

dont l'étreinte embrasse deux règnes, n a pour

amants que de simples rois, Julie ramène a deux

papes. Diane n'a que Fontainebleau et Jean Goujon.

Julie a le Vatican, et Michel-Ange! Comme elle avait

piétiné la tiare du Borgia, elle mit également e

Rovere sous sa pantoufle, ce Jules IL l’implacable

ennemi d’Alexandre VI et de César, dont il cau^a a

ruine. Triomphe romanesque de 1 impudicité, a < on

cubine d’Alexandre VI, hier vilipendée et a_e ee

dans toute l’Italie, se retrouve du .jour au en emun
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en plein crédit, en pleine gloire, et la voilà très haute
très puissante dame gouvernant le monde et l'Église

et mariant au neveu de Jules II la fille qu’elle a eue
d’Alexandre VI !

On peut voir dans l’arène de Padoue une fresque

de Giotto, représentant un évêque nu de corps et qui

la mitre en tête, couvre de sa bénédiction pontificale

un prêtre à genoux qui lui tend un sac d’argent. La
figure d’Alexandre VI évoque forcément devant vos

yeux ce personnage de l’enfer dantesque :

O Simon mago, o miseri seguaei
Che le eose di Dio, che di bontate
Deono essere spose, voi r-apaci
Per oro e per argento adulterate 1

!

Sa vie est une perpétuelle parodie de l’Évangile.

« Tu ne tueras pas, tu ne commettras point l’adul-

tère, tu ne porteras pas de faux témoignage, etc. »

Pas un précepte qui ne soit à chaque instant re-

tourné comme on retourne un vêtement pour une

mascarade. Je viens de citer l’évêque de Giotto, c'est

l’antéchrist de Luca Signorelli qu’il fallait dire. L’An-

téchrist apparaissant aux hommes sous forme de la

caricature du Christ, idée de génie Lien digne d’un

précurseur de Michel-Ange, et que le peintre de Cor-

tone a transcrite sur les murs du dôme d’Orvieto 1
—

Au milieu d’une nombreuse assemblée se tient le Christ

— type et costume traditionnels, à ce point que votre

illusion est d’abord complète
;
— regardez de plus près,

l'effroi vous gagne. Ces yeux ont la fascination du

basilic, cette bouche tire de l’enfer son expression.

i. înfern.. XIX.
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Vous avez devant vous l'Antéchrist. Derrière le faux

messie. Satan se dresse et familièrement lui parle à

l’oreille. L’antéchrist, la main posée sur la poitrine

avec un geste d’hypocrite mansuétude, semble dire :

« Venez à moi, qui suis le Sauveur. »

A ses pieds, les trésors s’amoncellent, une foule

immense l’environne, — riches marchands, grands

seigneurs et peuple. — tous l’honorent, l’adorent. Un
jeune moine, dont le visage indique une foi profonde

en même temps qu’une parfaite stupidité, marmotte

son oremus; ses mains jointes et ses yeux pleins de

confiance et de vénération se tournent béatement vers

l'idole. Cependant apôtres et suborneurs vont et

viennent; une jeune nonne compte dans sa main l'ar-

gent qu’elle a reçu, un beau jeune homme tend la

sienne. A côté, le meurtre et la violence : un moine,

pour avoir refusé de vénérer l’infâme, gît par terre,

la tête fendue en deux.

Je ne pense pas qu’on puisse mettre le doigt sur une

plus saisissante allégorie de la vie d'Alexandre A I. Et.

pour que rien ne manque à cette apocalypse, où 1 An-

cien Testament, la satire de Juvénal et l épopée dan-

tesque se confondent, la figure qui juste sur le mur

d’en face fait vis-à-vis à l’antéchrist est le Christ de

Fiesole, le vrai, celui dont le souffle disperse les sor-

tilèges du démon et juge en dernier ressort les mau-

vais papes !
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Le jugement de l'histoire. — Ce que Guicciardin et ce que
l’Arioste chantent. — La mort de César Borgia.

I

Le règne d’Alexandre VI restera l’affliction de

l'Église. A lui revient le discrédit où tomba depuis la

papauté. Non pas qu il soit le seul ou même le premier

coupable. Avant ce Borgia, le népotisme florissait

et se pratiquait au Vatican sur 1a. plus grande

échelle. Sixte IV ne s’en gênait pas, et, pour la simo-

nie, la démoralisation et le brigandage, la période

d'innocent VIII marque une date. N’est-ce pas son

vice-camerlingue qui, parodiant Ézéchiel, s’écriait :

« Dieu ne veut point la mort du pécheur; il veut

qu'il paye et qu’il vive ! »

Mais c'est l'œuvre d’Alexandre VI d’avoir fait de

l’Église un règne absolument temporel, et d'avoir

transmis à ses successeurs des tendances systématiques

qui devaient tôt ou tard amener la crise. Encore s'il
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eut apporté quelque idée politique, le moindre senti-

ment de réforme à l'établissement de cette dynastie

de papes-rois; mais non. l'Eglise disparait sous lui

sans que l’État se fonde.

C’est que le grand pontife n’était, en dernière ana-

lyse, qu’un homme de plaisir et de sens, un voluptueux

frénétique n’aimant que la richesse et le pouvoir :

adroit, roué, rusé, inventif, magnifique, avec des in-

termittences de parcimonie; une manière de Louis XV
assis sur le trône de saint Pierre et façonné aux mœurs
barbare? du xve siècle. La souveraineté qu’il exerce

n’est pas héréditaire; illuifaudradonc, de son vivant,

assurer un sort princier à chacun de ses bâtards,

j'allais dire de ses légitimés
,
pour parler le langage

du grand roi; mais ces sortes de compromis hypo-

crites entre la débauche et l’honnêteté ne sont le fait

que des pieux monarques temporels, les papes n’ont

que des bâtards.

Entretenir des maîtresses, pourvoir à la situation

d’une lignée de garçons et de filles, chose coûteuse, très

coûteuse! Qu’à cela ne tienne, on vendra les bénéfices,

on trafiquera des indulgences, et, comme dans une

basse-cour on tâte les chapons pour ne tuer que les

plus gras, on supputera la fortune des cardinaux

pour n’empoisonner que les plus riches, dont on héri-

tera. Impossible d’imaginer un meilleur père : ni le

vol, ni l’assassinat ne l’effarouchent quand il s agit

de ses enfants. Il aime sa Lucrèce d’un cœur idolâtre,

ne trouve jamais qu’elle soit une assez haute, une

assez paissante princesse, et, dans l’occasion, il la

fera veuve pour la mieux marier. Et César, son bien-

aimé fils, ce César devant qui il tremble, est-il rien

fiu il soit capable de lui refuser, fût-ce 1 absolution



ÎBO DAMES DE LA RENAISSANCE

d'un fratricide? A ce compte, Alexandre VI réalise

rait le type du père de famille par excellence. Le;

événements au milieu desquels il vit, — calme, re-

posé, bien portant, jovial, — ces événements seul;

sont tragiques, lui ne respire que sensualisme, hila-

rité paterne. C’est, dans la plénitude de son embon-
point fleuri, dans la riche et luxuriante abondance
de sa progéniture, l'immortel donMagnifico de l'opéra

italien, si splendidement représenté jadis parle grand

Lablache .' Aulle trace de vues politiques, et, — cu-

riosité bien autrement remarquable au sein de cette

Italie de la Renaissance,— aucun sentiment des lettres

ni des arts, pas l'ombre de ces goûts de culture intel-

lectuelle qui, s’ils ne réussissent pas à réhabiliter

nombre de scélérats de cette époque, les élèvent du

moins fort au-dessus de cette race d'Espagnols roma-

nisés adonnés aux seules jouissances physiques, et

dont la tête ne connut jamais que les délices de

l'ivresse et du jeu. Le concert de malédictions qui.

des quatre coins de l’Italie, éclata aussitôt contre la

mémoire d’Alexandre VI préludait, dès cette pre-

mière heure, au jugement de la postérité.

II

« Rome entière, — écrit Guicciardin, âgé de vingt

et un ans à cette époque et mieux que personne posté

pour nous transmettre les impressions de ses contempo-
rains, Rome entière, saisie d une joie indescriptible,

accourut à Saint-Pierre contempler ce défunt, ce dé-

mon d’ambition insatiahleet de pestilentielle perfidie,

dont la cruauté féroce, la monstrueuse luxure, la



l.CCKÈCE BORiilA 101

rapacité, l'audace effrontée dans l'administration du

temporel et du spirituel, avaient empoisonné le monde.

Et pourtant, cet homme, de sa jeunesse au terme de

son existence, un bonheur constant, inouï, l'avait

poussé, et. si grandes que fussent les choses auxquelles

il visait, celles qu'il atteignit furent plus grandes

encore. Exemple solennel pour confondre l'erreur

de ceux qui font dépendre de notre mérite ou de nos

fautes le bien et le mal qui nous arrivent en ce monde,

au lieu d'en rapporter la cause à la sagesse et à la

justice de Dieu, dont l’omniscience plane au-delà du

cercle étroit où nous nous agitons, et se réserve, pour

d’autres temps et d’autres lieux, de récompenser les

vertus et de punir le vice! »

A cet anathème de l'histoire, la poésie bientôt mêle

sa voix. Et cette satire sanglante, qui l’écrira ? Le

courtisan des heureux jours du règne, 1 homme aux

sonnets, aux épithalames, l Arioste. Écoutez-le flétrir

les scandales du sanctuaire, cette course effrénée

aux emplois, aux dignités ecclésiastiques. Il est vrai

que nous sommes sous Léon X et que les Borgia

sont par terre : admirable occasion pour iomhei

dessus.

» Et qu adviendra-t-il, s’il monte? au rang suprême

enrichir, agrandir ses fils et ses neveux sera son pi e-

mier souci paternel.

» Penser au Turc, il n’en a cure, et cependant toute

l’Europe l’aiderait à commencer par là sa haute mis-

sion.

» Les colonnes s’écroulent, et les our? se goigent.

Prendre d’abord Préneste. puis Tagliacozzo pour ses

chers siens, c’est le début.

» L’un décapité, l’autre étranglé, gisent en Roma-
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gne. dans les Marches; lui triomphe, rouge du sang

des chrétiens.

» Il donne l'Italie en proie à 1 Espagnol, au Fran-

çais, libres d’aair à leur guise aussi loin qu'il reste

un lopin de territoire à conquérir pour sa race de

bâtards !

» Pleuvent ensuite les excommunications, et sur

l'atroce Mars crève en même temps la nuée des indul-

gences, car il faut bien pourvoir à la paye des Suisses

et des Allemands ! »

III

L’Église avait reçu un choc, et, sans être atteinte

dans sa vie même, qui ne saurait périr, elle pouvait

faire son deuil de tout un ordre d’idées mvstiques se

rattachant à la papauté. Quant aux Borgia, du coup

s’écroulait la maison, et Lucrèce, après quelques

larmes pieuses données à ce père cause à la fois de

son abaissement moral et du rang souverain qu’elle

occupait, — Lucrèce n’eut qu’à se féliciter d’avoir

troqué à temps son nom de famille contre le titre de

duchesse de Ferrare.

A Rome, en Italie, les affaires allaient mal : l’es-

pèce de royaume que César s’était bâclé de fraude et

de rapine, se démembrait à vue d’œil. A peine à ce

flibustier restait-il encore la Romagne. Tous les tvrans

naguère dépossédés par lui rentraient dans leurs État?

en triomphateurs. Jean Sforza revenait de Mantoue à

Pérouse. Guidobaldo de Venise à Urbin. César, tout

valétudinaire, l’esprit troublé, accourt à Vepi se

mettre sous la protection des t roupes françaises. L’é-
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lection de son ami le cardinal d’Amboise l’aiderait à

déjouer le mauvais sort; mais le cardinal a renoncé

et c'est Piccolomini qui, sous le nom de Pie III ceint

la tiare. Celui-là n’a pas moins de douze enfants, filles

et garçons : autant d’altesses à doter. Heureusement

la mort le guette au seuil du Vatican et coupe court

aux apanages.

Pie III permet à César de rentrer à Rome, lui.

Vanozza, son frère et ses neveux, le loup, la louve

et les louveteaux, — qui dit Borgia, dit famille unie.

Mais aussitôt les Orsini se lèvent, menaçants, terribles,

et voilà toute la tribu contrainte à se réfugier dans le

fort Saint-Ange. Monté au trône pontifical le 22 sep-

tembre, Pie III en descend le 18 octobre ;
place main-

tenant à Jules II !

Ces Rovere, ces Borgia, ces Médicis sont les dynastes

de la papauté moderne. Chacune de ces maisons four-

nit deux papes à l’histoire, et vous n’en trouverez

point dont les noms soient plus mêlés à la politique.

Les Rovere haïssaient les Borgia; Jules II saisissant

le pouvoir, c’en était fait de César et de sa fortune.

A dater de ce jour, son roman n’est plus qu une suite

d’aventures misérables, où le héros n’a d autre soin

que celui de sauver sa peau. La bête fauve est lancée,

onia poursuit, on la traque. Enfermé d aboi d au

château d’ischia, on le transfère ensuite a ,.éM- e.

puis en Castille, au château de Medina-del-Campo.

IV

A tant de colères justement déchaîm e l
int

1 implacable haine de la veuve du dm ’ >an i..
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animant contre 1 assassin de son époux toutes

influences dont elle dispose autour du roi d’Espaene
Mais, tandis que la duchesse joue son rôle d’Erynnie
Lucrèce agit en bonne sœur et reçoit, un matin,

]a
nouvelle que ses efforts ont triomphé. César g est

échappé de sa prison
;
il s’apprête à rentrer en Italie

se fait annoncer par ses agents, et tout de suite le

front de Jules II se rembrunit.

« La délivrance de César rendit le pape soucieux,
écrit l’historien aragonais Zurita! car le duc, ajoute-
t-il, était homme à bouleverser l'Italie entière, et les

populations l’aimaient en même temps que les gens de
guerre, ce qui n arrive pas à tous les tvrans. »

Passionner les multitudes qu’on écrase, celte force
démoniaque, César Borgia l’avait. N’importe, le

moment était mal choisi pour tenter une restaura-
tion en Romagne. Justement à cette fin de l’année
I0O6, Jules II venait de s’emparer de Bologne, et

le marquis de Gonzague, sur qui César avait cru

pouvoir compter encore, commandait les troupes du
pape en qualité de généralissime. Découragé ducôtéde
1 Italie, 1 aventurier se retourne vers le roi de France
et lui demande à rentrer à sa cour et, dans son ser-

vice. Mais Louis XII reste froid à ces offres, et quand
le négociateur s avise de réclamer, au nom de César.le
duché de Valence et la pension que le susdit seigneur
touchait jadis à ce titre comme prince de la maison
de France, — le négociateur est expulsé sans autre I

procédure.

L exil, la prison, la défaite jusque dans les anti-

chambres, que devenir? Et cependant ce misérable,
ainsi renié de tous et de partout repoussé, ce cheva-
lier errant, si complètement désarçonné, peut-être
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u'eùt-il fallu qu'un peu d’assistance pour le remettre

en selle. Engagé sous le drapeau de Saint-Marc et

condottier au service de la république de Venise.

César eût fait trembler Jules II et reconquis la Roma-

gne . D'autre part, de quel prix n’eût pas été pour

Louis XII son alliance dans la guerre delà France

avec le pape après la rupture de la ligue de Cambrai?

Mais le destin a de ces retours inexorables, et c’est

presque toujours contre ses plus grands favoris qu'il

les prononce. D'un seul coup son caprice vous a tout

donné, et d'un seul coup son caprice reprend tout, ne

vous laissant que l’idée que vous avez de vous-même

au plus profond de votre conscience, dédommagement

bien précaire pour un César Borgia !

La mort eut pitié de lui, et ce fut en Navarre.

h l’attaque d’un château perdu au cœur des Pyrénées

qu’il la rencontra obscurément. Il avait alors treille

et un ans.



CHAPITRE IX

Le paradoxe de .Machiavel.

I

Quelques pages de Machiavel, un portrait de

Raphaël, l’amitié de Léonard de Vinci et surtout

l’action prestigieuse d’une de ces époques qui possè-

dent comme le roi Midas le don de transformer eu or

leurs plus vils métaux, — ont tellement contribué à

grandir ce personnage aux yeux de la postérité, que

bien des gens encore aujourd’hui le traitent en

héros. On nous le représente comme un penseur, un

politique, comme un de ces génies qui, lorsque Dieu

leur livre l'espace et le temps, deviennent en France,

des Louis XI, en Angleterre, des Henry VII, en

Espagne, des Ferdinand.

On s'amuse à nous raconter que c’était un grand

prince, tout imbu d’idées modernes et ne rêvant que

l’indépendance de lTtaliesous un chef unique et sécu-

lier : ce fils de pape, si on l’eut laissé faire, aurait
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détruit la papauté et substitué au règne divisé de

l'Esüse un gouvernement unitaire et national. C’est

le thème de Machiavel arrangé selon les convenance^

du moment par les amateurs de variations histori-

ques. Machiavel hait la servitude : tirer l’Italie des

mains de l'étranger est son objectif, et, comme il ne

reconnaît que la force, c’est à César Borgia qu’il

s’adresse : Tu sei il mio maestro il mio signore.

Son prince est un assassin, un tyran des plus abomi-

nables, qu’importe
;

Machiavel n’aime pas les

hommes, il vit pour son abstraction : l’Italie ;
le reste

le touche assez peu. Machiavel n’a que le cerveau

d’un patriote, Dante en a l’àme; il voit plus haut et

plus loin, l’humanité lui tient au cœur plus que son

propre peuple! Tandis que le poète de la Divine Comé-

die regarde le ciel, le poète de la Mandragore sonde

l'abîme : à race dégénérée, tyran féroce; s’il en savait

un pire que César Boragia, il le choisirait, pourvu

qu'il le sentît plus fort. Et cette force, qu'était-elle

en somme? Nous venons de la voir s évanouir en

fumée.

II

Est-il supposable qu’un diplomate si lin, si madré

se soit abusé de la sorte? Machiavel ne se contente

point de ne pas aimer les hommes, il les méprise et

se moque d’eux. N’avons-nous pas connu de notre

temps un brillant écrivain qui naïvement vous disait

de tel peintre illustre, à la gloire duquel il s était

voué.

« De vous à moi, je ne l’ai jamais admiré ;
mais il

me fallait un nom à mettre en avant pour ma polé-
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inique, et .j’ai pris le sien comme j’en aurais pris Uü
autre. » Celui-là ou un autre, ainsi faisait Machiavel
lorgeant à froid ses paradoxes. Souvenons-nous de
sa lettre à Guiceiardin et du trait qui la termine, une
vraie merveille de post-scriptum. Après avoir disserté

en homme d’État sur les malheurs de l'Italie, après

avoir analysé les divers moyens par lesquels on

pourrait peut-être encore sauver la patrie, il opère un

brusque revirement et conclut par ces mots :

« Je t’en prie, mon cher Francesco, fais de ton

mieux pour la cantatrice que je te recommande:
Barbara se rend à Modène, et celle-là m’occupe bien

autrement que l’empereur »

Politique d'amateur désappointé ! Macaulay, par-

lant des contemporains de Machiavel, s’écrie: a Ces

gens-là seraient capables de rire d’Othello et de re-

porte)' sur Iago toutes leurs sympathies. » Rien de

plus vrai et de plus saisissant que cette remarque,

surtout quand on l’applique à l’auteur du Prince,

car ce prince n’est qu'un Iago. Du héros, il n’a que

1 apparence, ne connaît que la fourberie et l’astuce,

et se sert du poison et du poignard mieux que de

l’épée. L’influence que de pareils êtres peuvent exercer

ne prouve qu'une chose : la lâcheté des hommes. Au

lieu de les mettre en jugement et de les envoyer à la

potence, on se laisse opprimer par eux. Et dire que

cet exemple ne devait pas être le dernier, et qu’on a

pu le voir se renouveler de nos jours ’

Qu un homme d’action, dans ses erreurs ou date

ses crimes, invoque la passion pour circonstance atté-

nuante, le penseur n’a point la même excuse, et c’est

tout, simplement sa propre dépravation qu’il étale-

lorsque, grave et de sens rassis, il vient nous prêcher
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l’admiration d'un César Borgia et de son gouverne-

ment : autant vaudrait faire l'éloge de la peste,, de

la famine et de Finondation. Méchants sophismes

contre les droits du genre humain, paradoxes à four-

nir des armes à tous les déclassés de la politique, et

dont la valeur humoristique ne relèvera jamais 1 in-

famie; car ce qui est faux finit par déplaire, et

l’homme a en lui un principe de droiture qu on 11c

choque pas impunément.

« Ruse et hypocrisie priment courage. — On tient

ses serments, on les rompt selon les temps et 1 avan-

tage qu’on y trouve. — En morale absolue, la vertu

vaut peut-être mieux que le vice ;
en réalité, elle nuit

à qui la pratique. — Quand tous en usent avec nous

sans foi ni loi, pourquoi vouloir seul agir honnê-

tement? — Gagne le peuple par des fêtes, les grands

par des présents, ne menace point, tue. »

Voilà Machiavel et voilà César Borgia ;
le Prince '

,

l'homme qui tient la Romagne sous un joug de fer.

passe pour un grand politique, et cette fureur quil a

d'étendre per fus et nefas ses territoires permet aux

1. Il est vrai qu’autre part, oubliant sou apologie cvniqrn

du despotisme et se montant la tête pour 1 idéal républicain,

le même bel esprit florentin écrit dans son discours sur Tite-

Live : « Si un seul homme est capable de régler un Etat

l'État ainsi réglé durera peu de temps; il faut qu un seul

homme continue h en supporter tout le fardeau. 11 n en est

point ainsi quaud la garde en est confiée au grand nombre e^

que le grand nombre est chargé de sa conduite. lez vou.

douceusuiie à Napoléon, qui disait : Tacite raconte
,

e^ ro

mans, Machiavel fait de l’histoire. >- Richelieu, qui s y con-

naissait un peu, lui aussi, a bailleurs admirablemen e ni

cette politique étroite et tyrannique, « qui n’est praticab e que

dans les petites provinces où tous les sujets sont sons a mam
le celui qu'ils doivent craindre .
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utopistes beaux esprits de supposer chez lui des plan*

d unité nationale qu’il n'eût jamais et qui, d’ailleurs

n étaient pas de son temps, car les Médicis, ni les au-

tres qui le remplacèrent, n’entreprirent de faire ce

que nous appellerions aujourd’ui de la politique ita-

lienne.

Chacun pour soi, et l’étranger pour tous : les tyrans

de cette période ne connaissent que ce mot d’ordre.

Quand ce n’est pas avec le roi de France qu'il;

s allient, c’est avec le roi d’Espagne ou l'empereur.

César Borgia passe sa vie à se vendre à qui veut

Tacheter
;
ce prétendu héros de l'indépendance de

son pays ne guerroie avec profit que lorsque les sol-

dats du roi de France appuient ses mouvements. lise

sert de tout le monde contre tout le monde et trahit

tout le monde : il pille, égorge, ravage tout sur son

chemin, et sa trop fameuse politique dont on rabâche

est celle du cavalier de l’Apocalypse.

Il est, en outre, à constater que sur lui, comme sur

toute sa race, glisse sans pénétrer le grand souffle de

la Renaissance. L'esprit du temps ne les charme pas;

ce sont des Espagnols, des parvenus. Ils n’aiment ni

la poésie, ni la peinture, ni la statuaire. ' Tandis que.

dans 1 Ombrie, les Montefeltre, à Mantoue les Gonza-

gue, fondent a grands frais des musées, des bibliothè-

ques et des collections
, ils vivent étrangers au

mouvement. Lucrèce elle-même, s’unissant à cette

maison d Este où les muses sont à demeure, conserve
son effacement, son indifférence en matière déplaisirs

intellectuels, et la parfaite médiocrité de sa nature ne

vous frappe que davantage au milieu de sa nouvelle

famille italienne et des aimables et savantes prin-

cesses qui la décorent. Que d’autres s’amusent aux
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comédies de Plaute, dont son beau-père Hercule

d'Este se plaît à diriger la mise en scène ;
c’est assez

pour elle de s’emmitoufler dans une existence mon-

daine, galante et pieuse, se laissant benoîtement

vieillir parmi les intrigues de palais et les petites

pratiques de dévotion : doux repos après la tempête,

calme plat que traversent ici et là quelques coups de

poignard qui lui rappellent son passé romain, l'ora-

geux Vatican paternel. Ne cherchez en elle aucune

des illustres dames de la Renaissance; elle est la fille

de son père et la sœur de son frère, rien de plus,

rien de moins. Supprimez ce titre, elle cesse

d’appartenir à l’histoire
;
l’histoire pour de pareilles

gens, quel grand mot! Non, décidément, père, frère

et fille, les causes célèbres, le mélodrame et 1 opéra

leur valaient mieux : Lucrèce devient bourgeoise en

devenant moins scélérate.





LA

MAITRESSE DE RAPHAËL

CHAPITRE PREMIER

Les quatre sonnets de Raphaël.

Au dire de Vasari, Raphaël aima beaucoup les

femmes, peut-être même les aima-t-il trop pour le

salut de son existence. Une nouvelle d’Achim d’Arnim :

Raphaël et ses Voisines, nous le montre irrésistible-

ment adonné aux belles et dans leurs bras oubliant

tout travail. Qui ne connaît l’histoire de ce fameux

plafond vingt fois promis au banquier Chigi et que le

richissime financier n’obtint qu’en mettant dans son

jeu la maîtresse du peintre, una sua donna, et 1 ins-

tallant sur l’échafaudage, de manière que Raphaël

l’eût à ses côtés pendant la séance! Je sais que

Passavant s’inscrit en faux contre cette anecdote,

qu il traite de pur commérage rapporté par Vasari

« pour obscurcir le noble caractère de Raphaël » ;
mais

que je sais aussi, c’est que Passavant comme tout

10.
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apologiste convaincu a devant les yeux un idéal au-que_ n faut bon gré, mal gré, que son héros se conforme

7 US n avons point à revenir ici sur un livre désormai-
classe et qui, en tant que catalogue raisonné deœuvre du maître, s’impose à notre estime. Ce nue
cette grande étude contient d'excellent, les critiques
les plus autorisés de France, d’Angleterre et d’Alle-
magne 1 ont écrit

; on en a dit aussi les défauts, qui
sont nombreux, principalement au point de vue bio-
graphique, et nul ne s’est expliqué là-dessus plus
vertement que Herman Grimm, l'historien et l’ami de
Pierre Cornélius.

« Une simple polémique, assure-t-il, ne suffirait

point; il faudrait suivre pas à pas et ramasser sur
son chemin tout ce qu’il a négligé soit involontaire-

ment, soit de plein gré, ce qui équivaudrait à com-
poser une nouvelle biographie, tâche nécessairement
fort ingrate, où Passavant aura toujours sur vous l’a-

vantage de sa laborieuse application et de sa longue
familiarité avec les originaux 1

. »

D où je conclus que, dans la question très particu-

lière qui va nous occuper, il vaut mieux croire à

A asari et tout bonnement se fier à « ses commérages »,

n eussions-nous affaire.au demeurant, qu’à l’une de

ces légendes qui, sans être vraies, n’en symbolisent
pas moins en quelques traits la vie et les mœurs d’un

grand artiste. Jamais François I
er

n’assista Léonard
de Vinci à ses derniers moments; il n’y a là rien, abso-
lument rien d’historique, et pourtant cela mériterait
d être de l'histoire, tant c’est vraisemblable et tant

1. Herman Grimm, Raphael’s Disputa und Schule von Athen.
t. l e?

, p. 189.
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tle invention nous peint au naturel la familiarité des

rapports existant, au xvxc siècle, entre la royauté et

part: même remarque au sujet de ce pinceau légen-

daire que d’illustres mains laissent choir du haut

d'une échelle, et que des souverains s’empressent de

ramasser. Quels sont les acteurs de la scène? Les uns

nomment Titien et Charles-Quint, d’autres Albert

D tirer et Maximilien, les uns la placent à Yenise, les

autres à Nüremberg, preuve que la scène n’eut jamais

lieu que dans l’imagination des chroniqueurs. Un

jour, Victor Cousin, montant en chaire à la Sorbonne,

commençait ainsi sa leçon : « Il y a en philosophie

quatre systèmes, le spiritualisme, le sensualisme, le

scepticisme et le mysticisme : ils sont, donc ils sont

vrais: ils sont quatre, donc ils sont faux. » Ainsi de

ces anecdotes,' vraies par un côté, fausses par d'autres,

et dont nous devons tenir compte si nous voulons

pénétrer au fond des choses.

Je crois à Thisloire du plafond Chigi, d abord parce

que c’est Vasari qui me la raconte, mais surtout parce

que ce commérage puisque commérage il y a, se rap-

porte miraculeusement à certaines idées sur le carac-

tère et l’organisation physique de Raphaël, qui me

viennent à l’esprit quand je regardeles portraits qu on

a de lui, ou que je lis sa correspondance et se» ver».

Et contre ces idées jamais ne prévaudront les docto-

rales dissertations d’un Passavant. D ailleurs, 1 oeuvre

de Vasari n’est point un document à dédaigner. Nombr e

d'érudits, d’amateurs et de gens du monde qui for-

maient le cercle du jeune cardinal Farnèse paraissent

l avoir directement encouragée, et les divers sujet» en

furent débattus si bien qu’à la seconde édition V a»an

remania complètement la vie de Michel-Ange, »an»
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revenir toutefois à sa biographie de Raphaël autre-

ment que pour y faire quelques additions.

If

Trêve d'effusions mystiques, Raphaël est Ja joie de

nos âmes; c’est entendu, va pour l’élu de Dieu, inutile

de pousser jusqu’à la canonisation et jusqu’à la lita-

nie du «Saint Raphaël priez pour nous! » Mais recon-

naissons simplement, en revanche, qu’une nature

moralement élevée et moralement émue pouvait seule

créer ce que Raphaël a créé
;
tout ce que raconte Vasari

serait vrai, que la grandeur de l’artiste n’y perdrait

rien. Accuser en pareil cas un biographe de calomnie, à

quoi bon ? On lit, on écoute
;
puis, en regardant l’œuvre,

on oublie. Laissons de côté ces préoccupations et ne

nous pressons pas de déclarer mensonge une asser-

tion parce qu’elle bat en brèche tel glorieux type de

perfection qu’il nous plairait de caresser. Idéalisme

et cénobitisme sont deux choses fort distintes, et pour-

suivre un but supérieur et divin n’empêche pas de

s’attarder parfois avec délices aux réalités de ce monde.

Raphaël, en ce point, est un païen; païen dans

le même sens que Virgile est chrétien : l'un devance

les âges et A'oit, de l'antique sagesse, se dégager

comme une vague aurore du christianisme; l’autre,

à cette heure d’universelle renaissance, regarde en

arrière, saisit chez les Grecs un reflet du beau

céleste, et se prend à penser, à sentir, à créer, à vivre

comme un ancien. O felice e beata anima! s'écrie

Vasari, résumant en un mot le poème de cette incom-

parable destinée. Généralement l’histoire des artistes
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je cette période, ne nous montre que morts violentes

et tragiques aventures ;
le fer, le poison et le déses-

poir se disputent la plupart de ces existences : le

maître conspire contre son propre élève, un Carraehe,

un Guide, un Dominiquin se liguent contre 1 Espa-

gnole! : on le force à quitter Naples ;
sa fille, qu’il adore.

,n la lui prend, on la flétrit; il s'éloigne, s’embarque,

ne reparaît plus, fin sinistre et fantastique dont ni les

flots ni la terre ne nous diront le secret, et c est de ce

milieu farouche que se détache Raphaël, le sourire

aux lèvres, l'étoile au front, reconnu, salué, fêté de

tous dès sa venue. Les grands le recherchent, ses

élèves l’idolâtrent, les femmes d’elles-mèmes vont à

lui.

Qu'un artiste ait ainsi, du premier coup et sans

trouver de résistance à vaincre, ét abli son règne en

un pareil temps, n’est-ce pas miracle et don de Dieu?

Cette grâce d’en haut, Mozart aussi l'avait apportée ;

comparez : égale absence d’effort dans la production,

égale absolue perfection, l’œuvre sortie d’hier sembœ

avoir toujours été ou plutôt vous paraît être venue

là pour combler un vide; au ravissement que cela

vous fait éprouver, aucune idée ne se mêle de concep-

tion, d'enfantement techniques ;
vous vous dites -

«C’est beau comme Raphaël, commeMozart, > e tou..

sentez votre admiration s’imprégner de ) econnais

sauce. Mais Mozart connut la misère, les deuils, le

découragement, versa des larmes, qui sait meme -

le classique poison des Italiens, mis au »er\ n e «

jalouse rancune de vieux professeur, ne joua pa- un

rôle dans sa mort, surlaquelle 1 obscur ite plane encore

aujourd'hui ? La vie de Mozart fut un ca \aire.

de Raphaël une apothéose.
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Au premier tableau qu’il voit de lui, Francia ]ai^e
le pinceau s’échapper de ses mains et s’en va mourant
d’admiration. Chaque œuvre nouvelle marque un
progrès, et ces études d'un art si merveilleux sem-
blent nées d’un sourire. L’or, la renommée le touchent

peu, il travaille « pour son contentement », et, s’il a

besoin d’aide, c’est à qui s’empressera; les plus fa-

meux concourent à sa gloire sans qu’il soit jamais

question de rivalité ni de querelles
; escorté partout,

acclamé, il mène le train d’un prince; le pape le traite

en ami, l’accable de largesses, et tant de faveurs n’of-

fusquent personne, si modeste est l’attitude du triom-

phateur. Avec quelle naturelle bonne grâce, en

acceptant la direction des travaux de Saint-Pierre, ne

se soumet-il pas à ce Fra Giocondo, un brave homme
de vieux moine savant que Léon X lui donne pour

coadjuteur : Is multa familiaritate potentium, quam

omnibus hurnanitatis officiis comparavit, non minus

quam nobilitate operurn inclaruit. Ces paroles de

Paul Jove, n’ayant trait assurément qu’à cette gen-

tillesse juvénile qui devait valoir au Raphaël de

Florence ses succès et ses honneurs romains, servent

à Passavant d’argument pour nous représenter le

jeune artiste comme un courtisan ordinaire, emprun-

tant à l'habileté le meilleur de sa renommée.

III

Que Sanzio fût un adroit mondain, un diplomate

fort expert à se gouverner au sein des plu? haute?

régions, nous l’apprenons par maints passages de se?

lettres à Bembo et à Bibiena.
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„ D'après vos conseils, écrit-il de même au comte

de Castiglione, j’ai crayonné quelques dessins; tous

en sont enchantés, du moins à ce qu’ils prétendent ;

mais, moi, je ne me sens point satisfait, et c’est assez

pour’que je préjuge que vous non plus ne le serez

pas. »

Ce qui signifie, avec une légère pointe d esprit de

cour : les autres n’y entendent rien, et vous et moi

sommes les seuls qui nous y connaissions. Ailleurs,

répondant à Francia, nous le verrons se déclarer inca-

pable de faire, d’après ses propres traits à lui, Ra-

phaël, une étude qui se puisse comparer à l'excellent

portrait de Francia, peint par Francia, dont son

auteur le gratifie*. Que le comte de Castiglione fût un

connaisseur délicat et Francia un très bon peintre,

Raphaël n’en devait douter et savait non moins perti-

nemment qu’il était, lui Raphaël, meilleur connaisseur

que Castiglione et meilleur peintre que Francia; mais

il avait l’humilité charmante et la suavité des natures

exquises, toujours enclines à demander pardon poui

leur mérite et s’ouvrant lavoiepar la douceur; ce qui.

du reste n’exclut ni la pénétration des hommes ni le

sentiment de soi-même. ...
Habile à se concilier des protecteurs, à choisir, a

manier ses élèves, Raphaël estimait tout aussi haut

que Michel-Ange le prix de son travail. Une lettre a

son oncle nous le montre envisageant la question du

mariage au simple point de vue où se placerait un

1. « J'aurais pu le faire exécuter par un de mes =

mettre la dernière touche; mais je ne yeux P01
?, teindre

ainsi: car il laut qu'on sache que je suis incapa e

rancesco
a la perfection du vôtre! » Lettre de Raphaël a Francesco

Francia de Bologne.
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brillant seigneur de notre temps. 11 s'enquiert de la
fortune, du nom

;
quant à la jeune fille, qu'elle soif

ce qu’elle voudra, c’est le moindre de ses souci-

Elle meurt sur ces entrefaites, et Raphaël la laisse

partir sans une larme; jamais on n’eut le cœur moins

élégiaque.

Yasari donne pour raison à cette attitude un pet.

byronienne l’espoir d'être nommé cardinal, que

Raphaël n’avait abandonné qu’à regret et qui, son

mariage rompu, se ranimait. Notons aussi, en passant,

qu’à cette époque le goût du mariage n'était point de

mode parmi les peintres italiens. Michel-Ange, Titien.

Léonard de Yinci, sont morts célibataires, et le diable

n’y perdit rien. Les hommes et les femmes de cette

époque avaient dans leurs rapports une liberté

d’allures toute particulière
;
en général, on se mariail

le moins possible, et nulle disgrâce ne pesait sur le-

enfans naturels 1

. Ce qu’il y a de certain, c’est que

Raphaël, de quelque manière qu’il ait vécu et qu’il

soit mort, ne devait point ressembler à ce type ex-

clusivement séraphique sous lequel les romantiques

de tous temps se sont plu à l’idéaliser. Divers por-

traits risqueraient fort, là-dessus, d’égarer l’opinion.

Quelques-uns nous le représentent comme un déli-

cieux éphèbe
;

tel autre, celui de la galerie Czar-

toryski par exemple, nous montre un ovale féminin

où la grâce et la suavité prédominent. Que devient

1. Presque tous les Médicis eurent des bâtards, et jainaison

ue vit la légitimité moins prise en considération que dans

cette maison souveraine. Clément VII était fils illégitime d-

Julien 1er, le cardinal Hippolyte était également un bâtard, et

peu s'en fallut qu'a son tour il ne devînt pape, c'est là pro-

bablement ce qui faisait dire à Mirabeau : " II n’y a eu dans

ma famille qu'une mésalliance : celle des Médicis. •
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l'homme en tout cela, l’infatigable créateur de cette

longue suite de chefs-d’œuvre ? Je vois le charme et

la séduction, mais je cherche en vain la virilité, la

puissance, et ce secret, c’est le portrait du Louvre, le

Raphaël des dernières années, qui me le livrera. Re-

eardez-moi bien ce compagnon solidement bâti, carré

d'épaules, devant qui Jules Romain rentre au

fourreau son épée, et vous sentez aussitôt l’idée de

force, toujours associée à l’idée de génie, se dégager

de cette image. A la bonne heure ! voilà un homme
;

l'homme qui, doué au physique non moins vigoureu-

sement qu’au moral, sut gouverner dans toutes les

directions sa merveilleuse activité et fut, en même
temps que le plus grand des peintres, un véritable

ministre des beaux-arts aux jours illustres de la Re-

naissance. Ce Raphaël-là meurt à trente-sept ans dans

l’énergie et la grandeur de son humanité
;

il porte un

chaperon au lieu de nimbe, et les femmes ne lui font

pas peur
;
sociable et liant au contraire, il ne de-

mande qu’à s’oublier aux aventures, laissant à Michel-

Ange la rêverie, l’humeur farouche et les sombres

rancunes.

Michel-Ange, nature orageuse
;
Raphaël, nature

lumineuse. Deux siècles encore, et le même contraste

se reproduira dans Beethoven et dans Mozart 1
. Michel-

i. Raphaël et Mozart, entre tant de rapports sur lesquels il

faudrait toujours revenir, ont encore cela de commun que
leurs beautés, accessibles aux intelligences les plus simples,

satisfont également aux plus hautes exigences de 1 art le plus

savant. C'est un signe particulier de la grandeur de Raphaël,

que ses tableaux ne perdent rien de leur harmonie en passant

par la gravure, et c’est aussi le signe particulier de la musique

dramatique de .Mozart de conserver ses avantages même en

dehors du théâtre.

11
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Ange d’abord, puis Léonard, puis Raphaël, ainsi pro-
nonçait l’opinion du temps, qui, du reste, n'a guère
varié par la suite; mais Raphaël a sur les autres

l'avantage de sa poétique existence.

Raphaël est une légende.

Il naît, éblouit le monde et s’éteint dans sa gloire

comme le soleil. « Ta vie vaut mieux que ta parole, et

ta parole mieux que tes écrits, » disait à Goethe un de

ses amis, et Yittoria Colonna, parlant à Michel-Ange,

mettait son caractère encore bien au-dessus de ses

œuvres. Quant au charme qu’exerçait la présence de

Raphaël, ceux-là mêmes qui vécurent près de lui ne se

l’expliquaient pas. Ajoutons que, pour être rares, ces

natures-là n’ont jamais cessé de se reproduire; l’es-

pèce, grâce à Dieu, ne s’en perdra pas, et notre siècle

en a connu plus d un. Mais ces personnages dont je

parle ont trop souvent leurs points critiques, et, lapre-

mière admiration passée, vous découvrez, à travers un

capital énorme d’activité, un certain fonds de charla-

tanisme; sur leurs gestes comme sur leur volonté

plane un voile mystérieux destiné à promettre beau-

coup en ne laissant rien voir, et si par hasard un vent

qui souffle en écarte les plis, ce que vous apercevez

alors, ce qu’on vous dérobait, n’est que misère, vide

et néant. Tous assistez au spectacle d’une existence

arrangée uniquement pour l’effet et qui, vue en toute

lumière, en plein travail, en plein courant d’humanité,

ne vous semble plus qu’une immense jonglerie. Les

purs génies psssèdent seuls le privilège de n’avoir à

redouter aucune clarté. La première condition du

génie, c est « la vérité, » et, s’il y a quelqu’un à qui ce

précepte puisse s’appliquer, c’est Raphaël; ne cher-

chons plus, ce mot éclaire tout, l’individu, l’œuvre,
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Fexistence
et le charme infini qui, de ce nom même,

?e (jésage comme un parfum de fleur céleste.

IY

Raphaël poète a composé quatre sonnets, bagage

d’autant plus mince qu’il n’y en a dans le nombre que

trois de complets ;
ces vers n’ont rien d’original, et

leur principal mérite est qu’ils sont de Raphaël. Ce

que vaut toute cette poésie de la Renaissance, nous le

dirons plus loin à propos des sonnets de Michel-Ange

et des élégies de Yittoria Colonna; pour le moment,

notre intérêt s’attache ailleurs.

Due savons-nous de ces sonnets? Qu’ils ont pour au-

teur un jeune homme brûlant des plus nobles flammes

de la métaphysique ;
mais à qui s’adressent-ils?

Voyons d’abord :

Amour, de deux beaux yeux le rayon m’a séduit.

Et la neige des monts, de rose colorée,

Est moins brillante, moins lumineuse et nacrée

Que la fière beauté dont l'éclat m’éblouit.

Ni les flots de la mer, ni le ruisseau qui fuit

N’éteindront les ardeurs de mon âme altérée

,

Mais de ce mal cruel mon âme est enivrée,

Et plus j’en souffre, bêlas! plus il me réjouit.

Ses beaux bras à mon col enroulés, quelle chaîne !

Et quelle tyrannie aimable que la sienne !

M'en affranchir? Un jour j'essayai: vain effort!

J’en pourrais dire plus; tais-toi, langue traîtresse!

Gardons notre secret, mon cœur, et notre ivresse,

Parler de son bonheur nuit et mène à la mort.

Ce dernier vers semble contenir une énigme

,

essayons de la déchiffrer en recourant au deuxième

sonnet :
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Comme l'apôtre Paul jadis a fait mystère
De ce qu'il avait vu là-haut, — pour mon bonheur
Amour ayant d'un voile enveloppé mon cœur,

’

Ainsi je veux garder mon secret et me taire.

Ce que j'ai fait et vu, comme un trésor sous terre
Est caché dans mon sein et dans sa profondeur.

’

Et, devant qu'on me voie affronter ta colère,
Mes cheveux sur mon front changeront de couleur.

Et maintenant, contemple à ton tour ma souffrance.
Et juge si ma plainte et mon obéissance
N auront point d’un regard mérité la faveur:

Incline tes beaux vœux vers celui qui t'adore,
Et laisse — tant qu’un souffle à sa voix reste encore —
Qu il te prie en joignant ses mains avec ferveur!

Ici, notre poète s’émancipe, et, de toute sa méta-
phore, il ressort que la diva mystique a dépouillé son
voile de clarté, autrement dit que la dame s’est ou-
bliée aux bras de son amant, mais sans admettre
aucune arrière-pensée de récidive et sous la condition
que le jeune homme, non content de ne rien trahir
de 1 aventure, en effacerait de sa mémoire jusqu’au
souvenir. Il l’a juré; son serment l’opprime, et, n’y
tenant plus, il le rompt vis-à-vis de lui-même et se

ressouvient:

T’étreindre dans mes bras, fùt-ce par la pensée
O transport ! mais aussi quel tourment iuouï
T’avoir, hélas! perdue à jamais! Tu m'as fui’-
Et comme un nautonier pendant la traversée'

V oit 1 abime profond se creuser devant lui.
Quand l'étoile soudain aux cieux s'est effacée.
Qui sur les flots amers jusqu’alors avait lui
Ainsi va s engloutir mon âme délaissée.

Minuit ! depuis longtemps s’était enfui le jourQuand un autre soleil brilla pour mon amour
Brève fut la parole et splendide la fête '



185LA MAITRESSE DE RAPHÀ.EL

Raconter mon tourment serait m’en délivrer:

Mais cet art singulier, comment le rencontrer :

Trouver d’un sentiment l'expression parfaite ?

Il a parlé,' rompu son vœu de silence, et jamais

plus ne reviendra la bien-aimée. Ses misères, son

désespoir, et finalement la manière dont il s’est con-

solé, un dernier fragment nous apprendra tout:

A toi s'était donné mon cœur comme une proie.

Où je cherchais la paix, j’ai trouvé le souci
;

Et du brasier splendide où plus rien 11e flamboie,

Si quelqu’un tient à voir les cendres : les voici !

Mais vers l'azur céleste un moment obscurci.

L’aile de mon esprit à la fin se déploie,

C’est l'heure de s'ouvrir une nouvelle voie...

Là s’arrête le sonnet; l’homme s’est reconquis, l’ar-

tiste retourne au travail, à ses hautes visées de re-

nom et de fortune. Est-ce la peine d’ajouter que

l’ordre dans lequel nous plaçons ces divers sonnets

est absolument arbitraire? Il se peut que celui que

nous classons en tête soit le troisième, et que le qua-

trième soit le deuxième, il se peut surtout qu entre

ces numéros plusieurs aient pris leur rang, nombre

d’antres petits poèmes désormais perdus et qui nous

serviraient à reconstituer le roman au sujet duquel

nous eu sommes réduits aux simples conjectures.

-^ importe, ne nous décourageons pas, cherchons la

femme.



CHAPITRE II

L'énigme de la dame aux trois sonnets.

I

Passavant rapproche les uns des autres, en les

contrôlant, certains mythes ayant cours dans la litté-

rature sur la vie galante de son héros. Ainsi Raphaël

aurait eu, à Urbin, une liaison avec la fille d’un potier.

Passavant refusant tout crédit à cette historiette, un

Allemand, M. de' Rumhor, reprend la tradition et

l’appaie sur la découverte d’une assiette de majolique

représentant un raphaélesque adolescent, un giovane

di formosa bellesza, comme dit Yasari du Frédéric II,

figurant dans l’École d'Athènes 1

,
qui tient entre ses

bras une jeune fille assise à côté de lui sur un banc.

1. Frédéric II, duc de Parme, et dont la présence au sein

d’un pareil aéropage ne se peut expliquer que par ce besoin

qui possédait l’âme du grand artiste de saisir et de reproduire

partout la beauté sous quelque forme qu’elle apparût.
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Raphaël a peint cette assiette, idéalisé selon sa ma-

nière les traits dn modèle, et l’objet d’art sort d’une

fabrique d’Urbin ;
rien assurément de plus vraisem-

blable que cette explication
;
mais ce diable de Passa-

vant a réplique à tout, et le voici qui nous démontre

que jamais, àcette époque, il n'v eut à Urbin la moindre

fabrique de majolique. Cette première légende écartée,

vous vous retrouvez en présence delaFornarina, dont

le roman s’encadre dans l’espace des quatorze années

que Raphaël vécut à Rome.

II

Elle habitait, au n° 20 de la via Santa-Dorotea,

une maison qu’on montre encore aujourd'hui. La char-

mante jeune fille se tenait souvent dans un petit jar-

din de la maison, où, par-dessus un mur peu élevé,

il était facile de lavoir du dehors. Aussi les jeunes

gens, les artistes surtout, passionnés toujours pour

la beauté, ne manquaient pas de venir la contempler

en se dressant par-dessus le mur. Raphaël l’aurait

vue pour la première fois pendant qu elle plongeait

ses jolis pieds dans une source du jardin; ébloui de

tant de beauté, il aurait soudain été pris du plus

violent amour; puis, après avoir fait connaissance

avec cette jeune fille, découvrant en elle des =en 1

ments exquis, il s’y serait attaché au point c ne

pouvoir plus vivre sans elle.

Ce récit, remarque Passavant, est sans doute or

attrayant
;

il est même soutenu par une petite pem^

ture, attribuée à Sébastien del Piombo, oui on aper

çoit Raphaël assis près de la fontaine du jan m a\
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sa bien-aimée; mais de nouvelles recherche, 0mamene la preuve quïl ne s'agissait laque d'unir,,
invention, et même que ce nom de Fornarina avaïete imaginé seulement vers le milieu du xv.^ijD autres ont prétendu que la jolie fille d’Urbin et

]'

belie boulangère de Rome n’étaient, qu’une seule «meme personne; mais c’est encore là, paraît-il. „n
assertion frappée de faux par les information
recentes, et force alors serait de revenir à la donnée
de Vasari que « Raphaël aima une jeune fille oui
demeurait avec lui et à laquelle il fut dévoué jusqu'au
dernier moment de sa vie. » Tout ce qu’on peut dire
aiec certitude c’est quelle se nommait Margarita
étant désignée sous ce nom dans une une note manu-
scnte_ du xvi» siècle, en marge d’une édition de
asan de 1568, qui appartient à l’avocat Yannutelli à

Rome.
Le premier soin de Raphaël, lorsqu'il sentit la

mort venir, fut de prendre les dispositions néces-
saires pour assurer le bien-être de sa maîtresse. Fece
testamenlo ; e prima corne cristiano mando l’amata
sua fuor di casa e le lascià modo di vivere onesta-
ynente, dopo divise le cose sue fra discepoli, etc., etc.

Il convient ici de se tenir au texte de Vasari. sans
creuser ni forcer la lettre. Ainsi Vasari ne nous dit

pas qu’en agissant de la sorte Raphaël ait songé à

rien qui ne soit dans le simple mouvement des choses
et qu il ait voulu soit témoigner à sa maîtresse un
amour extraordinaire, soit récompenser en elle une
fidélité à toute épreuve; il ne dit point non plus que
cette personne ait toujours vécu près de Raphaël, ni

qu elle ait été son unique amour; parlant des portraits

de femme peints par Raphaël, il écrit : Ritrasse Bea-
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trice Ferrarese ed altre donne e particolarmente

quella sua ed altre infinité, et Passavant veut que
cet adverbe signifie que Raphaël a reproduit mainte
fois l'image de sa maîtresse, comme si particolar-

mente ne pouvait tout aussi bien s’appliquer au soin

curieux, spécial, avec lequel l’artiste se serait adonné
à son travail. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous
possédons au moins un portrait d’une des maîtresses

de Raphaël ;
car il est hors de doute que le nom que

la jeune femme porte inscrit sur son bracelet, ce

nom de Raphaël, soit placé là comme un symbole de

possession. Ce portrait, qui se trouve au palais

Barberini, nous montre une jeune fille demi-nue
assise dans un bois de myrtes et de lauriers; une
étoffe jaune rayée entoure sa tête comme un turban

et donne à ses traits, d’ailleurs peu animés, quelque

chose de distingué et de charmant. De sa main droite,

elle retient contre sa poitrine une gaze légère; sur

ses genoux, couverts d’une draperie rouge, repose

son bras gauche, orné entre le coude et l’épaule d un

bracelet d’or où se lit le nom de Raphaël tracé avec

le plus grand soin. Passavant date ce portrait de 1-409

et n’hésite pas à dénoncer dans la personne qu il

représente la maîtresse de Raphaël, celle-là même a

qui les sonnets sont adressés 1
.

I. « Éclatante de jeunesse, cette belle personne est assise a

demi nue au milieu d’une riche végétation. Une draperie jaune

rayée entoure sa tête, et ses cheveux sont retenus par un cer-

cle d’or’ avec des feuilles et des fleurs garnies de pierres pré-

cieuses; d’une main elle se couvre jusqu'aux seins avec une

légère étoffe, et sa main, gauche est posée sur ses genoux, en^

veloppés d’une draperie rouge. Sur le bracelet qu elle T îas
au bras gauche se trouve cette inscription: Raphaël ? 2 '

Le regard et l’expression de cette femme ont quelque

il.
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Dans le même volume, il refuse au portrait de

femme figurant à Florence dans la galerie des Offices

toute espèce de droit à prétendre reproduire à nos veux

l’image chère au cœur du grand artiste, tandis qu'il

va de plein gré accorder cet honneur au cadre du

palais Pitti, lequel devrait, à certains airs de famille

avec la Madone de Saint-Sixte du musée de Dresde, le

double mérite de passer pour être de Raphaël et

pour représenter la bien-aimée. Ce qui nous frappe

en effet, c’est la ressemblance avec la Vierge de Saint-

Sixte à Dresde. Il va sans dire cependant que ce

portrait n’est qu’un portrait nature, tandis que la

tête de la Vierge est une création idéale. Il est incon-

testable toutefois que Raphaël a pris son 'modèle de

madone dans la figure de cette belle Romaine du

palais Pitti, tournée à gauche et vue de trois quarts.

Les cheveux séparés sur le front et ramenés derrière

les oreilles dégagent entièrement l’ovale harmonieux

du visage, un regard brûlant jaillit des yeux noirs
;

le nez plutôt court que fin, les lèvres sont animées

d’un gracieux sourire, le teint est pâle, un collier de

pierres noires taillées entoure le cou, une chemise

blanche à petits plis couvre la gorge et dépasse le

corsage garni de tresses d’or; une large manche en

étoffe de damas blanchâtre enveloppe son bras

gauche, celui de droite se dérobe dans un voile atta-

ché derrière la tête et tombant des deux côtés; la

d’ingénu et de sensuel tout à la fois
; mais les traits n’ont rien

de très animé ni de très fin, le nez même est un peu lourd. A
en juger par la manière de faire de cet ouvrage et aussi eu

égard aux sonnets amoureux que Raphaël fit vers cette époque,

nous datons ce portrait de cette époque et nous pensons qu’il

peut avoir été fait par conséquent en même temps que le portrait

du peintre lui-même. » Passavant, t. II, p. 276.



LA MAITRESSE DE RAPHAËL 191

main droite est posée sur la poitrine, et Ton ne voit

qu’une partie de la main gauche
; le fond est gris.

x Ce portrait, d’un caractère vraiment romain, est

plein de charme; l'exécution cependant n’est pas irré-

prochable, nous avons déjà remarqué qu’il avait

quelque ressemblance avec celui du palais Barberini

à Rome, en se figurant que la maîtresse de Raphaël

y est représentée plus jeune; pourtant il faut nous

"avouer que cette ressemblance n’est pas frappante et

qu’on pourrait bien n’y trouver qu’une certaine

analogie de conformation dans les traits en géné-

ral. »

Enfin dans son troisième volume Passavant nous

parle d’une gravure de Marc-Antoine exécutée d’après

un dessin de Raphaël et nous le montrant, lui, sa

maîtresse et son serviteur. Cette fois, le portrait déjà

mentionné du palais Pitti reparaît tout à son avan-

tage, et c’est de toute assurance qu’on nous le donne

comme la maîtresse de Raphaël arrivée à la maturité

de l’âge, et dans son texte, accompagnant l’Album de

Raphaël
,
M. Stahr, adoptant et consacrant le nouveau

mythe, raconte que, jusqu’à ses derniers moments,

Raphaël resta fidèle à sa maîtresse, celle-là même à

qui les sonnets sont adressés, que nous avons rue

jeune au palais Barberini, plus âgée au palais Pitti et

qui se nommait Marguerite.

« Il voulut de son lit de mort pourvoir à 1 avenir

d’une personne qui toujours avait vécu sous son toit,

et pas un contemporain n’avance qu’un seul de ses

amis ou de ses protecteurs les plus illustres ait jamais

pris ombrage de cette liaison avec une belle et bonne

créature qui, ne pouvant à cause de sa naissance et

de son peu d’édücation devenir sa femme, se contenta
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d'être pour lui jusqu’à la fin lamie la plus tendre
et

la plus fidèle, la plus dévouée des servantes. »

III

Tout ceci ne laisse pas moins subsister bien des
doutes.

J’admets l’authenticité du Raphaël du palais Pitfi

dem|me que la ressemblance avec la Madone de Saint-
Sixte; mais comment comprendre qu’une personne se

transforme de la sorte, et que la jeune femme du
palais Barberini puisse, en quelques années, devenir
la figure du palais Pitti? Ni les yeux, ni la coupe du
visage, ni la tête ne correspondent, et pour remettre
de l’ordre dans nos idées, pour sortir de ce labyrinthe
où Passavant et Stahr nous ont égarés, il nous faut

recourir à la sagacité d'un autre guide.
« Il n existe, écrit Herman Grimm, qu'un seul

portrait reproduisant à quelques années de distance
le modèle de cette jeune femme, et je me hâte d’ajou-
tei que la peinture est dans un état des plus lamen-
tables; mais n’importe, craquelée et ravagée comme
elle est, on y sent la main de Raphaël, et vous y
saisissez distinctement, en même temps qu’une cer-

taine ressemblance avec le portrait du palais Barbe-
rini, un air de famille très caractérisé avec le type
de la Madone de Saint-Sixte et de la Vierge à la

Chaise, de telle sorte que l’esprit arrive involontai-
rement à cette conclusion qu il s’agit bien en effet

cette fois, de la femme aimée par Raphaël pendant de
longues années et reproduite à différents âges. »

Jadis en la possession de M. Kestner, conseiller de
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lésation à Rome, cette toile a passé à ses héritiers et

fait aujourd'hui partie de la belle collection italienne

qu'on peut voir à Hanovre. A l’exemple de la jeune

femme du palais Barberini, celle-ci porte une écharpe

enroulée autour de la tête, même nuance de cheveux,

même cou délicat, mêmes traits avec quelque chose

de plus fin partout, de plus mûri, de plus intellectuel.

Les mains retiennent une pelisse librement jetée sur

les épaules et laissent la poitrine à découvert; à

l’entre-bâillement de la chemise, très basse, entre les

deux seins, une chaîne d’or glisse et plonge.

Mais enfin cette belle dame, quelle est-elle? celle

que le banquier Chigi faisait asseoir sur l’échafaudage

dressé dans son jardin, celle dontBaviera, le page de

Raphaël, fut le serviteur attitré, ou celle qui tenait la

maison de l’artiste lorsqu’il mourut?

Fu Rafaello persona molto amorosa, ed affezio-

nata aile donne e di continua presto ai servigi loro;

en d’autres termes : Raphaël fut un seigneur moult

amoureux, adorant les dames et toujours prompt à

les servir. Vasari, lorsqu’il s’exprime ainsi, doit avoir

ses raisons; il sait que, dans les mille bruits qui sont

venus à ses oreilles, s’il y en a beaucoup à rejeter,

beaucoup sont vraisemblables, et, quelques-uns sont

vrais. Il n’entend rien affirmer ni rien nier, il s en

tire très malicieusement en nous enseignant que

Raphaël fut un garçon moult amoureux. A nous d en

découvrir davantage si nous pouvons, et, lors même

que nous le pourrions, quand nous arriverions à dres-

ser jour par jour la nomenclature de ses maîtresses,

à nous procurer sur elles, leurs familles et 1 anecdote,

plus ou moins rapide, plus ou moins originale, de

leurs relations, les renseignements les plus certains,
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qu’est-ce, à tout prendre, que nous y gagnerions 0

Assurément peu de chose pour l’étude d'un caractère

dont Yasari nous signale d'un trait l’organisation

amoureuse; mais trop souvent, hélas! comme l’a si

bien dit M. de Maistre, « ce qui suffit ne suffit pas ».

Je sais que, s’il y a dans la vie des grands hommes
des événements secrets qu’il importe de mettre en

lumière, bien d’autres que nous recherchons n’inté-

ressent que notre curiosité. Alcibiade, exilé, subornant

à Sparte l’épouse du roi qui l’accueillit
; Michel-Ange

et Beethoven toujours déçus, malheureux en amour.

Musset vivant avec sa maîtresse d’aujourd’hui, le livre

qu'il écrira demain, ce sont là des traits utiles à l’ex-

plication du développement d’un individu. Tout au

contraire, les historiettes de la vie galante du Sanzio

ne nous présentent rien que d’accessoire; car, même
chez un grand homme ce qui n’est absolument que

personnel, ce qui ne se rattache point aux grands

partis pris de son existence morale, est de sa nature

stérile et caduc et s’en va comme ces feuilles sèches

que nul printemps ne verra reverdir
;
ce qui n’empêche

pas qu’on aimerait savoir quelle était cette belle

créature que Raphaël « dans une nuit mystérieuse »,

étreignit entre ses bras et qui, du fond de son cadre

du palais Barberini, darde sur vous son regard de

flamme. Qu’importe que les renseignements se contre-

disent, pourvu qu’il yen ait abondance
;
mais n’avoir

où se prendre, qu’une date et quelques vers, quelle

ingrate besogne !

IV

J’interroge le portrait du palais Barberini; il me

parle, le regard, le mouvement des lèvres, l’attitude,



193LA MAITRESSE DE RAPHAËL

tout y respire la vie. Insensiblement les sonnets me
reviennent à l'idée, et, pendant que je me les récite, la

femme en personne m’apparaît, je la vois à minuit

se glisser chez son amant, en sortir furtive au pre-

mier chant de l'alouette, et c’est elle que plus tard je

retrouve au lit du mourant. Quelqu’un a raconté

qu'on l'avait vue, affolée de désespoir, se jeter au

milieu des funérailles. Ce n’est sans doute là qu’une

invention ;
mais ces sortes de choses n’ont besoin que

d’êti-e une fois dites: vraies ou fausses, l'imagina-

tion les adopte et ne les lâche plus. Que cette pous-

sière d’étamines se répande à travers les âges, et ce

qu’elle renferme de virtualité productive tient du pro-

dige. Quelques strophes qui nous restent de Sapho

n’ont-elles pas servi à reconstituer tout un poème de

souffrances et d’éplorations ouvrant sa perspective

sur ce rocher tragique d’où l’immortelle énamourée

s’élance dans la sombre mer? De même pour Raphaël;

à l’idée de ces beaux bras blancs qui lui font un si

doux collier, tout un monde d’enchantements et de

visions nous assiège, et de ces quatre chansons perdues

se dégage un vague roman dont le mystère même
répond à la pensée qu’on a de l’existence de Raphaël

et du poème de son âme.



CHAPITRE III

Rome sous Jules II et Léon X. — Raphaël et Michel-Ange.
Rapports mutuels.

I

Si agréable que soit la période d’Urbin, il faut vite

la traverser, et tendre vers Rome, qui fut la véritable

atmosphère de Raphaël. Là, près de Jules II, se déve

loppe et grandit son génie. Les impressions de jeu-

nesse, les rapports avec Pérugin et Francia n’ont

qu une valeur accidentelle. La période de formation

chez de pareils hommes conserve toujours quelque

effacement.

« Regarde Raphaël, et considère comme, en voyant

Michel-Ange, il a dépouillé Pérugin. »

Cette parole de Jules II est prophétique.
A Rome seulement, Raphaël commence à respirer,

à se mouvoir librement, à sentir la suprême force de

sa vocation. Un héritage immense l'y attendait, qu’il

saisit d’une main puissante et dont il va se montrer
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digne. Peu à peu il s'identifie avec le présent, évoque

le passé, prépare l’avenir :jene parle pas du Vatican,

dont il dirige les travaux, c'est la ville même de Rome
qu'il rétablit presque dans son ancienne grandeur. Il

peint d'abord un mur du Vatican, puis tout l'édifice,

puis la cathédrale de Saint-Pierre, puis les maisons,

les palais, les églises et finalement s’attaque à la ville

tout entière qu'il rêve de rétablir dans son antique

rovauté. Comme Michel-Ange personnifie la grandeur

et la décadence de Florence, ainsi dans Raphaël s’in-

carne cette idée de souveraine renaissance et de domi-

nation universelle sous Jules II et Léon X. Songe

rapide et radieux où s'abîma l’existence du jeune

héros, qui mourut, on le sait, d’une fièvre dont il fut

saisi pendant ses recherches et ses fouilles ! Quel autre

fond que celui-là donner à sa figure : derrière lui,

tout ce qui n’est point Rome, est ombre, il s'en dé-

tache. Autant Michel- Ange tient à sa chère Florence,

vers laquelle il revient toujours, autant il semble que

Raphaël oublie Urbin d'un cœur léger. Non pas qu'il

en rougisse, à Dieu ne plaise ! mais il n’a le temps ni

l'humeur d’y penser.

Parmi les nombreuses légendes répandues sur

Michel-Ange, on en cite une qui nous le représente

dans un paroxysme d’élucubration, mettant en croix

son modèle, afin d’étudier sur le vif les douleurs du

divin martyr et d’en mieux rendre l’expression. Rien

de semblable ne se dira de Raphaël, et c’est du côté

des tendresses du cœur, de l’ardeur des sens, des fié-

vreuses aspirations et délicatesses d’une nature pétrie

d’élégance féminine et d’orgueil viril, que l’invention

prendra carrière. Alors qu’on supposerait que 1 histoire

du chapeau de cardinal n’est qu’une fable, que pour-
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rait imaginer de mieux la fantaisie pour faire ressor-

tir certaines faiblesses d’une organisation nerveuse et

prompte à se laisser aller à toutes les fascinations, à

toutes les glorioles du moment, la grande gloire par

delà l’existence ne suffisant point au voluptueux, au
raffiné mondain? Se figure-t-on Michel-Ange briguant

la pourpre? Quel pape eût osé seulement la lui offrir?

Il y a des natures qui se grandissent par ce qu’elles

ambitionnent et d’autres qui sont surtout grandes

par ce qu’elles dédaignent. Raphaël aimait les hon-

neurs comme il aimait la richesse et le plaisir. A son

activité triomphante et joyeuse, aucun autre théâtre

n’eût mieux convenu que la Rome de la Renais-

sance; il y vécut, aima et mourut en prince. Je ne

puis voir la Transfiguration sans être ému de ce

sentiment de mélancolique admiration qu’on éprouve

en entendant le Requiem de Mozart; l’une et l’autre

de ces deux merveilles évoquent des visions de deuil,

et, s’il est vrai que l’œuvre immense de Raphaël soit

une symphonie, ce tableau de la Transfiguration en

serait le Lacrymosa. Mais, dans ce deuil que de splen-

deur! quelle apothéose! Le tableau se divise en deux

parties : dans le bas, toutes les misères, toutes les

angoisses de la triste humanité
; ce père au désespoir,

cet enfant que le démon travaille, cette femme tra-

gique superbement agenouillée et dont la prière res-

semble à de l’objurgation, ces apôtres aux cœurs

pleins de compassion et n’ayant que l’éternel « Je n’y

puis rien! » pour réponse au cri de souffrance univer-

selle; puis, là-haut, bien loin dans la lumière et dans

l’azur, le Transfiguré montant radieux, souriant,

impondérable au-dessus du Thabor! En présence

d’une telle œuvre d’art, chacun v va de ses yeux et de
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son âme; l'un s'échauffe, l'autre reste froid, celui-ci

croit y lire une page des livres saints, celui-là se figure

v découvrir une allégorie de la vie même du divin

Sanzio.

II

Nous venons de voir Raphaël poète
;
peut-être quel-

qu’un se chargera-t-il aussi plus tard d’étudier en lui

rhistoriographe de Jules II et de Léon X, ces princes

dont les peintures du Vatican ne nous offrent qu’un

panégyrique de parti pris. Et tout de suite, par

exemple, que de réflexions diverses et qu’on voudrait

pouvoir développer fait naître en vous, dès l’entrée

de la Stanzad'Eliodoro

,

cette splendide scène du pape

Léon s’avançant à la rencontre d’Attila! Cette page

vous livre tout Raphaël; vous avez, à côté du peintre

inimitable, le Raphaël historiographe et courtisan
;

dans ce chef barbare, entouré de sa cavalerie tumul-

tueuse, se résume le type des envahisseurs de la ville

éternelle, qu’ils s’appellent Attila, Alaric, Odoacre.

C’est l’histoire idéalisée de ces époques de migration

et de dévastation. Maintenant, regardez ce pape, qui,

d’un geste exprimant à la fois l’exhortation et la

menace, étend sa main vers le roi des Huns, et vous

reconnaîtrez en lui Léon X en personne; mais surtout

ne vous demandez pas quelle transformation cette

face épanouie et bien nourrie du portrait a dû subir

pour s’élever ainsi au caractère de la tragédie épique ;

c’est le secret de Raphaël peintre de portraits et

peintre d’histoire ou plutôt historiographe, de cette

rare et surfine nature d’artiste, de poète, de prince et

de courtisan ! Il y aurait eu là matière à un beau cha-
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pitre que Passavant s’est empressé de ne pas fuire et
pour cause. Tout le monde sait à quel point les cri-

tiques d’art sont des gens susceptibles et jaloux de la

prérogative qu’ils s’arrogent. Cette fougue d’émula-
tion les honore, et l’on ne demanderait pas mieux que
de respecter leur spécialité, s’ils consentaient à n’en
point sortir. Dressez des catalogues, allez au fond
d’une monographie, soyez spécialiste tant qu'il vous
plaira; mais, du moment qu’il ne vous a pas convenu
d’en apprendre davantage, ne quittez point ce fameux
domaine où personne que vous n’a le droit de mettre

le pied. Affirmer que Passavant ignore l'histoire

serait beaucoup; il doit avoir lu Guichardin; mais la

banalité de ses jugements, sa manière de voir tout en

beau, ne vous laissent aucune illusion. 11 ne lui suffit

pas de faire de Raphaël un Éliacin, de supprimer, de

nier ce qui ne s’accorde point avec ce type tout can-

dide et virginal 1
., voilà que, par ses soins, Jules II de-

vient un pacificateur des nations, un réformateur des

mœurs, et que nous apprenons à saluer dans Léon X
un de ces princes qui sont la droiture en personne et

n’emploient la fourberie qu'à regret et lorsque la

méchanceté de leurs ennemis les y contraint.

« Quand on étudie la marche des affaires et celle

des hommes dans ce curieux xvP siècle, on doit ne

jamais oublier que la politique eut alors pour élément

1. Quiconque a fréquenté les bibliothèques d’Allemagne doit

avoir connaissance d’un élégant petit volume sans nom d’au-

teur et portant ce titre : Épanchements de cœur d'un Religieux,

ami des aids. Ce livre a pour date l’an 1797 et pour frontispice

une tête de Raphaël absolument imaginaire avec de grands

yeux extatiques, des lèvres sensuelles, un col de cygne, long,

effilé. C’est ce type, si cher aux romantiques, de jeune et in-

téressant poitrinaire que Passavant semble avoir adopté.
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une perpétuelle finesse qui détruisait chez tous les

carac lères cette allure droite, cette carrure que l'ima-

Mnation exige des personnages éminents. » Balzac,

qui a écrit ces lignes, n était pas un historien, mais

ce romancier avait comme Stendhal, le sens histo-

rique, et souvent ne se laissait aller au paradoxe que

par horreur du lieu commun.

C’eût été beau pourtant de nous peindre Rome telle

qu’elle était lors de l’avènement de Raphaël, de nous

initier à ces travaux de Jules II et de Léon X assai-

nissant, embellissant la cité fruste et barbare des

Borgia, semant l’or, suscitant partout le génie et la

main-d’œuvre et ne s’épargnant ni efforts ni peine

pour remplacer cette agglomération de cavernes par

des rues bien tracées et de splendides édifices où cir-

culent librement l’air et la lumière. A cette restaura-

tion, Raphaël dédia ses plus belles années, qui furent

celles qu’il vécut à Rome, — période de jeunesse et

de maturité que l’art et les amours emplissent tout

entière et dont ni préoccupations politiques ni retours

chagrins ne viennent, comme chez Michel-Ange, alté-

rer la sérénité.

III

Lorsque Raphaël mourut, Michel-Ange était a

Florence; l’histoire et la chronique ne nous entie

tiennent que de l’antagonisme de ces deux hommes,

le fait est que, tous deux luttant pour la suprématie,

ils ne pouvaient ni s’aimer ni se haïr. Hs imitaien

ces héros des anciens poèmes, qui, dès qu il- se r( 'n

contrent, se mesurent, se combattent, et jouten a
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qui restera maître du terrain. Demander de la modé-
ration à de pareils champions, quelle ide'e ! L'un et

l’autre s’accorderont à placer l'art des anciens au-
dessus du leur; quant à se voir mis en parallèle avec
des contemporains, jamais ils ne le souffriront. On
raconte qu'un jour Goethe et Tieck devisaient ensem-
ble de bonne amitié, Tieck, dans l’entraînement de
la conversation, osa se comparer à son interlocuteur

mais celui-ci l’arrêta court :

— Te comparer à moi, s’écria-t-il, mon cher Tieck?

songe donc une fois pour toutes qu’il y a de toi à moi
juste la même distance qui me sépare, moi, de Shaks-

peare

!

Lorsque deux personnages comme Raphaël et Mi-

chel-Ange sont en présence, il n’est pas besoin de

commentaires ni d’anecdotes, observons leurs tempé-

raments, leurs caractères, allons au fond de l'homm e

et de 1 artiste; figurons-nous le théâtre où leur acti-

vité se développe, cette Rome, centre de la politique

et des arts, et tout de suite le spectacle de leurs rap-

ports réciproques va se coordonner à nos yeux de soi-

même, comme on voit les scènes d’un drame se dé-

gager dans notre esprit d’une forte et sérieuse con-

ception des caractères.

Qui voudrait parler ici de ces haines ignobles, nées

de 1 étroitesse de cœur, croire à ces méconnaissances

résolues des natures médiocres qui se cachent les

yeux de leurs mains pour ne pas admirer?
« Raphaël, aurait dit Michel-Ange, ne possède rien

par génie et doit au travail tout ce qu’il est. »

Eh bien, cette parole eut-elle été prononcée, que!

sens injurieux ou simplement défavorable contien-

drait-elle? Et comment un homme qui savait aussi
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pertinemment que Michel-Ange le pris du travail,

comment un tel ouvrier, un tel maître, s’y prendrait-il

mieux pour louer quelqu’un? Feuilletez les poésies

de Michel-Ange, lisez son histoire dans Vasari et Con-

divi. vous avez le sentiment d’une vaste et prodigieuse

existence tristement parcourue dans l'isolement ;

passez en revue les artistes contemporains ,
rensei-

gnez-vous près de leurs biographes, et vous serez

frappé de l’influence énorme qu'il exerce sur tous, et

de l'incalculable faculté de rayonnement que possé-

dait ce grand misanthrope. Guarde ïopéra di Ra-

fale che, como vide le opéré di Michelagnolo
,
subito

lasso la maniera del Perosino e quanto pih poteva si

accostava a quella di Michelagnolo. Ces paroles, déjà

citées, sont de Jules II, qui, tous les deux, les axait

fait venir à Rome, et disent assez haut que Raphall

n’essaya point de se soustraire à la contagion. Et,

quand elles ne le diraient pas, l École d Athènes se-

rait là pour en témoigner h Michel-Ange fut le foxer

céleste où s’alluma le génie de Raphaël, des sibylles

de Michel-Ange sont sorties ces adorables figure» de

la Poésie, de la Justice, de la Religion, qui décorent

la salle de la Signature, comme de ses prophète» sont

issus les évangélistes de VÉcole d'Athènes. Est-ce à a

tradition d’un Pérugin ou de tout autre maitie ( u

passé que vous rattacherez cette intensité de vie, cette

science de l’anatomie, cette liberté magnifique A -c

i. « Le Parnasse et la Dispute procèdent eucore derancien

style; l’École d’Athènes est le produi e
aca ta

Pérugin et du passage à Michel-Ange

"

a
Dispute en 1308, il y travailla ainsi qu a

_ ,,AI , naissance de
fin de 1509. A cette époque, et apres as ou

l’ÉcoVe
h Sistine, à moitié terminée en 1^09, il commença

$Athènes, terminée en loli. »
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mouvoir en dehors des types consacrés? Les pro-
phètes et les sibylles sont une nouvelle génération
d'idéalités. L’artiste rompt, cette fois, avec la vieille

tactique, jette bas les vieilles armes, les vieux uni-

formes et n'en veut plus qu’à la nature. L’année même
où mourait Michel-Ange naissait Shakspeare. Com-
bien d'autres rapprochements ne ferait-on pas? U
créa tout un monde d'apparitions, individualisa

pétrit d’humanité son fantastique, substitua l’émotion

vraie à l’ancien canon, et trouva ainsi des effets aux-

quels nul avant lui, Léonard excepté, n’avait atteint.

Et cette liberté, cet élan furieux vers l’avenir et ne

permettant plus de retour, — les lui a-t-on assez re-

prochés? Ces douze années d’études anatomiques
ont-elles assez servi à ces braves gens de tous les

temps et de tous les pays, qui n’entendent pas être

brutalisés par la vue de ce qu’ils appellent les atti-

tudes contournées, veulent que les sibvlles ressem-

blent aux grâces et ne pardonnent pas à Shakspeare

de « faire laid», en nous représentant les sorcières

de Macbeth !

« Raphaël a traversé la chapelle Sixtine. »

Encore une de ces paroles de mauvaise humeur
qu on prête à Michel-Ange, et qui ne sont, en défini-

tive, qu’un témoignage déplus à la gloire de ces deux

homériques lutteurs! Beethoven également a tra-

versé l’œuvre de Mozart jusqu’au jour o"ù la septième

symphonie ouvrit pour lui l’ère d’absolue émancipa-

tion. « Il y a de certains sentiments et de certains

styles qui sont contagieux et qui teignent de leurs

couleurs tous les esprits, » a dit excellemment Cha-

teaubriand. Le style michelangesque eut cet effet, et,

si l École d Athènes en est sortie, que de composi-
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tions célèbres sont à leur tour sorties de VÉcole

rfithènes, dont, pour n'en citer que trois prises

parmi les contemporains, la Réformalion de Kaul-

bach. l’Hémicycle de Paul Delaroche et le Triomphe

de la Religion dans les arts, d’Chverbeck, ne sont que

des répliques plus ou moins manifestes, répliques où

nul personnage n’a l’air de se soucier du voisin, où

chaque groupe forme un a parté sans se relier à l’idée

d’ensemble, d’harmonie, tandis que, dès le premier

regard, le divin tableau de Raphaël agit sur vous

comme un accord parfait se prolongeant.

Que les titanides de Michel-Ange aient évoqué

les génies de Raphaël, que l’idéal féminin nous

soit ainsi apparu sous un double aspect, que la

force ait engendré la grâce, où voir l’imitation dans

tout cela, et n'est-il point permis d'admettre une

communauté d’inspiration suprême amenant des ré-

sultats divers? Lorsque je pense àBeethoven passant

sa vie à fuir les hommes, qu'il aimait d’un amour si

profond, je m'explique l’âpre rudesse et les coups de

boutoir du grand Florentin. Il n’était pas de ceux que

la destinée caresse et que des nuages ouatés empor-

tent doucement vers les cimes. Rude à ses pieds fut

la hauteur, et les sentiers qu’il gravissait durent être

déblayés pierre à pierre. De là ces façons bourrues,

ces airs de sanglier qui se rembûche.

Un jour que Jules II, l’interrogeant sur quelque

ouvrage en train d’exécution, lui demandait quand

il aurait fini, Quando potro ,
répondit-il brusque-

ment; le pape alors de se fâcher, et, furieux, de me-

nacer l’artiste qui, de plus en plus intraitable, conti-

nuait à riposter jusque sous le bâton :
Quando potrô,

quando potrô! Une autre fois, se croyant fruatré

12



206 DAMES DE LA RENAISSANCE

dans un règlement de compte, il accourt au Vatican

veut parler au pape, qui le fait jeter à la porte: fou

de haine, il rentre à la maison, écrit une lettre endia-

blée, vend au juif tout ce qu'il possède et quitte Rome.
Jules II dépêche après lui ses cavaliers; coursiers et

messagers se succèdent, Michel-Ange reste inflexible,

et, toujours grondant et grommelant, gagne Flo-

rence. Ordre d'extradition signifié à la seigneurie,

l'artiste refuse d'obéir
;
mais, la colère du pape l'in-

quiétant un peu, il songe à se retirer chez le sultan,

qui 1 invite à venir à Constantinojole lui construire un
pont sur le Bosphore

;
à la fin cependant, on le per-

suade de se rendre à Bologne pour s’y rencontrer

avec Jules II. Il arrive, et pendant qu’il se débotté,

on vient l’avertir que 'Sa Sainteté l’attend au palais

des Seize. Introduit en présence du pape, Michel-

Ange fléchit le genou :

“ C’est donc à nous, s’écrie alors Jules II en le

regardant de travers, — c’est donc à nous, mainte-

nant de venir te chercher?

Michel-Ange implore son pardon, mais en toute

franchise et dignité; le pape hésite, et c’est ici que la

scène évolue et tourne au burlesque. L’évêque chargé

d amener Michel-Ange, jugeant à propos d’intervenir

et de l’excuser, fit alors cette observation remar-

quable
: que les artistes étaient, pour la plupart, des

ignorants et des gens incapables de comprendre quoi

que ce soit en dehors de la pratique de leur art, ce

qui devait valoir à celui-ci l’indulgence de sa Sain-

teté; — et le bonhomme eût, selon toute apparence,

continué sur ce ton-là, si le pape, donnant à son indi-

gnation un autre cours et virant de bord, ne se fût

écrié « L’ignorant, imbécile, c’est toi, qui te per-
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d’insulter cet homme et de lui dire ce que, moi,

oserais, qvêve d’éloquence et va-t-en au diable! »

Ce pontife rageur, batailleur, crossant tout le monde,

et l'homme de génie qui lui tient tête, et le sot qui

vient
imprudemment fourrer son doigt entre l’arbre

et l’écorce, c’est du comique à la Molière, et. puisque

nous sommes en Italie, j’ajouterais à la Cimarosa,

IV

Jules II avait travaillé pour la papauté, Léon X,

qui lui succède, travaillera pour sa famille.

Ce fils de Laurent le Magnifique, en arrivant au

trône de saint Pierre, ne pouvait faire moins que

protéger à son tour dans Michel-Ange la créature de

son glorieux père et l'enfant de Florence.

Non loin du cloître des dominicains de Saint-Marc

et dans le voisinage de leur maison de ville, les Mé-

dicis avaient un grand jardin où Laurent s’était

complu à rassembler des statues, des bas-reliefs et

toute sorte de fragments antiques, à lui venus par hé-

ritage et par acquisition. Ce jardin joue un peu dans

l’histoire de la Renaissance le rôle des platanes d Aca-

démus : sculpteurs, peintres, musiciens et poètes s v

donnaient rendez-vous *, les uns dessinant d après le

i. Michel-Ange avait à cette époque environ dix-sept an», et

Lurent lui permettait d'avoir dans sa poche la clef de ce jar

din ou de cette école des beaux-arts en plein air, que fréquen

taient en même temps les élèves de Ghirlandajo et le jeun

Torrigiano, de qui Michel-Ange, dans une querelle de raP*n*’

reçut au milieu du visage ce coup de poing historique o

1 écrasement de son nez porta depuis témoignage sa v ie 'V
aV‘

A la suite de ce bel exploit, provoqué par un sentiment de r -
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modèle, les autres étendus dans l’herbe et discouran*
à 1 ombre des pins au murmure des fontaines. Là Ü
rencontraient Pic de la Mirandole et Savonarole-

1^
Squarcialupi rêvait à des combinaisons harmonique*
tandis que Michel-Ange scandait un sonnet pour sa
maîtresse, celui-ci par exemple, d’allure toute juvé-
nile et s’enlevant allègrement sur le fond grisâtre à
1 ordinaire de ses poésies :

Combien ce cercle d’or est heureux de presser
Ainsi tes cheveux blonds, et quelle joie encore
Ne ressent-elle point, la fleur qui le décore
D’appuyer à ton front comme un premier baiser!

Heureuse la tunique avide à t’enlacer.
Qui de ses plis charmants te revêt dès l’aurore
Et laisse à nu ton col qu'un rayon du jour dore
Et, qu’un flot de cheveux s’amuse à caresser;

Et fortuné surtout, divine créature,
Le ruban qui s’enroule autour de ta ceinture,
Et te voyant rêver, va soupirant tout bas :

« Oh ! laisse-moi toujours te serrer et t’étreindre,
Laisse-moi sur ton sein, ma beauté, sans rien craindre.
Je ne suis qu’un ruban, mais si j’étais uniras...» »

Ces vers, pour 1 agréable humeur et l’air de jeu-

nesse, pourraient être du Raphaël des sonnets
;
ce qui

prouve que, dans le monde du xvie siècle, les caractères

n étaient point tout d une pièce ainsi que souvent on

valité, Torrigiano dut quitter Florence, et la faveur de Michel-
Ange ne fit que grandir. 11 habitait au palais, mangeait à la

table du prince et touchait une pension mensuelle de cinq du-

cats, tandis que son père était placé dans les douanes.
1. Cette réticence finale fait songer au cvgne de Léda. qui,

lui aussi, bat des ailes au-devant de la Beauté, et ne dit pas

tout ce qu il désire. Curieux rapprochement, et que nous
sommes loin du Michel-Ange de la Sixtine! Mais la Renais-
sance a ce double courant.
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incline à le croire, et que, si les efféminés savaient être

virils, les plus austères étaient également très capables

de sacrifier aux grâces par moments.

Les souvenirs de Florence, du belVovile paternel,

comme dit Dante, recommandaient donc Michel-Ange

à la faveur de Léon X, et dès lors Raphaël et lui oc-

cupèrent un rang exceptionnel. Raphaël menait le

train d’un grand seigneur : il avait de l’argent, une

escorte, un palais construit par Bramante; et Michel-

Ange, pour ne marcher environné ni de cet éclat ni

de ce prestige, n’en exerçait pas moins, sur tout ce

qui se rattachait aux arts, une autorité souveraine,

une vraie royauté dont l'investissaient l indépendanee

et la majesté de sa personne. Raphaël mort, il se

trouva seul sans que l’ombre d’un rival ou d’un com-

pétiteur vînt l’offusquer. De cette période, qui dut

être la plus heureuse de sa vie, on sait peu de chose.

C’est seulement en 152” que nous le revoyons, mais

alors sur le seuil de l’àge, se mêlant aux événements

qui, pendant une longue suite d’années, vont le disputer

à ses travaux, et, tandis que tout meurt à ses côtés,

ne se détournant pas de son chemin, imperturbable

comme ces géants de pierre que sa main créa.





VICTORIA COLONNA

ET MICHEL-ANGE

CHAPITRE PREMIER

Le sac de Rome. — Michel-Ange au siège de Florence.

I

Après Léon X, Clément VII, encore un Médicis, mais

dépourvu de toute grandeur d ame et de tout génie,

n'avant de sa famille que les vues intéressées, en un

mot celui-là même qui des hauteurs du château Saint-

Ange assista dans sa rage impuissante au spectacle du

sac de Rome par les Espagnols et les Allemands de

Charles-Quint.

Ce n'était point assez des attentats commis sur les

habitants, l’art aussi eut ses massacres : des mer\ eilles

d'or et d’argent fondues, les monuments mutilés, les

collections dévastées, tous les objets précieux, toutes

les valeurs au pillage ! Les salles du Vatican peintes

par Raphaël furent incendiées, et les figures que la

flamme épargnait, les soldats leur crevaient les yeux

à coups de pertuisane ! A vingt ans de là (trente ans
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après la mort de Raphaël), Titien, visitant Rome et

voyant l’œuvre de restauration infligée à ses travaux-

« Quel odieux gâcheur a fait cela ? » s’écria-t-il.

Clément essaya d’abord de se défendre. Il faut lite

dans les Mémoires de Cellini le vivant tableau de ce

qui se passa au fort Saint-Ange. La population hou-

leuse, prise d’effarement à l’aspect de l’avant-garde

ennemie. Sur les créneaux de la citadelle se tient le

pape, et près de lui Benvenuto Cellini épaulant son

arquebuse qu’il dirige contre les impériaux. Tantôt

nous assistâmes au sauvetage des joyaux sacrés qu'il

arrache delà tiare et coud dans la doublure des vête-

ments du pape
;

et maintenant vite aux fourneaux

qu’on improvise pour fondre l’or en lingots ! Cepen-

dant les vivres viennent à manquer; courage! On

aperçoit au loin le duc d’Urbin
;
hélas! triste confé-

déré qui se retire sans coup férir ! Le pape se rend

prisonnier
;
sa bannière tombe, et les Espagnols ar-

borent les couleurs de leur maître.

Au cours de ces événements, Michel-Ange était à

Florence, où régnait un mécontentement général que

des émeutes intermittentes faisaient passer de l’étal

chronique à l’état aigu; la nouvelle de la prise de

Rome met le feu aux poudres, on chasse les Médicis,

la république est rétablie. C’était compter sans la ré-

conciliation du pape avec l’empereur, devenus en peu

de temps les meilleurs amis du monde. Vainement

l intérêt de l’Italie et la politique de ses prédécesseur;

conseillaient la résistance, Clément VU courba la tête

et se soumit. Ce même Clément VII, qui n a

d’ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour

pour pouvoir placer Alexandre de Médicis à Florence-

et Charles-Quint donne sa fille à ce bâtard du pap e '
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LeMédicis 11e voyait que Florence, et pour lui Rome

ne venait qu’en seconde ligne. Qu’était-ce que l'indé-

pendance de la papauté contre la possession garantie

de Florence? Les mêmes troupes qui, après avoir dé-

vasté Home, s’étaient dirigées sur Naples furent rap-

pelées en Toscane pour s’y tenir à la disposition du

pape, et de ce jour date laluttedontle terme fut aussi

la fin de la liberté florentine.

II

Il importait à Charles-Quint de supprimer cette ré-

publique indépendante, toujours prête à se déclarer

pour la France, qu’il exécrait, et de mettre à sa place

une maison souveraine relevant directement de lui.

Une partie de la bourgeoisie, plus circonspecte et pres-

sentant le tour que les choses allaient prendre, inclina

dès l'abord du côté des négociations; mais les plus

violents ne tardèrent pas à l’emporter. Il fut donc

résolu qu’on se défendrait jusqu à la mort. A la tête

des belliqueux se signalait surtout Michel-Ange, rom-

pant en visière aux souvenirs d’un passé qui le ratta-

chait aux Médicis et quittant ses protecteurs de la

veille pour se ranger parmi leurs ennemis. Trois ans

dura la bataille, à travers toutes les manœuvres de la

trahison, tous les coups de force et tous les artifices

de la diplomatie.

Manœuvres, coups de force, artifices, autant d huile

versée sur le feu. Les passions s’irritent, s entre-

croisent, les caractères se développent en intensité,

en grandeur. L’Italie crevait de talents, d audace, de

science, de poésie, de richesses, de galanterie, quoique
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déchirée par de continuelles guerres intestine?,
f .

quoiqu’elle fût le rendez-vous de tous les conquérant;

qui se disputaient ses plus belles contrées. Quel émou-

vant spectacle que celui d’un peuple qui lutte et meurs

pour sa liberté ! « Italiens contre Italiens, » aq. 0I1

dit : rien de moins juste. Les Italiens qui défendent la

ville sont des Florentins d’antique souche, solidement

appuyés sur le sol national
;
ceux qui l’attaquent sont

confondus avec des Espagnols et des Allemands et

forment le ramas impérial.

Michel-Ange faisait partie du conseil de guerre, et

tout de suite il voulut qu’on s’occupât des fortifica-

tions; Capponi, le premier des trois gonfaloniers, émit

l’avis contraire
;
à l'en croire, aucun péril prochain

ne motivait une aussi grave démonstration. Capponi

était de la faction des aristocrates, qui se déclarait

contre l’alliance avec la France, politique du parti

adverse. Et, cette alliance ainsi que les fortification;

étant votées, il lia sur-le-champ de secrètes intelligence;

avec le pape et s’efforça d’entraver les travaux de

Michel-Ange. Ainsi, tandis qu’à Pise, à Livourne, celui-

ci construisait des redoutes, tandis qu’il consolidait la

défense de Perrare, Capponi faisait à Florence inter-

rompre les opérations et mettre de côté le matériel.

Un tel état ne pouvait se prolonger
;
Capponi fut ren-

versé, et Carducci, son successeur, eut beau s'évertuer.

Florence n’en fut pas moins réduite à repousser avec

ses seuls moyens d’action le double assaut d’un pap-

résolu à soumettre la ville à tout prix et d’un ernpv

reur réputé le plus puissant prince de l’Europe 1 Epi-

sode digne de remarque, Catherine de Médicis, alors

âgée de neuf ans, était restée comme otage aux man-

des patriotes, et Clément VII, son oncle de la ® al-
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^auche, ou, pour parler plaisamment la langue de

Brantôme, son oncle en notre dame, l'ayant fait ré-

clamer, un nommé Baptiste Cei demanda quelle fût

exposée entre deux créneaux au feu de l'artillerie

ennemie. Bernard Castiglione alla plus loin, et, dans

un conseil tenu pour aviser à terminer les affaires, il

déclara que, loin de remettre Catherine au pape, on

devait la livrer aux soldats pour la déshonorer. A neuf

ans. une Italienne a de la mémoire. Il est donc permis

de croire que, plus tard, les impressions ressenties pen-

dant ces jours d’épreuves eurent leur contre-coup, et

que l'héritière des Médicis, une fois en possession du

pouvoir royal, ne négligea pas une occasion de se res-

souvenir de l’outrage infligé à la jeune fille.

III

Ce n'était plus qu'une question de temps et d'argent.

Néanmoins, lorsque Michel-Ange revint de Ferrare,

les affaires n’étaient pas encore si désespérées. On at-

tendait toujours l’intervention de la France et de

Venise, on se flattait même de traiter directement

avec Charles-Quint en laissant le pape de côté, sans

compter qu'on avait pleine et entière confiance dans

l’armée de Malatesta Baglioni, général de la républi-

que. Michel-Ange courut auxremparts de San-Miniato.

C était, nous le savons, un de ces hommes au service

comme à la hauteur de toutes les circonstances. Pein-

tre, sculpteur, architecte, poète, il fabriquait lui-même

les outils qui lui servaient à travailler le marbre ,
à

Carrare, il s’improvisait casseur de pierres, inventait,

menuisait ses échafaudages pour la chapelle Sixtine;
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et se construisait des machines pour le transport
et

le dressage de ses statues. L’heure présente réclamait
un ingénieur, et Florence en lui eut son Vauban

1

{
peine descendu des remparts de San-Miniato, il se'rè-

mettait à peindre sa Léda
,
se reprenait en cachette à

ses études pour le tombeau des Médicis, laissant l’art

et la politique se combattre et se contredire en sa per-

sonne, et ne souffrant aucune gêne d’immortaliser

comme sculpteur ces ennemis contre lesquels il défen-

dait la liberté de sa patrie.

Cependant les troupes espagnoles s’avancaient sous
la conduite de Philibert d'Orange, et Malatesta Ba-

glioni devait les rencontrer à mi-chemin devant

Pérouse. Alors insidieusement le pape intervint. Clé-

ment y II connaissait les prétentions de Malatesta sur

Pérouse; il eut Pair de les accueillir, promettant
d ailleurs que Florence serait épargnée, et le général
se replia; même jeu devant Arezzo, d’où la garnison
se retira sans résistance. La ville, ainsi découverte,
n avait qu à pourvoir elle-même à sa défense. Les

soldats, tant citoyens armés que mercenaires, ne

i. Cette prodigieuse puissance de rayonnement, échue en
par âge aux grands artistes de la Renaissance, est un fait dé-
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manquaient point; ce qui faisait défaut, c'étaient les

vivres. La famine d'abord, puis la peste, et, brochant

5U r le tout, l'exaltation, le fanatisme des combats

suprêmes. Si Florence fût ainsi tombée, sa chute,

comme telle catastrophe de l'ordre naturel, n’aurait

au moins rien eu que de lamentable; mais la trahison

sv mêla comme il fallait s'y attendre dans un pays

où la trahison était un principe d’État. N'oublions pas

que nous avons affaire à une politique dont Machiavel

avait dressé le code, et que l’histoire de ces temps

rapportée au point de vue de la probité paraîtrait un

roman impossible. Le général au service de Florence,

après avoir dûment stipulé la validation de ses droits

sur Pérouse, s’entendit avec le pape pour lui livrer la

ville qu'il avait à défendre. Michel-Ange pressentit le

coup : sa position de membre du conseil le mettait à

même de voir clair dans les actes de ce fourbe
;
l'éva-

cuation d’Arezzo, survenue au lendemain de l’abandon

de Pérouse, ne laissait subsister aucun doute. Ba-

glioni se jette dans la ville avec ses troupes, la

bourgeoisie s’émeut, on se sent perdu, et la po-

pulace demande à grands cris la restauration des

Médieis.

Florence est aux mains des traîtres et des insurgés
;

Michel-Ange sait ce qui l’attend au retour de ses

anciens maîtres, et, pour leur épargner dans 1 avenir

le remords d’avoir fait pendre un si grand homme,
il monte à cheval et s’enfuit au galop avec deux de

ses amis. Ordre était donné de ne laisser sortir per-

sonne; quelques gardes pourtant le reconnaissent.

" C est Michel-Ange! s’écrient-ils, un des Neuf! »

Laporte aussitôt s’ouvre devant lui, et le voilà ga-

?nant la montagne et courant sur Venise.

13
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Deux sonnets dédiés à Dante, qui se retrouvent dan-

ses poésies, semblent se rattacher à cette date: peut'

être les écrivit-il à cheval à travers monts, ou peut-être

à Yenise dans sa retraite, d’où les prévenances mul-

tipliées du doge et de la noblesse ne réussirent pa; à

le tirer.

« Ingrate patrie ! éternelle empoisonneuse de ton

propre destin, tu ne te lasseras donc point d'abreuver

de la pire amertume le cœur de tes meilleurs enfants?

Et, s’il en faut une preuve, je dirai son exil sans exem-

ple, l’infâme exil d’un homme dont la grandeur dé-

passe tous ceux qui jamais ont vécu sur cette terre! »

Ainsi se termine le deuxième de ces sonnets.



CHAPITRE II

Michel-Ange, Dante et Giotto. — Le tombeau des Médicis.

I

Il aimait, vénérait Dante, et savait par cœur des

chants entiers de la Divine Comédie

,

l’œuvre la plus

inspirée, la plus calculée du génie humain, mortel

effort de science et de passion concentrée dont nul

mieux que lui n’était né pour s’approprier les résul-

tats. Dante, Giotto, Michel-Ange, trois noms et trois

hommes qu’on ne sépare point!

L essor nouveau imprimé à la vie intellectuelle de
la poésie devait passer à la peinture et régénérer
1 Italie. Des perspectives inconnues s’ouvrent à l'œil

sur les hauteurs comme dans les abîmes de l’exis-

tence. Un homme s’est rencontré qui de son autorité

privée cite à son tribunal le passé, le présent. Aux
figures qu’il évoque, — visions de l’enfer, du purga-
ioire et du paradis, — son jugement s’attache en

traits de flamme, impérissables comme les stigmates
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de la foudre dans le roc. Giotto reproduit sur le mur
d'une chapelle de Florence l'image du jeune Alighieri

et trois vers immortels du Purgatoire ont pavé
]a

dette du poète; plus tard, le peintre et le poète

rencontrent à Padoue, et Giotto recule effrayé devant

cette face émaciée, flétrie, dont les épreuves de l'exil

ont déjà fait la médaille d’airain que nous connais-

sons; enfin, un jour que, travaillant à ses crypte;

d'Assise, Giotto s’est endormi, il voit en songe l'es-

prit de Dante, qui lui indique comment et dans quel

ordre il lui faut disposer et peindre ses personnages.

Nous avons dit plus haut ce que nous pensions de ce;

légendes; toutes ont du vrai, même alors qu’elles ne

sont que de simples inventions. L’esprit de Dante qui

se montre ici dans un rêve, c’est le souffle de poésie

qui pénètre, anime et transfigure l'Italie entière. A

Florence comme à Sienne, partout se montre à nou;

l’épopée mystique représentée en fresques merveil-

leuses sur tous les murs des couvents, des églises, de;

campi santi. Ce n’est point Raphaël qui jamais eût

oublié cette grande figure de Dante : regardez plutôt

la Dispute, le Parnasse: et Michel-Ange, qui mieux

que lui s’en inspirera? qui d’une main plus large re-

muera 1 infini domaine de son puissant compatriote?

Le Caron du Jugement dernier n’emprunte au paga-

nisme que son nom et relève, pour tout le reste, de la

démonologie catholique; c’est un vrai dialole de la

troupe de Satan :

« Caron, diable d’enfer, les attire autour de sa bar-

que par le flamboiement de ses yeux et frappe de son

aviron quiconque essaye démonter à l’abordage.»
lel est le Caron décrit par le poète au troisième

chant de YInferno, tel aussi celui de Michel-Ange;
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v0yez les yeux! Occhi cli brazia! Pas un trait ne

manque à l’effroyable exactitude du tableau, la copie

vaut l’original.

« Le jour où l’art italien cessera de marcher avec

Dante, l’art italien cessera d’être, » disait le grand

peintre Cornélius. Pendant que Léon X vivait encore,

les Florentins voulurent qu’on leur rendît les cendres

de l’illustre proscrit, et même à ce sujet fut adressée

au pape une requête que Michel-Ange apostilla dans

ces termes :

« Moi, Michel-Ange, je me joins au vœu public,

m’engageant à construire au divin poète et dans une

place d’honneur un monument digne de lui. »

L'entreprise n’eut pas de suite, la précieuse relique

ne pouvant être retrouvée et les fouilles de Ravenne

n’avant rien produit.

II

Pour Michel-Ange aussi, l’heure de la proscription

était venue; à son tour désormais de « monter 1 esca-

lier de l’étranger ». Il allait comparant sa destinée à

celle du poète, et ce rapprochement l’aidait à se ré-

conforter. Venise ne le conserva pas longtemps.

Bientôt un vif regret le prit d avoir quitté Florence,

et, renseigné sur l'état des esprits dans la cité de

l'Arno, il résolut d’v rentrer pour prendre part aux

derniers efforts de la défense; mais, hélas, à quels

nouveaux désastres il assista. Revenu en noxem-

bre 1529, il vil, au mois d’août de l’année suivante, la

ville choir définitivement. Jusqu au dernier moment,

on avait espéré le secours du roi de France . une
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pareille intervention eût tenu du miracle, toir
savaient, et pourtant, lorsqu’en juillet 1530 la’nouvV
se répandit que François avait, à leur retour'

Madrid, embrassé ses entants à Bordeaux, les cloche"
emplirent l'air de leurs sonneries, et des hymnes d'ac-

tions de grâces s’élevèrent de toutes les églises.

La peste néanmoins faisait rage, la famine aussi:

on avait mangé les chevaux et les chats, on mangea
les rats; 8,000 citoyens et plus de 16,000 soldats étran-

gers av aient péri. Le 6 août, les portes s’ouvrirent au

vainqueur; la capitulation stipulait une amnistie gé-

nérale
;
mais où sont les actes qui jamais ont préservé

les biens et la personne des vaincus? La restauration

desMédicis s’accomplit sous de sanglants auspices'; les

loups rentraient les dents longues et la griffe aiguisée

d avance : on rechercha les chefs du mouvement, ceux

dont on parvint à s’emparer furent mis à mort; Mi-

chel-Ange, qu’un pareil destin menaçait, n’y échappa

qu en se dérobant. Il se tint caché, selon les uns, chez

un ami, et, selon une tradition de la famille Buona-
rotti, dans le clocher de San-Xicolo-oltra-Arno; il at-

tendit là que la colère de son ancien bienfaiteur eût

jeté ses feux.

Le Pape voulait sa perte: il reprochait à Michel-

Ange non seulement d’être un des plus violents entre

e» insurgés, mais aussi d’avoir poussé lépeuplé à dé-
nro u le palais des Médicis, accusations et mensonges
qui bientôt se dissipèrent. Le pape ne se ressouvint

P U ® a ors c
I ue du grand artiste, et lui offrit de rentrer

en grâce avec les appointements d’autrefois, à cette

-eu e condition que Michel-Ange se reprendrait â tra-

vailler au monument-des Médicis; le pacte fut exécuté:
artiste quitta son trou de muraille et' retourna -rflen-
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. .emen t à l'ancienne tâche désormais poursuivie

, reiâche. 11 ne mangeait, ne dormait plus, souf-

frait de vertiges, ses amis craignaient pour ses jours.

pn vers de lui nous peint le sombre état de son âme.

11 venait de terminer sa statue de la Nuit assise à la

fois et couchée, cet admirable corps de femme qu’en-

veloppe un repos si profond et dont le spectacle vous

rappelle ce mot du vieil Homère : « Le sommeil dé-

nouait ses membres. » Lajambe s’étire un peu, le bras

s'appuie dessus, et sur le dos de la main ployée s'in-

cline le visage aux yeux clos
;
une tresse de cheveux

s’épand du cou et des épaules sur la poitrine; aucun

vêtement, point de voile !

La nuit, si mollement à tes yeux révélée,

0 passant! dans le marbre un ange l'a taillée;

Elle est vivante et dort
;
éveille-la

Si tu m’en crois), — elle te parlera !

Quelqu’un ayant, selon la mode italienne, inscrit

ces vers sur la statue exposée en public, Michel-Ange

répondit en faisant parler son œuvre même

.

Oui, bien me prend d'être endormie,
(

Et mieux d’être de pierre, aussi longtemps, hélas

.

Que chez nous régneront la honte et 1 infamie.

N'entendre et ne voir rien est tout ce que j
envie.

Qui que tu sois, passant, ne me réveille pas,

Et, si tu m’as comprise, parle bas !

Lui pourtant, il osait parler haut et même refuser,

comble d’audace ! refuser son concours au duc Al ex,ni

ire, personnage haineux et vindicatif, qui tenait a

voir diriger les travaux de la nouvelle citadt 1 e c e

Florence. C’est vrai qu’alors Michel-Ange était à Rome

,

mais le prince avait le bras long, assez long pom



221 DAMES DE LA RENAISSANCE

teindre à distance, d autant plus que refuser le duc

Alexandre, c'était aussi bien refuser le pape. Il se peut

en outre, que Michel-Ange se sentit de force à tout

affronter, soutenu comme il l’était par le crédit dont
il jouissait près du saint-père.



CHAPITRE III

Retour ù Rome et rentrée en grâce. — Propos d'atelier. — Les

princes de la Renaissance et ceux d’aujourd’hui. — Michel-

Ange et Beethoven. — La rencontre avec Yittoria Colonna-

I

Clément VII l'avait en faveur extraordinaire : il tra-

vaillait couvert devant le pape, ne se rendait au V ati-

can que lorsque tel était son bon plaisir, et Clément

ne se risquait en sa présence qu’avec discrétion.

Un jour que, pour se donner un avant-goût del œu-

vre en train d’exécution, il s’é'ait glissé à pas furtifs

dans l’atelier, Michel-Ange, du haut d'un échafaudage

qui le dérobait aux regards de 1 auguste visiteur, lui

décocha comme par mégarde uire planche qui pom ait

l’assommer. On sait l’emportement du farouche ai -

liste lorsque Bramante s’introduisit dans une salle

que Michel-Ange décorait. C'était, à son gré, com-

mettre un crime que de violer le silence et le nnMèr t

de l'enfantement. Vavait-il pas inventé de se coifïei

13 .
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d'une espèce de phare pour pouvoir travailler la nuit'

Gomme ces grelots que les fous de cour mettent à leur

bonnet, il attachait à son chapeau tout un appareil

de luminaire. Vasari nous raconte qu’il le surprit une
fois dans cet accoutrement; mais l’importun en fut

pour ses frais de curiosité: au premier pas qu’il en-

tend près de lui grincer sur le sable, le ver luisant

éteint sa lanterne; ainsi de son flambeau ou de son

chapeau fît Michel-Ange, et Vasari demeura coi dans

une chambre obscure.

Cet homme-là ne se dérangeait pour personne, pas

même pour le pape, qu’il traitait en égal et rudoyait

selon la circonstance. « Ote-toi de mon soleil, » ce

mot de Diogène pourrait être de Michel-Ange, et celui

auquel il l’aurait adressé se le fût tenu pour dit.

Cœur généreux, parole acerbe, selon qu’il voyait, il

prononçait, et c’était presque toujours les défauts qui

lui sautaient aux yeux. Un autre Florentin, que notre

époque a pu connaître et qui certes eût à bon droit

invoqué 1 illustre descendance, Cherubini, jamais ne
sut résister à cette démangeaison de lâcher un cruel

sarcasme. Quant à Michel-Ange, il était féroce.

« C est une vraie pitié que ta Pitié, » disait-il à je

ne sais quel statuaire
;
et, parlant au fils de Francesco

Francia, jeune et bon garçon, il le chargeait de ce

message tout aimable pour l’auteur de ses jours :

« Dis à ton père de ma part que les enfants qu’il

fait sont mieux que ceux qu’il peint. »

N oublions pas non plus son propos célèbre sur

Titien :

« C est un coloriste; mais quel dommage qu’il ne
sache pas dessiner ! » Propos amer dont Hàndel se

souvint plus tard au sujet de Gluck.
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Il est vrai que cette langue, souvent si prompte à la

satire, s’est aussi, chez Michel-Ange, presque toujours

trouvée prompte à l'éloge :

« Ces portes-là mériteraient d’être les portes du

paradis! » s’écriait-il en présence du chef-d'œuvre de

Gbiberti! Mais sa franchise n’épargnait personne, et

ce qu'on ne pardonne pas, il mettait à sa façon de

dire la vérité une expression d’ironie où se reflétait

le sentiment de sa supériorité. Toujours et partout le

maître, il se faisait aider par ses élèves, et son atelier

alors formait deux camps : le camp des élus (ceux

qu'il estimait dignes de concourir à sa besogne) et le

camp desréprouvés ou des incapables
;
puis, à certains

moments, élus et réprouvés, il chassait tout et pei-

gnait seul.

II

Michel-Ange a travaillé sous huit pontificats, et

son attitude fut toujours grave, digne, bien que

parfois altière et sillonnée d'éclairs. L empereur, le

roi de France, le sultan, Yenise et Florence se le

disputent. Entouré d’un cercle d’élèves incessamment

renouvelé, il représente aux yeux du siècle la souve-

raineté du grand art, une royauté qui lui valut bien

des honneurs publics et des jouissances intimes, mais

qu il dut payer aussi par des amertumes sans nonitne.

L'envie, qui, sous les traits de ses camarades d atelier,

s'attachait à ses talons dès les premiers pas dans la

vie, le harcela jusque dans l’extrême vieillesse. Nous

le verrons pendant le règne de Paul là vouloir be

démettre et s’en retourner à Florence pour avoii eu
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vent qu’un Piz/.o Ligori avait raconté que décidément
« le pauvre Michel-Ange était en enfance », et. pl lK

tard encore, une lettre qu’il adresse en 1560 au car-

dinal di Carpi nous le montre exaspéré de ce qu7,„

l'accuse de ne plus suffire à sa tâche, et réclamant

sa mise en disponibilité dans les termes les p] u ,

acerbes.

Rappellerai-je sa joute avec Léonard de Vinci et

les misères dont fut traversé son triomphe? Il avait

lui. à peine trente ans, et Léonard touchait à la cin-

quantaine; l’un et l’autre s’étaient donné pour tâche

d’exécuter deux vastes cartons représentant les com-
bats victorieux de Florence avec Pise : œuvres

capitales qui semblaient, selon les contemporains,

résumer en elles tout l’art italien. La ville s’était

divisée en deux camps, il y avait le parti de Michel-

Ange et le parti de Léonard de Vinci, ce dernier

moins nombreux peut-être et moins prompt à l'es-

crime, puisque Léonard, à la suite de ce qu'il regar-

dait comme un insuccès, quitta Florence et, de mécon-
tentement, vint en France.

Et dire que, de ces deux merveilles, rien n’a

subsisté !

In envieux confrère, un méchant, le sculpteur

Bandinelli, lacéra l’œuvre de Michel-Ange; une nuit,

pendant les troubles de 1 an 1542, il s’introduisit dans

la salle et mit en pièces le carton. Déjà la statue de

David n avait-elle pas subi pareil outrage, insultée,

assaillie chaque nuit à coups de pierres, et sauvée

seulement d une destruction complète par la pro-

tection de sentinelles ajoostées sur place? Tant d’ani-

mosités, d atroces haines, étaient bien pour incliner

une ame a la misanthropie, et. si Florence n’eut pas
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ce tie
fois sou Timon comme Athènes, c'est qu'il v

avait en Michel-Ange des trésors de bonté et que le

travail lui faisait tout oublier.

Ill

Son travail ! il n’avait autre chose en vue; mieux

vaudrait dire son idéal, et si bien l’idéal, qu’il se refu-

sait à faire des portraits : copier un individu lui

paraissait une tâche inférieure; nous savons aussi

comment ce grand atrabilaire détendait parfois ses

nerfs. Il se plaisait à causer entre amis, écoutait volon-

tiers un air de viole, et son ironie alors tournait au

badinage : dans un de ses sonnets, il se montre couché

sur le dos pour peindre un plafond et se divertit à

décrire l’effet comique de sa posture; autre part, il

consacrera une suite d'octaves à raconter comment

sa maîtresse s’est logée en son cœur et n en veut plus

sortir, tout cela très simplement et de ce style naïf

des anciens maîtres qui se trouve dans telle de ses

peintures, VEnlèvement de Ganymède, par exemple :

un aigle emporte vers le ciel l’adolescent, tandis que,

tout en bas, sur la terre, un pauvre chien aboie en

regardant l’immensité où son jeune ami va dispa-

raître. Siècle plein de grandeur et de jeunessse, tout

y est en proportion, l’artiste, le monarque, les événe-

ments; comme prêtres selon l’Évangile et souverains

pontifes selon les apôtres, assurément les AlexandreY I,

les Jules II, les Léon X, prêtent à dire, mais qu’on

essaye un moment de ne les considérer qu au seul

point de vue d’un Raphaël ou d’un Michel-Ange, quels

brillants princes!



230 DAMES DE LA RENAISSANCE

« C’est un rare bonheur, a-t-on dit, que la r*n

contre d’un grand siècle avec un grand génie. »

homme naîtrait aujourd’hui doué de facultés
pareille;'

doué de cette puissance indomptable, qu’il ne trouve'

raie rien de ce que cet homme (Michel-Ange) a trouvé-

dès lors qu adviendrait-il ? Ici, un parallèle se prL

sente :
prenons Beethoven et donnons pour milieu au

développement de son génie un autre siècle, prêton;-

lui d’autres hommes pour contemporains, sans doute

son génie n’en sera ni plus vaste ni plus profond,

mais son âme y gagnera de ressentir moins la misère

de l’existence. Et, par misère, remarquez que je n’en-

tends point simplement parler du manque d'argent,

la vraie misère pour Beethoven fut de vivre méconnu,

délaissé du public de son temps, de n’avoir affaire

qu’à des princes incapables de le comprendre. Avoir

devant soi la haute mer, y naviguer à pleines voiles,

lutter contre les vents, la tempête, et toujours, à tra-

vers les mille périls qui vous assiègent
,
garder la con-

science de sa force et voir les autres s’agiter a distance

dans le sillon que votre barque a creusé, tel fut le

sort de Michel-Ange, du divin Michel-Ange, comme

on l’appelait! Beethoven n'eut jamais à se mesurer

avec le libre océan, il lui fallut, pauvre rameur, lou-

voyer avec sa galère entre d’étroits courants et sou-

vent rester ensablé
;
trop fier pour crier au secours et

n attendant rien que de son courage. Ce qui manqua

a Beethoven, c’est un Laurent le Magnifique, un

Jules II, une 'i ittoria Colonna. Michel-Ange eut tout

cela : nature de granit où « l’éternel féminin » mar-

qua sur le tard son empreinte.
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IY

Il venait de terminer les travaux de la Sixtine et

commençait à s'engager dans le labyrinthe de tribu-

lations dont le monument de Jules II nous raconte

l'histoire, lorsqu’elle et lui se rencontrèrent. Michel-

le, à cette époque, avait soixante-deux ans, Yitto-

ria quarante-quatre. On a judicieusement observé

que. dans les œuvres poétiques de Michel-Ange, s’af-

firme le côté tendre, et même, si l’on veut, féminin

de sa nature, tandis que, dans ses œuvres de peinture

et de sculpture, c’est le contraire qui arrive. Autant

nous en pourrions dire de son commerce avec Vitto-

ria Colonna. Au nombre de ses poésies, presque

toutes dédiées à la noble dame, il en est une où ce

caractère de douceur est surtout exprimé : je veux

parler de ce sonnet dont une image empruntée à la

statuaire a fourni le motif, et dans lequel Michel-

Ange se représente comme un modèle de grossière

étoffe qui, par l’effort d’une main délicate, va s amen-

der, s’assouplir et se transformer. Sur le chapitre de

leur tendresse et de leur constance mutuelle, Condivi

ne tarit pas; l’élève nous raconte à ce sujet les choses

les plus édifiantes : il recevait à chaque instant des

lettres pleines de sentiments nobles, et lui-même y

répondait par des sonnets pleins cl’émotion, si bien

qu’elle eut, un jour, à le supplier de modérer ses

ardeurs qui venaient les troubler, elle jusque dans

>es recueillements du soir, lui dans ses matinées de

travail à Saint-Pierre
;
mais un tel penchant n était

point de ceux que la volonté gouverne; et la grande
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dame, au cours de ses fréquentes absences, u e

serait pas une seule fois rapprochée de Rome san^-
détourner un peu de son chemin pour rendre voit

au grand artiste.



CHAPITRE IV

Yittoria Colonna. - Ses ancêtres. — Son mari lge,

son veuvage et ses élégies.

En allant d’Albano à Fraseati parCastel-Gandolfo,

vous apercevez la petite ville de Marino grimpant

sauvage et pittoresque, avec ses toits grisâtres et ses

arbres rares, le long d'une de ces montagnes qui

enserrent la vallée de la Terrentina et que domine un

château féodal aux tours croulantes. Un bois épais,

dont il ne reste également plus que les ruines, cou-

ronnait jadis ces hauteurs et descendait jusque sur le

bord du bassin où dorment les eaux profondes du lac

Albano. Là naquit en 1490 Yittoria Colonna.

Origine plus brillante ne se pouvait souhaiter; par

sa mère, qui était Feltre, elle appartenait aux ducs

d’Crbin, et, pour père, elle avait Fabri/.io Colonna, un
^

des tacticiens les plus renommés de son temps, c

là même que Machiavel, dans ses Dialogues
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Vart militaire des Romains, charge de faire ] ]

Il faudrait se reporter au sein de la Rome dumove"
âge pour apprécier ce que c’était que cette race dr
Colonna, toujours et partout alors inévitablement
mêlée aux destinées de la ville éternelle; dans toutes

les querelles de l’empire avec la papauté, de
]a

'

noblesse avec le peuple, du saint-siège avec les hauts
barons, vous la rencontrez, tantôt embastillée der-

rière les remparts de ses forteresses imprenables
tantôt hardiment tenant la campagne, tour à tour

victorieuse, proscrite, excommuniée, et ne pliant

jamais ni devant le péril ni devant la mort. lisse

montrent aux jours les plus reculés et déjà formi-

dables aux papes. Au xne siècle, le peuple les taille en

pièces, démolit leurs donjons, mais sans pouvoir

abattre leur puissance; et de même qu’alors, dans ce

duel de la croix avec l’épée, l’implacable adversaire

de Barberousse, Alexandre III, fulminait contre eux

1 anathème, de même il en sera de pape en pape
jusqu au xvie

siècle, où la féodalité perd sa raison

d être au moment que 1 art de la guerre se transforme.

Leur arrivait-il par hasard de s’accorder avec le pape,

xite ils profitaient de cette trêve pour se ruer sur le

peuple de Rome. Lisez, dans Pétrarque, l’épopée de

Stefano Colonna pleurant comme le vieux Priam la

perte de ses fils et de ses petits-enfants tués à l’attaque

de la porte San-Lorenzo pendant la république éphé-

mèi e de Rienzi ! Leurs citadelles, en quelque sorte, se

donnaient la main
; de ces places fortes, dont quel-

ques-unes, — le château de Palestrina, par exemple,

étaient inexpugnables, ils lançaient en plaine des

corps d armée et. comme chefs des gibelins, livraient

aux papes des combat? souvent, victorieux.
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II

Telle était la famille d'où sortait Yittoria. Elle

avait encore presque lage d'un enfant lorsque ses

parents la fiancèrent à don Ferrante d’Avalos, qui

devint plus tard marquis de Pescaire, gentilhomme

napolitain de haute race espagnole
;
mais ce mariage,

tout politique, ne devait avoir lieu qu’après le chan-

_ oient des circonstances qui le motivaient à cette

époque.

Le 27 décembre 1509, l'union fut célébrée dans le

château et File d'ischia, que les d’Avalos possédaient

en fief, et dont la comtesse de Francavilla, tante de

Ferrante, faisait les honneurs. L’inventaire du trous-

seau de la mariée, dressé à cette occasion, ne laisse

pas d’avoir son intérêt, au point de vue des mœurs et

des usages du temps, et nous y remarquons parmi

les objets d’ameublement :

« Un lit à la française avec rideaux et baldaquins

en soie cramoisie à larges bandes d’or
;

plus, trois

matelas, une couverture de soie pareillement cra-

moisie et de même travail, et quatre oreillers,

assortis. »

Au nombre des vêtements de la jeune épouse

figurent :

“ Trois splendides robes; l’une de velours violet,

les deux autres de brocart noir et cramoisi. »

La dot fut de quatorze mille ducats, et les présents

du fiancé— diamants, perles et pierreries, — ne s’éle-

'crent pas à moindre somme : une croix de diamants.

avec sa chaîne d’or, comptait à elle seule pour mille

ducats.
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Les premières années s'écoulèrent heureuses
et

calmes, tantôt à Ischia, tantôt à leur villa, au piet]

du mont Saint-Elme, où les jeunes époux vécurent

en rapport avec tout ce qu'il y avait aux environs

d'artistes, de savants et de poètes distingués
: Ber-

nard Tasse, le père de Torquato, Sannazzar, l'histo-

rien Paul Jove.

L’idylle cependant dura peu. La France et l'Es-

pagne se disputaient alors le royaume de Naples sur

tous les champs de bataille de cette Italie dont un

grand et puissant pape, qui, bien mieux que LéonX.

son successeur, méritait de donner son nom au siècle,

Jules IL ressentait les misères au fond du cœur; mais

c’était la triste loi du temps d’avoir toujours à

changer d’alliance et de ne pouvoir combattre les

Espagnols qu'avec l’aide des Français, quitte à

s’arranger le lendemain des Espagnols pour chasser

les Français. Opposer à l’étranger une digue en se

servant de l’étranger, tâche impossible où se con-

suma l’effort d’un Jules IL

Sujet, du roi d’Espagne, qui, depuis 1503, régnait

sur Naples, et gentilhomme, Ferrante d’Avalos ne

pouvait manquer au rendez-vous ; il y vint avec

Fabrizio Colonna, le père de Vittoria, dont, à dater de

cette heure, l'existence allait s’assombrir. A Ravenne.

où notre Gaston de Foix paya la victoire d'une mort

héroïque, Colonna et son gendre, le marquis de

Pescaire, furent blessés et faits prisonniers. Ce

désastre, on le suppose, réagit cruellement sur Yit-

toria, retirée alors dans Ischia. Elle-même a pris soin

de nous dire quand la nouvelle lui parvint et de nous

mettre au courant des circonstances :

« C était un jour de Pâques, par un ciel triste et
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-,,uvert. et tandis que l'Averne mugissait et que les

néréides du rivage semblaient pleurer. »

Bientôt pourtant, à l'idée que son mari n'était que

;,le?sé,
la noble affligée reprit courage. Pour la pre-

i-iière fois, elle accorde sa lyre et rime au cher absent

ime jg ces poésies alambiquées, sentimentales, avec

; ellx de mots et concetti, fort à la mode en Italie

depuis Pétrarque. C'est ainsi que nous l’entendons se

plaindre du sort des pauvres femmes vouées au

chagrin, à l'angoisse, pendant que ceux qui leur sont

chers s’exposent aux périls de la guerre :

« Qui s’appelle d’Avalos ou Colonna sait entre-

prendre avec l’adversité une lutte corps à corps et

sans trêve. Quitter Yittoria, c’est quitter la victoire,

et jamais il ne sera bien que des êtres unis pour la

vie se séparent durant la vie. »

Au reste, la captivité du jeune marquis n’eut rien

de terrible, il ne tarda pas à se remettre, et ses bles-

sures s’arrangèrent juste à point pour lui valoir ce

compliment de la duchesse Isabelle de Milan :

« Je voudrais être un homme, monsieur le mar-

quis, ne fut-ce que pour recevoir comme vous une

balafre en plein visage et voir ensuite si les cicatrices

me siéraient aussi bien. »

Ce repos si doux, cette halte dans 1 oasis du ménage,

n eut qu’un moment. Le siècle poussait à l’action, et

Pescaire n’était point d’humeur à s’y dérober. Un

simple fait témoignera du prestige que ses talents

J homme d État et sa renommée militaire exerçaient.

Lorsqu au milieu du désarroi politique où la fortune

de Charles-Quint l’avait jeté, Clément VII se rapprocha

do la France, le marquis de Pescaire fut le premiei

'l
uo les nouveaux alliés cherchèrent à gagner :

pax ci



23S DAMES DE LA RENAISSANCE
sa défection au prix d'une couronne ne leur
point trop exagéré. Il est vrai que cette couronET
Xaples, qu'ils offraient bénévolement, neleurai

"

tenait pas. Pescaire refusa, et Vittoria, en Jcm'
pense de sa noble attitude, lui écrivit mi’elle „

souciait pas d etre reine et préférait être la femme
d un homme dont, pendant la guerre comme peu'
dant la paix, la valeur ni la dignité ne s’étaient
jamais démenties. Qui sait si, par la défection d’un
tel chef, les choses à Pavie n’eussent point pris un
autre cours? Toujours est-il que cette victoire, enlevée
de compte à demi avec le connétable de Bourbon,
dont il avait dédaigné d’imiter l’exemple, ne lui porta
pas bonheur. Blessé grièvement sur le champ de
bataille, il eut, en outre, à souffrir de l’abandon et de
1 ingratitude, et, lorsqu’il mourut quelques mois plus
tard, on parla d’empoisonnement.

III

Vittoria venait de traverser les épreuves les plus

douloureuses . elle avait, au cours des années précé-
ente;, perdu son frère aîné, puis son père, puis sa

mère, partie de Aaples en toute hâte à la nouvelle
u malheur qui la menaçait, elle se rendait à Milan

quand elle apprit à Viterbe la mort de' son mari.

..." ?
a

\*
e ^ 1 aliment de ma faible vie; pour lui

j étais née, à lui
j appartenais. Pourquoi ne suis-je

pas morte pour lui! »

De cette époque procèdent la plupart de ses

poésies, qui, jointes au caractère souvent épique de

^a destinée, à la force d’âme qu’elle déploya, ont



y [ TT 0 li IA C0E 0N N A ET MICHEL-ANGE 239

(ouré son nom et sa personne d’une sorte de con-

-écration
légendaire. Vittoria Colonna représente

’_.

ez yen l’idéal de la veuve éplorée. La plaintive

.feie. telle qu’on nous la définit, « en longs habits

de deuil », c’est elle comme on se la figure, elle

comme l'entrevoient dans leurs souvenirs ceux de

nous que hantent les fantômes de l’histoire. La dou-

leur qu’elle ressent de la perte de son époux, la

doire dont rayonne la dépouille héroïque, lui

deviennent une source inépuisable d'inspiration.

Immortaliser, déifier cette idole sera désormais

l’unique but de ses actes et de sa pensée.

A Rome, au palais Colonna, situé derrière l’église

des Saints-Apôtres, un portrait de Muziano nous

raconte la femme : une taille élancée, des yeux

éclairés d’une flamme douce, un visage aimable, de?

traits fins, le nez mince, effilé, les cheveux d un

blond presque roux. La robe est vert de mer avec

une chemisette de tulle autour du sein ;
sur le col et

dans les cheveux des perles. A trente-cinq ans, avec

sa situation et sa fortune, l’illustre veuve n aurait eu

qu à vouloir pour contracter un nouveau mariage

,

elle écarta tous les prétendants. Se trouvant seule et

sans enfants, son premier mouvement fut de prendre

le voile. Clément YII lui désigna le couvent des Cla-

risses, non sans recommander aux religieuses, et sou?

peine d’excommunication, de s’opposer à toute espèce

d engagement irrévocable. Elle y vécut assez paisible

jusqu'au jour où l’entrée des troupes impériales et le

pillage de Rome la forcèrent d’aller chercher un a=ile

fans Ischia, qu’il lui fallut bientôt quitter à cause de

la peste venue à la suite des armées.

Arpino, petite ville des Abruzzes et patrie de Crne-
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ron, lui offrit alors un refuge, puis elle rentra pour
quelque temps à Rome, attendant de retrouver <on
cher golfe de Naples dès que les événements le per-

mettraient. Ainsi l'arrière-saison de sa vie s’écoula

tantôt à Ferrare, tantôt à A’iterbe au couvent de

Sainte-Catherine. Son esprit semblait s'affermir au

milieu des troubles politiques, étant de ceux auxquels

le deuil sied mieux que la joie. Tout entière à son

élégie, au cher et unique absent, et dialoguant avec

lui d’un monde à l'autre, elle tira de sa Ivre des médi-

tations, des contemplations, des recueillements et des

harmonies poétiques dont les contemporains furent

ravis et que bien des gens admirent encore aujour-

d'hui par ouï-dire.

Cette poésie, nous la savons par cœur, c'est le

sonnet de Pétrarque avec ses raffinements et ses

subtilités, son mysticisme, son symbolisme et ses

allégories. Seulement, au lieu d'une femme qu’on

nous montre parcourant les cycles infinis de la trans-

figuration, vous avez un homme, au lieu de la divine

Laure, don Ferrante d’Avalos :

« Soleil tout rayonnant de gloire, vision céleste

dont 1 éclat réchauffe l'âme et la féconde ! Où sont-

ils, les beaux jours d'ischia., lorsque le bien-aimé

rentrait victorieux de ses campagnes? Hélas! mainte-

nant tout est douleur et chagrin ! »

Sept ans dura cette complainte, cette consécration

de toutes ses heures à la chère mémoire :

« "Vainement
j avais espéré que le temps apaiserait

ma nostalgie ardente ! »

Ce n est point seulement son âme qui souffre, son

triste corps aussi languit et change, et le cri de la

nature perce à travers l’apprêt de la chanson.



YITTOKI A COLON.X A ET -MICHEL-ANGE 2U

Regarde, c'est moi! Combien, hélas! le cruel
chagrin m'a défigurée, toi-même ne me reconnais

qu'à, ma voix; car de mes yeux, de mon visage et de
mes cheveux s’est enfui ce que tu nommais ma
beauté ;

j’étais si fière de croire à tes discours, de voir

à quel point j’étais chère à ton cœur! Aussi mainte-
nant peu m'importe que cette beauté se soit à jamais
évanouie, puisque tu me manques, toi pour qui seul

je me sentais heureuse d’être belle
! Qu’importe la

beauté? que me font tous les autres biens, dès que j e
ne puis plus les partager avec toi? »

Le langage est élégant et correct, mais trop sou-

vent tourne à la phrase, au pathos. Vous croiriez

contempler Artémise drapée dans ses voiles funèbres
et serrant contre son cœur l’urne tragique

: poésie
sans originalité comme sans nature

: poésie voulue.

14



CHAPITRE V

La poésie lyrique italienne au xvie siècle. — Comment Lau-

rent le Magnifique devint poète. — Les poésies de Michel-

Ange. — Platonisme.

I

Tout le lyrisme italien de la Renaissance en est là.

Tout le monde alors fait des vers
;
les savants, les pré-

lats, les capitaines s’en escriment. Nul besoin, d’ail-

leurs, d être poète
;

il suffît de s’abandonner au flot

limpide, harmonieux de cette langue qui, avec ses

rimes faciles, ses cadences et ses redondances, ne

demande pas mieux que de se charger de toute la

besogne, à peu près comme un instrument qui chan-

terait tout seul, sous la main du premier venu, des

airs que le vulgaire confondrait aisément avec ceux

de Mozart. Les poésies grecques et latines de Poli-

tien sentent l'huile de lampe beaucoup plus que la

i’Ose de Pæstum
;
mais qu’il plaise a ces platonicien;,

à ces humanistes d’accorder leur luth sur le mode
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italien, et vous serez émerveillé de la quantité

d'aimables choses qu'ils vont vous chanter sans y

croire. Laurent le Magnifique nous raconte lui-même

comment l’idée le prit d’aller se promener au pays

du Tendre et d’y visiter la source aux sonnets

d’amour.

c Une jeune dame était morte dans la ville
; lorsque

son corps fut porté en terre, le visage découvert, tous

ceux qui l’avaient connue et admirée raccompa-

gnèrent. C'était à qui, une dernière fois, contemple-

rait ce doux et beau visage où la mort même semblait

aimable. A cette occasion, tout l’esprit des Florentins

et toute leur éloquence se donna cours, aussi bien en

prose qu’en vers. Je composai pour ma part deux

sonnets et, voulant encore augmenter l’intérêt de la

chose, je me montai la tête pour me persuader que

j'avais aimé cette noble personne et que je venais

de perdre en elle l’objet de ma plus fidèle tendresse.

Je m'efforçai d’éveiller dans mon âme tout ce qu elle

pouvait contenir d’émotion communicative, et, grâce

à cette imagination, je réussis a m’éprendre à mon

tour d’une autre belle non moins digne d hommage

et d’admiration passionnée 1
. »

A ces natures qu’enflamme le souffle de la Renais-

nance, mobiles en leurs joies comme en leurs douleurs,

sans cesse travaillées d’une fièvre d idéal, prêtez

1. Lucrezia Donati, « la dame au bouquet de violettes ». Il

l'avait aperçue aux noces de Braccio Martelli. Charmé, il lui e-

mande les fleurs qu'elle tient à la main et promet de la glori-

fier parun tournoi. Des troubles en Romagne, la peste a Florence.

c*nq ans se passent et, le 7 février 1469, eut lieu le galant carrou

sel en « grande pompe et magnificence», écrit Laurent sur se»

tablettes, en avant garde d’oublier le superbe coursier qu elle

montait, don du roi Ferrante, et l'écharpe de soie, rouge et
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comme moyen d'expression la langue italienne, et les

sonnets, les élégies, les dithyrambes déborderont

Les peintres, les architectes, les sculpteurs se met-

tront à pétrir cette glaise, et les orfèvres à ciseler ce

clinquant, que bien des critiques prendront ensuite

pour de l’or. Le charme de cette poésie italienne du

xvi° siècle est tout entier dans l’illusion qu’elle vous

donne : de loin, c’est quelque chose qui vient de

Pétrarque et lui ressemble; de près, ce n'est qu’un

moule plein de grelots, qu’une forme d’où la vie

poétique s'en est allée : la cage du chantre de Laure

sans les oiseaux.

Il

Les poésies de Yittoria Colonna ne tardèrent pas à

faire leur chemin
;
la situation particulière de l’auteur

dans la société romaine, la physionomie intéressante

du héros, tout contribuait à pousser au succès.

Arioste, Bembo et jusqu’à l’Arétin sont unanimes à

célébrer cette femme extraordinaire; mais ce qui

vaut peut-être mieux que cette pluie de sonnets et de

stances, c’est le simple témoignage d’un étranger

qui se trouvait alors à Rome, étudiant l’architecture

et la peinture aux frais du roi Jean III de Portugal.

« Yittoria Colonna, écrivait ce maître Franz dit le

Hollandais,— Yittoria Colonna, marquise de Pescaire

blanche ornée de perles et chamarrant sa demi-armure damas-

quinée. Ces violettes m’en rappellent d’autres plus récente.-.

Le soir ou le lendemain de sa première rencontre avec Goethe-

Bettina le revit chez Wieland, et, comme elle faisait la jalouse

d’un bouquet de violettes qu'il tenait à la main et qu’elle sup-

posait qu’une femme lui avait donné, il le lui jeta en disant:

“ peux-tu te contenter que je te les donne ? »
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,1 cœur de Mgr ÀScanio, est une des plus illustres

lames qui soient en Italie comme en Europe. Hon-

né[e et belle, pleine d'esprit et de savoir, elle

possède toutes les qualités à renommer chez une

femme: depuis la mort de son époux, elle mène à

l'écart une vie modeste ;
lasse des grandeurs de son

état précédent et n’aimant plus désormais que Jésus-

Christ et les études utiles, elle fait beaucoup de -bien

aux pauvres et donne partout l'exemple de la piété

la plus édifiante. »

Ce maître Franz avait connu madame Vittoria par

hasard. Un de ses amis le présenta chez elle à ce

cloître de San-Silvestro au Quirinal, où, le dimanche

se réunissait une société de savants et d’artistes dont

faisait partie Michel-Ange, retiré à Rome depuis la

prise de Florence et la restauration des Médicis, et,

dans la tristesse et l’amertume de son âme. poursui-

vant, terminant ses travaux de la chapelle Sixtine,

de Saint-Pierre et du monument de Jules II. Le peintre

du Jugement dernier et l’héritière des Golonna étaient

deux natures créées pour s’entendre
;
des deux côtés

s'affirment l'énergie et le sérieux du caractère, ce

fier dédain de ce que la jouissance humaine a de

transitoire et cet esprit de conséquence qui imprime

à toute une existence le sceau de l imité. Leurs

poésies à tous les deux- se ressemblent par le fond

comme par la forme : par la forme, qu ils em-

pruntent à Pétrarque, et par le fond, qui respire un

insurmontable dégoût des choses terrestres, la même

vague, profonde et constante aspiration vers 1 éternel

inconnu.

Les poésies de Michel-Ange se divisent en sonnets.

madrigaux, chansons et tercets; l’habileté de main,

14 .
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le talent, ne se discutent pas : il jongle avec le-

images et les rimes, et, si vous tenez à savoir à quel

point il est lui-même atteint du mal héréditaire dont

se meurt la poésie lyrique italienne, vous rapprendrez

en parcourant les quarante-huit épitaphes offertes par

lui au choix d’un de ses amis, Cecchino Bracci, qui

venait de perdre son fils et n’avait pour ainsi dire

qu’à prendre dans le tas. Le plus souvent, c’est la

circonstance qui fait le poème : son père meurt, il

déplore sa perte et chante ses vertus en tercets. Dan;

un sonnet à Jules II, il lui rappelle les promesse?

faites par le saint-père à Michel-Ange et que le saint-

père n’a point tenues. A Yasari, pour sa Vie des

'peintres, un sonnet, un sonnet à Luigi del Riccio

pour l'envoi d’un baril de malvoisie.

Assez de ces bagatelles! laissons au lyrisme du

temps et du pays ces badinages qui, d’ailleurs, se

retrouvent partout où la littérature madrigalesque

pousse sa mauvaise herbe, et ne consultons que la

majeure partie du recueil, qui s’adresse à Yittoria

Colonna.

si l’amour platonique eut jamais sa réalisation en

ce monde, ce fut à ces deux êtres qu’il le dut.

« Leur sublime s’amalgama, » pourrait-on dire

d eux comme Saint-Simon parlant de Fénelon et de

madame Guyon. L’âge qu’ils avaient en 1536 lorsqu il?

se rencontrèrent les prémunissait l’un et l’autre contre

les ardeurs de la passion, elle surtout, si éprouvée, et

dont la jeunesse avait vu si hâtivement s’évanouir se?

rêves de bonheur. Déçue en ses aspirations terrestre-,

cette âme neut alors qu’à tendre vers Dieu; lad et

la religion furent invoqués comme refuge et consola-

tion suprême. Ce n est. guère qu’en s’adressant à leur?
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poésies mutuelles, qu’en traduisant leur mysticisme

et leurs allégories en langue vulgaire, qu’on parvient

à se renseigner quelque peu sur leurs premières rela-

tions.

Les âmes dès longtemps s’étaient devinées; leur

commerce, une fois établi, devint chaque jour plus

intime et se prolongea sans un nuage jusqu’à la mort

de Vittoria. Il y a même à ce sujet un mot bien tou-

chant de Michel-Ange :

« Je l’ai mainte fois entendu répéter, écrit son

biographe Condivi, qu’ayant vu cette noble dame sur

son lit de mort, son plus grand chagrin était de ne

lui avoir baisé que la main, alors qu’il aurait dû aussi

la baiser au front et au visage. »

Amor intellectualis, a dit Spinoza pour définir cet

élan qui pousse l'âme vers le bien, le vrai et le beau;

et rien ne s’applique mieux que cette expression au

sentiment qui inspire les sonnets amoureux de Michel-

Ange.

J'ai parlé de Pétrarque; ne serait-ce pas plutôt le

souvenir de Dante et de Béatrix qu'il siérait d’évoquer,

en tenant compte néanmoins chez les deux héroïnes

de la différence d’âge et n’admettant que le mysti-

cisme de la situation? L’homme pour qui la pierre ni

le marbre n’ont de rigueur se soumet docilement à

cette gêne du sonnet. Aussi quel mal il se donne, quel

souci de la forme et du pointillé, - et combien cette

métaphysique est loin de répondre à l’idée que nous

autres, gens du Nord, nous nous faisons d’une chanson

d’amour! Rien pour le sentiment, l'esprit toujours

primant le cœur, et la contexture harmonique 1 em-
portant sur la mélodie :

poésie de savants et d initiés

1u i jamais ne sera populaire.
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De même que son amour se confond avec sa piété

dans une absorption ineffable, ainsi tous les arts qu'il

a pratiqués, la sculpture, la peinture, la poésie, =e

confondent en un seul art, et c’est d’elle seulement,

de la divine dame que lui viennent la vie et la grâce.

Il offre à sa plume bénie une page blanche, afin quelle

v daigne transcrire les principes et les instructions

dont il a besoin au milieu des fluctuations de son

âme. N’est-ce point elle qui l'a constamment soutenu

dans « ces bleus sentiers de l’idéal où n’ont jamais

cessé de tendre ses efforts de sculpteur, de peintre

et de poète »?

Ceux-là peuvent renoncera l’art qui ne connaissent

pas cette consécration,

« Car le chemin de la grâce leur est fermé. »

II

Trouver dans tous les sens cette voie du salut est

l'unique recherche du vieux poète; les passions de ses

jeunes années ont jeté leurs derniers feux; il ne

souhaite, ne veut que le repos, la paix en Dieu, et

Yittoria lui sert d’intermédiaire pour obtenir ce sou-

verain bien. Comment suspendrait-il un instant son

hymne de gloire? Elle et lui n’ont qu’une seule âme

incessamment tournée vers le ciel. Honni soit qui-

conque raillerait une pareille ardeur!

« C'est mentir à Dieu et aux hommes que ridicu-

liser la vieillesse qu’embrasent les flammes du divin

amour. »

Flammes bien vivaces pourtant et sur la nature

desquelles Michel-Ange eut parfois des illusions
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, Sensibles, s’il faut en croire mainte admonesta-

is où la chaste dame lui reproche ses envois trop

fréquents, et doucement le rappelle à l'ordre et à la

prière. Ces tristes loisirs qu’on lui inflige, ces vacances

prc ées entre deux sonnets à sa dame, il les emploie

\ ;e rapprocher du vieux Dante, et comment de

pareils hommes ne se comprendraient-ils pas à tra-

vers les âges, tous les deux Florentins et bannis, tous

le3 (jeux: d’humeur sombre et taciturne, intrépides 1
et

de la race des Titans :

En ce monde méchant, un astre radieux,

Et qui sur mon pays se leva solitaire
;

Quel honneur lui pourrait jamais offrir la terre?

Seigneur, sa récompense est en vous dans les deux!

Autre part, il le nomme le plus illustre des proscrits.

« Un homme tel que jamais il ne s’en est vu de plus

grand. »

Ainsi se donnaient la main sur le seuil du monde

moderne ces deux fiers représentants de la vertu, de

la virilité républicaines. Se peut-il un plus beau

sroupe d humanité complète? Cependant les années

.-'avançaient, et, sur cette grave et fidèle affection, al-

laient avoir prise les querelles religieuses qui, en

Italie comme ailleurs, troublaient les âmes a cette

époque.

Les chagrins de famille ouvrirent pour Vittoria

1ère des tribulations douloureuses : les Colonna, dont

les exploits jadis se signalaient à toute heure, fatigués

de ne plus faire parler d’eux, relevèrent la tête a 1 oc-

casion d’une augmentation d'impôt sur le sel. Paul III

! Dante, à Campaldino, se battait au premier rang de la

cavalerie.
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vit de nouveau se dresser contre lui. dans la personne

d’Ascanio, frère de madame Vittoria, l’éternel anta-

gonisme de la féodalité. Le pontife atrabilaire étouffa

dans le sang l'insurrection, et, quand il eut vaincu

son turbulent vassal, employa les procédures dont les

papes avaient usé depuis des siècles envers tous les

autres héritiers du nom, des armes et du tempéra-

ment orageux des Colonna. Proscrit et déclaré déchu

de tous ses biens, Ascanio n’eut qu’à se réfugier dans

les Abruzzes. Vainement l’empereur lui-même inter-

vint pour amener la réconciliation : tant que Paul 111

vécut, le frère de Yittoria fut hors la loi. Sa sœur,

qui s’était d'abord retirée dans un couvent d'Orvieto,

seule obtint de rentrer à Rome et d'y séjourner quand

elle n’habitait pas Viterbe.



CHAPITRE VI

Contre-coup de la réforme sur Michel-Ange et Vittoria Colonna.
— Troubles de conscience. — Persécutions. — Retour à l’or-

thodoxie. — Conclusion.

I

Mais plus sensiblement encore que ces événements

de famille les conflits religieux du temps devaient

l'atteindre. On sait quelles protestations s’étaient éle-

vées pendant tout le moyen âge italien contre les

•trimes de l'Église et la dépravation du clergé : de

Pierre Damiani, Grégoire VII et leurs contemporains,

Mi dominicain Savonarole, les réformateurs font la

chaîne. Partout l’ascétisme s’efforce de réagir contre

la corruption des mœurs. Des quatre points du ciel

tonnent les objurgations prophétiques, et la poésie à
;on tour se mêle à ce concert par la voix de Dante.

Pourtant il n'est question encore que de discipline à

rétablir, de vie Chrétienne à reconstituer, d'abus hié-

rarchiques à supprimer; pour la doctrine, à peine

hgure-t-elle au second plan.
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Au xvi c siècle, c’est autre chose. PJus païeu
chrétien à son début, le siècle de la réformation

\>rr

dans cette Italie, en proie aux cataclysmes, les c(m
sciences se recueillir et la papauté se retremper

L’orage qui soufflait du nord changea, retourna l'at

mosphère, et
.
plus sûrement que le protestantisme du

dehors, plus que la défection de l’Allemagne, de la

Suisse et de l’Angleterre, le sac de Rome par le;

bandes espagnoles et germaniques amena cette évolu-

tion morale. Qu’on songe aux rapports intimes qui

unissent, à cette époque, l’histoire de la papauté au

développement de tous les arts, au mouvement uni-

versel de la culture en Italie, et qu’on se représente

ce que furent pour la papauté comme pour les arts

ces abominables journées de pillage, de tuerie et de

dévastation qui s’appellent le sac de Rome et vous

remettent en mémoire les horreurs du siège de Jéru-

salem par Titus. Ce fut comme un coup de foudrequi

vint clore l’ère joyeuse des Raphaël, des Arioste; adieu

ce beau rêve d’antiquité, de philosophie, de platonisme

et d humanisme! La question religieuse renaît plus

vivace; elle agite, passionne les esprits et les âmes.

Catholicisme et protestantisme, il n’y eut désor-

mais plus d’autres sujets d’entretien dans ces hautes

réunions qui naguère ne s’échauffaient que pour

la littérature et les arts. L’esprit de réforme, sinon

de la Réforme, gagna peu à peu du terrain, on

vit des hommes tels que le cardinal Contarini et le

cardinal Pôle incliner à la conception de Luther,

touchant certains points du dogme. A leur tour, le?

femmes s en mêlèrent
;
à Ferrare, Renée de 'Valois se

fit calviniste, et, vers 1540, un petit livre intitulé: la

Bienfaisance du Christ, obtint partout une si grande
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publicité que ! Inquisition le poursuivit comme dé-

préciant le mérite des saints et propageant parmi les

moines et beaucoup de prélats des doctrines con-

traires à l’orthodoxie.

II

Pour être toujours restées, en Italie, dans le do-

maine de la spéculation et n'avoir point remué les

masses comme en Allemagne, ces idées n’eurent pas

moins sur le clergé, les savants et la noblesse une in-

fluence très marquée. Yittoria Colonna et sa famille

s’y rallièrent. Une de ses parentes même se signala

par l’excès de son zèle théologique: j’ai nommé Julie

de Gonzague, femme de Vespasiano Colonna, celle

qu’on proclamait la plus belle créature de l’Italie et

dont la renommée avait pénétré jusque dans le sérail

du sultan de Constantinople.

Mais, je le répète, ce mouvement ne sortit pas des

limites d’un certain monde. Il y eut simplement des

tendances, des conversations entre amis plus ou moins

vives, où ces hommes distingués et ces aimables doc-

toresses ne s’entendaient même pas toujours. Pour

enflammer pareils débats et les transporter du salon

dans la place publique, il faut autre chose que des

beaux esprits et des belles dames; Savonarole eût

peut-être été l’homme de la circonstance, si d’avance

Alexandre VI n’eut pris ses mesures en prévision de

ce qui pourrait arriver. Cet importun prédicant, dont

les doctrines avaient pu un moment révolutionner

Florence, on s’en était d’un tour de main débarrassé,

et. maintenant
,
qu’importait à la ville éternelle, à cette

15
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reine de la politique et des arts, à cet universel 4

servoir de vie et de richesses, ce qui se passaitT
l’autre côté des Alpes? Qu’était-ce alors pour l'Italie

que l’Allemagne? Un pays lointain et barbare, en
proie au fanatisme le plus grossier, sans littérature

nationale et n ayant qu’une noblesse inculte. Rien ne

nous dit que maintes fois, sur ce sol romain, Luther

et Raphaël ne se soient pas heurtés du coude, qu'il;

n’aient point échangé leurs regards en se croisant

dans quelque rue : celui-ci rêvant à sa Madone, à

VÉcole d’Athènes, à ses maîtresses; celui-là tout en-

tier au tumulte, aux orages soulevés dans sa poitrine

par la pestilence ambiante, et dont lui seul, parmi ce;

Moabites, semblait respirer l’abominable poison.

Rompre avec le pape, l’attaquer à Rome, dans sa

double citadelle du spirituel et du temporel, qui l’eût

osé? On n’y songeait seulement pas
;
tout ce qu’on

voulait, c’était amener entre la sainte Église et la Ré-

formation une de ces transactions qui ne réussissent

jamais, pas plus en religion qu’en politique, et n’en

sont pas moins l’œuvre toujours caressée des gens

du monde. Cependant un capucin de grande impor-

tance, Fra Rernardino de Sienne, prit d’autorité la

tête du mouvement. Lettrés ou non lettrés, seigneur;

et populaire, accouraient à ses sermons ;
bientôt,

les églises devenant trop étroites, il prêcha sur les

places publiques; sa parole entraînait la foule. Écou-

tons un chroniqueur des capucins que cite Ranke :

« Sa mise grossière, sa longue barbe descendant

sur sa poitrine, ses cheveux gris, son visage pâle,

émacié, et son état de faiblesse résultant d'un excès

d abstinence, donnaient à toute sa personne 1 appa_

rence d’un saint. »
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Ce faible corps était un foudre d’énergie, une

manière de Lamennais précurseur, qui, voyant les

arrangements devenir impossibles, jeta le masque et

se révolta.

III

Vittoria Colonna, de tout temps portée aux spécu-

lations religieuses, nature à la fois mystique et rai-

sonneuse, avait, quoique d’un pas discret, suivi ce

mouvement. Les choses, comme les personnes, l'inté-

ressaient ;
elle était liée avec les cardinaux Pôle et

Contarini, avec Sadolet, et ne tarda pas à se voir

inculpée. Rome a la peau dure, ou plutôt elle fait

aisément peau neuve : invasions germaniques et fran-

çaises, assauts de la réformation, quels rudes coups

n’a-t-elle point parés! Elle surmonta aussi celui-là,

ressaisit le glaive, et sans pitié frappa tous les dissi-

dents qu’elle pouvait atteindre. Les amis du protes-

tantisme, ceux qui du moins avaient adhéré mentale-

ment à quelques-unes de ses propositions, eurent à

choisir entre l’exil et le bûcher. Les plus résolus pas-

sèrent les Alpes et. se livrèrent à Luther corps et âme

comme ce Fra Bernardino, le général des capucins,

etPier Martire Vermigli, chanoine des Augustins à

Fiesole. Vittoria Colonna n’avait jamais eu 1 idée de

changer de religion, ses élancements n’allaient guère

au delà d’une réforme dans les pratiques du culte et

dune épuration dans la morale. Elle croyait ferme-

ment que l’âme pouvait se sauver par les actes et

sans l’intervention des anges et des saints. Telle est

aussi l'opinion de Michel-Ange dans ses vers, et des

cardinaux Pôle et Contarini dans leurs lettres ;
mais
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ni Vittoria, ni Michel-Ange, ni les cardinaux ne pré-

tendaient davantage, ils voulaient sur toute chose le

bien de l’Église et son unité, et, plutôt que d’y porter

atteinte, ils se résignèrent. N’oublions pas non plus de

tenir compte du rôle que joua en tout ceci l’esprit de

conservatisme propre à la nation italienne, son goût

caractéristique de la tradition, et son imprescriptible

attachement au vieux dogme. « Les Italiens, a-t-on

dit se gaussent de l’Église, de la papauté et de la moi-

nerie; mais tout en s’en gaussant, ils s’y soumet-

tent,» Rien de plus juste, et la meilleure preuve, c’est

que, dans cette contradiction, le plus effronté des con-

teurs et la muse des harmonies dévotes, Boccace et

Vittoria Colonna, ont pu se rencontrer. Ce joug des

pratiques extérieures auquel elle se plie n’empêche

point chez une Yittoria le libre essor de l’àme
;

et,

d’autre part, Boccace, en dépit de sa littérature irré-

vérencieuse jusqu’au cynisme, Boccace, incréduleaux

reliques, railleur impitoyable de la vie des cloîtres,

mourra très benoîtement dans le sein de cette église,

de ce papisme et de ce monachisme qu’il n'a cessé

de bafouer.

Italienneet catholique sincère, Vittoria s’efforça d im-

poser silenceàses troubles d’esprit, qu’elle étouffasous

des formules de dévotion. Et, sil’on voulait y regarder

de près, combien d’illustres saintes qu’on vénère

n’encourraient-elles pas ce blâme d’avoir émis des

pensées souvent plus en rapport avec l'esprit de

la réformation qu’avec la hiérarchie catholique;

n’est-ce pas Catherine de Sienne qui traitait d abo-

mination païenne le pouvoir temporel, et Thérèse

d’Avila, sainte Thérèse, quel moyen de salut invo-

quait-elle, sinon l'embrasement de l’être par 1 amour.
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chez Vittoria Colonna vit et respire quelque chose

de cette rêverie mystique, de cette religion du senti-

ment qui, même alors quelle se soumet le plus hum-

blement aux prescriptions de l'Église, n’en conserve

pas moins dans le plus secret sanctuaire du cœur une

croyance personnelle, un Dieu à part. Ses poésies

sacrées venues après les sonnets de piété conjugale,

ses rime sacre, comme elle les intitule, émanent de

cet état de l’âme et répondent aux dispositions du

moment; car la noble femme, aimée et recherchée

des meilleurs de ses contemporains,— témoin Michel-

Ange, — ne laissait pas de mêler beaucoup de leurs

défauts à son propre fonds. L’allégorie, le contourné,

le maniérisme, voilà pour les défauts; vous sentez

comme un avant-goût du rococo, qui déjà de partout

s'annonce : dans une poésie sur la mort du Rédemp-

teur, tous les anges, arrondissant leurs bras en per-

sonnages d’élégie, les yeux noyés et la bouche en

cœur, veulent aussi mourir, et l’auteur, déplorant

son impuissance à rendre une pareille scène, gémit

de n’avoir point là, dans son encrier, une goutte du

précieux sang pour y tremper sa plume. Je ne veux

pas dire que la sophistication et le mauvais goût

soient partout. Il y a des pages d’une inspiration

simple et vraie, et vous vous délectez alors à suivre

cette belle âme qui s’épanche en discours, en thèses,

dont tout homme, pour peu qu’il ait la conscience

élevée, voudra s’appliquer la morale.

« L amour de Dieu nous fait passer de la froide

atmosphère d’un sombre jour d’hiver à la douce tié-

deur d'un printemps qui verdoie, il dissipe les nuages

et réveille en nous de pieuses pensées s’enchaînant les

unes aux autres, comme les perles d un collier div in.



258 DAMES DE LA RENAISSANCE

Bienheureuse l'âme qui méprise les fruits et les délices

de ce monde, et n’aspire qu'à jouir, au sein de Dieu,

de la béatitude éternelle. »

Un léger souffle de protestantisme flotte dans l'air

autour de vous, et vous songez à ces légendes pein-

turlurées de sinople, d’or et d’azur dont les Allemands

enguirlandent les murs de leurs parloirs; rien des

macérations ni du cilice, l’unique souci de lame et de

sa purification :

« Plus n’ai que faire d’invoquer le Parnasse ou

Délos; autre est la source vers qui je tends, et le

mont que je gravis à cette heure, nul pied humain,

sans le secours d’en haut, n’en saurait atteindre la

cime. »

Renoncement, apaisement dans le Seigneur; tout

sur cette terre où nous nous agitons n’est que men-

songe, il n’y a de vérité qu’au delà. Ce que chantent

ces poésies, le Jugement dernier de Michel-Ange le

commente, comme si tous les deux s’étaient donné le

mot pour évangéliser le siècle, chacun selon son art

et sa puissance. Dies iræ, dies ilia, le siècle en effet

tourne au sombre; sur cette Rome catholique et son

paganisme universel, il semble que l’année 1317,

l’année du siège et des événements tragiques, se soit

levée comme le jour du Jugement, et cette fresque de

la Sixtine, qui pour nous n’est qu’une allégorie, pour

les contemporains de Michel-Ange fut un symbole, —

autrement dit la figuration sublime d’un événement

de la veille. Les rime de Vittoria ont 1 émotion plus

douce, plus discrète, et se contentent de rappeler

d’une voix touchante les brebis empêtrées dans le M'.t

et l'erreur. Mais, des deux côtés, c’est le même senti-

ment, et l’élégie aussi bien que la fresque n'ont qu un
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but : nous montrer 1 autre vie comme l'unique souci

qui doive occuper et remplir ici-bas le cœur de

l'homme.

iy

Nous connaissons assez Nittoria pour comprendre

que rien plus que l’esprit de révolte n'était en contra-

diction avec sa nature
;

rationaliste, mais béguine,

sentant le flot monter, elle eut bien vite résolu de

jeter par-dessus bord la libre pensée et de gouverner

vers le port de refuge. Elle fît sa paix avec l’Église,

puis s’occupa de ses parents, de ses amis. De ce côté,

bien des amertumes lui furent infligées. L’Inquisition

n’épargnait personne
;
Ascanio, son frère, périt de

mort violente, et mystérieusement aussi succomba

cette belle Julie de Gonzague, tant pourchassée jadis

parles corsaires de Soliman, qui la voulait dans son

harem, — deux fois victimée, pauvre femme, pour sa

beauté d’abord, ensuite pour ses tendances réfor-

mistes. — Si cruellement que sévît l’heure présente,

Vittoria ne chercha point à s’y dérober. Elle aborda

le péril d’un front ouvert, aidant les uns à se sauver,

consolant les autres, pratiquant partout cette œuvre

de médiation et d’intercession, prérogative de son

sexe. En 1544, elle quitta Yiterbe et revint à Rome
'établir au couvent des bénédictines de Sainte-Anne

;

là, elle écrivit ses dernières poésies.

“ En toute humilité, comme il convient à sa nature

mfime et dans cette haute disposition d’esprit que la

majesté de Dieu commande. »

Michel-Ange la visitait chaque jour. On dogmali-
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sait, on causait art et politique en tête-à-tête,
quel

quefois entre amis dissidents, comme eux rallié'

•

graves conversations, où prenaient part des hommes
de science et d’église, et surtout ce cardinal P0]e

qui, revenu des mêmes illusions que sa pénitente

continua jusqu’à la fin à diriger sa conscience.

Je ne sais, mais involontairement, on se prend à

songer à l’Abbaye-aux-Bois. Non point qu’il y ait

sujet de comparer Chateaubriand à Michel-Ange, ou

l’aimable madame Récamier à l’illustre personne qui

fait si grande figure dans le cercle de la Renaissance

italienne
;
mais, si vous cessez de vous occuper des

proportions, si vous élargissez ou diminuez le cadre

selon les besoins de l’optique, n’est-ce pas des deux

côtés la même solitude, le même écœurement dans le

présent, la même nostalgie du passé, de ses agitations,

de ses triomphes, de ses déceptions et, disons tout,

le même rabâchage de la vie au bord de la tombe?

Ce fut au sein de cette intimité pleine de douceur et

de mélancolie que se termina l’existence de Yittoria

Colonna. Longtemps elle avait caressé l’idée d’aller

en pèlerinage à Jérusalem, sa santé ne lui permit pas

cette consolation. Dès Yiterbe, le mal l’avait entre-

prise, mal plutôt moral que physique, s’il faut en

croire 1 opinion d’un célèbre médecin du temps, Fra-

castoro, qui, la voyant passer, s’écria :

« Moi, je n’y puis rien; soignez son âme, sinon la

plus belle lumière de ce monde va s’éteindre. »

Yers le commencement de 1547, l’astre pâlit et dé-

clina. Sentant approcher le terme d’une existence

qui, selon ses propres paroles, « parmi bien des larmes

amères en avait eu quelques douces », Yittoria se fit

porter dans la maison d’une de ses parentes, et, là>
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rendit son âme à Dieu. Elle avait alors cinquante-sept

ans.

Cette mort devait être pour les derniers jours de

}lichel-Ange ce qu'avait été pour son âge mûr la

ruine de Florence. Comme on vaquait aux soins pieux

de l’ensevelissement, il entra, s’agenouilla, puis,

après avoir une dernière fois contemplé la céleste

endormie, il lui baisa la main et revint s'enfermer

dans son atelier, où, quelques heures plus tard, Con-

divi le trouva tout en larmes.

Ainsi qu’elle-même l’avait prescrit, Yittoriafut en-

terrée sous la crypte funèbre du couvent de Sainte-

Anne; pas une pierre, aucun signe n’indique la place

où reposent ses restes. Noble vie qui tout entière se

glorifie dans l’amour ! Durant les courtes félicités du

mariage, sous le voile de veuve, dans l'isolement et

les sombres retours de l’âge, toujours calme, digne,

méditative et recueillie, se relevant de toutes les

épreuves, corrigée, épurée au souffle de 1 idéal et finale-

ment emportée au ciel comme sur les ailes d un ange!

Le poète en elle compte peu et, sur le Parnasse italien

,

caché qu’il est par l’ombre de Pétrarque, n occupe

guère que le second rang, et encore; mais la femme

brille au premier. Cette dignité, cette élévation

semblent faites pour grandir même un Michel-Ange,

dont ce n’est point le moindre honneur d avoir \écu

des années côte à côte avec une pareille muse. Créer

des œuvres immortelles et ne se détendre de 1 inspira-

tion que dans le commerce d'une belle âme sœur et

confidente de la vôtre, le grand Florentin eut cette

fortune
; mais, s’il lui fut donné d en jouir, c est

qu’il l’a mérité, c’est qu’à toutes ses facultés si di-

verses s’en joignait une que les anciens plaçaient

15 .
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très haut, que la Renaissance estimait encore et que

nous autres ne comprenons plus guère : la vertu. Ce

statuaire, ce peintre, ce poète, cet architecte, était

un patriote admirable, un moraliste, et touchait

d’aussi près à Marc-Aurèle qu’à Phidias. Les autres,

même Raphaël, qui n’avait que des sens et du génie,

n’ont eu que des maîtresses; Michel-Ange -seul eut

une amie.



r

bianca capello
GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE

CHAPITRE PREMIER

La vie à Venise. — Les palais du Canal-Grande. — Les Flo-

rentins banquiers de l'Europe. — La fille du seigneur Ca-

pello et son amant.

I

Le dramaturge allemand Kotzebue raconte, dans

son Voyage en Italie, que, visitant un jour l’église de

Saint-Marc, à Florence, son guide lui montra le tom-

beau de Pic de là Mirandole, et qu’à ce sujet il se de-

manda qui pouvait bien être ce prince de la Miran-

dole? « Un prodige de science, paraît-il, mort à vingt

ms, connu du Tage au Gange, célèbre même aux

antipodes, et dont moi, malheureux, je n avais onc-

les ouï parler ! » Bien des gens avant clarté de

font, mais n’avant pas cette naïveté daveu, seraient

peut-être assez embarrassés s’il leur fallait, au dé-

pourvu, s’expliquer sur certaines figures secondaires

de 1 histoire qui reviennent souvent dans la con\er-
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sation
;
nous les traitons un peu comme accessoire*

et prenons d’elles ce que les chroniqueurs, les roman-

ciers et les librettistes d'opéras nous en donnent. Ce

nom de Bianca Capello, par exemple, à combien d'in-

terprétations fantastiques n’a-t-il pas servi? S'avisa-

t-on jamais de rechercher la femme politique et la

correspondante de Sixte-Quint dans cette espèce de

virago délicieuse, courant la nuit sur les toits, en

chemise, pour aller rejoindre son amant? Cette re-

cherche m’a séduit
;
on va me demander où sont les

documents nouveaux que j’apporte à la discussion,

comme s’il existait jamais des documents nouveaux,

comme si, l’intuition psychologique aidant, les vieilles

sources ne suffisaient point à qui _se piailla pape-

rasser à travers les correspondances, les archives et

les publications de toute sorte, tant étrangères que

françaises. L’histoire n’est pas seulement une science,

elle est aussi un art qui vit de couleur et de plasticité;

les matériaux ne varient pas, et chacun prend ce

qu’il y trouve. Nulle période n'a mieux travaillé que

la nôtre à la « découverte » de la Renaissance ita-

lienne, et, parmi les ouvriers de l’heure actuelle, nul

n’a plus mérité queM. de Reumont. Ses longs séjours

dans la. Péninsule, où des fonctions diplomatiques

l’appelèrent à résider pendant des années, d’abord à

Rome, puis à Florence, ses relations mondaines, sa

pratique des choses d’État, son goût passionné pour la

littérature historique et moderne, font de lui une

physionomie à part, une source plus ouverte que

Ranke et non moins profonde. Ses ouvrages ont ré-

ponse à tout, quelle que soit la question qu on se

pose sur un sujet concernant l’Italie du passé ou du

présent; son Histoire de Toscane , son Laurent le
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Magnifique, se lisent comme des romans; rien du

professeur et du savantasse, l’homme du monde dans

l’érudit, et, dans l’artiste, le dilettante, comme chez

Thierry et Macaulay. A côté de pareils noms, on

éprouve un peu d’hésitation à citer l’auteur de Flo-

rence et ses Vicissitudes, et pourtant ces laborieux

volumes, quoiqu'ils aient beaucoup vieilli, peuvent

encore être consultés avec fruit sur l'organisme de

l'État toscan, ses finances, sa magistrature, ses rap-

ports très indépendants avec l'autorité ecclésiastique.

Il a plu a Sainte-Beuve, dans un de ses Lundis, de

s’éeaver aux dépens de M. Delécluse : c’était, en effet,

un écrivain fort contestable, mais qui possédait un

trésor d’informations diverses et qui, ne l’oublions

pas, eut une fois dans sa vie la bonne fortune d'in-

venter un petit chef d’œuvre : Mademoiselle de Liron.

Son livre de Florence et ses Vicissitudes est une de

ces élucubrations sans littérature que des archéolo-

gues écrivent pour des archéologues; la forme y

manque, mais non la compréhension des événements.

Je n’ai jamais connu d’auteur aussi absolument dé-

taché de ses propres œuvres que ce parfait galant

homme, d’une culture si variée et d’un si pauvre

style. Comment n’a-t-il pas trouvé grâce auprès de

Sainte-Beuve? On aimerait à s’en instruire; mais un

autre intérêt nous réclame, et, tout ceci posé en ma-

nière de prologue, abordons les faits.

II

Les pierres de Venise suent l’histoire ;
à Rome, à

Florence, les palais sont isolés, de longues suites de
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maisons les séparent les uns des autres, i] leur arrive
même souvent de se morfondre obscurément dan* un
coin désert

; ici, l’art ne souffre pas d’interruption
les tours de marbre et les coupoles d’or se rejoignent
les arcades en filigrane de pierre s’enguirlandent aux
colonnades de porphyre, et cette vie historique, par-
tout reproduite dans l’architecture, Giorgione, Titien
Paul Véronèse, viennent la constater et comme la

contresigner à l'intérieur des monuments. Les pein-
tures du Tintoret, au palais des doges, ne sont point là

simplement pour la décoration
, les portraits de

Titien, les tableaux de Véronèse, toutes ces scènes de

l’ancien et du nouveau Testament, si merveilleuse-
ment traduites dans la langue et le costume du
xvie

siècle, nous parlent bien plus de la Venise de la

Renaissance que des noces de Cana. La commodité
plénière de l’existence, la richesse, l’ampleur, la

noblesse de l’être et du paraître, la conscience et l’ha-

bitude héréditaire du pouvoir, le goût raffiné de?

plaisirs, la joie de se sentir vivre sous un ciel en-

chanté, tout ce que ce monde a d’élégant, de cha-

toyant, de précieux, de rarissime en étoffes, en meu-
bles, en vaisselle d’argent et d’or, est-ce que ce?

choses-là furent jamais décrites d’un pinceau plu*

étonnamment libre et affirmatif? Et que signifiaient

ces choses, sinon le tableau vivant de Venise ? Un
jour, Paul Véronèse est appelé devant l’Inquisition:

le tribunal 1 accuse d’avoir peint pour le cloître San-

Giovannie-Paolo un tableau de la sainte Cène où le

sujet disparait sous les accessoires : des hallebardiers

accoutrés à 1 allemande, un valet qui saigne du nez.

un arlequin avec un perroquet sur l’épaule. Partout

ailleurs, le cas serait pendable, mais Venise alathéo-
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v, ffïe moins sinistre, et, quand les juges lui repro-

rhent d'avoir mêlé le profane et même le grotesque

au sacré : « J avoue que je n’y avais point songé, »

répond naïvement 1 artiste. L air, le flot et la lumière,

asservis à la toute-puissance d’un patricial sans égal

Sans l'histoire, voilà Venise
;
de ce qui se passe de

l'autre côté de l'horizon terrestre, elle s’en soucie

peu : son empire est celui de ce monde, que sa poli-

tique embrasse tout entier. Un minimum de christia-

nisme étendu d’un vénétianisme rutilant, ainsi pour-

rait se définir l’art des Véronèse et des Titien, des

Palladio, des Vittoria et des Scamuzzi, ainsi se forma
au-dessus de la cité des lagunes cette fantastique

buée lumineuse qui déjà se reflète dans les chroni-

ques du temps et dont les drames de Shakspeare ont

fait un nimbe d’or.

Chacun de ces palais qu’en remontant le Grand
Canal vous passez en revue a des merveilles à vous
raconter, et, si je dis merveilles, c’est que presque

toujours la poésie achève et complète le récit. L’hôtel

où vous logez, un doge, mieux encore, Othello, l’ha-

bita, et rien ne vous empêche de croire que la cham-
bre qui vous servit de gite est celle où le terrible

More, de sa main, plus noire que l’enfer, étrangla

Desdémona. Des deux côtés, les souvenirs se pressent,

tous assiègent, comme si de ces décombres un vent
'Je Renaissance vous soufflait au visage. Les portes

sont, ouvertes, les héros disparus, les vestibules dé-

«rts
; à peine une loque de tapis sur ces degrés de

®arbre mangés aux lèpres de la moisissure, les fa-

'.Ades vermoulues, les fenêtres creuses comme des
' eux ayant pleuré toutes leurs larmes et dont les

ités seules subsisteraient : n’importe, ce néant a
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son éloquence, et c'est un jeu pour l'imagination
de le repeupler. N’avez-vous jamais rencontré dép-
êtrés qui semblent ne pas appartenir à la terre

"

dont on dit qu’ils sont toujours dans les nuages? U
réalité ne les atteint pas, un air plus subtil les ei^
loppe, et l’adversité même leur devient un attrait dë
plus : telle est Venise. Toutes les architectures

ont

poussé là, fleuri spontanément comme dans un divin

rêve de l’Adriatique. L’antique, le gréco-romain.
] e

gothique, le mauresque, le rococo, tous les styles,

toutes les idéalités, à commencer par le palais” des

doges, où tant de poésie se mêle à tant d’histoire

et que Byron emplit de ses figures, à finir par le

Rialto, où le juif Shylock se profile. Palais contre

palais : Mocenigo, Dandolo, Pisani, la reine Cornaro,

cette Catherine qui ne porta la couronne de Chypre

que pour la rendre à la république, et que Titien a

peinte dans le rayonnement un peu sombre de sa

beauté. Foscari, Pesaro, la Ca’d’oro, Balbi, du grec,

de 1 arabe, du composite; Contarini, Grimani, Labia,

des panthéons et des musées, Labia surtout avec ses

fresques de Tiepolo. Enfin, ces deux maisons qui se

touchent : 1 une gothique et fruste, d'aspect farouche,

d où sortit Marino Faliero pour monter aux honneurs,

puis au supplice
;
l’autre, de style arabe, le palais

Capello, berceau de l’héroïne de ce récit.

III

Elle était d une famille patricienne accoutumée aux

grands emplois. Sa mère étant morte après l’avoir

mise au monde, ses premières années s’écoulèrent à
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la campagne, sous la garde d’une gouvernante. Son

père, homme rigide et fier, la visitait de loin en loin

et lui prêchait des idées de retraite et d'obéissance

médiocrement en harmonie avec un naturel qui n'a-

vait rien de pastoral. Elle grandit ainsi, désœuvrée,

curieuse, attentive aux rumeurs de Venise. La fée des

lacunes l'appelait, la troublait, et, lorsque, vers l’àge

cte dix-huit ans, la jeune bergère y vint habiter le

palais du Canal-Grande, ses longs rêves l'avaient

déjà préparée aux expériences de la vie. Les aven-

tures pouvaient se présenter, on ne demandait qu à

les courir. Bianca n’attendit point
;
de prime abord,

elle eut son roman, et ce roman la lança dans l’his-

toire .

A cette époque du moyen âge et de la Renaissance,

les Florentins étaient les banquiers de l'Europe, ils

avaient des comptoirs partout : à Rome, à Naples, à

Londres, à Paris et dans les Flandres. Pape, empe-

reur, roi ou doge qui manquaient d argent s adres-

saient à eux. C'est avec l’argent florentin qu’Édouard III

battait à Crécy notre noblesse. Les plus grands sei-

gneurs de Toscane tiraient honneur de s’enrichir à

ce métier. En 1422, sur la place du Marché-Neuf,

fonctionnaient soixante-douze boutiques de chan

geurs, qui toutes avaient leurs succursales dans 1 e-

divers centres financiers de l’Italie
;
à Aenise, les Sal

viati tenaient la tête des affaires. Au nombre de-

commis de la maison se trouvait un certain Pierre

Buonaventuri, garçon pauvre et sans naissance, mai-

bien planté, de belle mine, âpre surtout à 1 ambition

et sachant plaire. On se racontait ses galants exploit- ,

ses escalades aux balcons des courtisanes, se.^ nui

de jeu et ses coups d’épée plus souvent donnés que
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reçus. Comment cet Amadis connut Bianca, l’anecdote

est absolument simple.

La maison de banque faisait face au palais Ca-

pello
;
leurs yeux se rencontrèrent d’abord, puis ?e

parlèrent; des regards, on en vint aux signaux: un

baiser qu’on s’envoie d’un balcon à l’autre, un billet

qu'on se montre à la lueur des étoiles et que, le

lendemain, on glisse ou saisit au sortir de la messe :

tous ces jolis drames de l’amour s’engagent ainsi par

des insolations au clair de lune, et comment ils

s’achèvent, nous le savons aussi. Aux étreintes for-

tuites, aux rendez-vous accompagnés succèdent les

entrevues secrètes; la duègne ayant fourni l’étape

réglementaire, l’amant obtient de sa maîtresse qu'elle

s’échappe un soir pour venir chez lui. Curiosité, ton

nom est femme 1 La jouvencelle arrive hésitante et

palpitante, point inconsciente, car elle a tout prévu,

— les sottes seules se laissent prendre sans réfléchir,

et Bianca Capello n’était pas une sotte. Mais la nature

s’agitait en elle
;
enroulé dans un repli secret, le vieux

serpent d’Eve lui disait: « Que crains-tu? Il t’aime et

t’épousera. N’est-il pas, comme toi, de noble race?

Un Salviati vaut une Capello pour la naissance. »

Un Salviati, oui certes; mais un Buonaventuri, justes

dieux ! Il est Vrai que le traître se donnait à elle

comme le propre neveu des Salviati. Ce qu’un galant

vous affirme sur la foi de son baiser, on le croit si vo-

lontiers quand on aime soi-même passionnément!

Elle vint donc et revint, puis revint encore; amou-

reuse et charmante légende qui débute comme celle de

Roméo et Juliette et se termine comme un conte de

Boccace ! Hélas
! pauvre abusée, le prétendu Salviati.

le soi-disant associé des hauts barons de la finance.
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n'était qu’un vil aventurier dont le nom pesait moins

encore que la fortune, et, lorsque Bianca découvrit

l'odieuse
supercherie, elle était grosse, il lui fallait

maintenant épouser cet homme qu’elle méprisait :

il lui fallait quitter Venise et fuir loin des colères de

,
0)1 père. — Au lieu d’écrire Bartolommeo, mettez

Brabantio, et nous sommes en plein drame d'Othello:

,-ette fille qui déserte le toit paternel, ce vieux patri-

i-ien qui la maudit. Nous étions avec Juliette, voici

Desdémona. Shakspeare s’est tellement approprié la

trasédie humaine de ce temps-là, qu’on ne remue pas

une seule anecdote qu’il n’ait faite sienne par certains

côtés.

Buonaventuri, qui se sentait non moins compromis

que Bianca, ne cessait de pousser à l’enlèvement; car,

si la jeune dame risquait d’aller au cloître, il n’igno-

rait pas quel châtiment le menaçait, lui, coupable

d'avoir débauché une fille noble de la République.

Une nuit que don Bartolommeo s’était absenté, tous

les deux partirent pour Florence, et, si vous deman-

dez qui fournit l’argent du voyage, ce fut le père de

Bianca, travesti pour la circonstance en Géronte

qu’on dévalise. L’honnête créature savait où gisaient

les sequins, elle en remplit dûment son coffre, empi-

lant par-dessus des bijoux pour une valeur de 20,000

tous; c’était le vol après la chute. Adieux touchants

lune fille à son père, qui méritaient assurément 1 au-

guste récompense qui les couronna dans la suite. Cai

k fait demeure incontestable : celle qui préludait de

la sorte allait droit aux honneurs, à la gloire, iom-

ljer de chute en chute, mot absurde à 1 usage des

niais qui eroient à la vertu récompensée ;
deux néga-

|

tions valent une affirmation, une faute vous perdrait,
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deux vous sauvent. Si Bianca, soumise et repentante,

fût restée à Venise, sa première faute l’eût inévita-

blement condamnée à toutes les flétrissures; elle

marche dessus impudemment, vole son père, court à

Florence ;
sa faute devient un scandale, et le scan-

dale emplit l'Italie : aussitôt son règne s’affirme. Le

destin se moque de nous, et son ironie mène le

monde. .

Une version adoptée par les chroniqueurs attribue

pour cause à la fuite des deux amants un incident

quelconque de la vie domestique, je n’en crois rien

et je dirai pourquoi.

Donnons d’abord cette version.

Comme il n’y avait aucun moyen, pour Buonaven-

turi, de pénétrer dans le palais Capello, gardé à la

fois comme une forteresse et comme un harem, c était

Bianca qui venait trouver Buonaventuri. Toutes les

nuits, elle quittait sa chambre, descendait pieds nus

les escaliers, ouvrait la porte, qui fermait en dedans,

traversait la rue comme une ombre, rejoignait son

amant dans sa chambre, puis, une heure avant le

jour, elle rentrait par la porte, qu elle avait laissée

entre-bâillée. Cela dura ainsi plusieurs mois; mais, un

beau matin que les jeunes gens n’avaient point au«i

exactement calculé l’heure du départ, un garçon

boulanger vint demander au palais Capello à que

moment de la journée il devait cuire le pain, et, en

s’en allant, il tira la porte. Bianca arrive un instant

après pour rentrer à son tour et trouve la porte er

mée. Appeler serait se perdre; elle prend aussrtô

son parti, remonte chez son amant, qui s habille a a

hâte, redescend avec elle et saute en gondole.

Tout cela est du pur roman. Comment admettre
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un tel complot ait pu être conçu et exécuté fortui-

fment au pied levé? Une personne aussi habile que

Bianca, aussi précocement dépravée, mûrit ses pro-

>tsà distance, surtout quand elle se sait dans un état

intéressant. Elle et lui avaient dès longtemps combiné

leur plan et fixé comme date la première nuit où don

Bartolommeo s’absenterait de Venise. Si le coup n’eût

as été prémédité, comment s’expliquerait-on le vol

Ses bijoux et de l’argent qui sustenta les deux pèle-

rins contre les hasards de la traversée? Prétendra-

t-on que cette main basse sur le trésor paternel avait

eu lieu d’avance en prévision de l’enlèvement, et que

la précieuse cassette était déjà depuis de longs jours

au pouvoir de Buonaventuri? Et don Barlolommeo

alors qu’en faites-vous? Quoi! ce patricien retors,

presque avare, serait resté une semaine au moins sans

visiter sa caisse, et cette malheureuse fille, joignant

l'imprudence à l’impudeur, aurait affronte d un cœur

léger le double danger de voir de la même occasion

ses deux hontes se découvrir? Non, tout cela ne =>e

tient pas. Pour que le récit des chroniqueurs eut

l'ombre de vraisemblance, il faudrait pouvoir sup-

primer le vol dans le procès, quand, au contraire, i

y occupe une si grande place que le Sénat en re en

et que toutes les dépêches des ambassadeur»

le racontent 1
!

Au cours de leur voyage, Bianca Capello et Pierre

Buonaventuri se marièrent. Un prêtre, que

i. Lettere di Cosimo Bartolo al principe rem
Bartolo était résident de Venise a Florenc

' des nom_

lèvement, et ses lettres ne nous entretiennent q ^ ^
breuses et inutiles démarches poursuivie» par m P

Seigneurie en faveur de la fugitive.
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homme connaissait, les unit dans un Tillage des envi-

rons de Bologne; puis, au terme d’une odyssée plus

ou moins picaresque, tous les deux arrivèrent à Flo-

rence chez les vieux Buonaventuri, où Bianca,
peu

après, accoucha d’une fille qu’elle nomma Pelegrina.

et qui devint plus tard la comtesse Bentivoglio.

L’émotion que cette évasion produisit dans Venise,

on se l'imagine. Les Capello n’étaient point les seul?

à crier vengeance, les Grimani faisaient aussi choru?,

ayant à leur tête le patriarche d’Aquilée, oncle de

Bianca. Celui-ci, personnage important entre tous et

grand pontife, comme on sait, de la sérénissime répu-

blique, fulmina si haut ses colères, que le conseil dut

traiter les deux fugitifs à l’égal des voleurs et promit

une récompense de mille ducats à quiconque les

livrerait morts ou vifs; Bartolommeo, de son côté,

offrit la même somme. Quant aux complices ou gen?

supposés tels, le châtiment les atteignit sur l'heure.

Soupçonné d’avoir connu les faits sans les dénoncer

et d’avoir prêté la main à l’évasion, Jean-Batista

Buonaventuri, l’oncle de Pierre, fut jeté en prison

pour le reste de ses jours, et la respectable duègne

aux amoureux messages eut pareil sort.



CHAPITRE II

A Florence après l’escapade. — Peines d’amour perdues.
Le duc François de Aiédicis. — La scène des bijoux.

I

Heureux ou malheureux, les coups de la fortune

exercent sur nous une perturbation dont les carac-

tères les mieux assis ont peine à se remettre
;
ils vont,

comme l’orage, tantôt purifiant l'atmosphère, tantôt

le brouillant. Mais, ce que l'on peut dire, c’est que
bien peu d'individus restent après la commotion ce

qu ils étaient auparavant : les bons en deviennent meil-

leurs, les méchants pires
;

il arrivera même quelque-
fois que la modification s’opère en sens contraire et

que le résultat de cet ébranlement soit une conver-
sion subite du bien au mal ou du mal au bien. Les

grandes déceptions tournent aisément une âme à
1 aigre, et, quand la désillusion et la chute sont simul-

ianées, que le sol s’effondre sous vos pas, que tout

'ous manque
: parents, amis, bien-être, considéra-
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tion, et qu’un immense amour n’est point là pour

combler l’immense vide, alors la révolte s’en mêle,

on passe en revue son arsenal, et, quel que soit le

démon qui vous conseille, on l’écoute.

Bianca, en se donnant, avait obéi à son mirage et

s’était dit qu’un Salviati pouvant épouser une Grimani-

Capello, sa faute serait tôt ou tard réparée et même

pardonnée, au cas où sonpèrela découvrirait; etmain-

tenant, de toutes parts, la réalité l'accablait : le Sal-

viati des nuits heureuses s’appelait aujourd’hui

Buonaventuri, le fils des princes était un misérable

petit commis né de parents infimes
;
elle se voyait loin

de sa patrie, sans espoir d’y rentrer jamais, l’honneur

irrévocablement perdu. Elle placée si haut, tombée si

bas! Sa famille la rejetait, les lois la proscrivaient:

que devenir? Elle essayait
.
bien

,
par instant, de se

reprendre à son amour, mais trop de mépris s’y mê-

lait, et l’idée de se sentir au pouvoir d'un homme qui

l'avait si honteusement trompée ne tardait pas à pro-

voquer des réactions de haine. Alors son miroir lui

disait qu’elle était belle à tenter un roi et que la

jeunesse est un capital tout comme la vertu, souvent

même bien plus profitable.

Dans cette charmante ville de l'Arno, si justement

nommée la ville des fleurs, que vous aimiez l’air des

champs ou l’atmosphère des cités, vous n’êtes jamais

dépaysé; les palais s’enchaînent aux villas, les

cloîtres et les églises aux maisons de campagne :

paysage exquis, harmonieux, fait de main d’artiste,

où la terre marie ses tons bruns au vert pâle de l’ob-

vier, au noir bleuâtre des cyprès; palais contre jar-

dins, végétations, floraisons et gazouillement d’eau

parmi les marbres, tout cela simple, modéré, naturel
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comme la beauté des Toscanes; vous allez sans dé-

tourner ni relever la tête, un sourire sur deux lèvres

de pourpre, un rayon de soleil éclairant l’ogive d'une

fenêtre, et votre enchantement n’a plus de cesse.

Or il advint qu’un jour François de Médicis, ren-

trant à cheval de sa promenade du matin, eut une

apparition; comme il passait devant une maison de la

place Saint-Marc, un rideau s’entr’ouvrit, puis se

referma : deux éclairs, un corps de déesse, la Ténus

de Titien, surprise au sortir du bain et voilant sa

nudité sous les plis rassemblés du lampas!

Notons que cette espèce de fulguration sidérale

s'était annoncée par la chute d’une fleur destinée sans

doute à conduire l’attention du passant où l’on vou-

lait qu’elle se dirigeât, et François n'avait que vingt-

deux ans, l’âge des amours romanesques.

Se refusant à voir dans cette fleur tombée à ses

pieds un simple accident du hasard, il crut à une

avance et se promit d’en profiter si celle qui la lui

avait faite en valait la peine.

Le Médicis devinait bien, sans connaître à quel

point le caractère de Bianca et la situation où elle

se débattait en ce moment justifiaient sa conjecture.

Les lois de Venise la poursuivaient, le Sénat récla-

mait son extradition, et, pendant ce temps, les

ressources pécuniaires allaient diminuant chaque

jour; seul, un protecteur puissant était capable de la

tirer d’un pas si difficile, et très savamment elle avait

choisi le jeune prince. Restait à piquer son imagi-

nation, elle emprunta le stratagème de la nymphe

antique, moyen habile et sûr avec un seigneur de

la race des Médicis. Bianca pouvait désormais

dormir tranquille, elle avait gagné son procès.

16
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A dater de ce moment, l’intérêt se corse. Le mar-

quis de Mondragone raconte à sa femme tout ce qui

vient de se passer entre lui et le jeune prince et lui

fait sentir le profit et la faveur qu’ils peuvent tirer

d’une pareille intrigue. Aussitôt la Mondragone se met

en campagne ;
elle trouve un prétexte pour s’intro-

duire près des bonnes gens avec lesquels vivait Bianca

et dont la société commençait à lui paraître fort

lourde, comparée à la société que la noble fille du

seigneur Capello voyait chez son père.

L'entremetteuse interroge, insinue, feint la compas-

sion et promet de parler au prince. En attendant,

elle a soin de caresser ce besoin d’imprévu dont elle

s’aperçoit que cette âme ardente est travaillée. Un

matin, elle envoie son carrosse avec une de ses

plus belles robes
;
la vieille Buonaventuri, folle d'or-

gueil, y monte accompagnant sa bru. Arrivées au

palais Mondragone, situé aux environs de Sainte-

Marie-Majeure, les deux femmes sont accueillies par

la marquise, on se promène dans les jardins, on s as-

sied sous les arbres, où la collation est servie, et.

tandis que la bonne vieille s’attarde à son biscuit

trempé de vin de Syracuse : « Il faut que je vous

fasse voir ma maison dans tous ses détails, » dit la

Mondragone emmenant Bianca.

Elles traversent une multitude de chambres et s ar-

rêtent enfin dans un joli petit réduit. La marquise

tire un écrin d’une armoire et de l’écrin une foule de

bijoux: diadèmes, colliers, bagues, pendantsd oreilles

dont elle s’amuse à parer Bianca
;
puis, tout à coup,

la laissant seule :

« Attendez-moi ici, je reviens. »

Bianca continue de se parer ;
elle se regardait dan
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une glace lorsque soudain elle aperçut s’y reflétant,

un homme debout derrière elle
; elle se retourne,

c'était le prince. Bianca jette un cri. feint de vouloir

courir à la porte
;
François la retient et la rassure :

« Je ne suis pas venu ici en de lâches desseins, mais

attiré par l’intérêt que m’inspire votre position. Me

voici: puis-je vous être utile? Regardez-moi comme

un protecteur, comme un frère et, à ce double titre,

demandez-moi ce que vous voudrez, et ce que vous

m'aurez demandé, vous l’obtiendrez, s’il est au pou-

voir d’un homme, d’un prince ou d’un roi de vous

l'accorder. »

Et François de Médicis, en effet, lui tint parole.



CHAPITRE III

Entre Médïcis. — Les affaires avec la République de 'Venise.

— Amours princières. — Le mari de la favorite. — Les

deux frères de la belle Cassandra. — Le guet-apens du

pont de la Trinité.

I

Xous sommes en 1360, deux ans avant le mariage

de François-Marie de Médicis, qui, pour si grand

prince qu’il se donne, n’exerce encore le pouvoir sou-

verain que par délégation.

Son père Cosme, retiré du gouvernement, vivait au

palais Pitti en riche gentilhomme, en agronome, cul-

tivant et pêchant, se livrant au trafic des pierres pré-

cieuses, maniant l’or et les bijoux, chimiste indus-

trieux et commerçant imperturbable sur terre et sur

mer. Ses relations avec son fils étaient prudentes et

convenables
;
en particulier, il le traitait de façon

aisée et familière, mais ramenait à soi l’autorité dès

qu’il lui parlait en public
;

de son côté, le jeune

prince marquait à son père une respectueuse obéis-
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?ance, et, lorsque Cosme l’engageait à ne pas s’écarter

des voies de la prudence et de la morale, il affectait de

recevoir ses avis avec reconnaissance
;
comédie mu-

tuelle où chacun avait intérêt à se prêter et qui, dans

ce milieu des Médicis, infesté de corruption naïve,

a quelque chose de réjouissant comme une scène des

dieux d’Homère. Car n’oublions pas que ce père qui

reproche à son jeune fils le naissant scandale de ses

amours avec Bianca est lui-même un débauché de

premier ordre, l’ancien amant d’Éléonore d’Albizzi,

dont il a un fils, l’amant actuel de Camilla Martelli,

qu’il compte épouser sitôt que le pape ou l'empereur

l’aura fait grand-duc. La couronne grand-ducale est

ce qui l’occupe exclusivement, le reste à ses yeux

compte à peine ;
de là ses admonestations toutes

paternelles : « Amusez-vous, tuez même, si votre bon

plaisir l’exige, mais ne me brouillez pas avec l’empe-

reur. » Admirons incidemment le personnage presque

bouffe que jouait Cosme en ces dialogues de famille.

Vous pensez au Prusias de Corneille, à ce vers d un

effet si comique autrefois dans la bouche de Baptiste

aîné, qui parlait du nez :

Ah ! ne me brouillez pas avec la république !

Une autre scène également fort gaie nous montre

Cosme de Médicis sous cet aspect de fin compère, je

veux parler de sa visite à Pie Y en lo“0.

Impatient du mauvais succès de ses démarches du

côté de l’empereur Maximilien, il s’était retourné vers

k pape, qui venait de lui accorder sa couronne. La

vanité, autant que la reconnaissance, lui faisait un

devoir d’aller la recevoir des mains du pontife et il

16 .
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eut bien garde d'y manquer
;
mais, une fois à Rome,

il profita de son séjour pour négocier deux affaires

qui lui tenaient également au cœur, la ligue contre

les Turcs et son mariage avec Camilla Martelli. Après

avoir traité les grandes questions politiques, Cosme

avait souvent avec le pape des conversations familières

où il le consultait comme un père pour en obtenir des

avis sur sa conduite privée, et ce fut dans un de ces

entretiens d'intime confiance que le malin duc. pre-

nant un air contrit, glissa l’aveu de sa liaison avec la

Martelli. Pie Y, flatté d’une confession qui avait tout

le charme d’une confidence, saisit naturellement cette

occasion d’adresser à son pénitent une douce semonce,

l’exhortant à se retirer de la vie de péché indigne d’un

prince catholique et de sanctifier son union parle

mariage. Cosme ne demandait pas autre chose
;

le

talent était de se faire imposer par le pape un acte

qu’en présence de l’opinion publique on n’eût peut-

être point osé commettre. « Le loup revêtu de la

peau d un mouton, » la Fontaine a fait une fable

là-dessus
;
mais quel apologue vaut cette histoire ?

Car il y avait du loup chez ce tyran si plaisamment

déguisé en bon apôtre, et, quand il entrait dans une

de ses colères tragiques, ce capucin de comédie vous

abattait d’un coup de poignard son valet de chambre

Alemanni, parce que le pauvre diable l’avertissait de

la folie que c’est à quarante-neuf ans de vouloir

épouser une fille de quinze.

Grattez un Médicis, quel qu’il soit, et, sous cette

culture qui leur sert de bouclier d'or, vous trouverez

la bêteféroce. Ils sont luxurieux, cruels, sanguinaire?,

avec des appétits intellectuels non moins opiniâtre?

et qui se perpétuent dans la race à travers tou? le-
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méandres de la bâtardise. Artistes et savants, le mer-

cantilisme entache leur art, et leur science ne va

jamais sans quelque dépravation. Ce prince même
qui nous occupe, François, avait appris de Benvenuto

Cellini l’art d’imiter les saphirs et les émeraudes et

ne se gênait pas pour le pratiquer dans son négoce

aux dépens de la clientèle. Ils ont des laboratoires

chimiques, mais en soufflant sur leurs charbons, à

quoi songent-ils ? Si quelque découverte a lieu, c'est

le hasard qui ramènera. Eux pensent à leurs ennemis,

à leurs amis, à leurs parents, proches ou lointains, et

ce que leur chimie expérimentale produira, c’est un

poison nouveau qu’on se hâtera d’essayer en famille ;

leurs pommades, leurs onguents, leurs élixirs et leurs

parfums ont empoisonné l’Europe. A force d’amal-

gamer l’horrible et le grotesque, leurs crimes et leurs

débauches tiennent du mythe : Alexandre et son Lo-

renzino, mignon tragique! Jean-Gaston et son laquais

Dami, giton grotesque ! Heine nous a peint les dieux

païens chassés de l'Olympe et continuant leur an-

cienne vie au fond des forêts germaniques
;
les Mé-

dicïs sont les Césars de l'antique Rome domiciliés à

Florence, ayant citadelle et comptoir qu’ils exploi-

tent; proscripteurs, calculateurs, empoisonneurs et

noceurs impitoyables. « Yous ne voyez donc pas que

vous finirez par dépeupler la ville avec vos sentences

de mort ? » disait à Cosme le Grand, autre scélérat

de génie, un de ses plus chauds partisans. Cosme,

père de la patrie, leva la tête d’un calcul de change

quil faisait, posa la main sur l’épaule de son ami et,

le regardant fixement avec un imperceptible sourire :

“ J aime mieux, répondit-il, la dépeupler que la

perdre. »
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II

Bianca trouva tout de suite un protecteur dans le

prince
;

il intervint pour elle près de la République
de Venise; mais ni l’envoyé de Florence, ni le nonce
du pape ne réussirent : les Dix furent intraitables

l'arrêt de bannissement confirmé, et refusés les six mille

ducats qu’elle réclamait comme venant de l'héritage

de sa mère. Il y eut même, de la part du conseil, tant

d’animosité que le ministre de Toscane dut avertir

son prince d’en rester là :

« La honte infligée par Buonavenluri au père de

Bianca est encore trop récente, écrit-il, et la Sei-

gneurie tout entière en est émue; car Bartolommeo
a des attaches de famille avec les plus puissants per-

sonnages de l État et son beau-frère est, comme vous

savez, le patriarche d'Aquilée. Je doute donc qu’un

chargé d affaires puisse avoir ici rien à gagner à

prendre en main la cause de Buonaventuri et, qui

plus est, la cause de sa femme. Et ce que j’en dis

n est point pour moi, mais pour Votre Altesse, qui,

certainement, aurait à se repentir, un jour, d’avoir

molesté gratuitement des gens capables de reporter

ensuite leur mauvaise humeur dans nos affaires poli-

tiques. »

Il est à supposer que ces observations coupèrent

court aux démarches; car, à partir de 1465, on n’en

trouve plus trace, Bianca se sentant déjà probable-

ment assez forte dans la faveur du prince pour ne

plus se soucier de reconquérir les bonnes grâces du

Sénat.

Le charme opérait. Cela débuta, comme toutes
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les féeries du même genre
;
palais et villas sortant de

terre au commandement de la baguette, équipages,

écrins, coffres pleins de trésors, dotations pour la

dame et pour le mari, emplois et traitements hono-

rifiques. On nomma Buonaventuri valet de chambre

de monseigneur : ne fallait-il pas occuper Mercure

pendant que Jupiter visitait Alcmène, et ses visites se

renouvelaient toutes les nuits, si bien que le père en

prit texte d’une de ces missives où le blâme se dérobe

sous l’enjouement :

« Les promenades solitaires et nocturnes par les

rues de Florence ne sont bonnes ni pour l’honneur,

ni pour la sûreté, surtout lorsqu’on se fait de ces

promenades une habitude de chaque nuit, et je ne

puis vous dire quels sont les mauvais résultats qu'une

pareille conduite peut produire. »

Couronné grand-duc et son mariage autorisé par le

pape, Cosme était revenu de Rome en toute hâte, et,

quinze jours après, mandant au palais Pitti le curé

de sa paroisse, il épousait Camilla Martelli. Or, tan-

dis qu’il mettait ainsi l’ordre dans ses affaires, le bon-

homme n’entendait pas que son coquin de fils vînt

gâter la situation par ses bruyantes équipées. « Ne

me brouillez pas avec l’empereur, surtout avant votre

mariage ! »

Cosme, à ce moment de sa vie, a la prudence morne

du savant qui ne se fie qu’à l’expérience ;
il arrange et

dispose tout selon les besoins rigoureusement indi-

qués de l’existence journalière. Laurent le Magnifique;

au sortir du tracas des affaires, s occupait de Dante

at de la philosophie de Platon : Cosme, à 1 Lsue

du conseil, trempait de l’acier, classait des plantes,

tripotait des poisons en même temps qu il inventait
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une théorie de l’impôt et, dans son laboratoire chi-

mique de Saint-Marc, combinait le mariage de son fils

avec une archiduchesse d’Autriche : œuvre impor-

tante qu’il sut mener à fin en pactisant avec ses

propres vices et ceux de son fils, du moins pendant

la trêve des fiançailles.

Le duc François et Cosme son père avaient le plus

vif intérêt à tenir cette intrigue secrète jusqu’au jour

où le mariage du jeune prince ét de l’archiduchesse

serait accompli. Mais, sitôt venu le lendemain des

noces, François se reprit à ses amours avec si peu de

mystère, qu'il choisit un logement pour Bianca dansla

partie la plus agréable de son palais et donna tout

l'éclat imaginable à l’attachement que lui inspirait sa

maîtresse.

C'est en 1563, très peu de temps après, que Bianca

commence à jouer un rôle: elle entre à la cour tête

haute, objet de toutes les admirations et de tous les

hommages. François ne voit, n’écoute plus qu’elle;

ses moindres caprices sont exaucés sur l'heure, ses

volontés obéies même dans l’avenir. Iljuredel’épouser

si jamais elle et lui se retrouvent libres. Bianca prend

note du serment et déjà songeait au moyen de se sé-

parer de son mari lorsque la mort vint opportuné-

ment l’en débarrasser.

III

Sur celui-là aussi, les faveurs de cour avaient grêlé:

il était chambellan, ministre, associé à la régence :

que n’était-il pas? Tant de grandeurs l’avaient ébloui:

il en oublia son passé misérable, abusa, dilapida, traita
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je son haut la noblesse florentine. C'était agir bien à

propos que de fournir aux mécontents une occasion

nouvelle de se plaindre de la tyrannie des Médicis et

l'on comprend de quels yeux les descendants des Al-

bizzi. des Pazzi devaient envisager le règne d'un pareil

aventurier.

Ils n’avaient entre eux qu’un seul plan, sa perte, et

ce fut lui-même qui, par l’arrogance de ses gestes, se

chargea de la précipiter.

Buonaventuri appartenait à cette classe d'époux

casuistes qui pensent qu’un outrage peut être enduré

lorsqu’il vous rapporte de gros bénéfices; discrète-

ment, il s’était effacé devant son prince et cherchait

près des autres femmes à se dédommager de son

isolement. On le savait depuis quelque temps occupé

d'une noble personne de la famille des Pdcci, mariée

au seigneur Bongiani et que tout Florence connaissait

sous le nom de la belle Cassandra, beauté fort à la

mode
;

il courait sur son compte toute sorte d anec-

dotes plus ou moins tragiques, dont une semblerait

empruntée aux fastes de la Tour de Nesle: deux

jeunes gens, deux frères, s’étant vantés dans Florence

d’avoir, à tour de rôle, joui chacun de ses faveurs,

avaient été à deux jours de distance trouvés morts,

un poignard dans le cœur. Buonaventuri fréquentait

assidûment la Cassandra, il la courtisait en public,

l'affichait à ce point que les Ricci, prompts à saisir

l’offense au vol, en conçurent de mauvais desseins.

Le prince avertit Buonaventuri : « Tâchez, lui dit-il, de

vous modérer dans vos rapports avec la Cassandra,

car je vous préviens qu’un danger vous menace. Les

Ricci sont furieux, et, quand ils vous auront coupé la

gorge, ce n’est pas moi qui vous la recoudrai. »
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Buonaventuri reçut l’admonestation avec déférent
et promit tout ce que l’on voulut, ce qui n’empêcha
pas l’orage de grossir. Les Ricci redoublaient de
haine; chaque jour, nouveaux griefs et nouvelles
plaintes. François, pour soustraire son chambellan au
péril, imagina de l’envoyer voyager en France; mais,
sitôt qu’elle eut appris cette résolution, Bianca mit

son veto. Cet époux quelle avait cessé d’aimer, c’était

assez qu'il en aimât une autre pour qu’il lui redevînt

cher; elle qui naguère détestait sa présence ne vou-

lait point qu’il s’éloignât. Elle eut avec Buonaventuri
une explication pathétique au sujet de la Cassandra,

le supplia de quitter cette femme, invoquant son pro-

pre salut, lui montrant les Ricci prêts à se venger et le

prince gravement ulcéré. Mais ni ses représentations

ni ses larmes n’obtinrent gain de cause
;
au contraire,

Buonaventuri, las de s’entendre jeter au visage les

menaces des Ricci, poussé à bout par la maladresse
de Bianca mêlant, en vraie courtisane, le nom du prince

à cette histoire, Buonaventuri franchit les bornes et

s’emporta :

Tais-toi! s’écria-t-il, tais-toi, drôlesse! ou je te

crève la poitrine avec la corne d’or que tu m’as plantée

au milieu du front.

Et, sur ces mots, il s’échappa, laissant Bianca meur-

trie et désolée.

A cette scène conjugale, le prince avait assisté, ca-

ché derrière une tapisserie:

Lalmez-vous! dit -il à sa maîtresse: votre mari

ne v eut pas être sauvé; vous et moi n’y pouvons plu5

rien, et nous n’avons qu’à laisser faire les événe-

ments .

Le meme jour, François recevait dans son jardin la
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visite des deux Ricci, venant se plaindre d’une nou-
velle insulte en pleine rue. Le prince et les deux frères
causèrent sous les arbres en se promenant, les deux
frères très animés

;
puis, au moment de se quitter:

— .Messieurs, leur dit François, agissez à votre con-
venance; quant à moi, je désire n’en rien savoir.

Et, les avant congédiés, il partit pour sa campagne
de Pratolino.

Cette nuit-là (21 décembre 1369), Buonaventuri,
dûment escorté de deux estafiers, rapière au vent, sor-

tait vers quatre heures de chez laCassandra, lorsque,
en passant sur le pont de la Trinité, il entendit un
coup de sifflet, à ce signal, douze bandits 1 inves-

tirent. Des deux hommes qui l’accompagnaient, l'un

se sauva à toutes jambes et l’autre fut tué; blessé lui-

même en s’ouvrant un chemin à travers les épées, il

était parvenu à gagner le large et se croyait sauf,

mais un nouveau groupe de gens armés le guettait à

1 entrée de la via Maggio et, frappé de vingt-cinq

blessures, il fut ramassé le matin dans un cul-de-sac,

près du pont. Autant il en advint à laCassandra. Cette

même nuit, plusieurs hommes masqués forcèrent sa

porte et l’égorgèrent dans son lit.

A son réveil, Bianca reçut la tragique nouvelle;
son premier soin fut d’aller chez le prince crier ven-
geance; mais il était absent et personne, au palais,
n avait d’ordre pour agir. Deuxjours seulement après
la catastrophe, monseigneur revenait de Pratolino. 11

^ it Bianca, la consola, jura tous ses grands dieux d’ex-

lerminer les assassins et se hâta si bien de les pour-
suivre, que ceux-ci trouvèrent le temps de gagner la

France.

Le duc ayant connu d’avance le complot et pratiqué
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la politique du laissez-faire, il est hors de doute que

la procédure intentée au lendemain du crime dut

avoir des lenteurs propres à favoriser la fuite des

Ricci. Lui-même raconta plus tard à son chapelain

Jean-Baptiste Confetti la part morale qu'il avait eue

en cette affaire, et son aveu manquàt-il au débat, que

d’autres preuves de la complicité subsisteraient: cet

entretien au jardin avec les frères de Cassandra, les

paroles prononcées en les congédiant, le départ de

Florence quelques heures avant l’attentat. François

cherchait une occasion de se débarrasser du mari de

sa maîtresse, il courut à la meilleure. La scène do-

mestique à laquelle il avait assisté, les mots outra-

geants qu’il avait entendus, tout cela prêtait à réflé-

chir: si cet homme, jusqu’alors parfaitement souple

et docile, allait devenir incommode et, qui sait même,

dangereux? Les rapides élévations engendrent souvent

la folie. Sans sortir des traditions de sa famille,

François se rappelait l’exemple d’Alexandre de Médicis,

à qui ses relations avec la femme d’un autre avaient

coûté la vie: mieux valait donc profiter de la circons-

tance. La mort de Buonaventuri ne fit qu’accroître la

passion du prince, et Bianca fut immédiatement dé-

clarée maîtresse régnante. Florence tout entière s'en

émut; on blâma très haut, on chansonna, puis les

épigrammes s’émoussèrent et le vent emporta les

chansons.



CHAPITRE IV

La politique de Bianca Capello. — Menus détails d'intérieur.

I

La belle favorite gouvernait la ville et la cour: qui

l’avait avec soi tenait la fortune, et ceux qu’elle n’ai-

mait pas dégringolaient. Un scandale a beau réussir,

les oppositions qu'il soulève n’en sont pas moins à

redouter. Bianca sentit le péril et s’occupa du moyen
de le conjurer. Forte de l’amour du prince, les cabales

ne l’atteignaient pas, mais l’amour a ses vicissitudes

et François pouvait changer d’humeur : s’établir so-

lidement dans la famille, s’appuyer sur ceux de ses

membres ayant crédit tant sur le prince que sur le

peuple était en pareille occurrence un coup de génie;

elle avisa.

Le père de François, Cosme, vivait à l’é cart : de celui-

là il n'y avait point à s’enquêter, c’était un père

noble dans la comédie et rien de plus
;
inutile aussi

de penser à don Pietro, jeune frère du prince ré-
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gent et que son âge mettait en dehors des intrigue?

de parti; restaient sur Je chemin deux influences,

mais celles-là très sérieuses, donna Isabelle, sœur de

François, et le cardinal Ferdinand, son frère puîné.

Doua Isabelle avait l’oreille et le cœur du jeune

prince ;
unie à Giordano Orsini, qui la négligeait, elle

se consolait avec le neveu de son mari et bien d’autres

jeunes gens, la fleur de la noblesse florentine; ce qui

lui valut d’être étranglée par le Giordano et d’avoir

une de ces lins dantesques plus grandes que nature

qui répondent à l’idée qu'on se fait des personnages

de ce temps-là. Dès que vous touchez à cette chroni-

que des Médicis, les crimes vous débordent: fratri-

cides, viols, incestes, toutes les abominations, y com-

pris celle de Sodome. Ne compulser ces tas d’horreurs

que pour se faire un jugement d’ensemble est un

procédé que recommande généralement la vraie

critique, mais grâce auquel disparaît aussitôt le côté

vivant de l’histoire. Je ne prétends pas qu’on donne

lout à l'anecdote, comme font Stendhal et Mérimée

lui-même très souvent; ne peut-on cependant drama-

liser un peu sans se compromettre absolument près

des gens qui savent ou qui croient savoir? C’est sur-

tout dans les monographies du genre de celle que

nous écrivons qu'il vous faut appuyer votre asser-

tion sur le fait anecdotique et le raconter non plu?

pour s’y complaire, mais pour prouver. Quand je dis.

par exemple, que Bianca Capello favorisa les amour?

de sa belle-sœur avec Troïlo Orsini, qu’importe aux

lecteurs mon allusion à cette anecdote si, par respect

pour la grande histoire, je dois leur laisser ignorer

l’anecdote elle-même?

Cosme avait cinqQlls et quatre fille?.



293
BÏAXCA CAPELLu

Les fils étaient : François, dont le règne va sé
déroulant devant nous; Ferdinand, qui régna après
François; Pierre, qui tua sa femme Éléonore de
Tolède; Jean et Gardas : Jean, qui périt assassiné
par Garcia», lequel fut a son tour poignardé par son
propre père, qui « ne voulait pas de Caïn dans sa
famille ».

Les quatre filles étaient : Marie, Lucrèce. Isabelle
et Virginie.

Au sujet d'Isabelle, ce que rapportent les mémoires
manuscrits dépasserait tous les scandales. Celle-là
était la bien-aimée de son père; un jour que Georges
Vasari, caché par son échafaudage, peignait le pla-
fond d une des salles du Palais-Vieux, il vit entrer
Isabelle dans cette salle; c’était vers l’heure de
la sieste. Ignorant que quelqu’un se trouvait dans la
même pièce, elle tira les rideaux, se coucha sur
un divan et s’endormit. Cosme entra à son tour,
aperçut sa fille, et bientôt Isabelle jeta un cri. Mais,
à ce cri, Aasari cessa de regarder et ferma sagement
les yeux, pareil au chasseur qui fait le mort pour
se sauver des griffes de l’ours.

L année d ensuite, Isabelle fut mariée à Giordano
Orsini, duc de Bracciano; triste et sombre alliance,

orageuse dès son début. Orsini habitait à Rome et

Cosme exigeait que sa fille vécût à Florence, près
'le lui. Cette séparation continuelle eut pour résultat

chez 1 homme, — froid et brutal, — l’indifférence;

chez la jeune femme, — ardente et passionnée. —
1 oubli de toute retenue.

bn proche parent de Giordano, nommé Troïlo Or-
smi

> était devenu l’amant d'Isabelle; mais, avec une
aussi galante compagnonne, les intrigues se croisaient
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aisément, et Bianca Gapello mettait sa gloire à

les empêcher de tourner à mal, sans y réussir tou-

jours; quelque peine qu’elle se donnât, sur l’in-

trigue d'hier se greffait celle d’aujourd'hui, et c’était

un vrai casse-tête de se reconnaître au milieu de ces

complications. Troïlo adorait d'autant plus follement

sa maîtresse, qu'il s'imaginait être le seul, et le mal-

heureux avait un fortuné rival, Lelio Torello, page

du grand-duc François. Malgré les efforts de Bianca,

qui manœuvrait la double affaire, ils se rencontrèrent

et Troïlo Orsini tua d'un coup de poignard Lelio

Torello, au grand soulagement d’Isabelle, que déjà

sollicitaient d’autres amours, où sa fidèle amie 11e

manquerait pas d'intervenir.

Maintenant passons au cardinal; il ne lui marchanda

point ses bons offices. Le cardinal Ferdinand, moins

bien vu par son frère, le duc régent, n’en était que

plus populaire
;

c’était même le seul Médicis qui fût

aimé des Florentins. Par lui, on pouvait imposer

silence aux diffamations, étouffer les haines; il est

vrai que Son Éminence ne se laissait point aisément

aborder; sa gravité, l’orgueil de race, jetaient un

froid. Bianca, pourtant, 11e tarda pas à réussir égale-

ment de ce côté. Le cardinal menait grand train, et

ses dépenses dépassaient de beaucoup ses revenus.

Fort endetté pour le moment, il faisait les yeux doux

à la cassette de son frère, mais la cassette ne cédait

pas; François se montrait intraitable. Bianca, témoin

de ces débats, eut d’abord l’air de ne s'apercevoir

de rien; puis, quand les choses commencèrent à se

gâter, une brouille devenant imminente elle entra

sournoisement dans le jeu du cardinal, et le cardinal,

par simple intercession de la madone, obtint la somme
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qu'on lui refusait. Bis repetita placent : une autre

fois,’ comme il avait besoin de vingt mille écus pour se

mettre en route et qu'il rencontrait de nouvelles résis-

tances :

« Partez toujours, lui dit-elle en souriant; j’ai l’idée

que cet argent vous attend à Rome. »

Le cardinal partit et trouva en arrivant, non pas

vingt mille écus, mais trente mille. Le moyen pour

un galant homme de bouder à de telles avances!

Bianca, pour mieux se l'attacher, voulut aussi être

son obligée. Elle lui recommandait ses amis, sa

famille, souhaitant de lui devoir son salut :

«Je suis malade, écrit-elle; pensez à moi dans vos

prières, car je sais que Dieu les écoute. »

Et le cardinal, quoique l’ami de la femme de son

frère, en vint ainsi bientôt à se lier avec la rivale.

Certaine désormais de n’avoir rien à redouter de

la famille, Bianca se sentait libre d'abuser. François,

chaque jour plus épris, rendait les armes. Elle était

la beauté, l’enchantement de cette cour et, disons-le,

l'indispensable distraction d’un prince d'humeur

sauvage, dont un intérieur fastidieux augmentait

encore la mélancolie. Sa femme, Jeanne d’Autriche,

l'ennuyait, et ses relations avec elle se bornaient aux

devoirs de bienséance. Jeanne était de figure agréa-

ble, mais de santé frêle; son caractère douloureux,

son rigorisme dévot, sa raideur empesée diminuaient

encore le peu de grâces dont la nature 1 avait pour-

vue. Les Toscans et les mœurs toscanes lui déplai-

saient; élevée à la cour sévère d'Autriche, adonnée

depuis l'enfance aux exercices de piété, elle fuyait

comme un écueil pour la vertu jusqu à 1 apparence

de ces plaisirs qui sont un besoin pour les gens du
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Midi. Si l'on ajoute à ces dispositions la jalousie fort

naturelle, mais acariâtre et sèche, que devaient ali-

menter dans ce cœur hautain les avantages de sa

rivale, on concevra le redoublement d'amour que

François dut éprouver pour Bianea.

Elle était la véritable grande-duchesse de Toscane.

Vive, enjouée, appelant au secours de sa beauté les

mille ressources d’une conversation étincelante. Bianea

ne se contentait pas de parleraux sens de son amant:

elle l’amusait par son esprit, et cet homme d’un

caractère sombre, ce chimiste adonné aux calculs de

la science et du commerce, s’étonnait, en quittant son

laboratoire 1

,
d'être ainsi chaque jour promené d’une

main de fée aux merveilleux pays de l’imagination.

Pendant ce temps, Jeanne se plaignait, et ses plaintes,

au lieu de lui ramener son mari, Féloignaient encore.

Elle alla jusqu'à s’adresser au grand-duc Cosme; le

bonhomme, qui lui-même avait passé sa vie à scan-

daliser le pauvre monde, l’éconduisit par des bana-

lités : « Ayez patience et méfiez-vous de la calomnie;

la jeunesse doit avoir son cours
;
on vous aime, on

vous reviendra. Regardez autour de vous dans votre

propre famille; vos sœurs sont-elles mieux traitées?

Oubliez donc qui vous néglige et félicitez-vous comme

moi d’être quitte des soucis du trône. »

De pareilles raisons, on le comprend, calmèrent

mal la colère de l’épouse délaissée et non résignée.

Sa haine visait sourtout Bianea. Un jour, 1 apercevant

sur le pont de la Trinité, elle donna l'ordre à ses gen?

de lui courir sus et de la précipiter dans l'Arno; heu-

1. François, comme son père, avait la passion de l’alambic

c’est lui qui le premier a su produire par imitation de la por-

celaine chinoise.
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reusement que la furieuse altesse était accompagnée
d'un gentilhomme de mœurs moins inhumaines,

le comte Héliodore Castelli, qui, s’emparant de la si-

tuation au nom de la foi, empêcha Jeanne de céder

à l’inspiration du démon. Bien en prit à ce chambellan
d'évoquer le diable d’enfer aux yeux de la pieuse

dame ;
car autrement Bianca y passait, et vraiment

c’eut été grand dommage, même pour la piâncesse,

qui devait, elle aussi, recevoir bientôt la favorite à

résipiscence.



CHAPITRE Y

Mort du grand-duc Cosme. — Rêves de souveraineté. — Une

histoire d’accouchement. — La grande-duchesse Jeanne.

I

Dix ans s’étaient écoulés depuis que Bianca Capello

travaillait, à son œuvre d’ambition mais, jusqu'alors,

ses menées n’avaient rien affecté que d’assez ordinaire

à la race des courtisanes de haut vol; le regard

aiguisé, quoique paterne, du vieux Cosme la tenait

en respect. Ce fut seulement à sa mort, en 1574, que,

le prince François ayant pris possession de la souve-

raineté, on jeta le masque. Ici se place une incroyable

histoire de substitution d’enfant.

Le nouveau grand-duc de Florence n’avait de sa

femme que des filles et n’envisageait qu’avec chagrin

la perspective de voir un de ses frères lui succéder :

« Si j’avais seulement un fils naturel! » s’écria-t-il un

jour devant Bianca. qui, sur-le-champ, se rendit
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compte des avantages qu’elle pouvait tirer de la

satisfaction d'un pareil vœu.

Donner ou, au besoin, procurer un héritier à la

couronne grand-ducale, quel objectif pour une am-

bition comme la sienne! Le prince avait juré de

l'épouser au jour que tous les deux se retrouveraient

libres. En ce qui la concernait les obstacles sem-

blaient s'aplanir : le meurtre de Buonaventuri avait,

de son côté, déblayé la voie; restait bien, de l'autre,

la grande-duchesse, mais si pauvre de santé, si ré-

duite à consomption par les ardeurs de son tempé-

rament !

Que Bianca remplit la condition voulue, qu’elle eût

un fils, et la loi florentine, loin de contrarier la plus

vive de ses espérances, imposerait au jeune prince le

devoir d’y faire droit. Chose grave pourtant et d'exé-

cution plus que délicate, la nature ne s’y prêtait

point; Bianca le savait et s’en affectait. De ses rapports

avec Buonaventuri, un seul enfant était né ; sa fille

Pelegrina, et, depuis lors, plus de grossesse! Fau-

drait-il donc voir s’écrouler son rêve, échouer au

port?

Pour triompher d’une stérilité désastreuse, elle

employa tous les moyens, les naturels et les surnatu-

rels; après les médecins, les astrologues; après les

astrologues, les sorcières. Ni les vulnéraires pharma-

ceutiques, ni les infusions d'herbes cueillies sous la

potence au clair de lune, rien ne réussit. Désespérant

dêtre jamais plus mère, elle n’en poursuivit pas

moins son idée fixe de donner un fils au grand-duc.

et voici la trame qu’elle ourdit pour accoucher malgré

Uueine.

Un beau matin de l’an de grâce -1575. 1 état intéres-
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sant fut annoncé à qui de droit, et, tandis queilonna

Bianca se prétendait atteinte de tous les accidents

qui accompagnent d'ordinaire les commencements

d'une grossesse, on introduisait -secrètement, dans une

petite maison des faubourgs, une superbe fille de la

campagne que Giovanna Santi, sa camériste, avait

choisie à point pour l’usage qu’on en voulait faire.

De ces deux grossesses ingénieusement juxtaposées,

la vraie allait servir à masquer la fausse, et, le

29 août 1376, la villageoise était à peine délivrée

que Bianca mettait au monde un beau garçon.

Les chroniques nous parlent d’un enfant caché

dans un luth que l’on apporta dans la chambre de

l’accouchée; quoi qu’il en soit, la comédie fut jouée à

ravir. Bianca avait ressenti les premières douleurs

pendant le jour, le prince ne la quittant pas, fort

inquiet; vers le soir, les crises recommencèrent jusque

très avant dans la nuit, tellement que Son Altesse, ac-

cablée de fatigue, d’émotion, dut rentrer se reposer

quelques heures
;

les médecins eux-mêmes furent

congédiés sous prétexte d’accalmie, et tout le monde

était à peine sorti, que l’accouchement avait lieu sans

douleur ni crise aucune, Bianca se trouvant seule en

tête-à-tête avec Giovanna Santi, sa fidèle servante et

confidente. On était allé réveiller le prince; il accourut

en grande hâte. Ivre de joie, il prit l’enfant, reconnut

qu’il ressemblait à sa mère, l’appela son fils et déclara

qu’il se nommerait du nom d’Antoine, Bianca Capello,

sa bien-aimée, l’ayant conçu par l’intercession de ce

saint patron.

L’œuvre de fourberie consommée, il importait d en

faire au plus tôt disparaître les instruments; la dame

du logis pourvut à ce soin avec une impitoyable as?u-
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rance. Tous furent empoisonnés, jetés dans l’Arno ou

simplement éloignés. Un certain Garzi, médecin à la

solde de Bianca, se chargea de la mère de l'enfant;

il l’enleva dès cette nuit et la conduisit à Bologne, où

lui-même, avant de mourir, l’instruisit du sort de son

nouveau-né. La malheureuse, se sentant partout me-

nacée, erra. sous des noms supposés, de ville en ville.

Douze ans plus tard seulement, Bianca n'étant plus

de ce monde, elle revint à Bologne et fit sa confes-

sion pendant le jubilé; la nourrice de don Antoine,

ainsi qu’une autre femme de service également en

possession du secret, fut noyée plus tard dans l’Arno.

Quant à Giovanna Santi, sa bonne maîtresse l’ayant

remerciée l’année suivante, elle rencontra sur les

Apennins des gens masqués qui saluèrent son passage

à coups d'escopette; blessée, mais non morte, compre-

nant d’où lui venait cette bordée, l’honnête créature

porta plainte et raconta publiquement cette tragi-

comédie de palais et les diverses récompenses que les

acteurs avaient tirées de leur figuration.

Ainsi les moyens criminels pratiqués pour tenir

secrète la supercherie en devaient, amener la décou-

verte. Cette histoire était la fable de Florence, que le

grand-duc n’en soupçonnait pas le premier mot. Il

n’est pire aveuglement que celui qui ne veut pas être

dissipé; son illusion lui suffisait, et, quelques années

plus tard, Bianca l’ayant mis au courant, il ne 1 en

aima que mieux et n’en renonça pas davantage a sa

paternité. « J’aime mes mauvaises pensées, » nous

disait une très honnête femme. François chérissait son

erreur; avoir un enfant de Bianca était son rêve, il

l'avait et fermait les yeux. On s’explique moins le

silence du cardinal ;
il est vrai que. s’il eût parlé,
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son frère ne l'aurait pas cru, et qu’en parlant, il eût

risqué de se brouiller avec Bianca, dont il était

l’obligé.

II

Cependant, du côté de l'Autriche, un orage se for-

mait contre le grand-duc de Toscane; les outrages

infligés à l’épouse avaient ému son frère, l'empereur

Maximilien, et, depuis la naissance de don Antonio,

les remontrances devenaient plus sévères. Un autre

frère de Jeanne, l’archiduc Ferdinand, menaçait d'ac-

courir àFlorence et d’ysoolever une émeute en emme-

nant sa sœur. Rodolphe, le nouvel empereur, mieux

disposé pour le grand-duc, essaya de rétablir le bon

accord ;
il voulut entendre les deux parties, puis les

renvoya dos à dos. Cette fois, le raccommodement

ne laissa sans doute rien à désirer; car, neuf mois plus

tard (1579), Jeanne d’Autriche dounait aux Médicis

un héritier légitime, le prince don Philippe. L épouse

n'allait-elle pas l’emporter sur la courtisane? A était-

ce point le moment d’arracher, de rejeter loin de soi

l'arbre stérile qui ne savait pousser que des fruits

postiches? On le croyait partout, et Bianca Capello

se le tint pour dit.

Elle quitta Florence et se retira à sa villa d abord,

ensuite à Bologne. Mais cet exil tout volontaire ne

tarda point à justifier les habiles calculs de la faio-

rite. François comprit bientôt qu’il ne pouvait se

passer d'elle; ni l'apaisement de l’opinion, ni les rap-

ports d’amitié rétablis avec la cour d’Autriche, ni

même la satisfaction d’avoir désormais pour sa cou

ronne un héritier de bon aloi. ne prévalurent confie
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^'irrémédiables répugnances. Cette vie de contrainte

et
d'ennui près d’une personne sans charme et sans

esprit le rendait lugubre. Il comparait les deux inté-

rieurs et n’en regrettait que davantage celui qu’il

n'avait plus. De son côté, Bianca ne laissait pas de

'réfléchir; au bout d’un certain temps, le bruit courut

qu’elle était rentrée à Florence, mais pour s'y con-

sacrer au repentir. L'intention fut généralement ap-

prouvée et plut surtout à la grande-duchesse, qui

sentit son cœur s'emplir d’une douce compassion.

L'illusion, à la vérité, dura peu. Rencontrant un jour

à R promenade la favorite au bras de son mari :

« C'est donc ainsi, dit-elle à Bianca, que vous recon-

naissez mon indulgence? Tenez, vous n’ètes qu'une

infâme et la justice de Dieu me vengera. »

Cette apostrophe fut cause, à ce qu’on raconte, de

la mort de la grande-duchesse. Les livres de sorcel-

lerie ont ainsi des histoires de balles qui ricochent;

toujours est-il que la mort de la princesse Jeanne suivit

de près cette algarade. Quelques-uns prétendent que

son mari l’empoisonna : bruit absurde ;
la princesse

riait alors sous le coup d'une nouvelle et pénible gros-

sesse, et cet affront fait en public amena 1 accident

qui la tua. Jeanne mourut en couches, les yeux fixés

:ur son mari et le dévorant encore de toutes les

flammes dont elle n’avait cessé de brûler pour lui.

Il n’y a point de remède a mon mal, lui dit-elle;

d ailleurs, je suis heureuse de mourir. Je vous recom-

mande mes enfants et tous ceux qui m ont suivie

la cour de mon père
;
quant à vous, au nom

du ciel, vivez plus chrétiennement que vous na\ez

fait jusqu’aujourd'hui et souvenez-vous toujours

j ai été votre seule épouse devant Dieu et
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devant les hommes et que je vous ai tendrement

aimé. »

S’il s'en souvint, l'indigne époux ne s’en souvint

guère, car on le vit aux obsèques de sa femme sou-

lever sa cape de deuil en passant devant la maison de

Bianca et saluer du regard sa maîtresse assise au’

balcon; puis, aussitôt la cérémonie terminée, re-

tourner chez elle, s’y installer.



CHAPITRE VI

Projets d’hÿménée. — Le grand-duc de Toscane et son con-

fesseur 'le padre Confetti. — Exil et retour.

I

Florence pleurait encore sa grande-duchesse, que

la favorite, au milieu de ses amis, préludait à son

propre avènement. « Tendez-moi votre main, disait-

elleàl’un d’eux, je veux faire votre fortune. Le grand-

duc m’a promis le mariage, et je sais qu il tiendra sa

parole. »

Quel motif aurait eu ce Médicis de se parjurer .

M’avait-elle pas rempli toutes les clauses du contrat ?

Nul obstacle ne s’opposait plus à son triomphe. Fran-

çois repoussait tout projet d’union avec les maisons

souveraines. « Assez longtemps, répondait-ù au car-

dinal, j’ai vécu pour l’État et pour ma famille
, j

ai e

droit désormais de ne songer qu’à mon plaisir, et
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pour rien au monde je ne souffrirai qu on m'impose

un nouvel esclavage. »

D'autre part, l’habile intrigante voyait à l'horizon

plus d’un point noir; le peuple lavait en exécration

à cause du martyre infligé à la défunte grande-du-

chesse, dont il vénérait la mémoire. François, circon-

venu, n'entendait que récriminations, funestes pro-

phéties. L'Autriche surtout l'inquiétait
;

il consulta ses

ministres et ses théologiens sur la validité de son en-

gagement. Tous furent d’avis qu’elle était nulle : il

s’en rencontra même un, Giovanni Confetti, son direc-

teur, qui fit de la rupture un cas de conscience. Ce

dialogue vaut la peine d’être reproduit, et nous le

donnerons ici tel que l'homme de Dieu l'a consigné

dans ses papiers.

» Peu de jours après les funérailles de la grande-

duchesse, le grand-duc me fit appeler par son page.

Luigi Capponi, au sortir de la messe, et lui, et moi

nous trouvant seuls, voici comment il me parla :

» — Au moment de réaliser un de mes plus chers

désirs, qui, d'ailleurs, n’offense ni Dieu ni les hommes,

je suis bien aise de consulter votre opinion. Bref, je

veux épouser la signora Bianca
;
qu'en pensez-vous?

» — Monseigneur, la question que vous me posez

est des plus graves
;
j’ai besoin, avant d’y répondre, de

vous interroger moi-même sur divers points :

» 1° Cette promesse de mariage a-t-elle été faite du

vivant de votre épouse ?

» 2° Est-elle antérieure au meurtre de Buonaven-

turi ?

» 3° Votre Altesse a-t-elle, soit moralement en 1 ap-

prouvant, soit de toute autre façon, trempé dans

ce meurtre?
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„ 4° Avez-vous eu commerce avec la signora Bianca.

et des enfants sont-ils nés de ce commerce ?

« Le Grand-Dcc. — Ma femme et Buonaventuri vi-

vaient encore lorsque je promis à la signora Bianca

de l'épouser, si jamais, elle et moi. nous étions libres.

Peu après survint le meurtre de Buonaventuri. que

j'avoue avoir connu d’avance et laissé commettre,

mais sans l’avoir préparé ni conseillé. Avant comme

après la mort de son mari, j’ai entretenu des rela-

tions avec la signora, mais sans en avoir eu d'en-

fants, et, quant à don Antonio, ceux-là se trompent

qui le prennent pour un fils né de notre union. Long-

temps, j’ai cru moi-même qu’il était mon fils, je l’ai

déclaré, et ce n’est que plus tard qu’elle m'a spon-

tanément révélé la vérité dans tous ses détails. Quoi

qu’il en soit, j’ai reconnu l'enfant et suis d’avis que

ces diverses circonstances ne doivent pas m’empêcher

de remplir mon engagement.

»— Moi, Monseigneur, j’estime, au contraire, que ce

mariage est impossible; trop de considérations et des

plus sérieuses s’y opposent. Yous avez fait cette pro-

messe de mariage à la signora Bianca et vous avez eu

des rapports intimes avec elle alors que son mari et

votre femme vivaient. Je consens que vous n ayez

point pris de part active dans le meurtre, mais vous

en étiez prévenu et vous avez favorisé le crime pai

votre abstention
;
choses graves, Monseigneur, très

graves, et qui vous empêchent d épouser la signora.

Je dis mieux, ce mariage serait consommé qu il fau-

drait le rompre, car il conslitue un péché mortel. «

» Sur ces paroles d’admonestation. Son Altesse me

congédia en m’invitant à me livrer à de mures ré-

flexions. Mandé de nouveau près d’elle à quelques
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jours de distance, je ne pus que lui confirmer mon

sentiment, et, comme j’invoquais le droit ecclésias-

tique :

» A Dieu ne plaise! s’écria le grand-duc, que j’ose

entreprendre quoi que ce soit contre les saints ca-

nons ! »

» Et, solennellement, il abjura devant le crucifix

tout projet d’alliance entachée de réprobation théolo-

gale. »

Ainsi Bianca voyait échouer ses projets d'ambi-

tion : le coup fut terrible, elle en tomba malade et

voulut se laisser mourir de faim. Le grand-duc, ému

de pitié, mais persistant dans sa résolution, jugea

néanmoins convenable d’octroyer à la pauvre Ariane

une marque publique d’intérêt rétrospectif, et don

Antonio fut légitimé, ce qui donna lieu à une nou-

velle entrevue avec le père Confetti ainsi qu à la con-

versation qui suit :

« Quand, une autre fois, je revis le grand-duc, il

me dit :

» — Ne pouvant conclure ce mariage, je veux au

moins légitimer l’enfant
;
c'est une satisfaction que je

dois à la signora Bianca Capello, atteinte si cruelle-

ment de sa répudiation qu’elle en est malade.

> A cela je répliquai par un argument irrésistible-

» — Légitimer don Antonio? Mais alors même qu d

serait votre fils, vous ne le pourriez pas, don An-

tonio étant supposé né dans l’adultère, et vous 1<

pouvez encore bien moins, cet enfant n étant pa= h

vôtre. L’intrigue n'eût-elle jamais été dévoilée, i-

vous serait donc interdit et d’épouser la Bianca et < e

légitimer un enfant étranger au détriment de

héritiers naturels.
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» Je l'exhortai, en outre, à ne point charger sa

ciniscience d'une faute entraînant l’expiation pu-

j

blique par l’amende honorable.

_ Vous avez raison, répondit le grand-duc
;
puis-

se Antonio n’est pas mon fds. du moment qu'il

- agit d’un cas de conscience, me préserve le ciel de

vouloir porter préjudice aux intérêts de mon frère!

Je ne saurais pourtant manquer brutalement à ma

parole; j'ai reconnu cet enfant sur les instances de

pianca, elle est malade, en danger peut-être, et je

sens que je l'aime toujours. L’idée me vient d apa-

aaser Antonio d'un domaine en dehors de mes Etats

et de l’y établir tranquillement 1
. »

Personne dans l’entourage du grand-duc ne mit en

doute, cette fois, la fermeté de son mouvement. La

rupture était résolue, il en informa ses ministres, qui.

non contents d’applaudir ,
lui conseillèrent ,

pour

mieux assurer sa victoire, de s'en aller faire un tour

dans les montagnes de Pistoia. Bianca comprit qu d

s'agissait d’une disgrâce définitive. Elle écrivit, elle

implora; lettres et démarches furent repoussées.

L'heure avait-elle sonné pour elle de la résignation

I et, qui sait même du cloître !

Elle y songea, mais différa, si bien que François

1. Scriture diverse riguardanti d matnmomo délia V‘a

Capello col gran duca Francesco l e Vviganno da essa fattogli

faeendo credere che don Antonio fosse suo figho. Au noma-

de ces pièces, où figure en première ligne cette cousu ,

se trouve un rapport du médecin Pietro Capel 1 exp ~ - -

doutes à l'endroit de la naissance de don Antonio et racon-

tant les mines de Bianca pendant qu'elle jouait sacomedie

lit aussi, parmi ces papiers, la lettre anonyme d un P«lreoe

Bologne' au cardinal Ferdinand, curieux morceau ou sont rap-

portés les gestes et discours de Giovanna Santi de «

bunal d’enquête.
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était de retour qu
:

elle réfléchissait encore au moyen

de rectifier la destinée. La violence n'ayant pas réussi,

on eut recours à l’insinuation ;
quelques rares amis

restés fidèles se chargèrent de parler aiu prince, de

le ramener par la douceur, et, lorsque la préparation

fut à point, un beau jour la déesse apparut, inat-

tendue, mais non suppliante. G en était plus que

François ne pouvait supporter : à la vue de ces beaux

veux attendris tout baignés de larmes, les foudres des

théologiens se dissipèrent en fumée. Un saint homme

de moine dont Bianca rémunéra les bons offices eut

soin de lever les derniers scrupules du prince, qui, plus

amoureux que jamais, se reprit à sa maîtresse et la

voulut à demeure dans son palais.

Le o juin loi9, François, relevant a peine dune

assez longue indisposition, vit un matin sa maîtresse

entrer dans sa chambre et s'approcher de son lit.

affectueuse et tendre comme d’ordinaire :

« Ne voulez-vous rien prendre?» demanda-t-elle.

Le convalescent fit en lui souriant un signe de tête

négatif, et Bianca, lui servant un œuf fi ais .

« Prenez au moins ceci, dit-elle, par amour poui

moi! »
~

Le prince alors accepte
;
puis, ayant mange, 1

ajoute : « Moi aussi, je vous dois quelque chose en

retour de la santé que vous m’avez rendue. Tenez,

Bianca, voici ma main : vous êtes ma femme. » f

cejour-là, le bon moine aux pieux accommodement,

sanctifia leur hyménée. Tout se passa dans le P u '

grand secret à cause du deuil de la cour ;
le car m

lui-même ne connut cette nouvelle que par basar

Venu à Florence pendant la maladie de son frèri

trouvant Bianca installée nuit et jour dans la c am
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bre, il en témoigna son étonnement, et François dit

alors ce qu'il en était. Comment don Ferdinand prit

cet aveu, le cardinal avait trop de circonspection

pour le publier sur le moment. Accepter avec séré-

nité ce qu'on ne peut empêcher est une maxime pro-

pre aux gens habiles. Sans doute, il en avait la mort

dans l’àme, mais il ne voulait ni chagriner son frère,

ni interrompre ses bonnes relations avec Bianca. Peut-

être aussi pensa-t-il qu’aux yeux des Florentins l'hon-

neur de son frère aurait moins à souffrir de ce nou-

veau mode d’existence. Que le cardinal ait pu com-

mettre par la suite le double empoisonnement dont

l’accusent les chroniques vénitiennes, je n’en crois

rien et je dirai plus loin mes raisons. J'estime cepen-

dant qu'il n'eut jamais à l’égard de Bianca qu'une cer-

taine antipathie; même aux heures des services rendus

à lui par elle, il la haïssait
;

l’esprit de cette femme

le captivait, quelquefois même le dominait
;

il profi-

tait de ses services, mais, comme belle-sœur, il la re-

niait in petto
,
trop fin et trop madré pour découvrir

aucun dessous de sa propre conscience. D'ailleurs,

l'idée ne lui vint pas que Bianca serait jamais déclarée

grande-duchesse
;

il se disait que leur père Cosme

avait ainsi épousé de la main gauche Camilla Martelli

et qu'il en serait de même avec Bianca Capello. Une

de ses lettres au chevalier Serguidi semble confirmer

cette opinion : « Le grand-duc vient d’épouser la

signora Bianca, d’où l'on aurait tort de conclure

qu'il va la proclamer grande-duchesse ; j
augure que

les choses se passeront encore une fois comme elles se

sont passées pour la signora Alartelli. »



CHAPITRE VII

L'alliance vénitienne. — Le cardinal Ferdinand. — Hostilité

des cours italiennes. — La ligue du mépris. — Les camou-

flets et la riposte.

1

C'était mal connaître la personne que de supposer

qu elle s’arrêterait à mi-chemin de sa fortune. Fran-

çois ne songeait, en effet, à ce moment, qu’à mettre

de l'ordre dans les faits accomplis, à leur donner

couleur honnête. Avoir épousé une fille échappée de

chez ses parents et devenue sa maîtresse après avoir

été la concubine d'un aventurier de basse extraction,

c'était là de quoi réfléchir, sinon de quoi se repentir.

S’adressant donc à l’opinion et cherchant à relever

devant le monde une situation assez compromise, il

écrivit au Sénat de Venise pour obtenir que sa femme

fût adoptée et saluée « fille de la sérénissime Répu-

blique ».
,

Vous savons ce que signifiait alors ce titre invente
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les républicains des lagunes pour constituer aux

glles de leurs patriciens le droit d'entrer de plain-

pied comme princesses de sang royal dans les

maisons souveraines : Siamo Veneziani, poi cris-

liani. » disaient les hommes, et les femmes. (« Nous

sommes Vénitiennes, puis reines et grandes-du-

chesses. » A Rome, à Milan, à Ferrare, une fille de la

République avait le pas sur les princesses italiennes.

François chargea son résident Abbioso de pressentir

la Seigneurie, et, les négociations ayant abouti, le

vénérai Mario Sforza vint à la tête d’une ambassade

annoncer en grande pompe à Venise le mariage du

o-rand-duc avec Bianca Casello et réclamer en sa

faveur l'illustre titre.

Celle qui jadis, si on l’eût arrêtée au moment de

son évasion avec Buonaventuri, aurait subi les der-

niers châtiments, voyait aujourd'hui les honneurs se

hâter au-devant d’elle
;
A enise tout entière 1 acclamait,

certaine que ce titre fameux dont on la décorait do-

terait sa file d’une couronne qu’on exploiterait en

son nom. Ainsi procèdent les événements, presque

toujours par engrenage. François, le deuil delat-

chiduchesse étant fini, n avait d abord pensé qu a

une déclaration de mariage jusqu alors tenu secret, et

déjà la direction du mouvement lui échappait : il

réussissait trop. Ce qu'il avait demandé comme une

simple excuse à glisser dans sa lettre de faii c pai
^

aux souverains, Venise s’empressait de l accorder

comme un gage. Que dire aussi de ce père et de ce.

parents si radicalement convertis désormais . ce pere

qui l’avait tant maudite et qui maintenant il ummai

son palais en attendant de se joindre à 1 am as -a
_

qu’à son tour la seigneurie enverrait a mène.
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O Brabantio, suprême exemple de la dignité paternelle

outragée, faudra-t-il donc croire que, le cas échéant,

toi-même aurais aussi passé la robe de fête par-dessus

tes colères ! Mieux vaut alors que ta Desdémona soit

morte et que tu n’aies eu à pardonner qu’à sou

ombre !

II

Le lo juin lo"9, l’audience eut lieu chez le doge,

à qui le général Sforza remit solennellement deux

lettres, l’une du grand-duc, l’autre de Bianca Capello.

Commençons par celle du grand-duc :

« Pénétré des sentiments que Votre Sage Répu-

blique n'a cessé de nous témoigner tant à moi qu à

mes ancêtres, je me suis fait un devoir de ne point

perdre une occasion de lui en exprimer ma recon-

naissance et l’avenir prouvera mieux encore combien

je m’intéresse à sa grandeur. Un an déjà s’est écoulé

depuis qu’il a plu au Tout-Puissant de m’enlever la

grande-duchesse mon épouse et l’avenir de ma pos-

térité ne repose que sur un fils unique. J ai donc

résolu, pour obvier aux circonstances, de recourir à

de secondes noces. Libre, comme je 1 étais, de choisir

parmi des maisons royales et princières. j’ai préféré

m’allier avec Votre Sérénissime République, afin que

notre amitié en soit consolidée davantage, et j
espère

que Votre Altesse l’aura pour agréable. Je 1 informe

ainsi, par les présentes, qu’avec l’aide de Dieu, j
ai

pris pour femme la signora Bianca Capello. La no-

blesse de son caractère, l’ancienneté de sa race, =es

vertus, l’ont rendue digne de Votre adoption, et mon

vœu le plus cher est de pouvoir honorer en cette ver-
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tueuse dame l’auguste fille de Votre Sérénissime Ré-

ublique. Par là, je deviendrai moi-même votre fils, et

mon obéissance comme mon dévouement vous seront

acquis en toute occurrence. De quoi cette lettre n'é-

tant point seule à Vous instruire, le seigneur Sforza,

«énéral de mon infanterie et mon ambassadeur, Vous

expliquera le détail de mes intentions. »

A ce message se trouvait joint celui de Bianca,

dont voici les termes :

« Votre Altesse sait maintenant qu’il a plu à Dieu

de faire de moi la femme du grand-duc, et ce bon-

heur qui dépasse de beaucoup ma condition me réjouit

surtout parce que le prince que le ciel me donne pour

mari aime la République comme s'il en était l’enfant

et se propose de lui consacrer toutes ses forces et jus-

qu’à sa vie. Me rendre utile à ma patrie a toujours

été le but de mon ambition : je veux aujourd'hui la

servir dans la mesure de mes facultés. Mon mariage

avec le grand-duc, loin de me dégager des liens qui

m’attachent à la République, n’aura fait, au contraire,

que les resserrer. Elle verra quelle fille elle se sera

choisie en moi. Je lui promets de reconnaître ses

bontés et dans la personne de Votre Altesse et dans

chaque membre de l’État
;
trop heureuse de me dé-

vouer corps et âme à sa grandeur et de suivre en tout

point l’exemple de mes ancêtres, auquel mon père et

mon frère n’ont jamais failli-
» ^

,

Le 18 juin, par décret du Sénat porté à 1 unanimité,

Bianca Capello fut déclarée « vraie et particulière-

ment fille de la République, en considération des écla-

tantes et singulières qualités qui la rendent June e

la plus haute fortune ». Et le Sénat ajoutait, an-

acte, qu’il s’empressait de reconnaître Bianca P
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répondre à l’estime que le grand-duc paraissait faire

de l'État vénitien en prenant la sage résolution d’é-

pouser cette dame ».

Les cloches de Saint-Marc sonnèrent, on tira le ca-

non, le soir tous les palais s’illuminèrent
;
le père, le

frère de la nouvelle fille de la République furent créés

chevaliers
;
pendant un mois, Vénitiens et Florentins

fraternisèrent, puis Sforza revint à Florence, tout

chargé d'honneurs et de présents, et remit au grand-

duc cette lettre du doge qu’on fera bien de méditer, à

cause de l'idée politique qui s’y dérobe sous le style

de chancellerie.

« Nous avons appris par votre lettre et par la

bouche du seigneur Mario Sforza, votre ambassadeur,

que vous aviez pris pour femme la signora Bianea

Capello, de famille patricienne, et que ses précieuses

qualités désignaient au choix d'un grand prince

comme au gouvernement d’un peuple. Cet insigne

témoignage de bon vouloir et d'attachement pour

notre République nous remplit de joie, et non con-

tents d’avoir exprimé là-dessus nos sentiments à votre

ambassadeur, non contents de lui avoir marqué notre

joie par des fêtes et des solennités, nous avons tenu

à donner à cette alliance une consécration dont la

postérité se souvienne. En foi de quoi, et avec l’assen-

timent unanime du Sénat, nous avons déclaré et décla-

rons fille de la République la très noble et illustre

dame Bianea Capello, grande-duchesse de Toscane, el

nous l’avons fait à cette double fin de reconnaître les

bonnes dispositions du grand-duc son époux, que

nous chérissons comme un fils, et de montrer à la

grande-duchesse
,
notre fille bien-aimée, la joie extrême

que nous procure son élévation. Et donc, pour que
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personne n'en ignore, nous avons écrit et signé ces

lettres patentes revêtues de notre sceau ducal. »

III

J'ai dit que les événements procèdent presque tou-

ours par engrenage. Ce document, le premier où la

qualité de grande-duchesse de Toscane soit attribuée

à Bianca Capello, nous le démontre. François, en par-

lant de Bianca, passe sous silence toute qualification

officielle; il dit simplement : « ma femme, » et le

doge, au contraire, appuyant sur le titre, lui répond:

« la grande-duchesse votre femme. » C’est que, d’un

côté, François essaye encore d eluder les conséquences,

tandis que la fière République n’entend pas désormais

qu’une fille de sa provenance soit épousée de la main

gauche.

Tout le monde savait à Venise que Bianca Capello

était devenue la femme du grand-duc, 1 ambassade

de Mario Sforza ne laissait sur ce point aucun doute,

mais que François en l’épousant 1 eût élevée au rang

de grande-duchesse, le fait avait besoin d être éclairci

,

la lettre de François I
er au doge n en dit lien, celle

de Bianca se borne également à constater la cii cons-

tance du mariage, elle est scellée du sceau de sa fa

mille, et les armes des Médicis n’y figurent pas, détail

qui naturellement fut remarqué. Venise, avant de ren-

dre son décret, demanda des explications ,
le ré»i ent

de Toscane écrivit au grand-duc; ce que 1 altesse re

pondit, on l’ignore, mais ce qu il y a de certain, c e~

que les Vénitiens furent les premiers à ^aluei leur n
^

lante compatriote du titre de grande-duchesse
e o_

18.
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cane, affectant de ne pas même pouvoir supposer que

la dignité de fille de la République eût pu jamais être

sollicitée en faveur d’une personne qui ne serait point

destinée au rang suprême.

Les choses ne comportaient donc plus d’atermoie-

^
gj François n avait qu à se soumettre aux A eni-

tiens, le forçant, cette fois, d'accoucher de sa propre

volonté. Venise avait eu ses fêtes
;
à Florence mainte-

nant d’avoir les siennes à propos de l’investiture et

présentation de Bianca comme « fille de la République

et grande-duchesse ». Oncques ne se vit pareille ma-

gnificence: toute la noblesse de Saint-Marc dans la

cité des Médicis. Le père et les autres parents de

Bianca Capello ouvraient le cortège, conduits par le

patriarche d'Aquilée, dont les anathèmes contre

l’amante de Buonaventuri avaient, on s’en souvient,

mené tant de bruit. A ce défilé triomphal succédèrent,

les jours suivants, des divertissements de toute espèce,

bals, spectacles, comédies, grandes chasses; il y eut

aussi des carrousels où François déploya son adresse

aux exercices chevaleresques; enfin, comme pour

éterniser l’ère des cérémonies, l'ambassade vénitienne

demanda que la célébration du mariage des deux

époux fût renouvelée en public. La République ayant

eu trois filles, Bianca recevrait ainsi les mêmes hon-

neurs que ses .sœurs aînées, dont l une avait épousé le

roi de Hongrie, l’autre le roi de Chypre. Deux séna-

teurs, Giovan Michèle et Antoni Tiepolo, présidèrent à

la solennité et posèrent la couronne sur la tête de

Bianca ;
tout cela dans l’effacement absolu du pou-

voir local et l’omnipotence de Venise apparaissant

seule, afin quele monde apprît qu’en même temps que

la grande-duchesse devenait la fille de la République,



BIANCA CAPELLO 319

lecrand-duc, par adoption réflexe, devenait son fils:

or nous savons quel attachement une telle mère exi-

geait de ses enfants. Il s’en fallut de peu cependant

que la cérémonie n’eût point lieu
; le nonce apostoli-

que s'y opposait, sous prétexte que cet acte était ex-

clusivement de la compétence du pape
;
mais l’objec-

tion fut écartée, el, le 12 octobre 1579, jour de son

couronnement, Bianca Capello reçut dans la métro-

pole de Florence le bonnet à corne d’or des doges.

« Le grand-duc avait expressément réglé que Bianca

recevrait la couronne des mains de nos ambassadeurs,

témoignant par là que Venise et la seigneurie, en la

nommant « leur fille», l’avaient du même coup élevée

au rang de grande-duchesse. »

Ainsi parle François Molin, un des hommes d’Etat

et des écrivains de l’époque, et, si cette opinion n’est

pas toute la vérité, elle représente du moins la ma-

nière dont on envisagait les choses au point de vue

de la place Saint-Marc. L'histoire ne se répète pas,

elle se rabâche : après l’aventure de Chypre, le roman

florentin. L’héroïne s’appelait autrefois Catarina Cor-

naro, elle s’appelle aujourd hui Bianca Capello, mais

sans que la politique varie; il n’y a de changé que les

noms.

IV

Étant donné le caractère de François de Médicis, sa

raideur et son arrogance, on se figure aisément le

rude effort qu’un pareil acte de subordination dut lui

coûter. Venise prodigua les actes de déférence, affecta

de le traiter en grand monarque, il n’en ressentit pas

moins l’atteinte portée à sa dignité; mais, entoure
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comme il l’était d’ennemis secrets ou déclarés, que

pouvait-il faire, sinon se jeter dans les bras du puis-

sant auxiliaire qui s offrait à lui?

Presque tous les princes italiens le haïssaient
;

il vi-

vait en de perpétuelles contestations et de rang et de

titre avec Mantoue, Ferrare et Savoie, et, dans Rome,

le parti des Farnèse ne perdait pas une occasion de le

harceler, favorisant les conjurations et les fomentant

au besoin. Sur l’Autriche, il n’y pouvait plus compter

à cause de son mariage avec Bianca; la disgrâce était

consommée, ainsi qu’il avait pu s’en convaincre par

l’attitude à Yenise de l'ambassadeur impérial lors de

la mission de Sforza; et, quant à laFrance, elle était

depuis longtemps un lieu de refuge pour tous les mal-

faiteurs bannis de ses États. A la vérité, 1 Espagne Un

restait, mais au prix de quels sacrifices! Philippe 1 le

traitait en vassal et n’avait souci que d embaucher

ses soldats et de piller sa caisse. François n ignorait

pas que cette amitié ne durerait qu’autant qu il four-

nirait les sommes demandées, et, d’ailleurs, que pou-

vait cette amitié? que pouvait d’efficace un allie si

lointain et lui-même inextricablement empêtre dam

un si grand nombre d’expéditions calamiteuses . Le

nécessaire pour François était de se rapprocher d une

puissance capable de mettre à la raison ses ennemis

italiens, et les Vénitiens étaient, en pareil cas, la meil-

leure des ressources; leur influence prédominait en-

core alors sur toute l’Italie; qui les avait pour soi ne

craignait aucune ligue, et François, épousant la sere-

nissime République dans la personue de Bianca, =e

sentait désormais à l'abri des méchants complot?. n

outre, une entreprise l’occupait où les Vénitiens .e-

vraient aussi jouer leur rôle: fortifier 1 ordre de ain
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Étieune établi par son père en 1563. Cette institution,

destinée à protéger l’Italie contre les attaques des

Turcs, avait en quelque sorte cessé de fonctionner

depuis l’abdication de Co.sme, et François comptait

sur les Vénitiens pour l’aider à la relever. Habitués à

guerroyer avec les Turcs, les Vénitiens lui seraient

d'un secours actif en môme temps que leurs ports

offriraient des refuges à ses galères; beaux rêves de

chevalerie qui le prédisposaient aux concessions et

dont les mirages servaient à le dédommager des

petites misères de l’heure présente.

Moins facile aux illusions, son frère le cardinal Fer-

dinand voyait les événements d'un œil plus défiant et

plus sévère. Du mariage privé, il en avait tant bien que

mal pris son parti; mais tout ce tintamarre officiel,

toutes ces apothéoses l’importunaient; il pressentait là

des causes d’embarras politiques à l’extérieur, de trou-

ble et de désorganisation dans la famille grand-ducale,

et surtout un péril pour ses droits personnels. Son

frère n’avait qu’un fils, don Philippe, qu’une miséra-

ble constitution condamnait d’avance à mourirjeune,

et, directement après ce triste rejeton, c était à lui que

revenait la couronne. L’élévatiou de Bianca au rang

de grande-duchesse ne pouvait donc que nuire aux

droits de Ferdinand
;
rien ne 1 assurait que son frèr e

n’aurait pas d’elle un autre fils capable d’hériter a dé-

faut de don Philippe. Le cardinal connaissait la don-

zelle, il se souvenait de la célèbre mise en scèneajant

accompagné la naissance de don Antonio; ce qui

s’était fait alors pouvait se refaire dans de bien meil-

leures conditions, aujourd’hui que, grâce à la situa-

tion définitivement acquise, ses manœuvres et ^a

fraude ne risqueraient plus d entraîner aucun dom
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mage. Aux fêtes du couronnement, Ferdinand de

Médicis avait brillé par son absence. Il était à Rome,

d'où il se contenta d’envoyerun de ses gentilshommes

pour le remplacer à la cérémonie
;
et, plus tard, son

frère, lui demandant d’écrire au Sénat une lettre de

remerciement, n’obtint que ces mots pour réponse:

« Le grand-duc a remercié au nom de toute la famille

de Médicis, dont je fais partie. »

François reçut mal cette excuse, le désaccord éclata:

c'était ce que les cours voisines attendaient : les unes

blâmèrent de très haut, les autres s égayèrent; il plut

des réprimandes, des satires et des camouflets. Les

mariages aidant, une sorte de pacte de famille se

forma contre Florence entre Savoie, Parme, Ferrare

et Mantoue. Déjà, au commencement de cette année,

le duc de Ferrare avait épousé la princesse Margue-

rite de Mantoue, et voici maintenant qu'il était ques-

tion d'une alliance entre le prince Vincenzo de Mantoue

et l’aînée des princesses de Parme
;

affront direct in-

fligé au grand-duc, à qui, peu de temps auparavant, le

duc de Mantoue avait demandé la main de sa fille

Eléonore pour ce prince.

Étonné d’un pareil procédé, François voulut en sa-

voir la cause, et c'est dans les termes qu on va lire

que le duc de Mantoue lui répondit :

« Personnellement, je n’ai jamais eu grand goût a

ce mariage, et je ne vous cacherai point qu’aujour-

d'hui l'idée de voir les princesses vos filles placées

sous la direction de la nouvelle grande-duchesse me

force à renoncer aux avantages que je m en etai?

d’abord promis. »

Les humiliations de ce genre ne tardèrent pas à

se multiplier; chaque jour en amenait une, et Bianca
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sentit que, pour couper court à cette ligue du mé-
pris, il fallait reconquérir le cardinal. L’entreprise
n’était pas audelà de son mérite. François, depuis
leur rupture, avait refusé de payer les revenus du
cardinal, et celui-ci, fort enclin à la dépense, se
tromait embarrassé. Bianca, qui connaissait le côté
faible, eut aisément raison de la sévérité de son beau-
frère en amenant son mari a financer, et la politique
d'union triompha. Le cardinal approuva, cette fois,

tous les contrats avec Venise, lui qui naguère, causant
à Rome avec l’ambassadeur de la République, s’était

écrié: « Je vous déclare que tous vos décrets ne suffi-

sent point pour justifier à mes yeux la conduite de
mon frère. » Il écrivit à Bianca une longue lettre de
félicitations : « Je suis ravi de vous savoir la fille de
’i enise et nemetspasen doute les énormes profits que
nous vaudra cette parenté avec la République. »

Pour mieux accentuer le raccommodement, don
Ferdinand vint à Florence pendant i’automne de 1380:
il y passa même presque tout l'hiver. Choyé, gâté,

dorloté par Bianca, consulté par le prince, il eut

toutes les jouissances de la famille et du gouverne-
ment; on vivait, on travaillait ensemble, et cette po-
litique des trois déconcerta bientôt l’entente de
Parme. Ferdinand, après en avoir habilement déta-

ché le cardinal d'Este, un de ses chefs, lui prit le

cardinal de Gonzague, et, quand il quitta la Toscane
pour rentrer à Rome, comblé de présents par son
frère, les ennemis des Médicis s’étaient peu à peu
dispersés.



CHAPITRE VIII

Le laboratoire de Monna Bianca. — Les choses d’Italie en ce

temps-là. — Yittorio Capello. — Les différends arec Venise.

— Tracas au dehors et au dedans.

L’honneur de cette réconciliation revenait à Bianca ;

rien de plus simple qu'elle en triomphât el que son

crédit s'en accrût dans la famille. Le cardinal 1 avait

vue à l'œuvre, elle et lui représentaient deux forces, et.

comme ces deux forces avaient besoin 1 une de 1 autre,

elles s’allièrent tacitement sur le terrain del ambition.

Ferdinand se fiait à Bianca pour le maintien des bons

rapports avec son frère, et Bianca se flattait que la popu-

larité du cardinal l'aiderait àvaincrela hainedont les

Florentins la poursuivaient, haine tenace, invétérée

et, d’ailleurs, assez justifiée par des griefs accumulés.

Que leur était cette personne, sinon le mauvais génie

du grand-duc, la furie acharnée après sa première

femme? dette union rétablie dans la famille souveraine
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leur plaisait moins venant de Bianca. Us la tenaient

en suspicion dans tous ses actes, l’accusaient de cor-
rompre et de perdre le grand-duc, qu'elle poussait
tantôt à la plus sordide avarice, tantôt aux dilapida-

tions, selon qu'il s’agissait d'elle ou de la grande-du-
chesse]Jeanne, sa victime; on l’incriminait même de
sorcellerie.

Longtemps après la mort de Bianca Capello, onmon-
trait encore dans la villa de Pratellino, une chambre
dite lo stillaroso di Bianca. Là, s’il fallait en croire la
légende, Canidie pratiquait ses incantations

: petits en-
fants jetés à l’eau bouillante, cœurs de crapauds, yeux
de vipères assaisonnés à l’italienne. Il n’est fameuse
destinée qu’à ces époques du moyen âge et de la Re-
naissance n'accompagnent de pareils bruits, surtout
quand le drame se joue à Florence, dans le palais ou
la villa d’un Médicis. « Point de fumée sans feu, » dit le

proverbe. Il est à croire que ces fourneaux célèbres
ne servaient qu’à préparer des philtres et que c’est

cette fumée-là que les faiseurs de fables auront inter-

prétée à la mode du temps. La liberté ne fut jamais,
en Italie, que l’écrasement du plus faible par le plus
fort, un parti vainqueur, l’autre battu

; le vainqueur
au dedans des murailles, l’autre dehors. C’est pure-
ment et simplement la tyrannie que cette liberté, mais
la poésie éclaire tout cela d’un rayon de gloire; on
oublie le côté mesquin des querelles, l’étroitesse des
champs de bataille : Sienne, Arrezzo, Rimini, petits

noms et grands souvenirs ! Roméo et Juliette, Fran-
cesco et Paolo

;
elle-même, cette Bianca Capello ! Ce

que c’est pourtant que l’idéal quand il se mêle de nos
affaires : une anecdote, « un fait divers », en voilà

pour des siècles ! Grâce à l’ineffaçable poésie de tel
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épisode gravé dans nos mémoires, tout cela nous

intéresse, et toujours nous y revenons; éternelles vi-

cissitudes, passages subits de la tyrannie à la Répu-

blique, prises d'armes, rixes, guet-apens choses bar-

bares et vulgaires dont ailleurs nous serions écœurés

et qui, par l’indéniable privilège du paysage, du

décor, du milieu, nous enchantent !

Quiconque, en ces temps agités, négligeait un seul

des moyens de préservation ayant cours pouvait se

regarder comme perdu. Au bataillon des ennemis

secrets sans cesse vous guettant, on opposait une

bande d'amis non moins secrets. Bianca n'était point

femme à dédaigner un pareil instrument de règne.

Elle en usait, au contraire, avec luxe : ses espions in-

festaient la ville
;
mais ce que le peuple et la noblesse

de Florence lui reprochaient plus encore, c’était sa

famille, et notamment un jeune drôle qu’elle avait

pour frère. Yenu à la suite de 1 ambassade du cou-

ronnement, ce Yittorio Gapello prit racine au palais.

Intrigant, beau diseur, friand de l’épée, un Buona-

venturi gentilhomme, il s’était aussitôt insinué dans

l’intimité du grand-duc, qui le traitait en parent et

lui laissait manier les affaires. Alors ce qui devait

arriver arriva
;
l’aigrefin obéit aux honnêtes instincts

de sa nature, il vendit les emplois, leva des taxes,

aidé dans ces menus trafics par un franciscain

d’Udine, le révérend père Jérémie, espion ordinaire

du grand-duc et collaboratenr empressé du beau-

frère en ses brigandages.

Bianca, diversement informée de ses façons d agir

ne demandait qu’à l’éloigner. Il se fit chasser pour la

plus ignoble des tricheries. Le grand-duc ayant con-

senti en sa faveur un prêt de trois mille écus, il faussa
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le billet de caisse et substitua le chiffre de 30.000 écus

à celui de 3.000. Ce joli type de patricien escroc

n'est point rare à rencontrer dans les mémoires du

xviue siècle; mais nous ne sommes qu’au xvie
, et

Vittorio Capello devançait l’heure de ce noble Véni-

tien qui gagne avec des cartes pipées les sequins de

Casanova. Don Ottavio Abbioso, diplomate très ap-

précié du grand-duc pendant les récentes négocia-

tions, avait éventé la friponnerie du cher beau-frère;

ce fut lui qui le remplaça comme secrétaire d’Etat.

Les choses n’en allèrent guère mieux; le peuple,

après comme avant, continua de souffrir et de rendre

Bianca responsable de tous ses maux. De leur côté,

les Vénitiens aussi se plaignaient d’elle; ce n’était

point sans quelque arrière-pensée qu ils avaient, contre

leurs règlements, autorisé un sujet de la République

à prendre du service en Toscane ;
ils comptaient sui

Vittorio Capello pour être tenus au courant, jour

par jour, de ce qui se passait à la cour de Florence,

et leur mauvaise humeur se laissa voir, lorsqu à la

façon dont leur créature était congédiée, ils s’aper-

çurent que l’alliance conclue avec eux ne dépassait

point la portée ordinaire.

Il

Les rapports du grand-duché, plus que bienveil-

lants avec l’Espagne, prêtaient également à réfléchir.

Don Pietro de Médicis servait dans l'armée espagnole

en qualité de général, et, tous les jours, on recrutait

des soldais en Toscane. Pour troubler cette bonne

harmonie, qui décidément portait ombrage à la po î
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tique de Saint-Marc, on imagina d’exploiter la jalousie

du roi Philippe et de compromettre ainsi le grand-

duc. On affecta de redoubler avec lui de prévenances,

on fit montre et tapage, si bien que la soupçonneuse

majesté commença de regarder d’un mauvais œil

cette union intime de son allié avec un pays ami de

la France et volontiers hostile à l’Espagne. Venise

excellait à ce jeu hypocrite : elle y gagna que le

grand-duc fut vertement admonesté à cause de ses

amitiés à double face. 11 est vrai qu’il se défendit et

de manière à convaincre son juge
;
mais sa défense

accrut encore l'irritation de Venise, où, d’ailleurs, Vit-

torio Capello ne négligeait aucun moyen de nuire.

Ce triste personnage avait, à son retour, trouvé les

esprits montés à souhait pour ses mensonges, et chacun

le crut sur parole quand il vint représenter son expul-

sion sous couleur de bannissement politique et, dé-

noncer comme une insulte faite à la République l’exé-

cution sommaire d’un escroc pris la main dans le sac.

Que ne peut la raison d’État invoquée à point! Y son-

geait-on ? Un patricien de Venise traité de la sorte,

pis encore, Venise tout entière insolemment jetée

hors des conseils du gouvernement grand-ducal !

Bianca, pour sa part, n’ignorait rien des manœuvres

dirigées près la cour d’Espagne contre son mari ;
c’est

dire qu’à Florence ainsi qu’à Venise, on avait cessé

de s’entendre. Une querelle était imminente, elle

éclata au cours de l’année 1582, à l’occasion des pré-

liminaires d’un mariage entre le fils du duc de Parme

et la nièce du doge Nicolas da Ponte. Le duc récla-

mait pour lui le titre d’altesse sérénissime, et pour sa

nièce les honneurs précédemment décernés à Bianca

Capello. Instruite des négociations, alors quelles
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étaient encore secrètes
,

l’altière dame se déclara

blessée dans ses droits et fit remettre au Sénat, par

le résident de Florence, une note affirmant son oppo-

sition. Que la fiancée d'un petit prince, autrement dit

d’un simple gentilhomme, obtînt le titre de fille de la

République, réservé aux seules têtes couronnées, voilà

ce qu’elle n’admettrait jamais, se refusant à croire

que le Sénat voulût amoindrir dans son mari la di-

gnité de fils de la République et que les amicales pro-

testations d’autrefois ne fussent qu’un piège tendu

par l’intérêt et l’ambition, comme sembleraient, d’ail-

leurs, l’indiquer les bruits calomnieux répandus en

Espagne sur le grand-duc par les agents vénitiens.

A la lecture de ce beau document, le Sénat sourit

d’abord, puis il répondit qu’en affaires de famille,

c’était à la mère de prononcer, et qu’ici, la Répu-

blique de Venise étant la mère, elle entendait user de

son pouvoir discrétionnaire vis-à-vis de ses enfants.

Toujours est-il que le mariage n’eut pas lieu
;
mais à

peine cet échec du duc de Ferrare avait-il aplani la

situation, qu’un nouvel incident ramenait le désac-

cord. Les galères de l’ordre de Saint-Étienne ayant

capturé un navire vénitien, plaintes en furent portées

à Florence, qui, résolue, arrogante, cette fois, ne

concéda rien et renvoya les plénipotentiaires véni-

tiens après force récriminations sans leur permettre

de discuter ses droits sur le navire saisi. Tracas au

dehors, que des tracas domestiques allaient suivre.

Le cardinal, tout en vivant de bonne intelligence

avec Bianca, ne la perdait pas de vue un seul instant.

A diverses reprises, le bruit avait couru que la

grande-duchesse était grosse, et, si don Ferdinand

n’en avait eu cure, c’est que son neveu, don Philippe,
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était de ce monde; mais, lorsque, en 1582, mourut le

jeune prince, l'heure sonna de la circonspection et

des mesures pour empêcher la Aénitienne de gou-

verner à son gré l’accroissement de la famille grand-

ducale. Il importait aux besoins du moment que son

frère don Pier’ de Médicis revînt d Espagne et se

mariât. Le cardinal lui dépêcha lettre sur lettre
;

mais, soit indifférence de caractère, soit ennui de re-

trouver ses frères, qu’il préférait chérir de loin, le

général de Philippe II ne se laissa point convaincre.

Rebuté dans ses instances, le cardinal eut 1 idée de

jeter aux orties la pourpre et de se marier au profit

de la dynastie, idée sérieuse d’autant plus qu il s a-

percevait que l’influence de Bianca contrariait le re-

tour de don Pier’.

D'elle, tout était à craindre, et son anxiété redoubla

quand, en 1583, le grand-duc, au mépris des remon-

trances de son conseil, légitima don Antonio. Comme

si tant de richesses et de biens de proscrits dont il

l’avait comblé ne suffisaient pas, François venait en-

core d’obtenir pour lui du roi d’Espagne le titre de

duc de Campestrano et la charge de son légat en

Italie. Il avait des gardes, une cour, plusieurs déjà le

saluaient d’héritier présomptif, et toute cette nouvelle

intrigue était l’œuvre de la grande-duchesse. Bianca

s’apercevait des secrètes révoltes du cardinal ;
mais,

trop habile pour trahir le moindre soupçon, elle ne

s’évertuait que davantage à le charmer; docile,

empressée, caressante, personne d’ordre et de famille,

s’employant aux détails intérieurs et forçant la recon-

naissance juste au moment que les colères menaçaient

d’éclater.



CHAPITRE IX

Une opérette dans l'histoire : les fiançailles de don Vicenzo, fils

du duc de Parme. — L'heureuse ingérence de Bianca dans

les affaires des Médicis. — Don Antonio.

I

Après la dissolution de la ligue des princes italiens

contre Florence, le duc de Parme imagina de s allier

à l’ennemi de la veille et de marier son fils, don

Vicenzo, avec la princesse Éléonore de Toscane.

François ne demandait pas mieux que d accueillir

cette proposition
;
seulement, avant de rien conclure,

il exigeait que le jeune prince « eût fait ses preuves ».

Quelles preuves?

Ici, nous entrons en plein Boccace. Ce don V incent

était, paraît-il, sous certains rapports, un assez pam re

homme, ou, du moins, il passait pour tel. Or le grand-

duc voulait d’abord des garanties, peu soucieux de

voir son gendre chansonné.

Devant une pareille sommation le Farnè^e =e re
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biffa, le jeune coq se dressa tout rouge sur ses ergots,

se crêta, cria, tempêta :

« Fort bien ! répondit le beau-père
; mais tout cela

ne me prouve pas que vous soyez un coq, et c’est ce

que je prétends tirer au clair avant de vous donner

ma fille. »

Les négociations, deux fois reprises, allaient défi-

nitivement se rompre. C’était le moment pour Bianca

de montrer ses talents et de se rendre utile à la

famille. Elle en parla au cardinal, qui en parla au

pape, qui rassembla ses cardinaux, et, jugeant en

dernier ressort, opina que le bien des deux maisons

princières commandait, en effet, une enquête. La

preuve devrait donc avoir lieu , mais avec cette

réserve qu’on s’interdirait de la faire un vendredi.

Bianca se mit à la recherche d’un être féminin

ayant l’air et la tournure de la princesse Eléonore, et

l’on convint que Venise serait le théâtre de l’expé-

rience. Don Vincent rechignait bien toujours, mais il

lui fut si nettement démontré que c’était l’unique

façon de sortir d’une situation ridicule, que le jeune

coquebin finit par céder à la volonté du grand-duc et

du souverain pontife. Persister dans un refus, autant

renoncer à se marier jamais, et puis ces quolibets

sifflant à ses oreilles, se voir la fable de l’Italie ! Ne

valait-il pas mieux se prêter de belle humeur aux cir-

constances?

Le diable était de ce témoin et juge du camp que

le grand-duc avait prescrit dans le programme. Il

s’appelait le chevalier Belisario Vinta et avait pour

mission expresse d’accompagner Je prince à Venise et

de ne pas le perdre de vue une minute pendant les

trois jours de l’opération. Un joli détail qui réclame-
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rait des vers de La Fontaine : le chevalier Belisario
Vinta devait, en outre, constater dans son procès-ver-
bal qu il n avait été employé ni philtre magique, ni po-
tion pharmaceutique, ni moyen artificiel quelconque.
De Florence à Venise, le voyage s’effectua sans in-

cident
;
mais, au débarquement, l’altesse eut une dé-

faillance : c’était mal débuter. Heureusement, le len-

demain, les choses se relevèrent, et la troisième

journée fut si brillante qu’après avoir pris lecture du
rapport du chevalier Yinta, contresigné par plusieurs

médecins de la localité, appelés aussi en témoignage,

le grand-duc de Toscane donna sa fille et que l'union

fut célébrée, mais non plus cette fois in corpore vili.

Cependant une autre affaire du même genre, —
moins délicate, grâce à Dieu, —

•

préoccupait aussi

Bianca. Le cardinal d’Este recherchait pour son

neveu don César l’alliance de dona Virginia de Médi-

cis, fille du grand-duc Cosme et de la Camilla Mar-

telii. Sincère ami des Médicis, le cardinal espérait par

ce contrat mettre fin à la vieille querelle des deux mai-

sons. Le difficile était que le grand-duc avait, depuis

longtemps déjà, promis la main de la princesse à

François Sforza
;
promesse dont les indécisions du

jeune homme avaient toujours retardé l’exécution.

Sforza s’était un moment coiffé de l'idée d'être car-

dinal et, naturellement, pendant sa brigue, les pro-

jets de mariage avaient dormi. Déçu dans son ambi-

tion, il se retourna vers sa fiancée, et ce fut alors le

grand-duc qui ne voulait plus
;
mais il y avait parole

écrite, et le Sforza commençait à devenir gênant,

lorsque Bianca, pour s’en débarrasser une bonne fois,

imagina de le faire nommer cardinal; du coup, les

protestations cessèrent, et l'heureux César épousa.

U.
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II

Les deux mariages eurent lieu en 1584 à l’entière

satisfaction des Médicis
,
qui

,
grâce aux ressources

diplomatiques deBianca, se voyaient réconciliés avec

Mantoue et Ferrare. Le cardinal don Ferdinand,

l’homme d’État de la famille, ne tarissait pas en éloges

de sa belle-sœur et, voulant lui témoigner sa reconnais-

sance, il fit présent à don Antonio d’un de ses domaines.

Arrêtons-nous pour admirer le rôle invraisemblable

que ce don Antonio joue dans cette histoire. Il n est,

au demeurant, le fils de personne, et tout le monde

l’accable d’égards, de bienfaits
;

entré là par substi-

tution et par fraude, chacun le prend au sérieux et le

traite « comme si c’était arrivé ». Sa prétendue mère

elle-même a pour ce postiche des orgueils et des ambi-

tions qu’elle aurait pour un enfant de ses entrailles.

On s’empresse, on l’adule, on le gratifie sous toutes

les espèces : dotations, titres, seigneuries. Cette pluie

de bénédictions à cet intrus, pourquoi? Il y a

quelque part dans Hoffmann un individu de la sorte :

c’est un pygmée; il se nomme le petit Zachs, et sur

cet être manqué les faveurs grêlent; la vertu,- »e

génie, le talent, sont là confondus dans la foule,

tandis que c’est lui, ce gnome, lui, cet avorton, que

l’on salue et félicite. On dira qu’ Hoffmann a écrit un

conte fantastique? Je réponds à cela : Que fait 1 his-

toire? Conte fantastique elle-même, et, qui plus est,

conte immoral, partout et toujours le sage et le fou.

le scélérat et l’honnête homme confondus ensemble.

Héliogabale et Alexandre Sévère ayant même destin •

c’est l’esprit de l’histoire



CHAPITRE X

La Renaissance à son déclin. — Les petits centres dynastiques.

— Torquato Tasse chez les Este. — Les deux sœurs du duc

de Ferrare. — Nœuds de rubans et billets doux. — Al-

phonse 11. — Tasse à Florence.

I

Au commencement de cette année 1585 se place

l’incident du poète de la Jérusalem, amené à Florence

par ses contestations avec l’Académie de la Crusca
;

mais tant de faits intéressants se rattachent à cet épi-

sode de la vie du poète qu’il nous faut reculer dun

pas et faire un peu de synchronisme, sans perdre un

seul instant de vue cette idée que Florence, comme

république, n’existe plus, que son gouvernement a

contracté tous les caractères monarchiques et que

désormais ses rouages s’engrènent dans ceux des cours

d’Italie et d’Europe.-

Avec Michel-Ange finit, en 1564, la période de la

Renaissance dantesque, à laquelle Florence a présidé.

Sous l’influence de l’idée monarchique, de nouveaux
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goûts se développent, le peuple cesse de prendre part

au gouvernement. Les affaires de l'Etat sont élaborées

dans le cabinet du prince, l’équilibre se déplace, un

nouveau système planétaire s’établit, et chaque petit

centre aristocratique devient un soleil ayant des

artistes et des savants pour satellites : à Ferrare, les

Este; à Mantoue, les Gonzague; à Urbin, les délia

Rovere. C’est alors une Italie diminuée, sans héroïsme

ni grandeur morale, une Italie vaincue par les bar-

bares d’outre-monts, mais bien charmante encore et

captivante dans sa mollesse et sa servitude.

A ce moment, naît la musique, art divin dont la

vocation semble être d accompagner toutes les déca-

dences. L’isolement des jours anciens n est plus de

mode; quiconque tient un pinceau, une plume, un

compas, un ébauchoir, se met en quête d’une cour

pour y vivre à l’aise, bien renté, bien choyé, sous

l’invocation des muses; nul n a plus souci de son

indépendance. Exils superbes de 1 Alighieri, qu êtes-

vous devenus? Amyntas aux pieds de 'sa princesse

déguisée en bergère se confond en soupirs anémiques !

Les Este voulant enlever aux Médicis leur patro-

nage sur les arts et sur les lettres, avaient endon-

jonné dans Ferrare le mobile et douloureux Tor-

quato
;

lui aussi, les terribles épreuves du bannisse-

ment l’attendaient! mais quelle différence entre ce

vieux gibelin que la foudre poursuit sans 1 abattre, et

le courtisan décavé des temps nouveaux, entre ce

proscrit et ce vagabond, entre cette barre de fer et

cette plume au vent en qui se symbolisent les deux

renaissances!
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II

A Rome, dans une de ses escapades si nombreuses,

Tasse avait rencontré le cardinal Ferdinand, qui lui

fît des offres brillantes pour l'engager à venir s’in-

staller à Florence.

« Nous savons, lui dit-il, que votre séjour à Ferrare

ne vous satisfait qu’à demi; trop de louanges et trop

peu de considération réelle. Tenez chez nous
;
vos

services ont assez produit de fleurs, il est temps pour

vous d’en recueillir les fruits. »

Tasse eût aimé se rendre tout de suite à l’invitation,

il avait soif de liberté, de changement, mais ne pou-

vait se résoudre. D’une bravoure personnelle égale

à son génie (on disait de lui qu’à 1 épée comme à

l’écritoire il n’avait son pareil), il n’était que faiblesse

et lâcheté dans sa conduite : à combien de discus-

sions n’a point fourni matière « l’éternel féminin »?

Ce qui lui manquait à lui, c’était, comment dirai-je ?

l’éternel masculin, la force qui décide et agit.

Tasse eut l’air de céder aux avances du cardinal, il

promit pour un avenir prochain, et, sous prétexte

d’obtenir du duc son congé, il revint à Ferrare . ce

fut sa perte.

Torquato n’était pas encore de retour, que le duc

connaissait déjà les propositions du cardinal et quil

en concevait contre son poète un nouveau sujet

d’amertume à joindre aux anciennes rancune^.

Alphonse II n’était point absolument un méchant

homme
;

il nous représente plutôt 1 abrégé d une pé

riode pleine de contrastes où l’esprit de culture, avec
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la lance d’or de saint Michel archange, n’a point en-

core tué, chez «le prince », la bête féroce du moyen
âge; il a du Borgia, mais il a aussi ce que les Borgia

n’avaient point, la conscience de ses devoirs de sou-

verain, le sens du beau, de la mesure dans le luxe

et la tyrannie
;
bref, cette perception esthétique qui

distingue le prince de 1580 de celui de 1280. — Tenu

au courant par ses espions des fréquents colloques

du cardinal avec Tasse, le duc Alphonse crut voir là

quelque sourde machination contre ses Etats
;
il pro-

fita de l’absence du poète pour forcer son secrétaire,

cherchant si dans sa correspondance ne se trouveraient

pas des lettres des Médicis; — odieuse perquisition,

souvent funeste à l’imprudent qui s’y livre : tout au

plus soupçonnait-on une anguille sous roche, et c’est

une couvée de scorpions qu’on découvre.

Des lettres, il y en avait bon nombre dans ces

tiroirs, mais ce n’étaient point celles que cherchait

Alphonse
;
rien de Bianca Capello, ni de François, ni

du cardinal Ferdinand
; en revanche, des envois de

fleurs, des nœuds de rubans aux chiffres des deux

princesses sœurs du duc de Ferrare, des tresses de che-

veux, tantôt blondes comme les blés, tantôt sombres

comme l’ébène, les blondes fixées par des épingles de

perles à de mélancoliques billets doux signés Eléo-

nore, la Diane sentimentale des longs rêves d’Endy-

mion
;
les brunes, attachées par un rubis à des mes-

sages enflammés signés Lucrezia. O ces poètes! on les

plaint; comme si des millions d’individus dont per-

sonne ne s’occupe n’avaient pas souffert des mêmes

disgrâces sans avoir eu comme eux l’énorme com-

pensation de ce que leur rapporta ce génie cause de

leurs misères!
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Celui-là, par exemple, les deux sœurs se le dispu-

taient. Jeune, beau, la barbe et les cheveux dun noir

de jais, les yeux bleus et brillant d'un vif éclat tem-

péré de rêverie, un sourire pâle sur les lèvres, tou-

jours sévèrement vêtu de noir, il avait, dès son appa-

rition à Ferrare, charmé toutes les femmes. Bientôt

dona Leonora et dona Lucrezia firent de lui leur

cavalier, et, grâce aux privilèges que la muse con-

cède, une familiarité toute mythologique s’établit

entre le poète et les deux déesses. La platonicienne

Eléonore était l’idéal inabordable, et pourtant, «que ne

peut l’amour? Icare et Phaéton, je le sais, ont porté

la peine de leur égarement, mais Endymion trouva

Diane moins cruelle. »

L’autre sœur, mariée au duc d’Urbin qui ne l’aimait

pas, fût, paraît-il, un moment, la réalité. Même après

quelle eût quitté Ferrare pour sa principauté, les

lettres d’Éléonore la tenaient sous le charme; elle

rêvait non pas seulement du Virgile de l'Italie mo-

derne, mais aussi du galant vainqueur qui venait

de se signaler par ses prouesses à Venise, où le duc

Alphonse l’avait emmené lors des fêtes données en

l’honneur de Henri III, et son rêve était de 1 avoir

quelque temps pour elle seule à Casteldurante aux

environs de Pesaro.

En bonne sœur, l’idéaliste Leonora s y prêta .

n’avait-elle pas le meilleur lot, elle, la Sophronie, la

Clorinde et l’Herminie du grand poète?

Ainsi, Torquato Tasso et dona Lucrezia vécurent

seuls tout un été à Casteldurante, véritable château

d’Armide, entouré de bois sur la montagne. On de-

vait, selon le programme, lire beaucoup ensemble

la Jérusalem. Que se passa-t-il dans ces bosquet?,
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parmi ces rocs et ces cascades ? Ni les arbres, ni les

pierres, ni les eaux n’ont parlé
;
mais d’autres témoi-

gnages subsistaient et c’étaient ceux-là mêmes que

le duc Alphonse avait désormais entre les mains :

« Ineffable beauté, source d’amour, mon paradis

terrestre! L’âge, en te mûrissant, ne t’a rien pris:

ainsi la fleur n’est jamais plus belle et plus embaumée

qu'en son plein épanouissement
;

ainsi le soleil, à

son midi, brille plus radieux qu’à l’aurore! »

Et ces vers avaient été écrits dans le jardin de dona

Lucrezia, alors âgée de trente-deux ans, et le gage

d’amour dont on les avait payés était un splendide

rubis, présent du duc Alphonse à sa sœur ! Nous

connaissons les mœurs des princes italiens de cette

époque, si volontiers transigeants avec eux-mêmes

et si terribles justiciers envers leurs femmes. Nous

avons vu Cosme de Médicis tuer sa femme, Eléonore

de Tolède, et sa propre sœur périr victime de Gior-

dano Orsini, son mari
;

si le duc Alphonse montra

plus de patience, c’est qu’il ne voulait pas que le nom
de l’une ou de l’autre de ses sœurs fût prononcé;

il attendit que Torquato s’enferrât, ce qui ne tarda

point.

III

La destinée de chacun de nous est écrite dans son

tempérament
: qui naquit inquiet et troublé troublera

les autres
; l’infortuné poète de la Jérusalem l’a bien

prouvé. L’auteur de son martyrologe, c’est lui seul;

ni 1 inconstance des princes, ni la haine de ses rivaux,

ni l’amour de la liberté n’ont tué l’Arioste ;
Léonard

de Vinci mena de front toute sa vie la fréquentation
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des grands et son quant-à-soi, qu’il plaçait très haut
;

mais ce Tasse, il était dans sa destinée d’être mal-

heureux partout. Bizarre anomalie; en poésie, un

type de correction, de symétrie, de pureté classique
;

socialement, le plus impraticable des agités! En le

lisant, vous songez à Yirgile, à Racine
;
le mot juste,

l’expression sobre, polie et repolie, un style coulant

et transparent, point d’inversions; vous vous dites :

« Quel chemin parcouru depuis Dante du côté de la

culture littéraire! et lui, le moins cultivé des

hommes, un insoumis ! »

Un soir (17 juin 1577), dans les appartements de

dona Lucrèce, alors séparée de son mari et retirée

chez son frère, il se porte à des voies de fait contre un

page et veut le frapper de son poignard sous les

yeux de la princesse. Le duc Alphonse était présent

à cette scène et, du coup, donna 1 ordre d enfermer le

furieux. Quelques heures plus tard, 1 envoyé de

Toscane à Ferrare, écrivant à son maître, lui rend

compte en ces termes de l’événement :

« Le seigneur Tasse vient d avoir un accès de folie

qu’on attribue à la crainte de se voir poursuivi comme

hérétique : tout le monde ici le plaint, car on 1 ai-

mait à cause de sa valeur et de sa bonté. »

Ame timorée et troublée où se combattaient des

superstitions d’enfance puisées à l’école des jésuites

et les doutes résultant de la lecture des philosophes

de l’antiquité. Tasse avait, en effet, rapporté de son

séjour à Rome un état pathologique peu rassurant ;

il y était pendant le jubilé, visitant les églises, s exu

tant au spectacle des saints mystères, senhrant ce

musique et d’encens toute la journée, et payant

ensuite ses soirées à philosopher librement a\ec
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amis, les Sperone Speroni, les Flaminio de’ Nobili.

les Angelio da Barga. On conçoit les perturbations

atmosphériques que devait produire ce double cou-

rant dans un cerveau déjà surmené de travail et pos-

sédé d’ambitions et de passions mondaines. Ajoutons

que le siècle était au paroxysme d'une violente recru-

descence religieuse provoquée par l’invasion de la

réforme. Quoi de moins étonnant que les oscillations

barométriques en de tels bouleversements, surtout

lorsqu’il s’agit d’une conscience aussi naturellement

déséquilibrée? Tasse eut des scrupules, des terreurs,

il recula devant son œuvre, se demandant si l’art des

Arioste et des Raphaël ne détonnait point dans ce

nouveau régime d’éternel solennel où Rome s’effor-

cait de pousser le monde. A Bologne, il était allé

consulter le président du saint-office, lequel, après

mûr examen, l’avait pleinement rassuré sur la ques-

tion d’orthodoxie; mais l’idée fixe ne pardonnait

pas : ce que l’inquisiteur de Bologne avait approuvé,

un autre pouvait l’incriminer. A l’obsession du bûcher

succéda celle de l’empoisonnement
;

il se figura que

le jeune échanson de dona Lucrezia était amoureux

de la princesse et voulait le tuer par jalousie; de là

son premier accès.

Le meilleur moyen de se présever des fous était

alors, comme aujourd’hui, la séquestration. Alphonse

en usa d’autant plus volontiers qu’il avait sur le

cœur les billets doux et le rubis de la cassette. Je

doute, cependant, que Tasse ait jamais eu pour

prison l’affreux in pace qu’à Ferrare on vous montre

et que chanta Byron : The cave which ismy lair. Ou,

s’il vécut là, sans air et sans lumière, ce ne fut qu un

très court espace; la vraie captivité du poète fut la
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seconde, celle de l’hôpital Sainte-Anne, où notre

Montaigne le visita. Sombre période d’angoisses et

de cauchemars qui dura sept ans ! Les diables dan-

sent sur son lit, arrachent et dispersent ses manu-

scrits; une nuit, qu’il ne peut écrire à cause de l’obscu-

rité profonde, un gros chat lui vient en aide, éclairant

la cellule du flamboiement de ses yeux, une autre

fois, ce sont des voix célestes qui s'appellent et se ré-

pondent dans l’azur étoilé. De loin en loin, cependant,

ces troubles d’esprit se dissipent, la clarté renaît, et,

avec la mémoire des jours heureux, le sentiment de

l’abandon. Des deux amours, un seul a surnagé dans

ce naufrage de tout son être, et qui le croirait? ce

n’est pas l’idéal; de celui-là plus un signe; donaLu-

crezia, elle, se souvient encore, elle envoie des fleurs

sympathiques, de beaux fruits cueillis de sa main;

mais l’autre, la platonicienne impeccable, avait-elle

donc oublié tout, et la mémoire du cœur n’existerait-

elle que chez la vraie femme, celle dont la métaphy-

sique n’a point oblitéré les sens?

Métaphysique ou non, dona Léonora se tint dans

une réserve impénétrable et demeura jusqu à la fin

indifférente aux misères de son poète. La subtilité

féminine ayant fait son expérience, l’orgueil de race

reprit le dessus, d’où je serais amené à conclure que,

de ces deux princesses, la meilleure n’était pas celle

que l’on pense; mais l’histoire a de ces préférences

qui ne se discutent point. N’essayez jamais de noircir

les colombes sans tache, ni de blanchir les etes

noires, vous y perdriez votre peine. Ainsi, tandis qu a

Florence tous les fléaux, taxes, disette et peste -2r0l
j

mis au compte de Bianca Capello, à Ferrare 1 n
t

aura d’actions de grâces que poui dona mon.
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d’Este
;
que l'inondation du Pô, le tremblement de

terre épargnent la ville, l’honneur et le miracle en

reviendront à ses vertus, et Tasse peut mourir mé-

connu d’elle, dédaigné, elle n'en restera pas moins,

à travers les âges, l'immortelle patronne de la Jéru-

salem délivrée.

V

Une ardente fièvre de réformation travaillait le

siècle; l’esprit de religion, disons mieux, de religio-

sité, convoquait ses conciles, le bel esprit soufflait

ses orages dans les académies, et, d’un côté comme

de l’autre, malheur aux hérésiarques ! Redevenu

libre et sensé, Tasse eut des comptes à régler non pas

avec l’Inquisition, dont la peur l’avait rendu fou,

mais avec l’Académie de la Crusca, qui le citait à sa

barre comme coupable d’erreurs philologiques et phi-

losophiques.

Il accourut à Florence, sur la recommandation du

cardinal de Médicis, et sa première visite fut pour la

granderduchesse. Sans être une savante de la classe

des Leonora et des Lucrezia, Bianca Capello avait la

culture d’esprit qui distinguait les princesses de son

temps, elle s’était, en outre, fort occupée des aventures

du poète à Ferrare, et le double roman qu'il y avait

vécu intéressait la noble dame autant et plus que

toutes les fictions de son génie. Dirons-nous main-

tenant qu’une immense déception la saisit en aper-

cevant l'hôte qui se présentait? Était-ce, justes dieux,

possible ? Ce vieillard chauve, cassé, démantelé, ce

chevalier de la Triste Figure, c’était là le brillant et
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l’aristocratique Torquato, le poète et le héros de ces

rimes fameuses, le sigisbée de ces charmants scan-

dales dont la résonnance emplissait l’Italie ! Mais

par quelles rafales avait-il donc passé pour être à ce

point déplumé, le noble oiseau si cher naguère à

toutes les cours, et que le roi de France Charles IX se

faisait gloire d’attirer dans sa volière?

Bianca Capello — c’est une justice à lui rendre —
ne fut jamais ce qu’on appelle une femme galante

;

son intrigue et son ambition l’absorbaient trop
;
on

ne peut donc supposer qu’elle eût formé sur le Tor-

quato aucun projet d’entreprise amoureuse, et pour-

tant, à la vue de cette guenille humaine, toute espèce

de zèle se refroidit; elle prétexta de son incompé-

tence en pareilles controverses et laissa les choses

suivre leur cours; dès lors, la cause de la Jérusalem

était perdue :

Si Pergama dextra

Defendi possent, etiam Lac defensa fuissent.

La main protectrice refusant d’agir, Troie s’effon-

dra; car, si le poète n’eut pas avec lui la grande-du-

chesse, il eut contre lui le grand-duc, qui se souve-

nait d’un certain libelle ou messer Torquato, toujours

imprévoyant, maladroit et semant à Ferrare des tem-

pêtes qui, plus tard, devaient l’atteindre en Toscane

avait appelé Florence la caverne de la nouvelle ty-

rannie de Médicis (il guogo délia nuova tirannide

délia casa Medicï), raison péremptoire, on le conçoit,

pour que la Jérusalem fût condamnée. Le grand-duc

voulait une mise a l’index, il l’obtint. Toutes lesaca

démies se ressemblent : aux obsèques de Michel-Ange



3iG DAMES DE LA RENAISSANCE

on avait vu les sorboniqueurs de Florence se disputer

pour savoir auquel des deux arts, la statuaire ou la

peinture, on donnerait le pas pendant la cérémonie
;

les mêmes altercations pédantesques et mesquines se

répétèrent dans la circonstance. On reprocha à Tor-

quato de n’être point l’Alighieri; à la Jérusalem dé-

livrée de n’être plus la Divine Comédie. Impuissantes

à jamais appliquer la loi nouvelle, puisqu’au mo-

ment qu’elles parlent et prononcent, cette loi nou-

velle est encore a naître, les académies en sont

réduites à se régler sur la tradition des générations

précédentes
;
leur nature est donc forcément réaction-

naire, tandis que l’élément de la poésie est révolu-

tionnaire. Elles rabâchent les idées et les principes

d’hier, le poète vit au jour d’aujourd’hui et pressent

demain, d’où leur conflit inévitable dans le présent.

Eh non ! la Jérusalem délivrée n’est pas la Divine

Comédie, vous n’y trouverez ni les Parques de Michel-

Ange, ni le symbolisme colossal, ni la grandeur

morale, ni la virilité, ni l’âpreté dantesques ;
la Jé-

rusalem nous représente, au contraire, cet art inter-

médiaire de la Renaissance, qui s’ingénie à marier le

moderne à l'antique, corrigeant la symétrie et la froi-

deur classiques par le sentimental et l’afféterie. Avez-

vous rencontré, dans vos excursions esthétiques en

Italie, une peinture de Mazzuoli, qui nous montre la

Vierge Marie avec l’Enfant-Jésus sur ses genoux? La

Vierge, vêtue d’un long voile blanc passementé d or,

sourit à l’Enfant divin ;
et lui, protégeant d une main

le globe terrestre, tend de l’autre à sa mère une belle

rose épanouie dont émane, comme parfum, la lu-

mière éclairant le tableau. C’est dans une atmosphère

de cet ordre surnaturel que Tasse a construit sa Jé-
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rusalem : l’artifice règne partout, et l’on ne peut qu’ad-

mirer la merveilleuse industrie de ce talent qui

substitue l’adaptation à l’imagination et donne tour

de création à de pures réminiscences. Ses héroïnes

sont des princesses de Ferrare, les jardins d’Armide

et leurs enchantements nous rappellent Belriguardo

et Consoldoli, et son Orient cache la barbarie sous

l’hvperculture de la Renaissance; le rococo de la tra-

gédie de Voltaire est déjà pressenti; Soliman devance

Orosmane. Les Turcs enserrent l'Europe de partout;

Cosme de Médicis organise contre eux l’ordre de

Saint-Étienne, don Juan d’Autriche vient de les battre

à Lépante : il semblerait que jamais occasion ne s’of-

frit plus belle de les peindre au naturel. Non pas, le

siècle a son optique imperturbable, il voit « noble »,

et le poète, qui n’écrit en quelque sorte son épopée

que sous la pression des Turcs, ne cherche même

pas à se rendre compte de leurs traits caractéristi-

ques
;
il néglige les types nouveaux qui se présentent

et peuple de visages connus, de poncifs européens cet

Orient dont les religions, les mœurs et les costumes

eussent fourni à sa conception tant d élément» ori

ginaux de vie et d’intérêt. Pourquoi l'en accuser,

puisque cet amalgame de paganisme et de christia-

nisme, né de l’esprit de cour, et que nos poètes tra-

duiront sur la scène en français, reste un ehet-

d’œuvre de pur langage et de sentiments élèves, et

que ce chef-d’œuvre fut ici-bas 1 unique et suprême

délivrance d’une pauvre âme si cruellement tour-

mentée?
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Grossesse ou maladie?

I

Cependant à Florence le bruit courait que la grande-
duchesse était grosse, et, cette fois, tout le monde y
croyait, excepté pourtant le cardinal, chez qui le

doute, en pareil cas, était le commencement de la sa-

gesse. Retenu à Rome par ses fonctions près du saint-

père, il lui fallait à Florence quelqu’un pour surveiller
1 é\ énement

;
son frère don Pier’ se trouvait justement

là de retour d Espagne, il le prit et s’en fît un espion.
Avec une personne comme Bianca Capello, les soup-

çons a'\ aient toujours quelque apparence de raison;
mai» don Pier ne pouvait guère prolonger longtemps
son séjour, le roi d’Espagne le rappelait et, de son
côté, François, informé du complot, avait hâte d’écar-
ter ce jeune frère, décidément trop curieux. La si-

tuation de don Pier’ cessa bientôt d’être tenable. « Je
us céans dans un tel état de suspicion, écrit-il au car-
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dinal, que le plus méchant coin de la terre comparé
au palais du grand-duc me semblerait un paradis. »
Bianca, lasse de se voir épiée jusque dans son alcôve,
ai ait déclaré à son beau-frère que, si c’était seule-
ment pour la surveiller qu’il différait son départ, il

pouvait s’éloigner dès le lendemain, attendu « qu’elle
n’était point grosse ». La lettre où don Pier’ raconte
au cardinal cet incident vaut la peine d’être citée:
« Le ministre Serguidi m’ayant prévenu au nom de
son maître qu il y avait à Genes une galère en par-
tance, je me suis à 1 instant rendu chez le grand-duc,
qui m a dit que je devais saisir avec empressement
cette occasion; d’où je conclus qu’il avait assez de ma
présence. La grande-duchesse, que je vis ensuite,
m’en dit autant et ne Crut pas devoir me cacher le

plaisir qu elle éprouvait de cette favorable circon-
stance; je la remerciai, mais en regrettant de ne pou-
voir 1 utiliser, ma consigne étant d’attendre ici jusqu’à
ses couches, comme vous l’aviez expressément recom-
mandé. A quoi elle me répondit et me jura, sur sa pa-
role de grande-duchesse de Toscane et de patricienne
de "Venise, qu elle avait l’intime conviction de n’être

pas grosse et que c’était là une erreur dont son mari
s obstinait à se bercer envers et contre tous

;
bien

plutôt pensait-elle avoir affaire à quelque maladie in-

terne; du reste, l’incertitude ne pourrait plus main-
tenant se prolonger au delà de trois mois. Pendant
qu’elle parlait, je la regardais attentivement et

J avoue que j’étais frappé de l’altération de son

visage . »

François ne voulait, en effet, point en démordre.
On connaît cet Anglais de nos jours qui, sous le coup
d une obsession bien autrement bizarre, s’imaginait

20
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être lui-même dans un état intéressant et, par crainte
d’être pris au dépourvu, se faisait partout accompa-
gner d’une sage-femme. Moins énorme d'absurdité, la

chimère du duc François n’en était pas moins très

plaisante et, déplus, fort incommode à ceux qui ne la

partageaient pas. Le cardinal en fut pour une vraie

disgrâce
;
sommé de venir assister à des couches ima-

ginaires, il refusa de quitter Rome, alléguant son in-

crédulité.

Le grand-duc répliqua, très mécontent; on échan-
gea ainsi maintes épîtres plus désagréables les unes

que les autres, puis subitement cette correspon-

dance s'interrompit; elle avait duré trois mois, le

temps que Bianca avait fixé pour sa propre certitude.

Tous les doutes s’évanouissaient, toutes les illusions,

et tant de gens intéressés à plaider le pour et le con-

tre furent forcés de couper court à ce procès. Gros-

sesse ou maladie, avait-on dit depuis six mois: il se

trouva que c’était la maladie qui triomphait, un mal
dont la science d aujourd’hui n

r
eùf probablement pas

été la dupe, mais où les docteurs de ce temps per-

dirent leur latin. Une crise grave s’ensuivit pour
Bianca, qui, après l’avoir heureusement traversée,

écrivit au cardinal ce billet (9 mai 1587) en lui annon-
çant, non pas ses relevailles, mais sa guérison :

« Me voici rendue à la santé et svelte comme de-

\ ant. Je vais à Pratolino passer la belle saison et

continuer la cure qui m’a si bien réussi. »

N importe, la désunion subsistait toujours entre les

deux frères, et cela au grand dommage des Médicis,

dont 1 influence allait diminuant, surtout à Rome.
En 1586, était mort le cardinal d’Este, ami de Ferdi-

nand et 1 un des plus fermes soutiens de son parti,
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belle occasion pour les adversaires de relever la tête

et d’entrer en campagne. Mais la chose veut être

expliquée, et je cède à l’attrait d’autant plus que la

politique du cardinal de Médicis inclina toujours vers

la France.



CHAPITRE XI

Philippe II et 1 Italie. — Le cardinal don Ferdinand au con-
clave de 1589. — L’avènement de Sixte-Quint. — La guerre
contre les bandits. — Ses relations épistolaires avec Bianca
et estime qu’il en faisait. — Son intervention dans les
dissentiments de la famille.

I

C était alors le moment de la prépondérance es-

pagnole et du fameux rêve de monarchie universelle
que Philipe II réalisait en conscience avec l’or des
Indes et les soldats d’Alexandre Farnèse. En Italie,

Naples et Milan lui appartiennent : il marie sa fille au
duc de Savoie; il a conquis le Portugal, son Armada
menace 1 Angleterre, ses cousins gouvernent l’Au-
triche

,
un seul pays se dérobe encore à sa domina-

tion : la France.

Mais le royaume est divisé
; catholiques et protes-

tants se l’arrachent, et son pitoyable Henri III flotte

au hasard des deux partis, également haï et méprisé
des uns et des autres. Avec lui s’éteignent les Yalois,
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après lui, plus personne qu’un hérétique. Amoindrir,
disperser la France et l’amener à soi par lambeaux!
voilà le plan où Philippe II s'applique, aidé de son
compère le duc de Guise. On avait dans son jeu tous

les atouts, il ne s agissait plus que de se procurer un
pape espagnol et, voyez le miracle, le conclave allait

s’ouvrir à point nommé. Deux candidats en présence,

l’un le cardinal Farnëse, cher à Philippe, l’autre, le

cardinal Montalto, l'homme aux béquilles, candidat

de la mort.

Ce dernier, la France et Venise aussi et Florence

le voulaient, par instinct plutôt que sur information,

le maître diplomate attendant son heure pour envoyer

au diable ses béquilles. Ce qu’on croyait savoir, c’est

qu’il ne serait point l’àme damnée de l’Espagne, et

cette simple supposition suffisait au cardinal de Mé-

dieis, qui fut le principal facteur de l’élection. Rien

d’intéressant comme ses dépêches à son frère le

grand-duc de Toscane; on assiste à ce qui se passe

dans l’intérieur des coulisses. Il fallait avant tout

écarter, annuler le Farnèse, que l’Espagne appuyait

ostensiblement et dont Olivarès, son ambassadeur à

Rome, organisait d’avance la victoire. A l intrigue

on opposa l’intrigue. Ferdinand de Médicis et son

ami le cardinal d’Este, tous les deux acquis à la

France, imaginèrent de surprendre le vote, con-

vaincus que, dans l’état des esprits, la procédure

accoutumée ne donnerait pas à leur candidat la ma-

jorité des suffrages.

Le matin donc du 13 avril 1389, les cardinaux étant

rassemblés dans la chapelle Sixtine, Este s écria sou-

dainement: « Inutile d’aller aux voix, le pape est élu.

Allons tous à l’adoration ! » Aussitôt ceux qu il a ga-

20 .
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gnés se jettent aux pieds de Montalto en l’acclamant,

les incertains suivent entraînés, et les opposants n'ont

qu’à s’incliner devant le fait accompli. La comédie

était jouée: la part du Saint-Esprit y fut de peu et de

beaucoup celle de la politique.

L’avènement de Sixte-Quint sauva l’Europe de la

monarchie universelle et la France du démembrement.
Ce grand pape n’aimait point l’Espagne, il détestait

surtout Philippe II, haine très compliquée, très em-
mêlée de fils divers et dont un Machiavel pourrait

seul débrouiller la trame. Olivarès, parlant de lui à

propos de l’expédition de VArmada, écrivait à son

maître :

« Je le trouve tiède dans l'expression de son con-

tentement quand les nouvelles sont bonnes et médio-

crement affligé quand elles sont mauvaises. L’envie

que lui cause la grandeur de Votre Majesté et la peur

d’avoir à donner son argent le préoccupent bien autre-

ment que le salut de l’Église et que l’extirpation de

l’hérésie. Son idée, en vous promettant des subsides,

était que jamais l’expédition n’aurait lieu. Aussitôt

que les affaires de Votre Majesté commencent de mal
tourner, sa morgue s’enfle, il me met le couteau sur

la gorge et perd de vue que toutes les tribulations in-

fligées à "Votre Majesté sont autant de défaites pour le

saint-siège et pour la gloire de Dieu. »

Sixte-Quint, en effet, n’a qu’un fantôme: la gran-

deur néfaste de l’Espagne
; sa politique est celle du

petit contre le grand, contre l’énorme, politique de

petit prince, entendons-nous, et toute au gré du tem-

porel; l’autre est l’éléphant, lui la mouche: il ne veut

pas être avalé ; ce qui, dans le moment, nous préser-

vait, nous, de la ruine et préparait à ses successeurs
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les arrogantes attitudes de Louis XIV. Olivarès devi-

nait juste ;
l’intérêt de l’église eût été, au contraire, de

se ranger du côté du roi Philippe, d’exterminer les

protestants et d’établir la monarchie universelle sous

les auspices du catholicisme universel. Au lieu de

cela, que fait le pape, ce grand pape? Il oublie le ciel

pour la terre, il se ligue avec un Henri de Navarre,

une Élisabeth d’Angleterre, un Guillaume d’Orange,

sachant bien où cette politique l’engage, mais inca-

pable de subordonner le monarque au prêtre. Gomme
Français, ne nous en plaignons point, disons plutôt :

Félix culpa. C’est le sceau fatal, énigmatique de la

double couronne, que celui qui la porte devra tou-

jours forcément en renier l’un des deux attributs :

ou le roi tuera le moine, ou le moine tuera le roi
;

d’un côté, Sixte IV, Innocent VIII, Alexandre VI,

Jules II, Léon X, les papes-rois, les guerriers, les ar-

tistes, les mondains, les libertins et les païens, tyrans

superbes et cruels qui ne se distinguent que par le

titre des autres princes et grands-ducs italiens ;
de

l’autre, les pasteurs d’âmes et chefs des croyants, les

Paul IV et les Pie V.

II

Peretti, le valet de ferme et l’ancien gardien de

pourceaux, fut le politique ;
sa conception de 1 équi

libre européen lui vient de Florence et de A eni=e.

Médicis, qui l’a pressenti, le pousse au trône, et, p us

tard, lorsque le vieux pontife, fléchissant sous les

menaces d’Élisabeth, vase déclarer contre la France,

c’est un Vénitien, Léonardo Donati, qui le retient en
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lui montrant de nouveau l’épouvantail de la monar-
chie universelle. On a reproché à Sixte-Quint son
ingratitude à l’égard de notre cardinal; ingratitude
est un bien gros mot. Le pape aimait les Médicis et

ne voulait pas de brouilles dans la famille; quant
aux services rendus lors de son élection, il ne les ou-
blia jamais', pas plus qu’il n’oublia le coup de main
que le grand-duc François lui donna dans la terrible

expédition contre le banditisme. Les chroniques de
Stendhal ne nous parlent que de cette plaie dont les

États de l’Église étaient infestés; depuis Stendhal,
nous avons eu Ranke et Hiibner, et la grave histoire

n a rien ôté à ce roman de son pittoresque. Les ban-
dits occupaient en maîtres le centre de la péninsule

;

Rome et sa campagne, monts et bois, leur apparte-
naient; du nord, du sud, ils pullulaient; proscrits,

malfaiteurs, aventuriers et sacripants, tous ayant
leurs griefs et leurs ralliements : ceux-ci, la haine
de 1 Espagne, ceux-là, 1 horreur du prêtre et de son
gou\ ernement

; ce qui prête au tableau je ne sais

quel faux air de garibaldisme anticipé, surtout lors-
que la France protestante envoie des secours et que
1 Italie se soulève indignée aux exploits de l’inquisi-
tion espagnole, — car il n’y a pas à dire, terreur ou
sjmpathie, tout le monde est avec eux de connivence;

le pape n ose même plus faire exécuter un arrêt
de mort. Il se sent menacé jusque dans sa capitale ;

et de quel ton ses avances sont repoussées !

Un certain Marianazzo, à qui le pape accorde sa
grâce, la refuse, « à cause, répond-il, de la sécurité
plus grande que son existence de bandit lui procure ».

César Borgia et Jules II avaient eu raison des hauts
barons

,
1 honneur revient à Sixte-Quint d’avoir écrasé
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les bandits. Les cinq années de son court pontificat
(lo8o-1390) lui suffirent pour arracher du sol romain
la plante empoisonnée et pour achever une tâche
qu’il accomplit avec d'autant plus de vigueur qu’en
la poursuivant il se vengeait lui-même d’un attentat
commis jadis contre un membre de sa famille. Je
veux parler de son neveu, l’époux de la belle Vittoria
Accorambona, ce Francesco Peretti que le due de
Bracciano faisait assassiner par des bravi à sa solde.

Le futur pape ne s appelait encore alors que le car-

dinal Montalto
;

il se souvint et les représailles furent
terribles; à peine au Vatican, il tira le glaive

: petits

et grands, tous y passèrent.

L’aspect de Rome avait à ce moment quelque chose
de désespéré. Les bandits campaient devant ses murs

;

Sixte leva des troupes et refoula les malandrins
jusque vers la frontière napolitaine. En même temps,

les édits et les exécutions semaient l’épouvante dans
la ville. Un comte Attilio Baschi avait assassiné son

père, et, quoique après quarante ans depuis le crime,

le procès fut instruit et le comte décapité sur l’ordre

du pape. A Bologne, Giovanni Pepoli, refusant de

livrer un bandit réfugié dans son château, Sixte fit

arrêter, puis étrangler le vieux baron. Un des chefs

les plus redoutés de ces brigands, le prêtre Guerrino,

s’intitulait roi de la Campagna; on l’empoigne, on

l’égorge, et sa tête, couronnée de carton doré, est

exposée au bout d’une pique sur le pont Saint-Ange.

Un jeune Transtévérin
,
presque un enfant, s'entend

condamner à mort pour résistance à des sbires qui

voulaient lui prendre son pauvre âne. Tout n’était

que pitié dans cette affaire; on vient au pape, on

1 implore au nom de l’extrême jeunesse du malheu-
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reux : « Il n’i pas quinze ans, dites-vous ? répond

Sixte-Quint; eh bien, ajoutez-y quatre ou cinq ans

que je lui donne et ne discutons plus. » Ironie atroce

qui nous peint moins l’homme que son temps. Les

femmes sont elles-mêmes des énergies; considérez les

meilleures de l’époque, humanistes, artistes, politi-

ques, théologiennes, jurisconsultes, -— viriles par ce

sens qu’elles ont de pouvoir tout lire, Boccace, Rabe-

lais impunément, et d'aborder sans effronterie les

plus galants problèmes, et sans pédantisme la raison

d’État.

Sixte-Quint recherchait la correspondance de

Bianca Capello et s’y trouvait mieux renseigné qu’en

lisant les dépêches de ses propres agents. Cette per-

sonne étrange l’attirait : tant d’observation pratique,

de clairvoyance, d’autorité ;
ce tact des affaires et

du gouvernement, le confondait. Il s’expliquait ainsi

sa prodigieuse fortune et, se l’expliquant, il 1 admi-

rait; lui, parti de si bas et monté si haut, comment

n’eût-il pas réfléchi à une destinée si comparable à la

sienne en bien des points? lui, ce vieil artisan d’in-

trigues, comment n’eût-il pas été séduit par les talents

de cette femme? Avoir des talents, chose rare; mais

s’imposer au monde, forcer les peuples et les cours à

vous reconnaître, à vous admettre, réussir, chose

encore plus rare et que tout parvenu appréciera, fût-

il pape !

Sixte-Quint savait surtout gré à Bianca de ses ef-

forts pour l’union politique des deux frères
;

il l’avait

vue à l’œuvre dans maintes négociations, active, in-

telligente, déployant, pour le plus grand avantage

des Médicis, ce zèle presque toujours heureux des

intrus et des bâtards.
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« Ramener, maintenir la bonne harmonie dans la

famille, écrivait-elle au cardinal, je n'ai pas d’autre

soin et je m'y applique de manière à contenter l’affec-

tion que vous me témoignez. Fiez-vous à moi, qui ne

songe qu’à panser vos blessures et a ies guérir jus-

qu'à la dernière cicatrice. Je constate que, depuis

quelques jours, les dispositions du grand-duc sont

beaucoup meilleures. Ne vous inquiétez pas, montrez-

vous conciliant, docile même; je vous promets que

nous réussirons à conjurer les cabales de nos ennemis

Mais je ne puis assez vous le répéter, rapprochez-

vous du grand-duc, faites cause commune avec lui

dans toutes les affaires, et ma tâche en sera plus aisée.

Je n’ai qu’un désir, vous servir, lui et vous, et con.

tribuer à la prospérité d’une maison à laquelle je suis

prête à sacrifier mon existence. C’est pourquoi je

vous supplie de me laisser faire et me charge de con-

vaincre le grand-duc que vous êtes 1 ami le plus intel-

ligent et le plus sûr qu’il ait dans le sacré collège. »

III

Bianca Capello voulut aussi recourir à l’entremise

de l’archevêque de Florence, personnage à la fois

agréable à son mari et favorable au cardinal; celui-ci

n’eut pas de peine à démontrer au grand-duc les

périls d’un dissentiment qui, d’ailleurs, ne reposait que

sur des calomnies forgées par ses ministres, A 10~°

et Serguidi. Irait-on, pour prêter à rire à deux gre-

dins, encourir plus longtemps la disgrâce du saint-

père? L’archevêque ayant habilement préparé la
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voie, Bianca survint, apportant les vœux du frère, et

le traité de paix fut signé. L’admonestation du prélat,

les instances de l’épouse, la crainte d'une brouille

complète avec Rome, peut-être même quelque excès

de rigueur qu’on se reprochait envers un frère au

demeurant très considérable, tout cela conspira si

bien d’ensemble à détendre la situation que le grand-

duc chargea sa femme d'annoncer au cardinal le ré-

tablissement des bons rapports et transmit à son

résident à Rome l’ordre d’en confirmer la nouvelle.

On était au commencement de l’année 1587. Don

Ferdinand, approuvant tout, heureux de tout, dé-

pêcha sur l’heure à Florence un de ses secrétaires

pour remercier le grand-duc et lui promettre sa visite

pour l’automne
;

quant à ses sentiments envers

Bianca, ils ne pouvaient qu’être excellents, toute

perspective de grossesse ayant disparu et le mauvais

état de sa santé ne laissant guère supposer de ce côté

aucun sujet de troubles dans l’avenir. Mais celui que

le dénouement de cette négociation édifia et réjouit à

miracle, ce fut le souverain pontife. Bianca reçut à

ce propos des félicitations certainement très pré-

cieuses
;
car Sixte-Quint, avare en toute chose, ne les

prodiguait pas. Du fond de son vieux scepticisme, et

connaissant comme il les connaissait les intérêts qui

divisaient les deux frères, il souriait sournoisement à

ce démon, à cette femme capable d’assouplir et de

retourner des caractères partout réputés indompta-

bles. Cette Bianca l’avait, à vrai dire, ensorcelé,

il voulait maintenant la voir de près, et résolut de

faire cette année-là une visite au grand-duc. Son

plan était de se rendre à Padoue pour remercier

saint Antoine de l’avoir si efficacement assisté dans
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son expédition contre les bandits. Les divers princes
dont il devait traverser les États se disputaient
l'honneur de le recevoir à son passage; mais, de
toutes les invitations, il n’en avait accepté qu’une :

celle du grand-duc. Bianca, triomphante d'orgueil,

préparait déjà des magnificences à l’intention d’un
pareil hôte, quand on apprit qu'il y avait contre-

ordre
;
cette illustre préférence témoignée à la maison

de Toscane avait ému de jalousie les autres dynastes

italiens et provoqué le mécontentement du roi d’Es-

pagne. Dans la pensée de Sixte-Quint, ce voyage de-

vait nêtre que différé. Le fait est qu'il n’eut jamais

lieu, par suite de la mort du grand-duc et de Bianca,

survenue peu de temps après.



CHAPITRE XIV

Course à la mort. — Bruits d'empoisonnemer t. — Conelusioa.

I

Objet de l'accueil le plus empressé, comblé d’affec-

tions et de prévenances, le cardinal de Médicis était

de séjour à Florence pendant les premiers jours d'oc-

tobre, les anciennes discordes oubliées, l’entente cor-

diale à jamais fondée entre les chefs de la famille,

François avouant ses torts, ses brusqueries, s’en excu-

sant, reniant ses perfides conseillers, causes de

tout mal, et jurant de se conduire à l’avenir en bon

et loyal frère.

Ainsi restaurés et dispos, on partait pour la villa

de Poggio et les grandes chasses d’automne, Bianca

toute à sa joie de festoyer le cardinal et la cour son-

nant des fanfares, On s’amusait, on tuvait, mangeait

et dansait à cœur-liesse : divertissements de jour et

de nuit, passes d’armes, nobles seigneurs velus de

-oie et de velours, belles dames empanachées à tra-
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v rs bois ef, le soir, ruisselantes de pierreries : tout

ce que peut rêver aujourd'hui notre romantisme ré-

trospectif figurait là depuis une semaine dans le mou-

vement, le frémissement et le chatoiement de :a

réalité
;
tous les portraits de Titien et de Yéronèse,

descendus de leurs cadres et dansant leurs pavanes,

brandissant leurs lances en champ clos et s’escrimant

galamment sur la viole d’amour. Le 10 octobre, il y

avait eu, le matin, grande chevauchée pour courre un

cerf, et nul parmi la joyeuse bande n’avait eu soup-

çon que le veneur macabre fût de la partie; il en était

pourtant. Le grand-duc, rentrant de la chasse, tombe

malade; trois jours après, il était mort : mort de

quoi? fièvre ou poison? Chi lo sa?

La Renaissance est féconde en problèmes de ce

genre; aucun moyen d’enquête. Le public, prompt

aux solutions tragiques, crie à l’empoisonnement, la

science inventorie et n’en découvre point la trace.

Mais que vaut pour nous sa négation? Qu’est-ce que

prouve une autopsie, en ces temps d’information ru-

dimentaire où les réactifs sont inconnus, où les toxi-

ques végétaux défient même les conjectures?

Comme François prenait le lit, Bianca se sentait

pareillement envahie, foudroyée; si rapide fut le

mal, qu’elle ne sut rien du sort de son mari. Le car-

dinal, déjà saisi du pouvoir et parlant en maître,

avait ordonné qu’on tînt l’événement secret pour

elle, et ce qu’elle en apprit lui vint par les rumeurs

et la consternation ambiante du palais. A ses derniers

moments, don Ferdinand la visita, 1 exhorta, mais

en la laissant toujours dans l'ignorance de la mort

du grand-duc; puis, après avoir reçu ses recomman-

dations, ses adieux et l’ayant remise aux soin? de
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l’archevêque et de la comtesse Bentivoglio, sa fille,

il courut à Florence, pour s'y faire acclamer par la

garde et s’occuper des funérailles de son frère.

Le jour suivant, il recevait la nouvelle de la mort

de la grande-duchesse, décédée à l’âge de quarante-

cinq ans. Bianca n’avait survécu à son mari que l’es-

pace de dix-neuf heures. Le corps du grand-duc fut

enseveli dans le tombeau des Médicis
;
moins d’honneur

échut aux tristes restes de sa femme; rien ne manqua

d’ailleurs au cérémonial, ni le clergé, ni les gardes,

ni le haut personnel de la cour; il y eut des cierges

et des psaumes, et des glas de cloches en quantité;

mais l’officiel seul apparut, et, dès le principe, on

vit bien que cette mise au tombeau était une mise à

l’écart. Le cardinal avait expressément réclamé l’au-

topsie 1

;
elle eut lieu en présence de la fille de Bianca

1. Voir le mémoire de Pietro Capelli sur la maladie du

grand-duc et de la grande-duchesse, rapport accompagné d'une

description non moins repoussante que détaillée sur l’état où

se trouvaient les corps sérénissimes de Leurs Altesses, lors de

l’autopsie opérée par le chirurgien de la cour, Gravina Petro

Gallotti, étant présents, comme témoins d’office, les médecins

Angelo Pietro Capelli et Giaeomo Soldani. Je me contente de

donner ici le procès-verbal concernant Bianca. Laissant la

science d’aujourd’hui se prononcer sur la science d autrefois,

je détourne, la tête avec dégoût et me dis: «Tant de men-

songes, de perfidies, de crimes et d’abominations pour aboutir

à ce procès-verbal de la putréfaction ! » Qu’est ce que la parole

d'un Bossuet comparée à l’éloquence de cette pathologie?...

Uxoris magni Etrusci serenissimæ cadaver post plures, quarn

super dictum sit, a morte horas hæc habuit : in abdomine,

mesenterio vicinisque partibus omnibus, aderat pindeguinis

ïmmensa copia. Eo dissecto, evanescente flatu, tumor concidit

intusque reperta sunt frustula laetucarum coctarum, quas

paucas in fine cœnæ precedentis vesperæ assumpserat et duo

ovorum lutea quæ in exigua ultima cibatione summo fere

mane acceperat. Intestina flatu abundabant, innatabantque

fera humori seroso eirea existente. Lien dissectum manaba
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Capello et de son fils adoptif, don Antonio. Puis, les

médecins ayant déclaré que la très haute et très

puissante dame était morte d’une hydropisie, le cor-

tège s'achemina tranquillement Yers l’église de Saint-

Laurent, où. le même service qu’on avait, deux jours

auparavant, célébré pour l'époux fut chanté pour

l’ép use. Pendant ce temps, on allait consulter le

nouveau grand-duc sur la manière dont le cadavre

devait être exposé.

De quels insignes l’ornerait-on? fallait-il mettre la

couronne ?

« Elle l’a portée assez longtemps, » répondit-il.

Et, comme on l’interrogeait davantage :

« Enterrez-la comme vous voudrez, pourvu que ce

ne soit point parmi les nôtres, » ajouta brusquement

le cardinal-prince.

Quelques jours plus tard, l’écusson de Bianca Ca-

pello était, par ordre souverain, enlevé des monuments

publics et remplacé par celui de la grande-duchesse

Jeanne d’Autriche. En outre, une enquête ouverte au

sujet de don Antonio le ramenait purement et sim-

plement à sa condition véritable d enfant substitué.

Pauvre capucin de baromètre dont le capuchon se

relève ou s’abaisse au gré des variations atmosphé-

riques, espérons que le temps lui redeviendra favora-

ble! Toutes les dispositions testamentaires de Bianca

reçurent leur exécution ;
la comtesse Bentivoglio

sanguine atro quidetn qualis est in liene, sed sanguis hio

consistentia erat fere purulenta. Jecur omnino male na ui
,

valde flaeeidum et non bene coloration erat. ita ut tum jecur

quam aqua ilia supradicta hydropemjam mchoatam sigm ca

rent : dissecto thorace, pessiuia pulmonum constitutio apparut,

erant enim extrinsecus eo fere colore infecti qui in magi.o uu

supra est dictus, etc. »
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héritant de 30,000 écus et des bijoux, une égale

somme de 30,000 écus fut attribuée à don Antonio,

ce fils putatif d’une mère et d’un père qui, leur vie

durant et même après leur mort^ ne de\ aient pas

cesser de le combler comme pour se persuader qu’ils

l’avaient fait.

Il

Cependant, des bruits étranges circulaient. Ces

deux catastrophes simultanées, ce grand-duc, cette

grande-duchesse disparaissant ainsi coup sui coup du

théâtre de la vie, c’était de quoi mettre en éveil les

imaginations. Les uns racontaient que Bianca ajant

voulu, à. table, dans un gâteau empoisonner le car-

dinal, celui-ci, prévenu d’avance par ses gens, aurait

prudemment refusé d’y toucher; sur quoi, le grand-

duc, ignorant que la tourte fut médicamentée, se

serait écrié : « Supposeriez-vous par hasard que, ma

femme et moi, nous ayons de mauvaises pensées?

Tous auriez tort, monseigneur, et je vous en donne

ici la preuve en mangeant tout le premier de cette

tourte. »

Bianca, le voyant faire, l’aurait imité pour mourir

avec son mari et se soustraire aux conséquences de

son crime. D’autres imputaient au cardinal la tenta-

tive d’empoisonnement et voulaient qu il eût poussé

la scélératesse au point d'avoir apposté des gardes

pour empêcher ses victimes d’être secourues.

Rapporter ces deux fables, c’est les réfuter.

Nous connaissons Bianca; est-il un seul instant

admissible qu’une personne de son habileté dans le
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calcul, une ouvrière de son mérite, eût jamais conçu

l'idée d’empoisonner son beau-frère à la table de son

mari? Et le cardinal, quel rôle joue-t-il dans cette

anecdote? Lui aussi, nous le connaissons; un pareil

homme, mis sur ses gardes, avertit son frère, s’empare

du corps de délit, fait analyser, et, quand il tient la

preuve, s’en sert pour confondre la femme qu’il

déteste et dissiper les dernières illusions du mari.

Rien de cela : il laisse le mets empoisonné arriver sur

la table et regarde, les bras croisés, le grand-duc

v goûter la mort. Qui peut croire de pareilles choses,

sur le compte d'un Ferdinand de Médicis, a des fa-

cultés d’inglutition très peu communes. Non moins

extraordinaire est la seconde des deux versions, qui

nous montre don Ferdinand opérant lui-même. Je ne

bais point les anecdotes dans l’histoire, bien au con-

traire, j’en fais mon régal; mais encore faut-il qu’un

récit se rapporte au caractère du personnage qu on

étudie, aux circonstances au milieu desquelles cette

figure vous apparaît; or cë n est point ici le cas.

Ferdinand de Mcdicis, tel que l'histoire nous le pré-

sente, a droit à plus d égards.

Comme cardinal, sa vie nous .offre un ensemble

d'autorité, de grandeur même, et, comme souverain,

il fut certainement le meilleur prince dont sa maison

ait à s’enorgueillir
1

. Irons-nous maintenant admettie

que cet homme, d une politique modérée, d une am-

1. Sur ce fait d'empoisonnement, Muraton ne se prononce

pas, il s'en t'repar un lieu commun de morale politique . - la

quanto è facile a 1 pop do il voler intrare oci cq> e i a'^‘f
prineipi. alUManto facile è in can tali l mganarsi-

^

plus explicite, ses Mémoires sont pleins ue ^ conueraa
^

Bianea Capeilo; on y apprend surtout a connaître

ses concitoyens sur le décret l’instituant fille de la République.
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bition toujours proportionnée, ait soudain les appétits

féroces d’un Macbeth? et, par impossible, les eût-il,

sa tactique lui conseillerait encore de s’y prendre
autrement

;
tuer son frère et sa belle-sœur n’est point

chose si simple, même pour un Médicis de ce temps-là.

Ces sortes de guets-apens réclament généralement

l’ombre et le silence, et c’est mal choisir l’heure et le

lieu que de les exécuter dans un banquet où siègent

l'archevêque de Florence, le comte Bentivoglio et sa

femme, propre fille de Bianca Capello, et tout un per-

sonnel de cour à la dévotion du grand-duc. Eh quoi!

devant cette scène de meurtre, en présence de ce

bourreau désignant les deux victimes à ses gardes et

leur criant : « Achevez-les! » pas un de ces convives

n’aurait bougé de sa place ! Mais il faudrait alors sup-

poser que le cardinal avait acheté tout le monde.

Sixte-Quint, parlant à Ferdinand de Médicis, lui

avait dit un jour : « Quand mourra votre belle-sœur

la grande-duchesse, attendez-vous à bien des bavar-

dages. » C’était pour combattre cette prophétie d’un

esprit sage que le cardinal avait ordonné l’autopsie,

et nous voyons qu’il y perdit sa peine. Il eut beau

faire, le bruit n’en courut pas moins qu’il avait em-
poisonné son frère et Bianca.

Je ne sais, mais cette légende doit s'être formée à

Venise 1
. Dès que la nouvelle fut connue, il n’y eut

dans la ville de Saint-Marc qu'une voix :

Arrivant à parler de sa mort, Molin se range du parti des ac-
cusateurs du cardinal, qui l'aurait empoisonnée, selon le bruit
répandu alors dans \enise et qui depuis s'est propagé.

1. H semblerait, en effet, que ce soit le guignon historique de
Bianca Capello

;
qu ils viennent de Venise ou de Florence, les

documents sont presque toujours défavorables; les Vénitiens
lui en veulent comme compatriote de n'avoir point assez tra-
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« Notre fille est morte empoisonnée et par la main
du cardinal. »

Les arguments sautaient aux yeux : n'était-ce pas
la première fois que le couple grand-ducal et lui se

rencontraient après la brouille? Ou prend l'occasion

comme on la trouve, il l'avait saisie aux cheveux
dans une partie de campagne à Poggio-Cajano

;

c’était un rnaître.

Au Sénat régnait le plus profond mystère; on fai-

sait défense à la famille de porter le deuil de Bianca:

énigmes sur énigmes; le Sénat avait-il ses raisons?

voulait-on par là étouffer le souvenir d'une princesse

qui, somme toute, s’était montrée médiocrement re-

connaissante envers la mère patrie, ou plutôt ne crai-

gnait-on pas, en prêtant l'oreille à la rumeur pu-

blique, d'offenser le nouveau grand-duc, dont Venise

recherchait déjà l'amitié 1
? Quoi qu'il en soit, des

vaille pour Venise, et les Florentins l'exècrent comme Véni-

tienne. Voir la Storia del granducato di Toscane sotto il govei no

délia casa Medici. Florence, 1381. L'auteur puise à même les

archives, seulement il omet les faits à décharge et ne conserve

guère que ceux qui peuvent nuire. On devra également n user

qu’avec réserve de l’écrit de Sanseverino: Storia délia vita e

tragica morte di Bianca Capello
,
1376, élucubration historique

où la fantaisie tient trop de place. On y voit, pendant le ban-

quet du couronnement, la Vénus de Médicis provoquer! admi-

ration des convives, ce qui forcerait à penser que la déesse

avait quitté Rome et les jardins de la villa Médicis, que. le

habitait alors, pour arpenter les grands chemins comme

la Vénu- d'Ule dans le conte fantastique de Mérimée.

1. Deux ans après avoir été reconnu grand-duc, il quitta la

pourpre cardinalice pour épouser Christine, fille de Charles lit

de Lorraine. D'un esprit ferme et délié, rompu aux intrigues

de Rome et versé dans les secrets de toutes les cours de tu

rope, très autoritaire,, comme nous disons aujourü ni, 1 coupa

court aux dernières franchises républicaines, et, pour réduire

la ville au silence sur les actes privés du souverain, pour em

finir avec les conversations populaires dam e» rue_ e

21 .
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bruits d'empoisonnement se répandirent aussitôt en

Italie et ces bruits n’ont ensuite jamais cessé. Seule-

ment il y eut, comme il y a encore, deux courants,

l’un incriminant le cardinal, l'autre, Bianca, selon

les villes. Ce qu’il y a de certain, c'est que le seul

document sur lequel s’appuie l'histoire du poison est

un document vénitien, qu on ne la retrouve enre-

gistrée que par Molin. Loin de nous 1 idée de pro-

pager de telles fables! Nous connaissons trop bien

cette faiblesse humaine qui consiste à chercher la

tragédie et le roman partout, même alors que le fait

naturel nous présente une explication suffisante.

Rapprochons de cette accusation celle dont les his-

toriens ont chargé la mémoire de Cosme. Au retour

d’une partie de chasse, Jean de Nlédicis meurt subite-

ment, son frère Garcias le suit de près, et leur mère

Eléonore de Tolède, cesse de vivre à quelques jours

de distance. Aussitôt, la chronique s’empare du fait

et l'interprète au sens tragique. Jean et Garcias se

sont pris de dispute à propos d’un chevreuil que

chacun prétend avoir abattu : au milieu de l’alterca-

tion, Garcias, tire son couteau et frappe son frère.

Cosme intervient en justicier, il tue son fils, et la

les marchés, il employa le système à l’usage des bons tyrans.

C’est à partir de ce temps que les marionnettes et les saltim-

banques remplacèrent les prises d’armes, les harangues et les

entretiens politiques en plein air, que le goût de la musique et

des représentations théàirales se propagea. Au dehors comme

au dedans, il changea le tour des choses, se détacha de ! Es-

pagne pour se rapprocher de la France. Il est vrai que nous

lui devons sa nièce Marie de Médicis, dommageable cadeau

qui, pour compensation à tant de maux qu’il nous appor-

tait, nous aura valu un beau vers de Malherbe:

Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie,

Hymen en robe d'or te la vint amener.
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duchesse Eléonore se laisse choir inanimée, tout cela

pour expliquer un triple malheur que peut simplement
avoir causé l’air des maremmes, spécialement pesti-

lentiel dans la saison d’automne.

Qui nous empêcherait d’en dire autant du double

trépas de François et de Bianca? Dans 1 état de santé

physique où, si nous nous en fions au grimoire mé-

dical cité plus haut, se trouvaient alors le grand-duc

et la grande-duchesse, le poison n’était d’ailleurs pas

nécessaire, l’influence paludéenne et les fatigues de

tout genre étaient assez pour avoir raison de deux

constitutions atteintes déjà par la maladie et surme-

nées. Prononçons-nous donc pour la mort naturelle,

rayons le poison de nos papiers, et cependant!...

À Florence, on se racontait que Bianca s’était volon-

tairement empoisonnée en comprenant son mari dans

son propre suicide. Et pourquoi se disait-on cela?

Parce que Bianca souvent avait exprimé le désir de

ne pas se survivre l’un à l’autre. Fallait-il que cette

femme fût haïe pour qu’un pareil vœu de tendresse

conjugale lui valût après sa mort une aussi odieuse

imputation ! Elle était à peine sortie de ce monde, que

les plus abominables calomnies circulaient sur son

compte, et les plus acharnés étaient, comme toujours,

ceux qu’elle avait comblés de ses bienfaits, ministres,

chambellans, dames du palais, — instruments de son

règne et de ses intrigues, — qui, pour se racheter de

tant d’abus commis en son nom, piétinaient à terni

sur ses restes.

Ils savaient que le nouveau grand-duc n ignorait

rien des tyranniques exactions du passé et, Bianca

morte, on l’accusait de tout
;
on fit à son honneur un

immense bouquet de scélératesses variées qui fut tire
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àFlorence en manière de feu d’artifice et dont l'explo-

sion provoqua chez le cardinal un subit mouvement

de réaction contre la défunte. C’est ainsi du moins

que je m’explique cette brutalité de geste et de dis-

cours peu compatible avec les affectueuses et poli-

tiques démonstrations de la veille. Ce prompt revire-

ment d’humeur, cet ostracisme si dur, presque cyni-

que, prononcé à l’endroit de 1a. sépulture, ce cri de

haine : La pessima Bianca! tout cela dut venir d’une

certaine combinaison atmosphérique qui, sans doute,

ne tarda guère à se modifier, puisque nous assistons,

peu après, au spectacle d’un complet retour aux

bonnes intentions. Le père de Bianca richement

pourvu, tous ceux qu à son lit de mort elle avait

recommandés soudainement rentrés en grâce, nous

sont témoins de ce régime de réparation : don Anto-

nio lui-même en rappelle, la baudruche désenflée se

regonfle et surnage 1
. Pensons encore au conte d’Hoff-

mann; petit Zachs ne saurait périr! le voilà légitimé

de neuf et, de plus, déclaré Médicis, neveu du cardinal

régnant, prince apanagé, et, finalement, grand-prieur

de Malte; le destin aime les fantoches, et, quand une

mémoire trop maltraitée à côté d’eux a besoin de

réhabilitation, c’est sur leur tète qu’il accumule les

dédommagements !

1. Lui, sur qui ce même cardinal ne pouvait pourtant con-

server l'ombre d’une illusion, ainsi qu'on le verra dans cette

lettre à Fra Soderini: « S. A. S. le grand-duc, mon frère, et

Bianca, son épouse, ayant en peu de jours passé de vie à tré-

pas, et le gouvernement de l’État m’étant échu, selon qu'il

sied que cela soit, j'ai voulu rassurer ma conscience au moyen

d’une nouvelle enquête, et j’ai désormais l’entiere certitude

que ce don Antonio ne nous est rien, n’étant l’enfant ni du

grand-duc mon frère ni de sa femme, l’exécrable Bianca, — lu

pessima Bianca. »
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Parmi les illustres parvenues de l’histoire, il en est

une dont Bianca Capello me semble évoquer le fan-

tôme. Cette volonté froide, ce calcul, ce long travail

vers la domination, ce plan aussitôt conçu et pour-

suivi à travers tout de se faire épouser, ne devinez-

vous pas? De la beauté, de l'intelligence et point de

cœur, l’unique ambition pour mobile avec ses tours et

ses détours, ses ruses, ses audaces et ses cruautés

stratégiques. Les sens y sont, mais ils se cachent,

subordonnés à l’esprit d’ordre et de suite qui gou-

verne exclusivement
;

s’ils parlent , ce sera dans

l’avant-scène, tout au début, dans cette première aube

de la destinée où, l’étoile tardant à percer, on prélude

en attendant mieux : Buonaventuri, Nillarceaux,

pelotages avant partie; le diable n’y perdra rien, ni

le mari non plus. Si grand monarque qu’il puisse

être, on le trompera, mais comme un ministre trompe

son maître et non comme une femme trompe son

amant. Les trésors de fourberie et de vice que les

autres dépensent pour leur libertinage, ces habiles es

prodiguent à leur chimère : monter au pouvoir et,

quand elles y sont, y rester. De là cette honnêteté

relative qui les signale pendant leur règne, eurs

amours ne les gênent pas, on n en parle jamais qu au

passé : ces femmes-là ont des prologues, e es n on

jamais d’épisodes. ,

Bianca Capello avait une de ces beautés a la Mai

tenon que le temps épanouit. Noble taille, S ra
^

nature pondérée et consciente, carnation supei be

Florence, au palais Pitti, à Padoue, casa Capello, a
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Bologne, palais Caprara, ses différents portraits nous

la montrent au plein de son éclat, de sa fortune. Ou

pourrait même insinuer que celui de Florence, à force

d'appuyer sur le plantureux, nuit à son modèle, ce

qui nous remet en mémoire l’exclamation humoris-

tico-philosophique de la comtesse Hahn-Hahn, dont

les voyages et les romans eurent jadis une heure de

célébrité, mais qui ne passait point pour être belle :

« Ça, Bianca Capello? cette grosse femme avec un

double menton et des yeux d’écrevisse; mais alors,

moi aussi, bonté céleste! j’aurais pu être adorée et

faire commettre des folies aux souverains de mon

temps ! » C’est pourquoi nous conseillerons aux ama-

teurs de documents sérieux de ne consulter que 1 image

du palazzo Caprara, la seule authentique. Partout

vous apparaît la grande-duchesse, aucun témoignage

ne se rapportant à la jeune fille, aucun du moins que

nous ayons vu. L’expression est douce, avenante,

presque joyeuse, avec un mélange de perfidie dans le

sourire. L’attrait divin et pernicieux de la Joconde et

de la plupart des héroïnes de cette période où le type

saisi par Léonard de Yinci se perpétue comme par

atavisme en se maniérant sous l’excès de culture. 11

est à croire que Bianca resta belle jusqu’à la fin; les

vers nombreux que Tasse lui dédie sembleraient 1 in-

diquer; car, lorsque le poète vint à Florence, l’illustre

dame avait passé la quarantaine, et nous savons qu’a

ce moment de la Renaissance, la plante humaine pous-

sait et mûrissait vite.

Je me la figure svelte et charmante aux jours de

son escapade, arrivant dans la cité des fleurs au

bras de Buonaventuri. Roméo et Juliette avaient eu

leurs noces dans Venise; dès le premier pas sur la
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terre ferme, le roman commence à bifurquer : tou-

jours les deux sentiers d'Hercule, l’un que vous in-

dique la Poésie une coupe de poison à la main,

l'autre que la Fortune vous ouvre en chantant. Bianca

ne fut point lente à se décider, ni Buonaventuri, que

je pense. Son nom seul lui dictait sa conduite et tous

les deux se dirent d'un commun accord : « A la bonne

aventure ! »

La personne que nous connaissons n’était rien

moins qu’une de ces écervelées qui tranchent les

difficultés en se tuant
;
sa faute à peine commise, elle

en avait senti l’absurdité, et, sans perdre son temps à

la regretter, elle se remit à l’œuvre. Telle s endort ce

soir Juliette au lit nuptial, qui se réveillera demain

Françoise d’Aubigné. Les Médicis n ont jamais brillé

par leurs vertus conjugales; le règne du premier

Cosme semble déjà comme une traduction anticipée

du sultanisme de Louis XIV. Laurent le Magnifique

épouse Clarisse Orsini et n’en continue pas moins de

vivre avec ses maîtresses; — il en avait tout un ha-

rem. _ N0US venons de voir au cours de celte his-

toire le mariage morganatique de l'autre Cosme avec

la Martelli
;
pourquoi le grand-duc François, qui, s il

n'avait pas toutes les qualités d'un prince du xvF siecle,

en avait tous les défauts, eût-il à son tour menti a la

tradition? . „„„
Sa femme Jeanne d’Autriche 1 ennuyait comme

Eléonore de Tolède ennuya son père. Toutes ce* Au-

trichiennes et ces Lorraines s'acclimatent mal sur le

sol florentin. Les mots dans leurs bouches n> ont plu*

même sens; leur piété, leur oiguei ûc o-- ’

réus_

les meilleures intentions du monde, e *

sissent à séduire ni leurs maris, ni le peuple ,
-
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Françaises elles-mêmes ne s’implantent pas : Louise

d’Orléans quitte Cosme III et revient à Paris. Jean-

Gaston, parlant de sa femme, Anne-Marie de Luxem-

bourg, écrit quelle est un « de ces ordinaires qu'un

homme ne supporte pas douze mois
_

de l’année ».

François ne faisait qu’agir en Médicis lorsqu il se

déclara l’amant de Bianca Capello. A lui non plus

« son ordinaire » ne suffisait pas et, librement, il

s’invitait ailleurs, ignorant encore à quelle hôtesse il

aurait affaire. Pour une sirène des lagunes, attirer,

charmer ce prince était un jeu; mais il fallait, après

l’avoir séduit, le retenir. La Martelli n’était arrivée

qu’à se faire épouser de la main gauche, Bianca v ou-

lut être grande-duchesse ;
elle y parvint au prix d in-

trigues sans nombre et de ces mille scélératesses que

Machiavel appelle « les crimes nécessaires ».

Ses ruses, ses complots, ses talents eurent raison

de tous les obstacles; violente aujourd’hui, demain

caressante, semant l’or de l’État à pratiquer le .

« Qui m’aime me suive! » et s’arrangeant de manière

que ses ennemis fussent toujours où elle les voulait, a

l’écart, dans la proscription, la ruine ou la mort. Le

grand-duc, ensorcelé, ne secouait sa chaîne que poui

la reprendre; les hautaines colères de Jeanne d Au-

triche, ses larmes, les semonces des confesseurs,

peines perdues : Bianca d une grimace effaçait tout.

J’entends les gens honnêtes s’écrier : « Si encore

elle l’eut aimé ! » Sancta simplicitas ! Si Bianca Ca-

pello eût aimé ce Médicis, elle n aurait jamais régné.

Ce ne sont pas les La Vallière qu’on épouse ;
la femme

qui vous aime, on l’envoie au cloître quand on est le

roi très chrétien, et, quand on n’est, comme le père

de François, qu’un simple grand-duc de Florence, on
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se retire avec elle bourgeoisement, à la campagne :

on abdique. Ce que voulait Bianca, c'était le trône ;

elle l’obtint, et, lorsqu'elle y fut parvenue, les talents

qu'elle déploya restent hors de cause. Sans doute,

elle n'eut guère d'autre politique que celle de son

intérêt; mais sa rare et très positive intelligence lui

fit comprendre que la meilleure manière d’assurer

l’avenir était, en s’imposant à cette famille souve-

raine, d'y servir de trait d'union. Ainsi la main qui

devait tout embrouiller devint la main de fée qui rap-

proche et réconcilie. En ce sens, les Médicis n'ont eu

qu’à se louer d’elle, et Sixte-Quint, qui la vit à l'œuvre,

put l’estimer. Xon que le sentiment y fût pour rien :

Bianca Capello, je le répète, n’aima personne, ou, si

quelqu’un émut jamais son cœur de pierre, ce fut

peut-être ce Buonaventuri, le drôle qui la mit à mal

dans Venise, et qui, à Florence, la vendit. Son insis-

tance près du grand-duc pour le sauver, une larme

furtive qu’elle eut au coin de l’œil en apprenant sa

déconfiture, l'indiqueraient presque, et ce retour vers

le passé serait, au demeurant, tout ce qu en fait

d’émotion elle aurait eu de mieux.

Ces femmes-là sont de la race des courtisanes; leur

existence ne date que de leur avènement a la fortune,

et nous les jugeons sur ce qu’elles sont cejour-la;

mais qui nous dit qu’elles n’avaient pas un cœur

comme les autres et quelles ne l’ont pas donne ou

laissé prendre à cet aventurier qui les a tenues p

sédées gouvernées un moment, comme a celte heure

d xpérienc. acquise «t d'impitoyable revend,» ionS gouverné leur proie" On

râlement des femmes supéneure= et.

de leur cœur, on célèbre leur intelligence; on ne
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voit surtout que leur succès, sans réfléchir à ce qu'il

en a coûté de richesses et de sang humain pour en-

graisser la fleur de pourpre. Femmes supérieures en

effet, mais détestables et néfastes, qui n'ont sur leurs

congénères que la supériorité des appétits et dévorent

un peuple, un État, où les autres se contentent de

manger un patrimoine; sphinx mystérieux, mons-

trueux, dont il faudrait désensorceler l’histoire et

que le cardinal de Médicis dénonçait justement quand

i! s'écriait : la pessima Bianca.!

Kl N
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