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Resumen: La reflexion sobre la proyeccion intelectual de Unamuno, a través de la prensa,
se ofrece en tres momentos. En primer lugar, indagaremos los inicios mismos de su actividad
literaria y periodistica. En sus primeros articulos estan en germen los grandes temas unamunianos.
A continuacién nos interrogaremos por el sentido, contenido y misién de los intelectuales, en el
momento mismo de su génesis histérica en la naciente sociedad de masas, a la vez que
comprobaremos cémo todo ello se cumple en don Miguel. Finalmente, ofreceremos las principales
opiniones de Unamuno sobre la funcién que debe corresponder al periodismo, su relacién con
la sociedad, con los intelectuales y con los literatos.
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Summary: The reflection on Unamuno’s intellectual role, through the press, comes
in three stages. First, we look into the beginning of his literary and journalistic work. In his early
papers are in germ the big issues. Then we will question about the meaning, content and mission
of intellectuals, at the very moment of its historical genesis in the emerging mass society, while we
will check how everything is so in Don Miguel. Finally, we will offer major Unamuno opinions on
the role thats correspond to the media, its relationship with society, with intellectuals and writers.
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Résumé: La réflexion sur le développement intellectuel de Unamuno, a travers la
presse, se décline en trois étapes. Tout d’abord, nous regardons vers le début de son ceuvre
littéraire et journalistique. Dans ses premiers articles sont en germe unamuniennes lesgrandes
questions. Puis nous nous interrogerons sur le sens, le contenu et la missiondes intellectuels, au
moment méme de sa geneése historique de la société de massenaissante, tandis que nous allons
vérifier comment tout est tellement dans DonMiguel. Enfin, nous offrirons les
grands opinions Unamuno sur le réle que doivent correspondre aux médias, sa relation avec la
société, les intellectuels et les lettrés.

Mots-clés: Miguel de Unamuno, Intellectuel, Journalisme, Littérature.

Todo creador —al igual que todo ser humano, pero tal vez mas intensamente—
se forja en el crisol de sus circunstancias historicas, sin cuya adecuada comprension
resulta dificil captar, sea por paralelismo o por contraste, el sentido profundo de
su actividad. La época que toco en suerte vivir a Miguel de Unamuno (1864-
1936) no es sélo la de las duras secuelas de las guerras carlistas, del hundimiento
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de los ultimos reductos del imperio csolonial espafiol, de una decadencia y crisis
tardfa de identidad nacional y diversas apuestas regeneracionistas; la de la Gran
Guerra Europea y la revolucién de Octubre (con el eco del trienio negro en
Espafa), la dictadura de Primo de Rivera, la Republica y la tragica Guerra Civil
—E/ resentimiento tragico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil espariolas, titularia
nuestro autor los abocetados fragmentos que constituyen sus ultimos escritos—.
Unamuno pertenece a una «Edad de Plata» de la creacion artistica, literaria y
cultural en Espafia, coincidente con la que se ha denominado «Edad de Oro» del
periodismo espafiol. Una época fascinante que nuestro autor vivié agbnicamente,
y en cuyo canon literario ocup6 hasta hace poco un lugar de primer orden frente
a la situacion actual, en la que «a Unamuno se le tributa un culto preferentemente
académico pero no excesivamente apasionado» (J.C. Mainer, 1994: 3).

Cuando hablamos de Unamuno es preciso tener en cuenta que, pese a
ciertas innegables continuidades, su perfil se presenta de modo distinto segun los
diferentes momentos de su vida y segun las diferentes actividades en que se vio
implicado. Pedro Lain Entralgo ha denominado a esa variabilidad «Vidas sucesivas

y vidas complementariasy:

Llamo vidas sucesivas a las etapas de la biografia de un hombre dotadas de cierta
unidad interna y descriptivamente diferenciables entre si; de tal manera que, sin mengua
de la identidad de la persona en el tiempo, el transito de una vida sucesiva a otra lleva
consigo cierto cambio cualitativo en el modo de ser [...]. En cada una de sus vidas
sucesivas, y con simultaneidad mas o menos perceptible, el hombre es él mismo
realizandose en un conjunto de vidas complementarias, vocacionalmente determinadas unas,
porque la vocaciéon de una persona puede no ser unica, y social o profesionalmente

condicionadas otras (AA.VV., 1987: 7-8).

Lain indica, para Unamuno, cinco etapas o «vidas sucesivas»:

primera, desde el despertar de su conciencia personal hasta su primera crisis religiosa
(1881); segunda, desde esta primera crisis religiosa hasta los tormentosos dfas de la segunda
(1897); tercera, desde entonces hasta su regreso del exilio en 1930; cuarta, desde su renovada
instalacién en Salamanca hasta los dias que preceden al 12 de octubre de 1936; guinta,
desde esta fecha hasta su muerte, el 31 de diciembre del mismo afio (I bid.).

Por lo que se refiere a sus trayectorias o «vidas complementarias», Lain
sefiala cinco simultineos modos de vivir: «el hombre agénico, el pensador-poeta,
el reformador de Espafia, el universitario y el hombre familiam. Es cierto que se
pueden hacer otras propuestas de periodizacion, e incluso matizar las diferentes
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dimensiones personales de Unamuno —los criticos suelen privilegiar una u otra
dimension en nuestro autor y, ademas, interpretarlo desde sesgos ideologicos, ya
que casi todos pueden encontrar alguna justificacioén en su ingente y contradictoria
obra— Bastenos indicar que es esa dimension de ‘reformador de Espana’ la que
preferentemente —aunque no de modo exclusivo— realiza Unamuno a través de la
prensa, conectada de modos diversos con sus restantes perfiles: «Sustantiva,
biolégica o estilisticamente ligada a su intimidad, la pugna por la reforma de la
sociedad espafiola fue, en todo caso, otra de las vidas complementarias de este
varén de muchas almas» (AA.VV,, 1987: 12).

Alberti proclamaba que su generacién habia nacido con el cine; la de
Unamuno se hizo en el marco de un espléndido desarrollo de la prensa diaria y
periddica, que se transformé profundamente en las tltimas décadas del agonizante
XIX'y, en las primeras del nuevo siglo, asumi6 la funcién de liderazgo espiritual,
posibilitada por la relativa libertad de prensa y el nuevo sistema empresarial mas
profesional, potenciada con el debate ideolégico entre aliadofilos y germandfilos
durante la Gran Guerra, y tuvo sobre la sociedad espafola de la época una
influencia desconocida hasta el momento.

Estoy totalmente de acuerdo con Vicente Gonzalez Martin (CPE: 11)
cuando dice: «Contra lo que algunos comentaristas han afirmado, la actividad
periodistica de Unamuno no fue nunca una pérdida de tiempo ni siquiera una
distraccion de los asuntos mas profundos de su quehacer literario, sino que
responde a una seria toma de conciencia de lo que debe ser la mision del escritor
y a la conviccién de que el periodismo es un poderoso vehiculo entre él y el
publico». Se refiere, sobre todo, a la afirmacién de Hernan Benitez: «fue toda una
tragedia para Unamuno haber distraido los mejores afos de su vida (1914-1924)
con politiquerias intranscendentes..». El trabajo de Louis Urrutia (1989) en las
Actas del Congreso del cincuentenario es muy clarificador al respecto, desde el
propio titulo: «Unamuno, ¢periodista o escritor? {Escritor y periodistal».

En efecto, como recordaba J.C. Mainer (1980: 242), «la mayor parte de la
produccién de Unamuno se desgrané en la casi diaria colaboracion periodistica,
cuyo conocimiento por parte de la critica no es ain ni completo ni sistematizado.
Casi quince afios después A. Sotelo, tras reconocer la importancia para la
reevaluacion critica de Unamuno de la celebracion del cincuentenario de su muerte
en 1980, afirma «Y, no obstante, seguimos sin reedicion actualizada de las Obras
Completas  de Miguel de Unamuno. Su dilatada obra desperdigada en la prensa
periédica no acaba atn de publicarse por completo» (J.C. Mainer (ed.), 1994:
218), a pesar de nuevas ediciones de Gonzalez Martin (1977 y 1979), de las
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colaboraciones en E/ So/ y Abhora; de Nufiez Rivas (1992) con articulos diversos
del periodo 1886-1924; de Sotelo Vazquez (1993) de Las Noticias de Barcelona
(1898-1902); de Urrutia (1985), con articulos de La Nacion de Buenos Aires. Por
ello reclama: «lLa identificacién de varios centenares de articulos de Unamuno,
desde los afios ochenta del siglo pasado a los tiempos de la Segunda Republica, y
la publicaciéon de cerca de un millar de cartas suponen la necesaria redefinicion
de su papel intelectual, asi como la imperiosa necesidad de unas O.C. y de una
biografia que venga a reemplazar la clasica de Salcedo (1964)».

Si a alguien corresponde —en la Espafia que afronta incierta el siglo XX—
por derecho propio, la denominaciéon de ‘intelectual’, junto con Ortega y Gasset,
es a Miguel de Unamuno —quien, por cierto, afirmaba que «esas antipatias que
provoco proceden, lo sé muy bien, de que, digan lo que digan los que no ven sino
la superficie, no soy un intelectual, sino un pasionaly, OC III: «A mis lectoresy—.
Un intelectual contradictorio, conflictivo, paraddjico, desconcertante, ‘disidente’...
Pero estimulante, a veces irritante, insobornable y fiel a su conciencia siempre
—no es justo dudar de su sinceridad y su autenticidad, expresion de la conexion
entre un mundo interior atormentado y un mundo exterior a veces atormentador—
. Por ello debi6 pagar su precio, él que casi siempre nadé contra la corriente
dominante. Durante toda su vida —afirma V. Ouimette en la «Introduccién» al
periodismo republicano de Unamuno, sintomaticamente titulada «Unamuno,

profeta en el desierton—

declar6 abierta y sinceramente convicciones claras y profundas, productos de una busqueda
constante de fe, fuera esta religiosa, artistica, politica o ética. Al alterarse las circunstancias o la
postura intelectual o espiritual de Unamuno, las convicciones se vieron susceptibles a una
revision fundamental, pero Unamuno crefa que la sinceridad infundfa a las contradicciones
aparentes una calidad personal y dramatica que ayudaba a su publico a formar su propio juicio
con respecto a la validez y la trascendencia de sus ideas (EP: 15).

Si algo, en efecto, no puede cuestionarse a Unamuno es que siempre dijo
lealmente lo que pensaba, gustara o no a sus lectores, a sus interlocutores, a las
autoridades del momento... Participaba de un convencimiento que refleja en el c.
LXIV de la II Parte de su Vida de Don Quijote y Sancho: «Yo forjo con mi fe y
contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi verdad se valdra y
sostendra sola y me sobrevivira y viviré yo de ella».

La obra toda de Unamuno estuvo siempre impregnada por su personalidad
poderosa, presente en un pensamiento del que Francisco Ayala (1989: 434) ha
dicho que «adquiere un ritmo respiratorio, circulatorio y hasta digestivo, como

468 «Homenaje al Dr. Alberto Millan Chivite». N's 34-35 (arios 2011-2012)



EL PERIODISMO COMO PROYECCION DE UN INTELECTUAL: MIGUEL DE UNAMUNO

funcion vital casi indiferenciada de un individuo concreto, el siempre repetido
‘hombre de carne y hueso’, que mediante ellas -las producciones literarias- nos
incorpora a la intimidad de su sem. Por ello, anadira Ayala, los escritos de Unamuno
pueden provocar en ocasiones «la inconfundible reacciéon de nausea que nace al
contacto de las operaciones fisiolégicasy. Fatiga, inquietud o exaltacion, lo cierto
es que dificil serd —como imposible fue entre sus contemporaneos— que los escritos
de Unamuno nos dejen indiferentes.

Conviene que traigamos aqui las palabras de E.R. Curtius (1954: 264) en
las que afirma que Unamuno consideré su mision —de «apdstol civily, dira ¢l
mismo en 1924— como la del «vigilante de la nacién, un exvitator hispaniae,
estimulante y revulsivo, exigente y animador. Espafia debe agradecerle, antes que
a muchos otros, el despertar de su apatfa, de aquella «abulia» que diagnostic
Ganivet. Sin los martillazos y cuchillazos de Unamuno, el espiritu espafiol no
serfa lo que hoy significa para Europa». Una Espafia, por otra parte, que en 1904,
segun recuerda en uno de sus articulos, tiene un 49 % de analfabetismo entre los
adultos y, de entre los que saben leer, casi dos tercios no leen nunca... Razén por
la cual Unamuno llegara a sugerir la retirada del voto a los analfabetos —quienes,
es cierto, eran los que en un sistema caciquil mantenian el dominio de las fuerzas
mas conservadoras— para conseguir de este modo un voto de «mas calidad» (OC
III: 308), la superacion de la que denomina no democracia, sino «analfabetocracia»
(Ibid.: 310). En este sentido, Unamuno aprecia la dignidad del trabajador urbano
frente a la abyeccion de los campesinos incultos y serviles, recordando que la
civilizacién ha de pasar por la avis, por la ciudad.

Que Unamuno era, quiza, el ‘intelectual’ por antonomasia en la Espafia
del primer tercio del siglo —al menos, claramente hasta 1909, aunque su opinién
siguié siempre pesando en el animo publico— lo manifiesta el testimonio de
Antonio Machado, cuando el 12 de junio de 1927, estando don Miguel en el
destierro, le dice: «Aqui se padece la ausencia de Unamuno, de sus escritos, de sus
poesias, de su espiritu vigilante por la espiritualidad espafiola» (A: 73); lo ratifica,
en negativo, el grito barbaro de Millan Astray el 12 de octubre de 1936, en el
Paraninfo de la Universidad de Salamanca —»Mueran los intelectuales! [Viva la
muertel— después de que Unamuno se atreviera a decir: «la nuestra es solo una
guerra incivil. Naci arrullado por la guerra civil y sé lo que digo. Vencer no es
convencer y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no
deja lugar parala compasion; el odio a la inteligencia que es critica y diferenciadora,
inquisitiva, mas no de inquisicién» (A: 97); lo testimonia, finalmente, el articulo
escrito por Ortega y Gasset cuando tiene noticia de su muerte: «La voz de
Unamuno sonaba sin parar en los ambitos de Espafia desde hace un cuarto de
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siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro pafs una era de atroz
silencioy (Ibzd.: 101). Nada nos puede extrafiar que, en abril de 1938, comentara
Antonio Machado en Hora de Espasia: «De quienes ignoran que el haberse apagado
la voz de Unamuno es algo con proporciones de catastrofe nacional, habria que
decir: {Perddénalos, Sefior, porque no saben lo que han perdidol». Sesenta afios
después, Fernando Sanchez Alonso (1998: 7), en una creativa carta imaginaria a
nuestro autor seguia afirmando algo parecido: «Lastima que usted se haya ido
dejando a Espafia huérfana de padre, y lastima también que no pueda darse un
garbeo por aqui. Aunque yo seguiré alimentando ese bello espejismon. Porque, a
su juicio, Unamuno «ha sido uno de los pocos individuos realmente interesantes
de los ultimos tiempos, el tnico que se mantuvo firme contra viento y marea, y el
unico que desminti6 el triste pero verdadero apotegma que sostiene que todas las
personas nacen como original, pero que la mayorfa muere como copia».

En nuestra reflexion sobre la proyeccion intelectual de Unamuno, a través
de la prensa, procederemos en tres momentos. En primer lugar, indagaremos los
inicios mismos de su actividad literaria y periodistica, cuando utiliza por vez primera
el diario 5/ Noticiero Bilbaino como instrumento para ejercer una saludable influencia
sobre sus conciudadanos -vascos, en este caso- a la temprana edad de quince
afios. En sus primeros articulos late en embrion toda la potencialidad de los grandes
temas y registros unamunianos. Haremos un paréntesis —no sin el concurso de las
cualificadas opiniones de Unamuno— para preguntarnos por el sentido, contenido
y misién del ‘intelectual” en el momento mismo de su génesis historica en la
naciente sociedad de masas, a la vez que comprobaremos cémo todo ello se
cumple en don Miguel. Finalmente, sistematizaremos las principales opiniones
de Unamuno sobre la funcién que debe corresponder al periodismo, su relacion
con la sociedad, con los intelectuales y con los literatos —que ¢l no identifica

necesariamente—.

1. LOS INICIOS DE LA ACTIVIDAD PERIODISTICA DE UNAMUNO

El 8 de enero de 1924 Miguel de Unamuno publica en E/ Noticiero Bilbaino
un texto titulado «Mi primer articulo», en el que rememora las circunstancias y el
contenido de su primera colaboracion, que entonces él no conservaba y que,
afortunadamente, ha sido rescatada de las hemerotecas: «El primer articulo! Hay
que considerar lo que el primer articulo significa para quien ha escrito luego
miles de ellos, para quien lleva mas de cuarenta afios de articulista, contribuyendo
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con sus articulos a la historia literaria y politica y moral de su patria» (PJ: 365).

Plena conciencia, pues, de esa voluntad de contribucién publica que afirma
viva desde el primer momento: «seguramente —se responde a la pregunta sobre
su emocion al ver el primer impreso— me sentf ligado ya a mi pueblo para siempre,
obligado a aleccionarle. {Habia empezado mi carrera de apostol civiy (Ibid.: 367).
Un apostolado —recordemos— calificado a la vez de literario, politico y moral, y
ejercido ya entonces —1924— «con mas de cuatro mil articulos sin duda». Mas de
cuatro mil articulos que jamas han sido reunidos —»las Obras Completas, atirma V.
Gonzalez Martin (CPE: 14), solamente reflejan en una minima parte de su actividad
de publicista»—, ni siquiera integramente repertoriados, ya que Elfas Amézaga, en
la Ficha Biobibliografica de Miguel de Unanuno, que recoge ademas libros, conferencias,
etc., apenas sobrepasa los tres mil titulos.

Unamuno recuerda su «esperanzosa mocedad de los dieciséis afios, cuando

empecé a escribim, aunque luego corrige con claras resonancias leopardianas:

¢Esperanzosa mocedad? No; a los dieciséis afios no se tiene esperanzas, porque
no se tiene recuerdos. Las esperanzas se construyen con recuerdos. La visién del camino
por recorrer es proyeccion del camino recorrido. Es ahora, ahora, cuando voy a llegar a
los sesenta cuando brotan las mas frescas esperanzas en mi pecho como en el roble viejo
brotan cada primavera frescas hojas. Es ahora cuando me brotan esperanzas, de aquel mi

primer articulo, mi primera obra publica (P]: 365).

Aunque Unamuno, como dijimos, no conserva «aquel primer retrato de mi
almay, lo rememora con asombrosa exactitud y desde luego sin ninguna
maghnificacion: «Debid de ser hacia 1880, hace ya, pues, cerca de cuarenta y cuatro
y se publico aqui, en las columnas de este diario, EL NOTICIERO BILBAINO,
que tenia entonces seis. Solo me acuerdo de su titulo; ‘La unién hace la fuerza’..»

Pues bien: el articulo, exactamente titulado «LLa unién constituye la fuerza»
—»pedanterfa mocerily, dird mas tarde su autor—, apareci6 el 27 de diciembre de
1879 —no en 1880—, cuando Unamuno acababa de cumplir jquince afios! —no 16,
como ¢l recordaba y han repetido casi todos los investigadores; recordemos que
nacio el 29 de septiembre de 1864—. Anénimamente lo envib a la redaccion de E/
Noticiero Bilbaino, y alli aparece publicado con una X. como firma.

El articulo tiene como trasfondo «la ley de 21 de julio de 1876, el afio
fatidico de la Constitucién restaurativa hoy yacente, [que] habia arrancado al
Sefiorio de Vizcaya los restos de sus fueros dejandole unas escurrajas de autonomia
administrativa», segin dira en el articulo de 1924, en el que recuerda su «fervor

fuerista, euscalerriaco, prebizkaitarresco» y afiade:
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En tales circunstancias me senti llamado a exhortar a mis paisanos, a mis
conciudadanos, a la unién, a olvidar las diferencias entre liberales y carlistas —entonces no
habia mas— a borrar el recuerdo del 2 de mayo de 1874, a formar todos un solo frente bajo la
ensefla de Euskalerrfa. Tampoco se conocia ese disparate lingliistico de Euzkadi, invencién
desatinada de Sabino. No habfa surgido el pseudo vascuence de alquimia (Ibid.: 366).

Unamuno, cuarenta y cuatro afios después de publicar su primer articulo,
subraya la continuidad de su estilo y de su pensamiento, por encima de

contradicciones y paradojas —que no son, en su €aso, pocas—:

Su estilo, estoy de ello seguro, serfa en su fondo, en sus huesos, el mismo de que
hoy me valgo para desnudar mi pensamiento, no para revestirlo. Porque hombre que
haya permanecido mas fiel a si mismo, mds uno y mas coherente que yo dificilmente se
encontrara en las letras espafiolas. A esa fidelidad y coherencia, a esa unidad central, a esa
espesura de caudal me han servido las que los tontos que me motejan de paradojista
llaman mis contradicciones, el juego de las antitesis y antinomias de todo pensamiento

vivo» (I bid.).

También tiene razén don Miguel al subrayar esa continuidad: da la impresion
de que Unamuno nace al mundo del periodismo y de la literatura ya maduro.
Maduro hasta el punto de que Antonio Trueba, director de la Hoja literaria, pudiera
llegar a pensar que el juvenil articulo era obra de José Marfa de Lizana, marqués
de Casa-Torre.

No es nuestra intencién ofrecer un detenido analisis de «LLa unién constituye
la fuerza», aunque su contenido —no es preciso subrayarlo— se encuentra ya de
lleno en el ambito de nuestra reflexion: la actividad periodistica como proyeccion
de un intelectual. Quede para otro momento el analisis del pensamiento
unamuniano sobre el problema vasco y Espafa, que tantos matices y momentos
de inflexién conoce hasta quedar fijado en esa férmula de «revasquizar Espafiay,
que mas tarde volveria a retomar su paisano Gabriel Celaya en Iberia sumergida.

Unamuno, que parte de la inscripcién que figura en las monedas belgas
— «Junion fait la forcen— y que corrobora el aserto aludiendo al principio mismo
que rige el universo — «sin unién no hay nada, pues ser no existe en el universo
que pueda existir solo [...] la aniquilacién de una sola de las partes que en la
naturaleza abundan afectaria a toda ellav—, extiende el lema a la vida social: «esa
unién tan util, tan necesaria, tan transcendental en lo material, se hace sentir
mayormente en la vida social. Un pueblo sin unién no es un pueblo; sera un
conjunto de familias, mas no un pueblo» (PJ: 15). Y, a punto de ilustrar su
convencimiento con el caso de los Estados Unidos, afirma lapidariamente:
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«Cuando un pueblo, una raza, una nacién desaparece, no es por aniquilamiento,
es por desunion» (1bid.: 16).

Eljoven escritor entiende que la desunion de su pueblo se debe a las pasiones
—especialmente, el odio y el orgullo— y apunta, tan tempranamente, a los dos

polos entre los que se movera su propia reflexion y su propia vida:

Es que en el hombre existen, y por consiguiente en el pueblo, dos elementos
contrarios y contradictorios, dos principios que constantemente estan en lucha, que se
repelen, se rechazan y ambos tienden a dirigir las acciones humanas. Esta lucha es la de
las pasiones y la raz6n. El hombre que en esta lucha logra venza la razén, aquel es el
héroe, el vencedor. Esa lucha aplicada al presente caso determina la lucha de la razén con
el odio, la venganza, el orgullo y la vanidad» (Ibia’.).

Tenemos, pues, al primer Unamuno ya comprometido con lo que se ird
formalizando mas tarde como el ministerio intelectual a través del medio
periodistico: influir en el pueblo, incluso en ocasiones —lo veremos mas adelante—
en contra de la pretendida voluntad popular —o, mas bien, de las masas: no se
podra acusar a Unamuno ni de populista ni de demagdgico—, con el propésito de
que encamine su andadura hacia donde mejor le dicte la razén. Aunque nadie
sabe mejor que el pascaliano Unamuno que el corazén tiene razones que la razéon
no entiende, que la razén no puede excluir la vida y los sentimientos con sus
paradojas y contradicciones.

Cuando Unamuno vuelva a ofrecer su palabra en letra impresa —10 y 24 de
enero de 1881—, firmando ya con una mas personal pero igualmente anénima
«M.», nos sorprendera con dos entregas de un cuento ejemplar, «No hay mal que
por bien no venga», en el que la ficcién narrativa, la historia de dos hermanos,
esta también al servicio de esa elevacion moral que siempre procuré Unamuno
en su tarea periodistica. Su tercera colaboracién —y cuarta entrega, con seudénimo
Baserritar-Bat—, «El canto de Grilo» —20 de junio de 1881— es una muestra de su
mordaz capacidad critica aplicada a unas décimas de Antonio Fernandez Grilo.
La confesién de ineptitud literaria con que inicia el comentario es puramente
retérica, siendo por otro lado bastante cierta su incapacidad para la envidia, vicio

que siempre rechazé y que encontré su desarrollo literario en Abel Sdnchez:

La envidia en general no tiene entrada en mi corazon, y menos la tiene la literaria,
como no sea en el concepto de envidiar a los que tienen aptitud, de la que yo carezco por
completo, para cultivar la literatura. A mi ni siquiera me ha pasado por la imaginacién
este cultivo, y mucho menos el de uno de sus ramos mas bellos, que es la poesfa; me he
contentando siempre y me contento con saborear la que otros cultivan y cosechan y me
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regalan generosamente; pero aun asi no tengo paciencia suficiente para ver que en el
mercado literario, como en otros mercados, se quiera vender por oro acendrado el oro

mis vil (Ibid.: 26).

Las entregas de traducciones y arreglos de Poe — «lLa carta sustraida» o
«Enterrada vivan—, publicadas en julio de 1881, completan casi ese perfil plural de
Unamuno —ensayista, critico, traductor y literato de ficciones diversas—,
embrionariamente contenido en sus primeras colaboraciones juveniles, que
encontraron en el periddico la necesaria amplificacion.

Francisco Ayala (1989: 433), ha sefialado muy acertadamente, como ya se
ha indicado, la radical unidad no solo de la plural actividad creadora de Unamuno,

sino de esta con su vida y sus gestos:

No es, pues, que Unamuno escribiera libros de filosoffa y... jnovelas! Las novelas
son, en su animo, instrumento insuperable para comunicar su visiéon del mundo, dandole
expresion adecuada. No cabe distinguir, por un lado, dentro de su obra, las que se llaman
de pensamiento, y por el otro, obras literarias o de imaginacién —novela, teatro, poesia—,
montadas acaso sobre el esqueleto de aquellas especulaciones; sino que todas sus
actividades arrancan por igual del centro mismo de su personalidad: no solo aquellos
ensayos que mds podrian considerarse filosoficos, aunque nunca ‘sistematicos’; también
sus novelas, sus versos, sus articulos de diario, sus cartas particulares; y no ya sus
manifestaciones escritas, sino también las verbales, sus conversaciones, sus actos y actitudes,
sus exteriorizaciones todas.

Pues bien: esbozado este Unamuno en embrién que se encuentra,
precisamente, en sus colaboraciones periodisticas, pasemos a calibrar su dimension

intelectual en el contexto de la época.

2. EL ‘INTELECTUAL’ EN LA SOCIEDAD ESPANOLA DEL PRIMER TERCIO DEL SIGLO
XX. MIGUEL DE UNAMUNO, INTELECTUAL ‘DISIDENTE’

No podemos —es evidente— esbozar siquiera una sintesis de lo que la figura
del ‘intelectual’ ha supuesto en los diversos momentos de la historia de la
humanidad. Este apasionante tema, perteneciente por igual a la historia cultural y
a la sociologia del conocimiento y de la ciencia, cuenta ya con una inabarcable
bibliografia. Recordaremos que, a pesar de obras tan apasionantes como la
monografia de Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media (1971), el término
aparece, en sentido propio, designando lo que ahora entendemos por ‘intelectual’,
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en el marco de la naciente modernidad, a finales del siglo XVII en Inglaterra —los
political men of letters— , aunque no sera hasta los dltimos afios del siglo XIX y
principios del XX cuando adquiera cuerpo y extension, estrechamente relacionado
con el Manifiesto de los intelectuales que con ocasion del caso Dreyfus encabezara
Emile Zola en Francia, y que en Espafia se manifestaria especialmente con ocasion
de la revision de los procesos de Monjuic. Santos Julid ha recordado recientemente
(1998: 2) que el nuevo sujeto colectivo designado con la sustantivacion ‘intelectual’
fue un «fenémeno internacional, que irradi6é de Paris, en Espana fueron Miguel
de Unamuno y Ramiro de Maeztu los primeros en percibir el nuevo uso de la
palabra y en emplearla sin reparos para designar una categoria de escritores en la
que ellos mismos de buena gana se inclufan». Juan Marichal (1990: 20-21) recuerda
que la utilizacién del vocablo ‘intelectual’ se encuentra en Unamuno antes de
1898.

La Ewnciclopedia Universal Espasa (T. 28: 1779) nos recuerda, precisamente,
que desde principios del siglo XX se ha usado con frecuencia la denominacion de
intelectual para designar a los cultivadores de cualquier género literario o cientifico».
Tal acepcion, con todo, resulta excesivamente amplia, y cualifica lo intelectual
por oposicion alas actividades manuales. En los afios de plena actividad periodistica
de Unamuno el ‘intelectual’ tiene un papel importante como guia o lider ideologico
o espiritual del pueblo, como ‘conciencia de la multitud’. No es solo un trabajador
de la inteligencia, sino alguien que se preocupa por el rumbo que ha de seguir la
vida social. Incluso —tal sera el perfil que culmine con los intelectuales europeos
de 1968, y aun en la actualidad— el intelectual debe tener un perfil ‘critico’, suele
caracterizarse por su disconformidad con el actual orden social y propone
alternativas generales —aunque también los regimenes dictatoriales y los sistemas
ideolégicos coactivos han dado lugar a esa caricatura de los ‘intelectuales organicos,
fieles servidores de sus creencias e intereses, instrumentos de la legitimacion del
orden social—.

Los verdaderos intelectuales independientes y criticos se llegan, incluso y a
pesar de su peculiar distancia, a implicar activamente en la vida publica y en la
confrontacién politica, como veremos que sucede en el caso de Unamuno. Es el
perfil del intelectual comprometido, engagé, en expresion francesa, que mucho
tiene que ver con el rumbo contemporaneo de los intelectuales. Sin embargo es

cierto que

pretenden intervenir en la vida publica desde una posicién separada, reclamando una
funcién especifica, y no como cabeza de otras clases o categorias sociales, del pueblo, de
la clase obrera [...]. Son, como los liberales y los romanticos, disidentes; es mas, convierten
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la disidencia en un signo de distincién: son intelectuales porque protestan contra todo; se
erigen en arbitros morales de la nacion y gustan de vestirse la toga de jueces airados de la
clase politica; pero, a diferencia de liberales, romanticos y revolucionarios, son incapaces
de organizar un movimiento, proponer un programa de accién, sefialar un objetivo: sienten
una profunda aversién hacia lo concreto (S. Julia, 1998: 4).

En efecto, los intelectuales son una consecuencia del desarrollo del
capitalismo, y su surgimiento va paralelo a la transformacion del pueblo en ‘masa’,
término que, desde la conciencia diferencial, utilizaran los intelectuales con

abundancia y con una valoracioén claramente negativa:

Los intelectnales aparecen, por tanto, como correlato de la masa inerte en cuanto
mayortia social. La conciencia de intelectual emerge como contrapunto de una visiéon de
la sociedad dividida en una mayorfa amorfa, ignorante, pasiva, ineducada, grosera,
facilmente manipulable por los politicos, y una minorfa selecta, dotada de inteligencia y
sensibilidad, desdefiosa de la politica y formada por estas personalidades capaces de
elevar una voz individual frente a la masa (Ibid.).

«El término ‘intelectual” entra como sustantivo en el vocabulario politico y
social espanol entre 1895 y 1900, al igual que en Francia, y [...] tiene un valor
contestatario, relacionado con los aires de renovaciéon que soplan alrededor de la
fatidica fecha de 1898. En seguida se asocia al sntelectual con la idea de renovacion
critica y hasta con la censura del orden social establecido, que surge en el pais a partir
de la derrotax, afirma Carlos Serrano (cfr. S. Salatin y C. Serrano, 1991: 85-86), quien
considera al ‘intelectual’ como «producto del traumatico final de siglo» —I. Fox hablara
de La crisis intelectnal del 98—, aunque también resultado de una larga evolucion historica.
Estima que el famoso gffaire Dreyfus, con Zola al frente de la defensa del derecho y la
razon, frente al militarismo y al antisemitismo, tuvo una gran repercusion entre los

circulos culturales y periodisticos vinculados a la izquierda politica e ideoldgica:

La crisis nacional de Espafia, sus interrogantes morales y sus tensiones sociales
han abonado el terreno para el nuevo fenémeno: el literato, el periodista, el escritor —
frecuentemente—y el artista —mas raramente— empiezan a intervenir en la vida publica en
nombre de una autoridad nueva, y muestran asi que existen como seres socialmente
diferenciados, y especificos. El intelectual, tras adquirir una nueva conciencia de su funcion,
que suele considerarse una mision, reivindica también su identidad: alrededor de 1900,
toma la palabra, se manifiesta, piensa en reformar el Estado (I bid.: 87).

Incluso, como ya dijimos que ocurre en el caso de Unamuno, llega a asumir

concretas responsabilidades politicas.
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Unamuno —que ingresé en el Partido Socialista en 1894, colaborando con
la prensa obrera durante varios afos, hasta darse de baja en 1897 por rechazo al
economicismo marxista— constituye un caso unico en el panorama cultural y
politico de la época. Nombrado Rector de la Universidad de Salamanca en 1900,
con la edad de 36 afios, muchos pensaron que seria absorbido por el ‘sistema’.
Muy al contrario, haciendo algo que no hubiera sido posible en los demas paises
europeos como acertadamente ha sefialado Marichal (1990: 12), «Unamuno utilizé
el Rectorado como una plataforma que le permitia proyectar con mayor alcance
y autoridad su voz disidente».

Entre 1903 y 1906, don Miguel recorre la Espafa liberal ofreciendo ‘sermones
laicos’ en defensa de las nuevas leyes de instruccién publica. El afio 1909 —sefiala
Marichal (Ibid.: 29)— «fue el de mayor intensidad de la campafa liberal de Unamuno,
pero también fue el de su rompimiento con los intelectuales de la generacion
ascendente, la de Ortegar». En efecto, su actitud distanciada con ocasion de la semana
tragica de Barcelona en verano de 1909 y la condena a muerte del anarquista Francisco
Ferrer, que promovié una colosal reaccion de los intelectuales espafioles, fue
incomprensible para quienes tantas esperanzas habfan puesto en él. El articulo
«Unamuno y Europa, fabula», escrito por Ortega junto con Américo Castro, es el
punto de partida de un cierto descrédito que, con todo, no le harfa perder su
influencia.

Unamuno sera destituido como Rector de Salamanca en 1914, circunstancia
que le lleva, entre otras razones, por necesidades econdmicas, a colaborar
intensamente con la prensa, y entre 1915 y 1924 escribira noventa y siete articulos
en Espajia, el semanario fundado por Ortega.

En carta dirigida a Pedro Corominas el 2 de mayo de 1917 manifestara su
voluntad de participar activamente en politica, si bien preservando su
independencia y distinguiendo entre la accién politica, en la que sigue confiando,
y la parlamentaria, de la que desconffa: «Tengo la conviccién de influir en la
politica —en el alto sentido de esta palabra— espafiola mas que la inmensa mayoria
de los diputados y senadores, y no sé que esta mi accion se acrecentara con afiliarme
a uno de los partidos de santo y sefia, y meterme en aventuras electorales. No
rehuiré el Parlamento si me llevan a él, pero tampoco lo buscaré. Todavia no he
perdido la fe en la accién politica, pero no tengo ninguna en la parlamentaria» (A:
51-52). En septiembre es elegido concejal en representacion de los ferroviarios,
cargo que ejercerfa hasta 1920. Este afio se le procesa en Valencia por supuestas
injurias al rey vertidas en su articulo «Antes del diluviox. Se lo condena a dieciséis
afios de carcel. En libertad provisional hasta la confirmacion de la sentencia por
el Tribunal Supremo en 1922, sin embargo no se ejecuté. El 20 de febrero de
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1924, como consecuencia de la tensién creada por varias publicaciones, en plena
Dictadura de Primo de Rivera, la Direccién General de Seguridad lo destituye de
su Catedra, lo cesa como decano y vicerrector y lo destierra a Fuerteventura,
donde marcha llevando tan solo en la maleta el Nuevo Testamento en griego, la
Divina Comedia y los Cantos de Leopardi en italiano.

En su destierro de Fuerteventura y mas tarde de Paris y Hendaya, Unamuno
seguira ejerciendo una extraordinaria influencia en su oposicion a la Dictadura y
al rey. «Por vez primera en la historia de Espafia —recuerda Marichal (1990: 13),—
un disidente era la personalidad intelectual mas respetada por la gran mayoria de
sus compatriotas. Se convirtié asi Unamuno en el paradigma internacional del
intelectual expatriado que se constituye en representante auténtico de su pais y
culturan.

Solo tras la caida de Primo de Rivera, en enero de 1930, se decidiria a
regresar a Espafia —cruza el puente de Irun el 9 de febrero—, acogido por multitudes,
que expresaran su entusiasmo en el recibimiento en Salamanca el 13 de febrero, a
pesar del frio y de la nieve. Durante casi dos décadas ha estado constantemente
presente en los periddicos, en parte por su vocacion intelectual, en parte por sus
necesidades econémicas y por aprovechamiento de la plataforma que suponian
los periédicos. Desde mediados de los anos diez a mediados de los afios veinte,
con la Gran Guerra por medio y los diversos fracasos monarquicos, sus grandes
obsesiones seran la defensa de los aliados en el conflicto bélico y su recalcitrante
antomonarquismo, tefiido también de aspectos personales.

En abril de 1931 se presenta como candidato independiente a las elecciones
municipales que propician el advenimiento de la Republica —él mismo la proclamatrifa
desde el balcon de la Casa Consistorial de Salamanca el 14 de abril—. Nombrado dias
mas tarde Alcalde-Presidente honorario del Ayuntamiento de Salamanca, Rector y
Presidente del Consejo de Instruccion Pablica, Unamuno no va a ser un hombre
docil, y pronto manifestara sus desacuerdos con muchos aspctos de la politica
republicana —reforma agraria, revolucién de Asturias, proclamacion del Estado Catalan—.

Su presencia en el mitin de José Antonio Primo de Rivera en el teatro
Bretén de Salamanca el 10 de febrero de 1935 provocara las duras criticas de
quienes no comprenden a un Unamuno que se justifica en funcién de la defensa
de la cultura, los valores del espiritu, el respeto a la dignidad del hombre y el
espiritu critico. Ya iniciada la Guerra Civil, sus criticas al gobierno de la Republica
motivan la exoneracion de sus cargos publicos el 22 de agosto, aunque el 1 de
septiembre se le confirmara en el Rectorado perpetuo que, con ocasion de su
jubilacién en septiembre de 1934, se le concediera en los solemnes actos presididos
por Alcala Zamora. Ya hemos indicado los tristes sucesos de octubre del 36, con
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Millan Astray, meses antes de su muerte, tras una forzosa reclusién domiciliaria.
Esta es la dimension externa y el compromiso politico explicito de un
hombre que, sin embargo, ejercié la mayor parte de su influencia a través de sus
articulos en la prensa diaria y en las revistas. Y que, a través de ellas, también, se
plante6 en numerosas ocasiones cual debia de ser la funcién del ‘intelectual’ en la
sociedad, y a través de la prensa, al tiempo que se preocup6 por definir la funcién
de esta y denunciar su mediocridad y sus abusos.
El eje que atraviesa el periodo al que nos referimos, los afios veinte, tras la
Gran Guerra, se caracteriza por una ebullicién cadtica que Ortega constataba en
su presentacion a Revista de Occidente en 1923. «Para algunos intelectuales [T.S.
Eliot, Valéry, Spengler, el propio Ortega] la crisis era consecuencia del declinar de
la cultura, provocado por una irrupciéon de las masas en la historia, un hecho
originado a lo largo del siglo XIX pero precipitado en los afios de posguerray,
afirma J.P. Fusi (1993: 34), quien aflade: «En La fraicion de los intelectuales (1927),
Julien Benda argumento que la responsabilidad de la crisis correspondia, en primer
lugar, alos intelectuales, que habrfan renunciado a su papel secular —labor cientifica
y tedrica puramente desinteresada— por el juego de las pasiones politicas». Y
recuerda que ya Ortega, en La Rebelion de las masas (1930) atribufa esta situacion
no tanto a la pérdida de liderazgo moral por parte de los intelectuales, cuanto a la
fuerte irrupcion del hombre-masa en la vida politica y social, con el consiguiente
imperio de la vulgaridad intelectual y la pérdida de un horizonte moral, de un
proyecto y de un programa de vida en Europa.
Santos Julia (1998: 7) ha relacionado la actividad intelectual del momento
no solo con la realidad de las masas y la presencia en los medios de comunicacion

sino, también, con el papel de la ciudad:

Que no pueda haber intelectuales sin medios de comunicaciéon quiere decir que
no hay intelectuales sin ciudad: el modo de ser intelectual dependera, como ha visto
Tony Judt, de la ciudad de que se esté hablando. El intelectual que se afirma en el acto de
protesta surge en una ciudad que es a la vez poderoso centro cultural y capital del estado
[...]- Es el intelectual por antonomasia, firmemente asentado en un medio que ademas de
procuratle su sustento le proporciona poder, que se levanta en protesta del Estado, visible
por todas partes, fuerte, centralizado, invasor de la vida social y al que tiene como su
interlocutor inmediato. Duefio del centro de la ciudad, el intelectual se considera a si
mismo como arbitro moral de la nacién y depositatio de valores universales.

No fue esta la realidad espafiola: Madrid era «la capital pobretona de un
Estado en la ruina econémica», la «charca de ranas de donde se desprendian
miasmas palidicas que producia petlesia espiritual», segun denunciaba Unamuno:
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la imagen de la Espafia muerta, que no puede regenerarse en una mirada hacia un
ambito rural sérdido, resignado, sumiso, estéril.

En todo ello Unamuno fue un hombre de su tiempo: el mito de la
decadencia, de la degeneracion y de la muerte de Espafia trafa consigo el correlativo
mito de redencion. Espafa debia resucitar -»Hemos de salvar a Espana, quiéralo
o noy, dira Unamuno— y esa resurreccion, para un buen nimero de intelectuales
de comienzos de siglo, pasaba por el rechazo hacia las masas incultas y a los
politicos corruptos. El peligro de reclamar mas gobierno y menos parlamento,
esperar a un salvador, a un superhombre —la influencia de Nietzsche es evidente,
aunque con una peculiar recepcién, en Unamuno—, abonaban un terreno que,
desgraciadamente, germin con sangre y destrucciéon —no con regeneracion— en

una Guerra civil con la que también desapareceria nuestro autor.

3. LA ACTIVIDAD INTELECTUAL, LITERARIA Y PERIODISTICA, SEGUN MIGUEL DE

UNAaMUNO

Una breve referencia a las caracteristicas de la escritura periodistica de
Unamuno. En 1919 publica —el 3 de abril en Espasia— el articulo «Notas sueltasy.

En él nos dice:

Cuando las cosas —y cosas son también los hombres— y las ideas van tan deprisa,
tiene que ir deprisa nuestro pensamiento civil cotidiano. Y no cabe dejar para mafiana
una reflexion o siquiera una expresion que se nos ocurra, con motivo de poder mejor
coordinarla con otras. Hay que pensar deprisa. Y pensar deprisa es pensar
fragmentariamente. Impdnesenos, pues, la forma de reflexiones sueltas, de aforismos, de
notas al viento. ¢A qué viento? A un viento de tempestad que las arrebate como una
galerna de otofio arrebata las hojas secas al pie de los arboles, donde se postran luego y
hacen de mantillo.

Un Unamuno convencido de la importancia de lo pequeno y aparentemente
irrelevante —de la intrahistoria de las personas y los pueblos— no desprecia, en
absoluto, acompanar con su reflexiéon —su periodismo es fundamentalmente de
opinién, interpretativo— los acontecimientos mas relevantes de la vida publica,
aunque adolezca con ello de perspectiva y no pueda privilegiar toda la reticula de
relaciones de que son tributarios los acontecimientos. Por ello acepta la inevitable
fragmentariedad de muchas de sus reflexiones, que suelen responder, segun cierta
tipologfa a esquemas invariantes que se repiten con frecuencia y que han sido

480 «Homenaje al Dr. Alberto Millan Chivite». N's 34-35 (arios 2011-2012)



EL PERIODISMO COMO PROYECCION DE UN INTELECTUAL: MIGUEL DE UNAMUNO

apuntados, entre otros, por Gonzalez Martin. Dejemos, por ahora, este importante
asunto del estilo periodistico de Unamuno y su variedad tematica, asi como su
evolucion a través de casi cincuenta afos de intensa actividad como publicista,
para centrarnos en la imagen que de la actividad periodistica tenfa Unamuno, y su
relacién con la funcién que a un intelectual cumple realizar a través del periodismo.

1896 es un afio importante en la reflexién unamuniana sobre el papel que
corresponde a los medios de comunicacién en el nuevo escenario social. En
«Informacioneria y reporterismo» —10 de enero de 1896— se queja de la deplorable
hechsologia de los datos que introduce la nueva fotografia y la aplicacién de la
taquigrafia al periodismo. Datos sin interpretacion, inarticulados: «un aluvién de
minucias inorganizadas y, lo que es peor, inorganizables. Debian tener los
periédicos un redactor inteligente y juicioso encargado de sacar un resumen
semanal, quincenal o aunque fuera mensual, del movimiento de la politica interior
y exteriory (PF: 50). Igualmente lamenta «el desequilibrio entre la informacion
politica y el resto de la informacién es enorme, da tristeza», y alude a la Guerra de
Cuba, a la vez que relaciona este hecho con la falta de especializacion del trabajo
en el ambito periodistico —»a lo mas que ha llegado la diferenciacién del trabajo
es a producir un reporter o gacetillero (que debfa ser el verdadero periodista) el
chroniguenr mas o menos ingenioso y el amasador de bloques de fondo»—. Unamuno
juzga que la prensa, como las demas instituciones sociales, estan dafiadas por el
juego de las fuerzas econémicas: «el fondo de los males de nuestra prensa es
fondo econémico, surge y brota de las exigencias de adaptarse al mercado de la
concurrencia industrial y mercantily.

En «El cuarto podem —2 de enero de 1896—, parte del decisivo influjo que
la prensa ejerce sobre la conciencia publica — «en todo tiempo y lugar, es oportuno
llamar la atencién de las gentes acerca de la naturaleza y vida de la prensa periddica,
pero mucho mas oportuno, cuando sobreexcitada la conciencia publica, por unas
u otras causas, ejerce aquélla mas decisivo influjo» (Ibid.: 51)—; diagnostica que
«os males de nuestro cuarto poder, el educativo junto a los poderes legislativo,
ejecutivo y judicial, son males del ambito del espiritu de casta muchos, del estado
econémico los masy». Interesante identificacion del poder de la prensa como poder
educativo, en el que critica la ramplonerfa y la falsa sensatez convencionalista, a la
vez que denuncia la introduccién en el periodismo del factory system inglés.
Precisamente es en este articulo en el que encontramos una definicién ideal de la
comunicacién periodistica: «La prensa periddica debe ser el mas genuino y
adecuado 6rgano de relaciéon social de un pueblo, el 6rgano de su conciencia
refleja colectiva, cuya funcion es sacar a luz y relieve las riquezas subconscientes
de un pueblo y ponetle a la vez en comercio con el ambito. Y como la conciencia,
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que lo abarca todo, es integradora, integradora debe ser la prensa» (1bzd.). Ya
Unamuno es consciente del replanteamiento de las fronteras entre lo publico y lo
privado: «va borrandose la distincion entre vida publica y privada (haciendo la
privada mas publica y mas privada a la vez la pablica)». Igualmente se plantea ya
las «funciones fiscales» de la prensa, aunque nuestro autor piensa que no debe
confundirse la denuncia con la acusacion: «esta funcién de la prensa es como la
del jurado, informativan.

«lLa prensa y la culturax se titula la nueva colaboracion de La Justicia de 1
de febrero de 1896, que comienza asi: «Que la prensa hace mucho entre nosotros
por la cultura nacional, es indudable, y no menos indudable que podria hacer
mas» (Ibid.: 52). Unamuno, tras reconocer que «el castellano verdadero y vivo, la
lengua comun y corriente, la del promedio de las personas cultas, es la lengua de
la prensay, critica la contradictoria relacion de los periodistas con la Academia, las
vaciedades que vierten los medios, y antes de volver de nuevo a la critica del

economicismo y el factory system, sentencia:

la prensa representa la cultura media, pero por lo mismo es mediana maestra de cultura,
porque no da representacion adecuada a las minorfas y ahoga el espiritu progresivo bajo
elinstinto conservador. Es en el fondo misoneista, como nuestro pueblo lo es hoy. Fomenta
en literatura lo insignificante y hueramente correcto; pasa de una pseudosensatez latosa
a una ligereza archisuperficial, y con frecuencia enjareta lugares comunes de tercer grado
para desdefiar los de primero, combatiendo en nombre de la moda de ayer a la de anteayer
y motejando de cursi con un sentido ultracursi (Ibid.: 53).

En «La prensa y el ambito» —17 de febrero de 1896—, Unamuno vuelve a
enjuiciar un periodismo que «no crea prestigios sino que los recibe hechos», que
esta mas pendiente de otros periodistas que del publico, que, siguiendo el modelo
del sistema de fabrica cuida mas de la marca que del género —«es natural e inevitable
que acojan nuestros diarios géneros con marca (firma) cotizable, que son
verdaderos modelos de vaciedad y ramploneriax—. Ataca el hecho de que los
periodistas estén mas pendientes de las demas redacciones que del publico: «Y es
natural, porque el juicio del publico apenas llega a ellas, y llega el juicio de los
compafieros de profesion./Este mal, comun a toda clase de literatura, produce
estragos en la literatura periodistica, y para colmo de al, ha entrado en ella el mas
funesto vicio espafiol, la recomendacién».

Diego Nufiez y Pedro Rivas, editores de los articulos recuperados sobre
Politica y Filosofia, han sintetizado con precision la idea que Unamuno tenfa del

papel de la prensa, y que no vari6 sustancialmente a lo largo de su vida:
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Revistas y periédicos deben ser, segtn €1, un medio de educacion, una escuela en
la que el pueblo vea denunciados a los parasitos que viven del sudor de los demas,
denunciadas las mentiras de toda indole y exaltados los valores del arte y de la ciencia.
Unamuno se queja de la ramploneria y supetficialidad de la prensa, que normalmente
prefiere el chiste facil o la noticia plana, en lugar de la informacién rigurosa y de la
exposicion que requiere estudio. El catedratico de Salamanca resalta como mal de raiz de
la prensa su conversion en empresa industrial capitalista, lo que conlleva su dependencia
del mercado y el caricter mercantil de su contenido (Ibzd.: XXVII).

En una colaboracién en Las Noticias de Barcelona, de 4 de diciembre de

1899, titulada «Un articulo mas», Unamuno reflexiona sobre su propia actividad:

Me siento ante las cuartillas, tomo la pluma y me digo: {Un articulo mas! Y hay en

esta exclamacién algo de amargura.

iUn articulo mas! {Un articulo mas con que ir ganandose la vida y con que mantener

fresca la firma, renovandola en la memoria de los lectores!{Un articulo mas!

Y no hay mas remedio, entre otras razones, por lo que decfa Nietzsche, porque hay

ideas que nos estorban y solo echdndolas al ptblico nos libertamos de ellas (OC VIII: 188).

Unamuno habla de la «quiebra del libroy, de lo efimero de los articulos: El
articulo pasa; se tira en el periédico; casi nadie lo coleccionan—, de la existencia de
libros que consisten en recopilaciones de articulos y aprovecha la ocasion para
reflexionar sobre la escritura periodistica en relacién con las aportaciones mas

elaboradas y permanentes de los libros:

dReservara lo mejor de su espiritu para el libro? Valdran menos sus articulos.
¢Dara lo mejor en éstos? Padeceri el libro.

Quien produce con regularidad articulos, rara vez alcanza aquel recojimiento [sic.]
del espiritu, aquel sosiego y calma interiores para ir tramando una obra extensa. Si se le
ocurre el nucleo de una novela, la reducira a un cuento, y no se decidira luego a ampliarlo,
convirtiéndolo en novela.

Afiadase que la literatura periodistica y la produccion de articulos sueltos, si bien
ayuda a dar contradiccién y viveza al estilo, nos acostumbra a fraccionar nuestras
concepciones, a desligar cada punto de vista, para que por si mismo sea comprensible, a
arrancarlo del complejo organico del que forma parte [...].

No me cabe duda de que la literatura periodistica ha dado una gran inconsistencia
a las ideas, a la vez que las ha enriquecido. Las ha movilizado, las ha hecho ideas-papel, a
semejanza del papel-moneda, arrinconando las ideas-metal cuyo manejo es molesto y
pesado. Es una ventaja, como lo es el papel-moneda, pero lo es mientras haya reservas en
ideas-oro, que respondan de las ideas-papel. La prensa, en efecto, mas que una productora
de ideas es una circuladora de ideas, mas que mina, banco. Sugiere, despierta el apetito,

llama la atencioén, provoca el estudio (OC VIII: 189).
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Podria —tal vez— haber llevado incluso algo mas lejos Unamuno su
comparacion subrayando, por un lado, que es preciso extraer el oro de las minas
y hacerlo circular socialmente para que en verdad adquiera valor, que las ideas
guardadas son estériles y muertas, como ocurre con el pseudoelitismo de algunos
escritores; por otro, que cuando se hace circular mas papel que el que avalan las
reservas de oro se esta en presencia del fraude, de la falsificacion, como no pocas
veces ocurre, por desgracia, en el mundo de la comunicacion periodistica.

Unamuno subraya en este articulo —lo hace con mucha frecuencia— el

papel econémico de la actividad periodistica para el escritor, y concluye:

Y en tanto, mientras suefio con paternales ansias, en los libros para mafiana, en las
obras sin extension limitada, complejas, organicas, expansivas, vuelvo mi mirada a esta
ultima cuartilla del presente articulo y me digo: jun articulo mas!

iUn articulo mas! {Y qué carifio se les toma a estos pobres articulos, esparcidos aqui 'y
alla, brotados de la espontaneidad! ;No serin acaso nuestra ms sana obra? (OC VIII: 190).

Ademas de este escrito ‘metaperiodistico’, son varios los articulos recogidos
en la seccion «De mi vida» en el volumen VIII de sus Obras Completas que se
dedican a reflexionar sobre la actividad periodistica y su relaciéon con la mas
estrictamente literaria.

En «De vuelta» expone muy acertadamente su vision del pensamiento como
algo bilateral, algo que se construye en relacion con el otro: el pensamiento y la
razo6n son de origen social: la conciencia es un producto social», y por ello confiesa
a su lector —»joh amado lectorl»—, tantas veces construido como interlocutor e
invocado en sus articulos: «cuan tutil me eres para la formaciéon de mi conciencia
de escritor publico y como te considero cual unidad de una masa de lectores a la
que llamaré materia prima objetiva de la formacion de mi conciencia literaria» (OC
VIII: 207). Termina anunciando el tema del conocidisimo articulo «Escritor
oviparo», publicado en Las Noticias de Barcelona el 19 de abril de 1902.

Recordemos los principales parrafos, tantas veces citados y trivializados:

Escritores hay, en efecto, que producen un 6vulo de idea, un germen y una vez
que de un modo u otro se les fecunda, empiezan a darle vueltas y mas vueltas en la
mente, a desarrollarlo, ampliarlo, diversificarlo y afiadirle toda clase de desenvolvimientos.
Es la gestacion [...]. Este es el escritor viviparo, que gest6 su obra en su mente y la pare
viva, es decir, entera y verdadera y en forma casi definitiva [...]. Otros procedemos de
forma muy distinta (Ibid.: 208-209).
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Unamuno cuenta a continuaciéon como, partiendo de la idea de la muerte
de alguien en el campo catrlista, anotandola, afadiendo detalles, componiendo un
cuento, ampliando su accién y convirtiéndolo en novela corta, llegd a Pag en la
guerra. «Tal es el procedimiento oviparow.

Sin embargo, Unamuno piensa que el escritor oviparo siempre debe poner
algo de maduracion interior; no se puede limitar a tomar ideas prestadas para
incubatrlas. E ironiza sobre «los publicistas que se quedan sin una sola idea si se
les quita sus cuadernos, cuartillas o papeletas de apuntes [...]. No ponen en si
propios en su trabajo mas que la empollacion: el estarse sobre sus huevos, quiero
decir sobre sus papeletas, prestandoles calor animaly. Por ello invita a los escritores
empollones a que «publiquen sus notas, citas y apuntes tal y como los toman y
dejen que el sol los empolle. Es preferible una serie de citas a las obras de tales
sujetos» (1bid.: 209-210).

En «Literatura al dia» —Nuevo Mundo, Madrid, 17 de septiembre de 1906—
hace una critica profunda de la informacién de actualidad descontextualizada: «a
medida que voy entrando en afios me va hastiando mas y mas cada vez la prensa
llamada informativa. Cada dia aborrezco mas las noticias y sobre todo, eso que
llaman actualidad. No me convence eso de mirar un gran cuadro a un centimetro
de distancia, ni eso de saber fragmentariamente y como por grados, un desarrollo
historicon (Ibid.: 231). Esa critica a la fragmentariedad la extiende a las novelas
por entrega: «Nunca he podido resistir la lectura de una novela por entregas, y el
‘se continuara’ me descompone siempre. Espero a que una obra se termine para
leerla interrumpiendo la lectura donde me plazca o las vicisitudes de mi vida
cotidiana me lo indiquen y no donde el ajuste del periédico me lo imponga.
Unamuno nos dice que «En Espana por lo menos no se ha cumplido la
diferenciacién entre el periodista, el publicista y el autor de libros u obras de
cierta extensiony, y critica la necesidad de estar al dia y la pésima formacién que
tienen aquellos que han de conformarse con leer revistas o catdlogos en los autores
clasicos —cita a Homero, Platén, Tucidides, Virgilio, Cicerén, Horacio, Dante,
Tasso, Shakespeare, Milton, Racine, Pascal, Goethe, Schiller...—. Y esto, afiade

constituye un mal, sobre todo en un pafs como el nuestro en que no hay una segunda
enseflanza que supla tal deficiencia. Los bachilleres no han leido durante el tiempo de su
bachillerato ni siquiera los clasicos espafioles; durante la carrera les absorben la atencién
y el tiempo los libros de texto —que, aparte de su perversidad como obras doctrinales,
suelen ser de lo mis iliterario que se conoce— y luego de concluida reducen su lectura a
poco mas que los peridédicos. Y éstos no se cuidan en guiatles en ella. Como 6rganos de
educacién nacional suelen ser detestables (Ibzd.: 233).
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En un articulo de 1908, titulado «Los escritores y el puebloy, responde a
uno del mismo titulo de Baldomero Argente en Nuevo Mundo y expone varias

ideas interesantes para nuestro tema:

La influencia del escritor espafiol en su pueblo no creo que sea muy inferior a la
de otros escritores en otros pueblos, y si nosotros, los que escribimos, nos quejamos muy
a menudo de que no se nos hace caso, eso solo quiere decir que nuestra influencia sobre
el publico no se refleja en provechos econémicos inmediatos. Hablando en plata, de lo
que nos quejamos no es de que no se nos haga caso, sino de que no compren nuestros
libros. Y un escritor puede muy bien influir mucho —por lo menos en ciertos espiritus—y
vender poco, y otro vender mucho e influir poco (Ibzd.: 294).

Unamuno afronta, de inmediato, la critica de Argente sobre la distancia del

escritor con la multitud:

hace muy bien todo escritor que se estime y tenga conciencia de la gravedad de su oficio
en no escribir para la multitud ésa, y hace bien en no hacerlo en beneficio y provecho de
la multitud misma, o mejor dicho, del pueblo. La multitud no sabe cuales son sus angustias
ni sus anhelos, la multitud no solo no sabe de ordinatio lo que quiere mas ni aun sabe
dénde radica su mal [...] ni la fuerza ni la pasiéon estan en el vulgo, ni hay nada mas
deleznable y pasajero que los escritores llamados populares (1bid.: 295).

Unamuno, que tiene en ello como modelos a Ibsen en Noruega y Carducci
en Italia, expresa la diferencia entre una honrada defensa de lo que a juicio del
escritor le beneficia, frente a la facil complacencia de la aceptacion de sus visiones

y caprichos, casi nunca bien fundados:

hay que bajar a la plaza publica y pelear por el pueblo; pero para pelear por él no es
menester confundirse y perderse en sus filas, ni unir la propia voz al grito inarticulado de
la muchedumbre. Se puede y se debe pelear por el pueblo, por su bien, yendo contra el
pueblo mismo [...] esos escritores que pretenden bajarse hasta la plebe, en vez de esperar
que ésta suba hacia ellos, no hacen sino entorpecer y alargar la obra santa de la conversién
de la plebe en pueblo, obra en via de marcha [...]. No es exacto que el pueblo no entienda,
y sobre todo, que no sienta a esos escritores que parecen elevados sobre €l; los siente muy

bien, aunque solo sea en parte (Ibid.: 295-6).

Unamuno arremete contra las conferencias populares: «cuando un hombre
de una cierta cultura se esfuerza por ponerse popular, lo que se pone es ramplon,
trivial y ridiculo» Y reitera su idea sobre los criterios equivocados del pueblo y la
necesidad del intelectual, del escritor, de defenderle, incluso a veces en contra de

¢él mismo:
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El pueblo, ha dicho un escritor, odia la verdad. Y es cierto que la odia cuando la
verdad no le es grata. El pueblo quiere que lo adulen, lo diviertan y lo engafien, aunque a
la corta o a la larga acabe por despreciar y repulsar a sus aduladores, divertidores y
engafiadores. Es preciso, lo repito y lo repetiré ain mil veces, luchar por ¢l contra ¢l
mismo. [...] No, no hay que predicar aquello de que el vulgo es necio, y pues lo paga, es
justo hablatle en necio para darle gusto; demasiado lo saben nuestros escritores (1bzd.:

298).

Baste, hasta aqui, una breve muestra de las reflexiones de Unamuno sobre
su actividad de escritor y publicista. Mas alla del acuerdo o del desacuerdo —en el
fondo, no lo olvidemos, Unamuno es un exwator— hay que reconocer que, frente
a tirios y troyanos, frente a las multitudes ignorantes y frente a los buenos burgueses,
Unamuno se merece nuestro respeto porque, como dijera en «El dolor de pensam
(Ibid.: 345), «escribo con la sangre de mi corazén, no con tinta neutra, mis
pensamientos, muchas veces contradictorios entre si, mis dudas, mis anhelos, mis
sedes y hambres de espiritu; no redacto conclusiones, como cualquier secretario

de cualquier comisiony. La conclusién nos corresponde extraerla a nosotros.
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