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Resumen 

 

Este trabajo de tesis se enmarca dentro del contexto teórico-práctico y 

metodológico de la traducción en el ámbito periodístico-literario/ensayístico-

literario. En particular, se propone y se analiza un caso de traducción italiano-

español de Diario Avorio, de Alberto Moravia, un texto aún inédito en España. 

Se trata de la primera parte del segundo volumen de las crónicas de viaje, 

Lettere dal Sahara (1981), y que, junto con A quale tribù appartieni? (1972) y 

Passeggiate africane (1987), constituye la "trilogía africana" del escritor 

romano.  

El principal objetivo es ilustrar uno de los posibles recorridos 

traductivos en ámbito ensayístico-literario, reflexionando sobre enfoques y 

criterios operativos. Además,  la propuesta de traducción italiano-español 

pretende ofrecer una contribución a la recepción en contexto hispanófono de la 

obra de Moravia como reportero y asiduo viajero en el continente africano 

 La investigación se estructura básicamente en una primera parte en la 

que se discuten diversos enfoques de la traducción de ensayos y de crónicas de 

viaje y se ilustran los presupuestos metodológicos de la parte aplicada. Una 

sección posterior esboza el recorrido intelectual de Moravia, y especialmente 

el papel de los viajes, y de África en particular, en su producción literaria. La 

parte aplicada de la tesis consiste en un análisis de la traducción italiano -

español de Diario Avorio. Tiene por objeto la descripción de los criterios, 

procedimientos y estrategias por los que se ha optado en el texto meta. 

Constituye una especie de diario o documento técnico del traductor destinado 

a reflexionar sobre las operaciones de construcción y redacción del texto. Este 

enfoque analítico de la traducción registra los diversos factores de las distintas 

etapas del proceso: lectura, análisis, traducción y revisión. El enfoque 

descriptivo y aplicado radica en la idea de traducción como transmisión 



cultural y operación que garantiza la difusión y recepción en contextos 

diferentes a los de partida.  

El quinto capítulo de la tesis contiene el metatexto. La obra va 

acompañada de un apéndice con el texto fuente y algunos documentos 

iconográficos sobre los viajes de Moravia en África.   

El trabajo llega a la conclusión de que en el caso del ensayo 

periodístico-literario, y en particular el que ilustra y narra viajes e itinerarios 

exóticos, es necesario tener en cuenta los factores interculturales y el "doble 

viaje" de la experiencia narrada: desde la percepción directa del autor a la 

fijación en el texto y, posteriormente, desde el texto de origen al texto de 

llegada. El término "fijación", por tanto, no deja clara la naturaleza del tex to 

meta, que, de hecho, desde el momento en que se cristaliza vuelve a transitar 

en cierto modo por otra cultura. 
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1. Introduzione 

 

Obiettivo del presente lavoro di tesi è in primo luogo illustrare tutte le 

fasi di uno dei possibili percorsi traduttivi in ambito saggistico-letterario, 

riflettendo in maniera dettagliata sui criteri operativi e l’approccio teorico -

metodologico adottati. Inoltre la proposta di traduzione italiano-spagnolo che 

qui si presenta intende offrire un contributo alla ricezione in contesto 

ispanofono dell’opera di Alberto Moravia come cronista di viaggio e assiduo 

frequentatore del continente africano, alla diffusione dei tre libri sui viaggi 

moraviani in Africa, e in generale all’opera di un autore e intellettuale tra i più 

importanti del Novecento italiano, auspicandone un “riscatto” editoriale in 

Spagna. 

L’idea di svolgere una ricerca in traduzione italiano-spagnolo e, in 

particolare, la scelta di un testo di Moravia sono motivate da varie esperienze 

precedenti, di studio e di formazione professionale come traduttrice e 

mediatrice. Le prime ricerche sulla produzione dell’autore romano rimontano 

alla redazione della tesi di laurea triennale presentata presso l’Università di 

Catania nell’anno accademico 2006/2007 dal titolo La fuga dalla storia. 

Moravia viaggiatore in África. 

Successivamente, il settore più specifico della traduzione è stato 

approfondito e ampliato nel corso degli studi per la seconda laurea conseguita 

presso l’Universidad de Sevilla (Máster en Traducción e Interculturalidad , 

anno accademico 2008/2009) e con un lavoro finale in traduzione letteraria 

(Introduzione, traduzione e commento di 'Mensaka' di  J.A. Mañas) e 

dall’attività professionale come traduttrice e mediatrice culturale in diversi 

settori, sia tecnici e didattici. Lo studio che qui si presenta nasce dunque anche 

dall’esigenza di ampliare e sviluppare l’orizzonte della competenza di ricerca 

e professionale nell’ambito della traduzione.      
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I criteri metodologici su cui si basa questa tesi rispondono alla 

descrizione e definizione dell’iter del processo traduttivo, dunque si tratta di 

una ricerca di tipo prettamente descrittivo e applicato, che parte dall’idea della 

traduzione come trasmissione della cultura e operazione che ne garantisce la 

diffusione e la ricezione in contesti diversi da quelli di partenza. Questo 

percorso può essere esemplificato dalle varie sezioni della tesi, ovvero dalla 

fase di documentazione su questioni generali di teoria e metodologia della 

traduzione; dall’approfondimento sull’autore, l’opera e il contesto in cui si 

colloca il testo fonte da tradurre; dalle diverse fasi di lavoro: analisi del testo 

fonte, traduzione; lettura, analisi e revisione del testo meta.  

 L’impianto strutturale della tesi consta pertanto dei cinque capitoli 

contenuti in questo primo volume, ed è corredato da un’appendice (secondo 

volume) che raccoglie sia il testo originale che un breve excursus fotografico 

sullo scrittore e sui suoi viaggi, anche rispetto ad altre esperienze come 

scrittore-gionalista.  

 Il primo capitolo affronta gli approcci e le strategie generali della 

traduttologia e in particolare quelle che riguardano i testi giornalistico-letterari. 

Si fa riferimento ad alcuni degli orientamenti teorici e studi empirici più 

recenti sulla competenza traduttiva e alla nuova figura del traduttore 

giornalistico. 

 La traduttologia, infatti, può essere considerata una scienza 

interdisciplinare che garantisce la comunicazione tra culture e lingue diverse, 

e per quanto il suo oggetto di studio, la traduzione, sia una pratica testuale che 

nasce in tempi remoti, gli studi e le riflessioni a riguardo sono piuttosto 

recenti. In molti settori inoltre restano sicuramente aspetti ancora da indagare, 

come quello dei testi specialistici, o dell’ambito che qui ci interessa e che si 

potrebbe definire “speciale” più che specialistico, come quello giornalistico e 

giornalistico-letterario. A questo proposito, si analizzano nel nostro lavoro le 

principali strategie traduttive sia dal punto di vista linguistico, che formale e 

culturale. Si dedica spazio anche al concetto di competenza traduttiva come un 

insieme di sottocompetenze da acquisire. Ci si concentra infine sulle 
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caratteristiche e le tipologie del testo giornalistico-letterario, soprattutto sul 

reportage di viaggio come tipologia testuale giornalistico-letteraria. 

Il capitolo successivo è dedicato all’opera e alla letteratura di viaggio 

di Alberto Moravia e in particolare alla trilogia delle cronache africane, dal cui 

secondo volume, Lettere dal Sahara, pubblicato nel 1981, tuttora inedito in 

spagnolo, è tratto il testo che si propone in traduzione, Diario Avorio, sezione 

che ne costituisce la prima parte. Gli altri due volumi, il primo e il terzo (A 

quale tribù appartieni?, pubblicato nel 1972 e Passeggiate africane, del 1987), 

sono stati invece già pubblicati in edizione spagnola (¿A qué tribu perteneces? 

uscito nel 1974; ritradotto recentemente, nel 2019, come ¿De qué tribu eres?; 

e Paseos por África, del 1988). Si introduce così la figura e l’opera di Alberto 

Moravia, scrittore più conosciuto in ambito internazionale per i romanzi e 

racconti, ma meno per i testi e la letteratura di viaggio. La trilogia sull’Africa 

infatti raccoglie solo una parte delle cronache sorte dalla collaborazione con 

varie testate giornalistiche italiane, che testimoniano il contatto continuo con 

culture di altri paesi. Solo in Africa però l’idea del viaggio moraviano 

acquisisce un significato diverso, forse solo puramente intellettuale, e diventa 

una sorta di rifugio quasi mistico grazie al quale è possibile rigenerarsi grazie 

al confronto con un contesto culturale misterioso e travolgente. L’esperienza 

moraviana in Africa diventa dunque un itinerario interiore e personale, una 

fuga dalla Storia e i reportage giornalistici di questi viaggi daranno poi vita ai 

volumi conosciuti come trilogia africana.  

La prima sezione di Lettere dal Sahara, appunto Diario Avorio, 

oggetto di approfondimento e traduzione per questa tesi, manifesta in 

particolare proprio questa necessità di scrittura per sè, di esercizio che 

soddisfa un bisogno interiore, che si traduce nella forma di un “diario 

personale”. Prende il nome dal luogo in cui viene redatto: la Costa d’Avorio. 

Si tratta di un testo emblematico e molto significativo per comprendere il 

rapporto dell’autore con il continente africano: un rapporto di ammirazione e 

di fascinazione, paura e misticismo.    
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I due capitoli successivi sono dedicati espressamente al testo meta. Nel 

quarto si offre infatti sia un commento di tipo tecnico al lavoro traduttivo che 

una sorta di “diario di traduzione” per la lettura della proposta di testo meta, 

Diario Marfil. Vi si riportano i percorsi che hanno portato alla risoluzione 

delle principali difficoltà, alle varie revisioni e alle scelte di traduzione per cui 

si è optato nella versione definitiva del testo meta, riportato invece nel quinto 

capitolo. A questo proposito specifichiamo anche che si è deciso di far 

precedere il capitolo del commento e dell’analisi del testo meta a quello della 

proposta di traduzione per permettere un più agevole confronto con il testo 

originale. 

 Il capitolo quarto contiene l’analisi e il commento del testo meta 

secondo un approccio descrittivo e contrastivo del lavoro di riformulazione in 

lingua spagnola. Alla base delle riflessioni c’è l’idea della traduzione letteraria 

(e giornalistico-letteria) come “arte imperfetta”, cioè come processo mai 

portato a termine completamente, per la dimensione multinterpretabile delle 

opere. In questi termini, per un testo giornalistico-letterario come Lettere dal 

Sahara, la traduzione svolta intende offrire un contesto pragmatico 

“accettabile” da parte di un nuovo lettore che dovrebbe percepire la stessa 

intenzione del testo originale. Inoltre si analizza il contesto traduttivo della 

trilogia: le caratteristiche, le strategie e le tecniche principali delle versioni 

spagnole del primo e del terzo volume (¿A qué tribu perteneces?, tradotta da 

Domingo Pruna per Plaza & Janés e  Paseos por África, di Julio Martínez 

Mesanza per la casa editrice Mondadori). Esse non sono frutto di un progetto 

editoriale di traduzione e cura di tutta la trilogia e neppure riportano 

introduzioni, prefazioni, bibliografie, cronologie, o note sui reportage africani  

o sulla produzione e la figura dell’autore, a differenza ad esempio delle 

edizioni italiane, e anche rispetto alle ristampe nella collana “Tascabili 

Bompiani” corredate da bibliografia e cronologia delle opere (rispettivamente 

di Tonino Tornitore e di Eillen Romano). Il primo volume, A quale tribù 

appartieni, è accompagnato da un’ampia introduzione di Alberto Cadioli e il 

terzo, Passeggiate africane, da pagine introduttive di Dacia Maraini.  

 Per quanto riguarda il nuovo contesto di ricezione del testo meta si fa 
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riferimento alla nuova collocazione analizzando i fattori linguistico-formali e i 

tre contesti culturali: la cultura meta, quella d’arrivo e quella dei paesi in cui 

si svolge l’esperienza di viaggio descritta e riportata nel reportage. D’altra 

parte si prende in considerazione la diversità del nuovo contesto di ricezione e 

il fatto che il pubblico-lettore non ha a disposizione le stesse chiavi 

interpretative di chi conosce la trilogia moraviana sull’Africa. Si tratterebbe 

anche di coordinate temporali diverse rispetto alla situazione del lettore dei 

due testi meta ¿A qué tribu perteneces? e Paseos por África,  tradotti a soli 

due anni di distanza dall’originale. Nel caso di Diario Avorio sono già 

trascorsi infatti più di trent’anni dall’uscita del libro. 

  Il quinto e ultimo capitolo è rappresentato dalla proposta di traduzione 

spagnola di Diario Avorio, che, pur non inserendosi ancora in un progetto 

editoriale intende mantenere come macrostrategia la fedeltà alle intenzioni 

dell’autore e alla finalità del reportage/diario e tener conto dei due testi già 

tradotti come riferimento in fase di traduzione e revisione. Trattandosi di un 

lavoro di traduzione inversa, mi sono così avventurata in una vera e propria 

sfida con me stessa, per la resa della forma e del contenuto del testo fonte, ma 

anche per le questioni stilistico-formali e linguistiche del genere saggistico-

giornalistico della cronaca di viaggio. Per questo motivo, per la fase di 

revisione, la più laboriosa e importante, si è pensato fin dal primo momento, 

oltre alle fonti e alle risorse tecniche di vario genere disponibili per la 

traduzione, al continuo confronto con traduttori e madrelingua spagnoli  e 

all’opinione di potenziali lettori meta. A conclusione di questa prima parte 

introduttiva, e a proposito della revisione e della traduzione, vorremmo citare 

così le parole di una traduttrice dall’italiano e in italiano, Liiljana Avirovic 

che ci sono servite, per così dire, come ispirazione e linee guida: 

 

Per mia fortuna ho tradotto sempre grandi autori, a prescindere dal fatto 

se traducevo nella mia lingua madre o meno. Le opere dei miei autori 

mi hanno insegnato l’umiltà di fondo: essere dedita all’arte del tradurre 

come i loro autori sono stati dediti alla creazione dell’arte. E, nella fase 

della stilizzazione, un occhio amico sempre vigila sui miei errori. Che 

io traduca anche in una lingua diversa dalla mia madrelingua ha a che 
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fare con l’urgenza di far conoscere al lettore italiano l’arte narrativa 

scritta nella mia lingua (Avirovic, in Magris, 2012).    

 

Avirovic si riferisce al lavoro di traduzione letteraria in croato (sua 

lingua materna) di opere di grandi autori della tradizione letteraria italiana, e 

della traduzione in italiano di autori russi e croati. Evidentemente, nel caso del 

testo che qui si presenta si tratta della traduzione inversa della coppia di lingue 

italiano-spagnolo. Tuttavia, l’“umiltà di fondo” e l’urgenza di far conoscere al 

lettore spagnolo la letteratura scritta nella mia lingua sono senz’altro i principi 

sui cui si fonda anche questo lavoro.  

A questo proposito, e per completare queste pagine introduttive vorrei 

ringraziare tutte le persone e gli amici che mi hanno appoggiato e 

accompagnato in questo lungo “viaggio” di studio e traduzione. In primo 

luogo, la tutor di questa tesi, la Prof.ssa Leonarda Trapassi, che in questi anni 

mi ha seguito e ha guidato e coordinato, con grande competenza e sensibilità, 

il mio progetto di ricerca in tutte le sue tappe. Inoltre, per la complessa fase di 

revisione, ho avuto la fortuna di poter contare anche sul parere e i preziosi 

consigli di due esperte filologhe e traduttrici, la Dott.ssa Trinidad Durán 

Medina e la Prof.ssa Itziar Hernández Rodilla (Universidad Complutense de 

Madrid). Ringrazio tutti infinitamente per la disponibilità e generosità, e per il 

tempo che hanno dedicato al mio lavoro.           

    

N.B.: 

 I riferimenti agli esempi della proposta di traduzione illustrati nel 

quarto capitolo verranno riportati come segue:  

1) numero di pagina del file in PDF del testo originale riportato in 

appendice; 2) numero della sezione in cui è stato suddiviso il testo meta 

(riportato come quinto capitolo di questo volume) e numerazione del paragrafo 

all’interno della sezione in cui si trovano le unità o segmenti traduttivi  in 

questione. Tale frammentazione e sistematizzazione del testo meta non è parte 

di una proposta editoriale del testo, ma si adotta qui solo per scopi funzionali a 
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questo lavoro di tesi. Si è scelta questa soluzione esclusivamente per ragioni 

tecniche. I normali programmi di scrittura non permettono infatti, nel corso 

della redazione e revisione di un testo in formato word, di rendere stabile 

l’impaginazione del capitolo del testo meta o di inserire i riferimenti alle 

pagine del testo meta nel PDF finale. Ciò invece è stato possibile nel caso del 

testo fonte riportato, visto che rappresenta un volume indipendente.  

Gli altri riferimenti bibliografici a Diario Avorio nel resto del lavoro si 

indicano invece come Lettere dal Sahara (edizione citata in bibliografia; 

riferimento abbreviato: Lettere), per ragioni di uniformità con il sistema 

adottato per questa ricerca.   
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2. Tradurre saggi e testi giornalistico-letterari. Questioni 

generali e strategie traduttive 

 

2.1. Cenni sui principali approcci alla traduzione 

 

2.1.1. La prospettiva diacronica 

 

Prima di affrontare questioni di strategie traduttive generali e più 

specifiche, relative al contesto in cui si inserisce il lavoro di resa in spagnolo 

del testo moraviano che è oggetto di studio per questa tesi, è necessaria una 

premessa teorica che servirà a cogliere le principali questioni metodologiche 

su cui si basa la ricerca.  

Per quanto concerne gli studi traduttologici in prospettiva diacronica 1, 

bisogna ricordare che la traduzione, sebbene sia un’attività esercitata fin da 

tempi remoti, per secoli non è stata accompagnata da una vera e propria 

sistematizzazione delle riflessioni teoriche. Spesso trascurata dalla linguistica 

e dalla filosofia - discipline che, paradossalmente, si basano proprio su testi 

tradotti- solo nel XX secolo la traduzione ottiene un certo riconoscimento 

come importante strumento di lavoro in moltissimi settori, non solo di 

diffusione culturale, ma anche in ambito scientifico, economico-commerciale, 

socio-politico, ecc... Di conseguenza si trasforma gradualmente anche in 

oggetto di studio da parte di molte discipline. 

Molti studi si concentrano sulla definizione della traduzione come 

“interdisciplina” proprio per la varietà degli ambiti di ricerca che entrano in 

gioco per analizzare le complesse operazioni messe in atto quando s i 

trasferisce un testo in un’altra lingua e in un’altra cultura. Inoltre solo 

recentemente alla traduzione è stato riconosciuto un valore rilevante 

                                                 

1 La bibliografia sugli studi di traduzione e la traduttologia in prospettiva storica è ormai 

vastissima e innumerevoli sono anche i volumi che mirano a un approccio critico alle varie 

teorie. Per un quadro complessivo si rimanda  in particolare a García Ye bra 1984; Bassnett-

McGuire 1993; Gentzler 1998; Borello 1999; Faini 2004. Inoltre si vedano i volumi di Osimo 

(1988; 2000; 2002). 
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soprattutto nell’ambito della mediazione tra culture in un mondo globalizzato 

(Bielsa/ Bassnett, 2009: 4). 

In base alle teorie di traduzione contemporanee e alla classificazione 

delle tipologie testuali è possibile distinguere vari approcci traduttologici per 

ambiti settoriali specifici, o in riferimento all’ambito letterario, che potrebbero 

così catalogarsi nelle linee generali: interpretativo, testuale, comunicativo, 

funzionale, metacognitivo, processuale. Di grande interesse dal punto di vista 

traduttivo anche gli approcci delle teorie dei polisistemi, quelli della 

manipolazione, la prospettiva della traduzione come riscrittura, degli studi di 

genere e di quelli post-coloniali, oltre che l’approccio dell’ermeneutica e 

quello decostruzionista. Non è oggetto di questa tesi dare un quadro esaustivo 

e illustrare le principali tendenze. Tuttavia c’è da dire che proprio grazie ai 

diversi approcci teorici e alle diverse e mutevoli posizioni nel corso della 

tradizione letteraria, la pratica della traduzione si è arricchita enormemente 

(Snell-Hornby, 2006). Da tale varietà d’opinioni e divergenza di contenuti 

sono scaturiti “fili conduttori” comuni.  Una di queste possibili linee guida è 

quella per cui la traduzione è da concepire in primo luogo come atto 

comunicativo. A questo proposito inoltre si sottolinea spesso anche 

l’importanza degli elementi che costituiscono la comunicazione interculturale:  

 

según la concepción comunicativa, la traducción es un acto de 

comunicación intercultural, en el que, además de los elementos 

básicos que se pueden encontrar en la comunicación 

intracultural (emisor, mensaje, tema, receptor, canal, medio), 

hay que tener en cuenta otros elementos característicos de la 

comunicación intercultural, como el iniciador del encargo de 

traducción, el traductor, la traducción y el receptor de la 

traducción. (La Rocca, 2013: 27-29) 

 

Peraltro la didattica della traduzione ha sottolineato l’importanza 

dell’elemento creativo nella traduzione di testi. Evidentemente non si tratta di 

un’attività meccanica di trasposizione di un messaggio in un altro codice, ma 
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di un complicato processo di “costruzione creativa” che si nutre di riflessioni, 

collaborazioni, autocorrezioni e documentazione (La Rocca, 2013: 65).  

Un altro “filo conduttore” è fornito dalle teorie sviluppate nei TS 

(Translation Studies) che hanno accettato e assunto, come costante del 

processo traduttivo, l’inevitabile perdita e acquisizione di nuovi elementi. In 

questo senso si deve quindi considerare la “perdita” e l’ “intraducibilità”  di 

espressioni, frasi, parole o altri elementi, e come componente necessaria di 

questo passaggio tra due sistemi anche l’arricchimento derivato dalla 

produzione di un nuovo testo in un sistema culturale.  

A questo proposito è interessante menzionare la distinzione operata da 

John Catford che evidenzia due tipi di intraducibilità: linguistica e culturale. 

La prima è quella della situazione in cui non esistono corrispondenze lessicali 

nella lingua d’arrivo e il traduttore deve ricorrere ad altre strategie 

(cambiamenti sintattici o adattamento di costruzioni diverse), mentre la 

seconda è dovuta alla mancanza nella lingua d’arrivo della situazione 

culturale che corrisponde a quella della lingua di partenza (Catford, 1965).  

In realtà l’intraducibilità culturale dipende principalmente da fattori 

culturali divergenti e dal rapporto che ogni cultura stabilisce tra il significante 

e il suo significato, e non da fattori puramente linguistici. Tale “intraducibilità 

culturale” dovrebbe essere di fatto una sorta di premessa a qualsiasi tipo di 

traduzione, indipendentemente dalla lingua d’uscita o dalla coppia di lingue 

del processo traduttivo in questione (Bassnett, 1999: 49-51)2.  

La traduzione è pertanto un’attività linguistica, culturale e creativa 

aperta a nuovi concetti e significati che variano in base alle circostanze 

pragmatiche della lingua e dei parlanti. È evidente quindi che il traduttore 

                                                 
2 La prova del fatto che la traduzione non sia solo un lavoro di decodifica e ricodifica, cioè 

un processo meramente linguistico, ma piuttosto di corrispondenze concettuali e culturali, è 

fornita da un esempio citato da Bassnett, che potrebbe apparentemente sembrare banale: la 

traduzione italiana di ciao. Mentre in inglese, francese, spagnolo o tedesco esiste infatti una 

distinzione del saluto per l’incontro interpersonale tra situazione iniziale e situazione di 

congedo, in italiano questo non avviene, perché il termine ciao è legato a un rapporto 

interpersonale e non alle situazioni specifiche dell’incontro (Bassnett, 1999: 32).  
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deve possedere molteplici capacità che vanno oltre la competenza linguistica 

vera e propria, visto che il suo compito è quello di garantire la mediazione, il 

contatto e la comunicazione tra culture diverse, e non solo la mediazione della 

corrispondenza linguistica di contenuti e significati. Ciò risulta oltremodo 

necessario per il fatto che tutte le lingue trasmettono una realtà culturale 

specifica, e non è possibile ritrasmetterla in modo completamente identico in 

un’altra lingua. A questo proposito è interessante l’apporto alla traduzione 

della linguistica applicata che sottolinea come principio teorico di base 

l’esperienza personale e l’unicità delle situazioni dei parlanti (Bassnett, 1999: 

57). Queste considerazioni sorgono dalle riflessioni del linguista e 

antropologo Edward Sapir, che nel 1929 in The Status of Linguistics as a 

Science affermava: 

 

 

No two languages are ever sufficiently similar to be 

considered as representing the same social reality. The words 

in which different societies live are distinct worlds, not 

merely the same world with different labels attached. (cit. da 

Bielsa/Bassnett, 2009: 7) 

 

 

Il rischio insito in qualsiasi traduzione, soprattutto quando chi traduce 

non tiene conto dei fattori culturali e sociali, e più in generale delle situazioni 

pragmatiche dei testi, è quello di creare “disparità” tra testo originale e testo 

tradotto e di generare delle “incongruenze” di significato che influenzano il 

testo e la cultura d’arrivo (Mounin, 2006: 139).  

È stata rilevata d’altra parte anche la fondamentale importanza del 

traduttore nella storia della cultura, in particolare in epoca coloniale e 

postcoloniale. In questo senso il traduttore si è spesso fatto garante di un 

“certo discorso”, che, attraverso i testi può anche rafforzare l’oppressione 

culturale (Niranjana, 1992; Rafael, 1988). In epoca coloniale il traduttore ha 
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avuto infatti una duplice funzione: se da un lato è il garante della mediazione, 

della comunicazione e del contatto tra culture, dall’altro lato rafforza e 

stabilisce una relazione di disuguaglianza tra discorsi e tra culture 

(Bielsa/Bassnett, 2009: 6). 

Lo studio di questa dicotomia è stato peraltro osservato da Lawrence 

Venuti, che distingue tra “domestication”, addomesticazione e “foreignization”, 

straniamento. Il discorso contemporaneo sulla traduzione, come quello portato 

avanti da Venuti e quello generato dalla tradizione anglo-americana di studi 

sulla traduzione, ne analizza le conseguenze e i pericoli come processo di 

manipolazione a favore della consolidazione di un dominio culturale, politico 

ed economico. Secondo Lawrence Venuti la traduzione dovrebbe invece essere 

un processo di confronto con la diversità e un tentativo di stabilire una 

tradizione alternativa, che tenga presente anche la voce del “discorso 

dell’altro”, cioè quella di culture vittime di un sistema etnocentrista e 

imperialista. Queste idee sono raccolte in The scandals of translation in cui si 

riflette sulla violenza etnocentrica prodotta e preservata dalla traduzione come 

manipolazione al servizio del potere. Se da un lato la traduzione introduce 

nuovi generi, simboli e significati, dall’altro è una pratica di “riscrittura” a 

favore di un’ideologia. Dunque non si tratta di un procedimento neutro, ma 

utilizzabile come strumento per perpetuare un’egemonia ideologica che 

garantisca un certo dominio culturale (Venuti, 1998: 102).  

 

 

2.1.2. La traduzione come mediazione tra le culture e la 

competenza traduttiva 

 

In base a quanto riportato finora c’è da osservare che la traduzione 

diventa dunque paradigma di conoscenze interculturali e fa leva su una 

questione fondamentale: l’asimmetria dei discorsi. Il traduttore, infatti, 

garantendo il contatto tra i testi e le lingue, si trova in una posizione 

privilegiata che gli consente la mediazione tra culture. In altre parole, la 
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traduzione, che si iscrive nel contesto ideologico della cultura d’arrivo, è un 

mezzo efficace per assicurare un dominio culturale e garantire l’egemonia 

attraverso la consolidazione e la diffusione di un canone estetico preciso. I 

risvolti etnocentrici della traduzione vengono approfonditi da una serie di studi 

che sottolineano l’aspetto interculturale, più in particolare: gl i studi sulla 

manipolazione, la teoria del discorso divergente (il counter-discourse) e lo 

studio dei meccanismi sociali e culturali che regolano l’accesso degli elementi 

esotici (Carbonell i Cortés, 1997: 29). Questi approcci critici, che hanno un 

certo riscontro anche sulle teorie di traduzione, per quanto risultino oggi 

superati per alcuni aspetti, restano comunque ancora attuali negli ambiti della 

traduzione giornalistica e delle relazioni internazionali, e per certi aspetti 

anche nelle traduzioni di reportage di viaggio, ambito a cui appartiene il testo 

che si è scelto di tradurre per questa tesi. In particolare la traduzione 

giornalistica, che deve tener conto degli sviluppi della globalizzazione, e 

gestita anche in base a tecniche specifiche (come ad esempio quelle di 

localizzazione3) da vere e proprie agenzie (di stampa, di traduzione, ecc.), ha 

come finalità soprattutto quella di adattare i testi di partenza per farli arrivare a 

un pubblico più vasto possibile che, dovendo percepire il testo tradotto  come 

un testo chiaro, semplice e di facile interpretazione, accederà inevitabilmente 

ad un testo manipolato (Bielsa/ Bassnett, 2009: 10).  

Lo studio dei processi di avvicinamento del testo d’origine al lettore 

meta nei processi di traduzione viene preceduto in realtà proprio dalle tendenze 

della critica letteraria moderna che spostano l’accento sul lettore come primo 

interprete e decodificatore di un testo, introducendo in certo modo la questione 

dell’impossibilità di stabilire un’unica “lettura corretta” e un’interpretazione 

univoca dei testi (Bassnett, 1999: 111).  

Va detto che, rispetto a quest’evoluzione moderna della teoria della 

traduzione, sono fondamentali le posizioni di Walter Benjamin che, già negli 

anni venti del secolo scorso, nel saggio Die Aufgabe des Übersetzers (“Il 

                                                 
3 La localizzazione è “il processo di traduzione e adattamento di un prodotto software o 

hardware in un’altra lingua affinché soddisfi i requisiti linguistici e risponda ai modelli 

culturali di un determinato mercato locale” (Scarpa, 2008: 215).  
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compito del traduttore”), tratta molti temi affini sia alla linguistica che alla 

traduzione. A questo proposito il filosofo-linguista, articolava varie ragioni per 

cui un traduttore non dovrebbe rivolgersi esclusivamente a un lettore 

determinato. Infatti, per la fruizione di un testo,  

 

il riferimento a un pubblico determinato è una pratica erronea e il 

concetto di un ricettore ideale è nocivo in tutte le sue indagini 

estetiche, la cosa più importante o l’essenziale di un’opera non 

giace nel fattore comunicativo, ma nell’inafferrabile e misterioso 

fattore intriseco che la comunicazione non trasmette del tutto. 

(Benjamin, 1962: 39) 

 

Inoltre bisogna sottolineare l’importanza della fedeltà del traduttore al 

testo di partenza e di arrivo, oltre al fatto che la traduzione non si rivolge in 

realtà allo stesso tipo di lettore del testo di partenza, poiché il testo non è più 

quello originale, e inoltre il lettore del nuovo testo non ha accesso ad esso. 

Come sottolinea Benjamin, il compito del traduttore quindi è quello di 

garantire la “sopravvivenza” delle opere e sarebbe un errore in questo senso 

voler pretendere e garantire la “somiglianza” di due testi, dato che le 

circostanze della vita di un testo, della lingua e dei significati sono mutevoli e 

soggettive. Ne consegue dunque che anche la traduzione dovrà rispecchiare 

tali circostanze. Il traduttore deve così ricercare “l’essenza e il motivo” dei 

testi e dei suoi significati attraverso la sua lingua. Date queste premesse, si 

deve “ammettere che ogni traduzione è solo un modo provvisorio di fare i 

conti con l’estraneità delle lingue” (Benjamin, 1962: 41-45). 

Proprio in questo senso di “provvisorietà” del rapporto tra le due lingue 

in questione, qui l’italiano e lo spagnolo, abbiamo considerato il nostro lavoro 

di decodifica del testo fonte moraviano, ricodifica e revisione del nuovo testo, 

ovvero il testo meta in spagnolo. 

Bisogna aggiungere anche che negli ultimi trent’anni il campo degli studi 

cognitivi sulla competenza traduttiva si è arricchito di ipotesi ed approcci 
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innovativi. Prendendo le mosse dai concetti chomskiani di competenza e atto 

linguistico, sono stati avviati molti studi sulla nozione di competenza 

traduttiva, concetto chiave soprattutto nel caso di questa traduzione in cu i ci si 

è cimentati a tradurre verso una lingua straniera.  

Le scienze traduttologiche approfondiscono il concetto di competenza 

traduttiva4 soffermandosi soprattutto sul principio di base dell’ “acquisizione” 

da parte del traduttore. In questo senso la maggior parte degli studi teorici ed 

empirici sottolineano la complessità del processo di traduzione, enfatizzando 

la differenza tra competenza traduttiva e competenza bilingue. Mentre la prima 

si considera un insieme di sottocompetenze messe in atto contemporaneamente, 

la seconda è invece considerata un’abilità più linguistica che strategica.  

Sebbene il fattore strategico sia stato spesso considerato essenziale nel 

processo traduttivo, è vero che risulta proficuo solo se integrato nell’ambito 

della competenza generale. Si tratta anche in questo caso di una competenza 

acquisita e consapevole e non di una dote innata di cui ci si serve quasi in 

maniera inconscia. Hurtado Albir differenzia chiaramente le competenze 

specifiche del traduttore da quelle possedute da qualsiasi persona che conosce 

le lingue o l’ambito tematico. La sottocompetenza di traduzione (realizzare 

correttamente il processo di traduzione, dalla comprensione del testo originale 

alla riformulazione del testo di arrivo secondo la finalità della traduzione e le 

caratteristiche del destinatario), la sottocompetenza professionale (sapersi 

documentare, saper utilizzare le nuove tecnologie e conoscere il mercato del 

lavoro) e la sottocompetenza strategica (conoscere i processi mediante i quali 

il traduttore risolve i problemi) sono specifiche e distintive della competenza 

traduttiva (Hurtado, 2001: 375-394).  

                                                 
4 Il concetto di “competenza traduttiva” appare soprattutto a partire dalla seconda metà degli 

anni  Ottanta. Come afferma Luisa Zucchini “ è usato da molti autori, con posizioni anche 

molto diverse, per descrivere l’insieme delle conoscenze, abilità, capac ità e atteggiamenti 

che possiedono i traduttori professionisti e che intervengono nella traduzione come attività 

esperta, distinta dall’attività non esperta” (Zucchini, 2012:78). Premettendo che per saper 

tradure non sono sufficienti la conoscenza di due l ingue e le conoscenze enciclopediche, una 

definizione operativa è quella di Hurtado Albir: “competencia que capacita el traductor para 

efectuar las operaciones cognitivas necesarias para desarrollar el proceso traductor” (Hurtado 

Albir, 2001:383-392). 
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In questo senso segnaliamo qui che nel 1997 il gruppo PACTE 

(“Proceso de Adquisición de la Competencia Traductora y Evaluación”) 

dell’Universidad Autónoma de Barcelona ha proposto un approccio empirico-

sperimentale all’analisi della competenza traduttiva, i cui risultati hanno 

portato a varie ipotesi e considerazioni teoriche (PACTE, 2003). Da un lato si 

evidenzia l’interazione di sei sottocompetenze (comunicativa, extralinguistica, 

di trasferimento, strumentale e professionale), che si combinano tra loro in 

modo gerarchico e non parallelo. Dall’altro lato invece viene enfatizzata la 

competenza di trasferimento nel processo di traduzione. In questi t ermini, la 

competenza traduttiva viene considerata come una facoltà acquisita e come un 

complesso processo di crescita e sviluppo di sottocompetenze specifiche che 

interagiscono tra loro. 

        In base a questo approccio, la competenza traduttiva non è innata nei 

bilingui o nelle persone bilingue e biculturali, dato che anche queste ultime 

hanno bisogno di acquisire strategie per individuare i metodi traduttivi più 

efficaci in ciascun caso.    Dunque un traduttore, evidentemente non è 

semplicemente una persona bilingue, ma una persona che oltre alla grande 

competenza delle due lingue e culture, d’origine e d’arrivo (lingua e cultura 

fonte e lingua e cultura meta), ha acquisito una serie di capacità e abilità 

cognitive e tecniche. C’è da dire anche che, se si tiene conto delle operazioni 

messe in atto nel processo traduttivo, è impossibile determinare l’esatta 

correlazione tra esse. Inoltre la questione più complicata è ipotizzare come 

vengono acquisite le abilità. Sebbene sia noto che un bilingue goda quasi  

sempre di un ambiente biculturale, e questa caratteristica farebbe pensare alla 

possibilità di intraprendere la traduzione in un modo più naturale, la capacità 

traduttiva è tuttavia sempre una competenza non solo linguistica e culturale, 

ma anche strategica. 

Gli studi promossi dal Gruppo PACTE hanno dunque sottolineato per la 

prima volta la differenza tra competenza linguistica e competenza traduttiva, 

proponendo una differenza tra abilità di trasferimento e abilità bilingue. In 

questi termini il bilinguismo e il biculturalismo si rivelano nel processo 

traduttivo come fattori cooperanti e non determinanti. La competenza 
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traduttiva è dunque soprattutto un insieme di strategie e abilità da sviluppare. 

Ne consegue in definitiva che essa nasce anche da una conoscenza pratica e 

acquisita che, come le altre, deve maturare e crescere in ogni traduttore 

professionale.   

 Le ultime ricerche nell’ambito della didattica della traduzione, inoltre, 

distinguono tra competenza traduttrice e competenza del traduttore, 

differenziando con il primo termine le conoscenze e le abilità per la traduzione 

e con il secondo le competenze acquisite con la pratica della traduzione 5. 

 Partendo dall’idea dunque che la competenza traduttrice è un insieme 

di sottocompetenze, quali la competenza extralinguistica, le conoscenze 

specifiche del campo in cui si colloca il testo da tradurre, bisogna intendere il 

processo traduttivo come fenomeno interculturale che garantisce la creazione 

di testi funzionali “diversi”, ma adeguati nella cultura meta. I testi d’origine 

sono infatti aperti a varie interpretazioni e di conseguenza a differenti 

traduzioni (La Rocca, 2013: 19-20).  

 La competenza traduttiva è data dunque anche dalla capacità di 

produrre un testo d’arrivo adeguato alla situazione comunicativa della cultura 

meta, considerando la situazione comunicativa della cultura d’origine e la 

funzione del testo di partenza. 

 Tra le sottocompetenze che fanno parte della competenza traduttrice, 

si deve considerare quindi anche la capacità di produrre diverse traduzioni, 

tutte possibili e valide, per ogni testo proposto, e la capacità inoltre di 

scegliere la traduzione più adeguata ai criteri richiesti dall’incarico di 

traduzione (La Rocca, 2013: 31).  

 

                                                 
5 V. a questo proposito il panorama sui vari modelli di competenza traduttiva esposto in 

Zucchini 2012, non solo in senso di acquisizione progressiva di esperienza da parte del 

traduttore, ma anche per la didattica della traduzione: “L’identificazione delle 

sottocompetenze che compongono la macrocompetenza traduttiva e la descrizione degli 

obiettivi da raggiungere per l’acquisizione e lo sviluppo di tali competenze sono 

fondamentali non solo per la programmazione e la pianificazione didattica, bensì possono 

servire da base per la valutazione diagnostica, formativa e sommativa degli stessi programmi 

accademici di formazione alla traduzione” (Zucchini, 2012: 83).  
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2.2. Lo spazio del testo saggistico-culturale e della traduzione in 

ambito giornalistico 

 

Per affrontare alcune delle questioni della traduzione saggistico-

giornalistica o giornalistico-letteraria che qui ci occupano si tenterà di 

focalizzare dapprima il problema centrale della riflessione metodologico-

operativa di base, cioè quello relativo alla strategia da adottare nella resa di un 

testo in un’altra lingua rispetto all’analisi e alla collocazione del testo di 

partenza.  Nel nostro caso il prototesto, Diario Avorio ha originariamente una 

collocazione doppia. È infatti parte di uno dei volumi della nota trilogia 

africana di Alberto Moravia, ma appare dapprima su “Il Corriere della Sera”, 

dove appaiono anche altre cronache e reportage di viaggio dello scrittore. In 

particolare i primi reportage dall’Africa vengono pubblicati dal 1963 al 1972 

(testi raccolti in A quale tribù appartieni?, 1972). Altre cronache escono dal 

1975 al 1981 (inserite poi nella raccolta del secondo volume del 1981, Lettere 

dal Sahara (di cui il testo qui tradotto costituisce appunto la prima sezione). 

Infine gli ultimi articoli vengono dati alle stampe dal 1983 al 1986 (raccolti 

poi in Passeggiate africane, 1987). Diario Avorio è dunque un reportage con 

una collocazione inizialmente giornalistica, sebbene successivamente 

ripubblicato con una veste saggistico-letteraria, insieme agli altri articoli 

africani. Proveremo dunque qui di seguito a illustrare alcuni punti che 

riteniamo fondamentali rispetto ai due binomi giornalismo-saggistica e 

giornalismo-traduzione. Più concretamente si rifletterà sul rapporto tra 

giornalismo e saggistica nel contesto della cultura in cui si inserisce il testo di 

partenza, anche in maniera contrastiva, rispetto alla cultura meta e al rapporto 

tra traduzione e giornalismo. Ci sembra pertinente proprio perché, idealmente, 

il testo qui tradotto in spagnolo potrebbe anche trovare una collocazione su 

una rivista o un quotidiano.  

Affrontando la questione dapprima in prospettiva storica, si potrebbe 

osservare che il giornalismo e la saggistica culturale o letteraria sono stati in 
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effetti per molto tempo considerati ambiti nettamente separati e lontani tra 

loro, perché ascrivibili a contesti totalmente diversi, ai quali è stata attribuita 

reciproca influenza solo in tempi relativamente recenti. In contesto europeo 

una data importante, che segna lo sviluppo di questo rapporto, è già il 1702, in 

Inghilterra con la nascita del «Daily Courant», da molti considerato primo 

vero e proprio quotidiano europeo, che comunque segna gli inizi del 

giornalismo moderno, e che include anche articoli di “giornalismo culturale  o 

letterario”. In Spagna invece ciò accade con la fondazione nel 1758 del 

«Diario Noticioso»6, e per l’Italia la data è poi quella del 1765 con gli esordi 

del «Diario Veneto», anch’esso primo foglio giornaliero in territorio italiano e 

pubblicato per pochi mesi a Venezia7. Nel Settecento si assiste dunque anche 

in Italia a un mutamento della concezione del giornalismo e all’inserimento di 

diversi ambiti di informazione, come quello della cronaca e della cultura, in 

base all’idea che grazie alla fruizione della notizia e del dibattito è possibile 

anche combattere l’ignoranza e diffondere l’opinione (Giannantonio in Neiger, 

1994: 14)8.  

                                                 
6 Il nome completo del giornale è «Diario Noticioso. Curioso-Erudito y Comercial, Público y 

Económico». Si tratta del primo quotidiano spagnolo (e il secondo in Europa), fondato a 

Madrid nella seconda metà del XVIII secolo da Francisco Mariano Nipho, testata che mutò 

nel tempo, sia nel nome che nell’organizzazione e nella scelta dei contenuti e fu pubbli cato 

fino al 1917. Tra le molte novità introdotte da Nipho, vi è proprio la separazione tra notizie e 

articoli d’opinione e l’importanza data all’informazione culturale e su spettacoli teatrali. Il 

primato in Europa spetterebbe al «Daily Courant» (pubblica to tra il 1702 e il 1735 in 

Inghilterra), sebbene alcuni storici facciano risalire gli esordi del quotidiano in senso 

moderno alla «Leipziger Zeitung» di Lipsia, del 1660.  (Cfr. Benito, 1994: 93).  

7 Anche in questo caso, come sottolinea Fazio (2008), la s toria delle origini del giornale a 

stampa nella sua accezione moderna è abbastanza incerta. Per l’Italia, in effetti bisognerebbe 

menzionare anche «La Gazzetta di Mantova» (1664), che nei primi anni non usciva tutti i 

giorni e che poi diventò quotidiano, inoltre anche «La Gazzetta di Parma» (1735) e il «Diario 

Noticioso» di Napoli (1759) : “Vi è da dire, comunque , che il ‘700 vede un fiorire di 

quotidiani in ogni nazione del mondo occidentale, in parallelo con il perfezionarsi dei mezzi 

di stampa da un lato e l’affermarsi delle idee libertarie dall’altro, che trovano 

nell’Illuminismo e nella Rivoluzione francese un impulso formidabile”. (Fazio, 2008: 31).  

8 Barbieri (1988), a proposito della nascita dell’opinione pubblica e del concetto moderno di  

giornalismo, ricorda che il «Tatler» (1709-1711) e lo «Spectator» (1711-1712) di Steele e 

Addison avevano aperto la strada dei giornali letterari, come in Italia la «Gazzetta Veneta» 

di Gaspare Gozzi nel 1760 e la «Frusta letteraria» di Giuseppe Baretti nel 1763, e in 

particolare «Il Caffé» di Pietro Verri nel 1764.  Tuttavia il vero e proprio giornalismo 

moderno innesta la sua marcia “con una trasformazione che ha ritmi tecnici e di scansione di 

contenuti”. Inoltre sottolinea che “nella seconda metà del Settecento  la trasformazione della 

stampa, quotidiana o no, è soprattutto nel tono, nel taglio sempre più politico, sempre più 

inserito nel processo di trasformazione politica”. (Barbieri, 1986: 226).   
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Il giornale sembra così permeabile ai cambiamenti delle tecnologie e 

dei nuovi mezzi di comunicazione e queste trasformazioni influiranno sul 

formato del giornale, che, con l’evolversi delle tecniche e delle varie sezioni 

redazionali, cambia più volte tipologia per adattarsi alle esigenze della 

comunicazione di fatti di cronaca e di fatti culturali.  

Le tendenze del giornale italiano dell’Ottocento sembrano soddisfare 

così esigenze in primo luogo di ordine economico e politico e solo in secondo 

luogo di ordine culturale. Si diffonde infatti l’uso di forme espressive eleganti 

ed elitarie e il giornale d’informazione usa la “notizia” per soddisfare e 

sperimentare nuove tecniche in campi e settori poco esplorati. L’informazione 

durante l’età moderna diventa di primordiale importanza in una società che si 

avvia verso la diffusione di più fatti di cronaca a più individui, con la graduale 

crescita della società dei suoi lettori in modo sempre meno elitario.  

Nel Novecento si arriva poi a un compromesso importante tra 

saggistica-letteratura e giornalismo, dato che i quotidiani cominciano a 

dedicare un’intera pagina ad articoli di cronaca culturale, racconti e romanzi a 

puntate, dibattiti di carattere intellettuale e culturale. In epoche precedenti 

invece all’articolo di critica letteraria o di “terza pagina” veniva riservata la 

sesta colonna della prima pagina, che poi continuava nella seconda pagina e 

veniva chiamato “articolo di risvolto”. Fino ad allora, rispetto ai temi di 

carattere culturale e letterario, avevano maggiore importanza le notizie di 

economia o politica.  Successivamente l’articolo di risvolto passa alla prima 

colonna della seconda pagina e viene denominato “articolo di fondo” o anche, 

dall’inglese, “editoriale” (Neiger, 1994: 16-18).  

La situazione italiana, d’altra parte, rispecchia una tendenza europea. In 

Spagna, nel secolo XVIII la stampa distingueva tra “diario noticioso” e “de 

aviso” e altri tipi di notiziari che divennero veicolo di comunicazione tra gli 

Illuministi. Il “Diario de los literatos de España” (1737) fu il primo giornale 

spagnolo ad adottare una linea letteraria ed erudita finalizzata alla propaganda  
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di idee ed atteggiamenti estetici nuovi e pubblicava inoltre novità ed 

informazioni sulla cultura spagnola dell’epoca. 

Nel 1836 esce il «Semanario Pintoresco Español» (pubblicato a Madrid 

fino al 1857 da Ramón de Mesonero Romanos) che rappresenta una vera e 

propria rivista letteraria e popolare e in cui per la prima volta l’articolo di 

costume affianca la “novela costumbrista” 9 . Più in generale, la stampa 

spagnola che emerge nella prima metà del secolo XIX è principalmente 

ideologica e diffonde un tipo di informazione di opinione, mentre nella 

seconda metà del secolo emerge anche la tendenza informativa (Rebollo 

Sánchez, 2000: 16). 

Da questo momento in poi assistiamo a una nuova tendenza, cioè quella 

del progressivo avvicinamento delle testate al pubblico, ad una 

“depoliticizzazione” dei contenuti e all’inserimento del nuovo “romanzo 

d’appendice” (folletín-novela) con le collaborazioni di importanti scrittori ed 

intellettuali dell’epoca. Tra il XIX e il XX secolo il binomio letteratura e 

giornalismo è ormai una simbiosi, dato che molti romanzieri, scrittori o 

drammaturghi, si dedicano all’attività giornalistica con assiduità, e cominciano 

per questo ad essere etichettati come “romanzieri-giornalisti”. Nasce così 

l’idea del giornalismo come sfera inseparabile da quella della letteratura 

(Rebollo Sánchez, 2000: 17)10.  

Il rapporto tra giornalismo e letteratura è stato per questo definito come 

un intenso scambio “promiscuo e incestuoso”, sia per le influenze reciproche 

di contenuti, forme e correnti, ma anche per il fatto che spesso molti testi 

sfuggono ad una catalogazione precisa nell’ambito delle varie tipologie 

testuali convenzionali: testo informativo (notizia, intervista oggettiva, 

conversazione oggettiva, reportage); testo informativo/interpretativo (cronaca, 

                                                 
9  Pubblicato fino al 1857, con un intento sia didattico che di intrattenimento, con 

caratteristiche dunque innnovative per la stampa dell’epoca (v. Salcines de Delas, 2002: 35).  

10  A questo proposito ad esempio Haro Tecglen osserva: “Voy un poco más lejos de  la 

relación literatura - periodismo para suponer que todo periodismo es literatura, escritura, 

relato, crónica, narración de una noticia. Será mala o buena, mejor o peor escrita, deleznable 

o admirable: pero es literatura” (Haro Tecglen, 1998).  
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intervista “soggettiva”, reportage interpretativo); testo interpretativo (analisi); 

testo di opinione (editoriale, critica, articolo, saggio). (Puertas, 2011: 50).  

Peraltro, anche per quanto riguarda il binomio giornalismo e traduzione, 

bisogna constatare quanto sia complesso definire chiaramente una linea che 

segni i confini dei rispettivi ambiti. È noto infatti che in alcuni giornali è 

determinante per alcune sezioni, o addirittura per l’intero quotidiano, la 

traduzione di articoli, o di notizie. È impensabile allora concepire la stampa 

senza la traduzione. Questo rapporto si intensifica inoltre nel corso degli anni, 

soprattutto con l’internazionalizzazione dell’informazione. Sia in Italia che in 

Spagna, il ricorso alla traduzione sulla stampa inizia ad essere più frequente 

con la nascita delle agenzie di stampa, nell’Ottocento e nel corso del 

Novecento soprattutto durante la seconda guerra mondiale, e con la maggiore 

diffusione delle notizie su avvenimenti nazionali e internazionali (Forno, 2012: 

161 e ss.; 230 e ss. Bani, 2007: 40 e ss.). Le agenzie di stampa nascono in 

Europa all’incirca a metà del XIX secolo, per poi espandersi e divenire delle 

vere e proprie organizzazioni cosmopolite che elaborano e diffondono notizie 

di vario tipo e in cui lavorano vari professionisti multilingue. Oggi sono ormai 

diffuse a scala globale e sono garanti della distribuzione dei due terzi 

dell’informazione pubblicata nel mondo11. 

La traduzione garantisce dunque il flusso di notizie a livello nazionale e 

internazionale 12 . È ormai inconcepibile il giornalismo senza l’attività 

traduttiva e in questo senso riportiamo quanto sottolinea tra l’altro anche 

Hernández Guerrero: 

 

                                                 
11 Per un’analisi esaustiva del giornalismo obiettivo “di notizie” e la nascita delle agenzie 

giornalistiche e le sue ripercussioni per la scrittura, verso uno stile più asciutto e referenziale 

v. Bergamini, 2013. 

12 I mezzi di comunicazione di massa sono gli agenti più importanti sia per la trasmissione 

dell’informazione che per il dibattito culturale laddove la “realtà internazionale” viene 

determinata da un flusso frammentato e globale di notizie, opinioni e riflessioni. I testi 

giornalistici diventano così un prodotto globale, definito da leggi di mercato e da un sistema 

commerciale informativo internazionale. Si parla così di “circolazione di flussi globali” dato 

che grazie alla traduzione si attivano fenomeni di comunicazione internazionali e globali 

(Hernández Guerrero, 2009: 10-17). 
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La política de traducción en estos medios responde a criterios 

de rentabilidad económica: resulta menos costoso recurrir a 

fuentes externas para obtener la información que producirla 

con medios propios, y esa primera opción implica traducir.  

(Hernández Guerrero, 2009: 24). 

 

Tuttavia va detto che vi sono diversi livelli nell’uso della traduzione e 

sono innumerevoli le ragioni che determinano la trasmissione di una notizia (e 

di un testo) in un nuovo contesto culturale. Testi tradotti appaiono 

naturalmente anche nella sezione culturale, per esempio nel caso di reportage 

o resoconti di viaggio di giornalisti e scrittori, come il testo di cui si propone 

qui la traduzione. 

Bisogna sottolineare a questo proposito che analizzare gli stretti legami tra 

l’attività della traduzione e il giornalismo significa affrontare questioni e 

ambiti molto eterogenei tra loro. In primo luogo, indipendentemente dalle 

questioni più tecniche, legate alla traduzione specialistica dei vari sottogeneri, 

che non è oggetto di questo lavoro, e prima di analizzare il contesto traduttivo -

giornalistico, ci sembra utile qui menzionare nelle linee generali le 

caratteristiche della scrittura giornalistica moderna.  

    Oltre ai principi di veridicità e libertà, una notizia coerente, e che 

“funzioni” anche per il nuovo pubblico deve osservare anche un principio di 

“sincerità” legato a quello di veridicità, dato che il lettore deve percepire come 

reale e “sincero” un avvenimento di cronaca o una notizia di altro genere. Si 

parla in questi casi di autenticità del discorso pubblico e della sfera degli 

avvenimenti pubblici. Ciò avviene perché il lettore, non avendo accesso al 

testo o all’articolo originale, deve poter credere che quello che sta leggendo o 

su cui si sta documentando sia una versione veridica e precisa dei fatti. 

Veridicità e sincerità della notizia variano in base ai contesti culturali a cui 

sono rivolti e alla politica interna delle testate giornalistiche. Le notizie 

internazionali vengono riportate così in maniera diversa in base al canale di 

trasmissione, ed ogni giornale può potenzialmente “familiarizzare” o 

“estraniare” la versione dei fatti. Questi principi e la pertinenza dei contenuti, 
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stabiliti dalla cultura in questione, sono dunque “variabili culturali” 

(Bielsa/Bassnett, 2005: 117-131). 

 Le macrotipologie testuali più rilevanti in ambito giornalistico sono rappresentate principalmente dai seguenti generi: 1) informativo, che comprende la notizia o informazione, caratterizzato generalmente da 

una struttura fissa a piramide invertita e da una consequenzialità logica e 

oggettiva dei fatti; 2) interpretativo, nel quale l’informazione viene arricchita 

da opinioni o riflessioni personali e soggettive; 3) argomentativo, 

l’esposizione di idee e di riflessioni rispetto a fatti di cronaca o notizie. La 

differenza tra i vari tipi di genere testuale è però a volte impercettibile, dato 

che possono fondersi stili e contenuti di varie tipologie laddove la funzione 

prevalente è comunque quella comunicativa (Hernández Guerrero in Cortés 

Zaborras -Hernández Guerrero, 2005: 89-91). Un’efficace sistematizzazione 

generale degli ambiti in cui la traduzione occupa un ruolo fondamentale nei 

vari settori giornalistici potrebbe essere quella riportata qui di seguito (De 

Jongh, 2012:6): 

 

1. Traduzione di notizie generali (da agenzie di stampa, documenti, ecc..).  

2. Traduzione di articoli (testo integrale o con omissioni in base alle 

esigenze di spazio e di norme della testata) acquisiti da periodici in altre 

lingue (quotidiani o riviste). 

3. Traduzione di saggi giornalistici. 

4. Redazione di articoli in base ad elementi tradotti da altre lingue e culture 

(inchieste, interviste e documenti).  

 

Dall’excursus tracciato si evince così che la traduzione per la stampa 

implica una serie di competenze complesse, poiché costituisce un settore 

articolato e con tratti distintivi e specificità diversi, a seconda anche del 

supporto e delle pratiche sociali legate alla trasmissione dell’informazione. 

Nei paragrafi successivi si tenterà così di offrire un quadro delle questioni 

traduttive di testi giornalistici e giornalistico-letterari. 
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2.3. La traduzione di testi giornalistici e giornalistico-letterari 

 

2.3.1 La traduzione di testi giornalistici 

 

Il caso della traduzione del testo moraviano che si è scelto qui 

rientrerebbe dunque nel secondo o nel terzo settore dello schema riportato nel 

paragrafo precedente, ambiti sicuramente più vicini alla traduzione di testi 

letterari, sia come tipologia di difficoltà, strategie e procedimenti13, che come 

possibilità di collocazione del testo meta, cioè giornalistica o nel contesto di 

raccolte e antologie. L’ultimo settore è infine quello che rientra nell’ambito 

professionale dei corrispondenti all’estero. 

 Per quanto riguarda il primo ambito della sistematizzazione proposta 

anteriormente, ovvero la traduzione di notizie generali (di agenzie di stampa, 

ecc..), e per sottolineare ulteriormente il profondo nesso tra giornalismo e 

traduzione sulla scia di quanto si è affermato prima, si può aggiungere che le 

agenzie di stampa internazionali sono da considerare il nucleo e il motore 

principale del lavoro di chi si occupa di informazione e di trasmissione 

interculturale e interlinguistica. C’è da notare a questo proposito l’assenza 

della figura del traduttore tradizionale, e la presenza invece di una marcata 

cooperazione tra figure con diverse competenze, come i traduttori -redattori, i 

giornalisti o i trascrittori, per la produzione di contenuti che possano 

soddisfare le esigenze del pubblico a cui si rivolgono. In questi termini diventa 

difficile tracciare una barriera tra il giornalista e il traduttore poiché entrambi 

lavorano all’editing del testo.  

 La posizione del traduttore all’interno ad esempio di un’agenzia di 

                                                 
13 Per quanto riguarda le definizioni di procedimenti traduttivi, come categorie descrittive del 

tipo di operazione di cui è frutto il testo meta, qui, e successivamente nell’analisi della 

traduzione di Diario Avorio (quarto capitolo di questo lavoro), si veda per la 

sistematizzazione dei procedimenti, delle tecniche e delle strategie di traduzione  della 

stilistica comparata: García Yebra 2008; Inoltre anche gli studi precedenti: Hurtado Albir 

2001; García Yebra 1984; Vázquez-Ayora 1977.  
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stampa sembra essere quindi piuttosto indefinita. Ciò accade perché si tratta 

spesso di un professionista “invisibile”. L’elemento che accomuna la 

traduzione convenzionale a quella giornalistica che comprende la redazione è 

in realtà solo la produzione di testi.  (Bielsa/ Bassnett, 2009: 92-93). 

 Nella maggior parte delle agenzie di stampa l’informazione viene 

trasmessa soprattutto grazie al processo di traduzione e il lavoro spetta a 

professionisti che, oltre a tradurre, hanno il compito di selezionare , adattare, 

inviare, verificare, correggere e infine sviluppare o ridurre una determinata 

notizia. La notizia tradotta deve essere infatti culturalmente accettabile per un 

pubblico quanto più vasto possibile.  

 La riformulazione della notizia e il trattamento degli elementi che 

fanno parte della titolazione dipenderanno poi dai criteri determinati sia 

dall’orientamento del giornale, sia, e in particolar modo, dal tipo di pubblico 

dei lettori meta, culturalmente diverso da quello del contesto d’origine. 

Dunque è necessario adattare le notizie e renderle leggibili, chiare e pertinenti.  

 D’altra parte, nel contesto della traduzione di veri e propri articoli (il 

secondo ambito) per testate giornalistiche si riscontra con frequenza una 

tendenza a ’“interpretare” piuttosto che a “tradurre” il testo originale 14 . 

L’addomesticazione e lo straniamento, già menzionati come poli estremi 

dell’approccio traduttivo sono in effetti strategie fondamentali nella traduzione 

giornalistica per la fase di localizzazione (per la scelta degli espedienti che 

permettono di rendere fruibile l’articolo nel nuovo canale), operazione che 

garantisce il flusso di notizie tra comunità linguisticamente e culturalmente 

diverse. Questi due poli estremi tra cui oscilla la pratica della traduzione, sono 

in definitiva le macrotecniche o principi designati anche da Gideon Toury 

(Toury 1995) come adeguatezza (il testo meta è source-oriented; ovvero 

prevalgono i tratti distintivi e gli elementi culturali dell’originale) e 

accettabilità o efficacia (il testo meta è target oriented, ovvero prevalgono le 

                                                 
14  La riformulazione e riedizione del testo sono tendenze molto diffuse; si parla spesso 

dunque di adattamento dei testi e dei contenuti e di un lavoro di interpretazione del testo e 

non di traduzione in senso tradizionale (Bielsa/ Bassnett, 2009: 56-57). 
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convenzioni linguistiche e culturali del contesto ricevente). Lo spazio in cui il 

traduttore si muove tra queste due posizioni contrapposte, e la possibilità di 

una sorta di compromesso tra esse, dipendono in definitiva dal committente (e 

dalle norme della testata giornalistica) e  sono determinanti per le concrete 

scelte operative in termini di microstrategie e procedimenti. Gran parte dei 

testi tradotti per i giornali si riferiscono a notizie, e nel contesto della lingua 

meta inoltre risulteranno spesso molto diversi rispetto al contesto di partenza. 

L’elemento che resta sicuramente “incontaminato” nella traduzione è il 

contenuto, mentre forma, stile e posizione all’interno della testata possono 

subire cambiamenti nel passaggio dalla collocazione originale a quella del 

testo meta. Anche nel caso in cui si scelga l’accettabilità, il traduttore deve 

comunque far ricorso a strumenti paratestuali e integrazioni informative per il 

lettore. Nella traduzione di articoli giornalistici di tipo informativo, il testo 

sembra essere mutato profondamente dal suo originale per adattarsi alle forme 

e ai contesti comunicativi nuovi. Il nuovo articolo prodotto dalla traduzione 

subisce cambiamenti che interessano l’aspetto contenutistico, stilistico e 

formale. Cambiamenti e adattamenti dello stesso tipo vengono eseguiti anche 

per le traduzioni di articoli interpretativi che si adattano completamente al 

nuovo formato e lasciano l’originale immutato solo nel suo corpo informativo.  

 Il processo traduttivo, visto in questi termini, funge così da garante 

della produzione di un contenuto, quindi della “sopravvivenza” di un testo che 

deve la sua diffusione a un traduttore, spesso anonimo o “invisibile” 15. Le 

caratteristiche della traduzione per la stampa sono così nella maggior parte dei 

casi l’invisibilità del traduttore e soprattutto la chiarezza e trasparenza 

informativa16.  

                                                 
15 Il concetto di invisibilità rimanda principalmente alla nota monografia di Lawrence Venuti 

(The translator Invisibility, 1995) e fa riferimento alla trasparenza del filtro della traduzione 

nel testo tradotto, cioè al fatto che il testo meta deve risultare “pulito”, perfetto, come se 

fosse stato scritto direttamente in quella lingua, scorrevole e senza alcun intoppo. È stato 

però esteso,anche alla problemática situazione del traduttore, spesso “invisibile”poiché non è 

prevista l’indicazione del suo nome, accanto a quello dell’autore, sebbene il suo ruolo sia 

fondamentale nella trasmissione del testo.  

16 Chiarezza e trasparenza informativa sono garanti della circolazione di un’informazione 

inalterata, ma che, paradossalmente, deve però adattarsi a molteplici contesti di ricezione, 

caratteristica questa associata alla globalizzazione dell’informazione (Hernández Guerrero, 
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Le trasformazioni che riguardano il testo tradotto o rielaborato 

comportano così riflessioni su alcuni elementi specifici come il titolo e il 

sottotitolo, l’omissione delle informazioni ritenute superflue, l’aggiunta di una 

nuova informazione rilevante nel nuovo contesto ricettivo, l’ordine dei 

paragrafi e della posizione di un certo articolo all’interno del giornale e la 

sintesi dell’informazione. Per questo motivo, chi si occupa di traduzione per la 

stampa viene definito normalmente anche “giornalista traduttore” o “redattore 

traduttore”.  

Si tratta dunque di un ambito professionale specifico e concreto e, quando 

si parla di traduzione giornalistica, si fa riferimento sia a un’attività di 

traduzione nel senso tradizionale del termine, che a procedimenti più simili 

alla vera e propria riformulazione e all’adattamento di un testo alla cultura 

ricevente17. Visto il carattere variabile non solo della modalità di trasmissione, 

ma anche di canali e contesti, la finalità e le caratteristiche della traduzione 

giornalistica potrebbero essere riassunte come segue: garantire la trasmissione 

dell’informazione, indirizzare la traduzione a un pubblico di massa, rivolgersi 

a un ambito linguistico-culturale determinato, e utilizzare un mezzo specifico 

che influenzerà gli aspetti formali del testo tradotto. Il traduttore per la stampa 

sarebbe dunque in questo senso anche un revisore e “ritraduttore”,  un 

“correttore di stile”, a cui è richiesta duttilità, versatilità, capacità di sintesi, 

precisione, chiarezza e rigore, una figura che svolge una duplice funzione di 

mediazione, sia come traduttore del testo che come redattore. (Hernández 

Guerrero, 2009: 32-33).  

 A questo proposito ci sembra pertinente la definizione di traduttore 

giornalistico proposta da José Manuel Vidal:  

                                                                                                                                          
2009: 15).  

17 Secondo Reiß e Vermeer (1991: 58), ogni atto traduttivo in realtà è una riformulazione del 

prototesto nella lingua meta, ma anche trasmissione di contenuto che deve necessariamente 

tener conto del contesto culturale di destinazione. La traduzione in questo senso è anche atto 

di mediazione interculturale finalizzato all’immissione nell’enciclopedia della cultura di 

arrivo di quegli elementi dell’enciclopedia della cultura di partenza trasmessi dal testo 

tradotto. Il fenomeno dell’adattamento dei riferimenti enciclopedici nei testi tradotti va 

infatti oltre gli aspetti puramente linguistici e colloca il traduttore nell’amb ito specifico della 

mediazione.    
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El traductor de prensa es, quizás por la propia naturaleza 

del medio para el que traduce, un recreador, un escritor, 

delimitado por la idea que debe recrear y por el género 

periodístico en el que tiene que verter su traducción. (cit. 

in Bielsa/ Bassnett, 2009: 57)                                                                                                            

 

 La traduzione diventa così anche un’attività consapevole dal punto di 

vista culturale. Non si tratta di traduzione pura, ma di un adattamento al 

contesto, di una localizzazione di contenuti, di un tentativo reale di 

comunicazione interculturale da parte di un traduttore, che dev’essere anche 

specialista del linguaggio e dell’edizione di testi, dunque un traduttore/editor o 

un traduttore/linguista (Bielsa/ Bassnett, 2009: 144). 

Il testo giornalistico tradotto o riformulato diventa un testo nuovo che 

differisce in vari punti da quello originale, e in un certo senso il lavoro del 

traduttore per la stampa è analogo a quello del giornalista, dato che entrambi i 

casi il processo redazionale è parte integrante della resa del testo 18. 

Nella stampa spagnola, i “Libros de estilos”19 rappresentano una guida 

per risolvere anche eventuali problemi di traduzione soprattutto di lessico. 

L’obiettivo di tali manuali è quello di evitare interferenze, soprattutto nel caso 

di concetti o termini stranieri, stabilendo dei criteri di uniformità (Hernández 

Guerrero in Cortés Zaborras-Hernández Guerrero, 2005: 165-166). 

Il traduttore-redattore del nuovo testo ha dunque spesso la 

                                                 
18  Per quanto riguarda i testi informativi si può parlare di equivalenza dinamica o di 

contenuto, cioè di fedeltà al contenuto del testo originale, manipolato prima di essere 

nuovamente codificato come testo giornalistico nella nuova cultura. Il cambiamento 

maggiore riguarda infatti il canale o il mezzo in cui passa il nuovo testo che mantiene in 

fondo la stessa funzione, che è quella di informare (Bielsa/ Bassnett, 2009: 66 -67). 

19 I “Libros de estilos” o “Manuales de estilos” sono a tutti gli effetti una guida per le norme 

di redazione giornalistica. Si tratta dunque di un vademecum delle varie testate giornalistiche 

per unificare e normalizzare i criteri linguistici, comunicativi e tecnici utilizzati per la 

comunicazione editoriale. Per un approfondimento sulle funzioni e modalità di questo tipo di 

pubblicazioni v. Alcoba 2009. 
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responsabilità di introdurre per la prima volta un nuovo concetto o un nuovo 

termine, diventando così garante della trasmissione di una nuova realtà. Tra i 

principi della traduzione giornalistica, la qualità linguistica è di fondamentale 

importanza. Il criterio della coerenza semantica è rilevante per l’aspetto della 

resa del lessico, in cui si verificano i cambiamenti più evidenti, volti a 

trasmettere adeguatamente il significato globale nel sistema ricettore, 

introducendo nuovi simboli e nuove realtà.  

Questa pratica viene sottoposta a due principi fondamentali: la velocità 

e la gerarchia. Soprattutto i testi di cronaca seguono un canone preciso in cui 

prevalgono gli elementi più importanti rispetto a quelli secondari, in uno 

schema che idealmente si configura come una piramide invertita 20
. Tale 

schema, dettato dai principi di chiarezza e concisione, non è applicabile però a 

tutti i testi giornalistici ed evidentemente non si addice a quelli d i indole 

saggistico-letteraria, com’è il caso del nostro testo.  

In definitiva la traduzione giornalistica, proprio per la pluralità di 

scritture cui deve far fronte non può essere definita come traduzione tecnica, 

ma piuttosto come traduzione “speciale”, dato che comprende un’enorme 

varietà testuale e una grande molteplicità tematica e contenutistica.  

  

 

2.3.2. Intorno alle strategie traduttive dei testi saggistici e 

giornalistico-letterari  

 

Dopo aver illustrato alcune questioni generali sulla traduzione di 

articoli e testi giornalistici in senso lato, si affronteranno qui invece in 

maniera contrastiva aspetti più specifici di traduzione saggistico-letteraria o 

                                                 
20 La regola della piramide invertita è una delle strategie più diffuse e citate nella scrittura 

giornalistica (insieme a quella delle 5 W e della scrittura modulare), che propone un sistema 

multilivello per cui si parte dai fatti importanti per aggiungere poi i dettagli. L’obiettivo di 

queste tecniche è la velocità della comunicazione e la chiarezza (v. a questo proposito per 

esempio Anichini, 2003: 97; 207 e ss.).  
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giornalistico-letteraria. Per il lavoro di resa in italiano di Diario Avorio che 

qui si presenta si è ipotizzato un incarico di tipo editoriale, cioè con una 

collocazione in un volume, che pertanto si inquadrerebbe nel terzo ambito 

della categorizzazione a cui si è fatto riferimento nel paragrafo precedente, 

cioè a quello della traduzione di saggi.  

Il confronto tra le diverse strategie di traduzione giornalistica e 

saggistica ci sembra particolarmente interessante soprattutto nella fase di 

valutazione e scelta del tipo di tecniche e approcci da adottare.  

Con la definizione testo saggistico o giornalistico-letterario, sempre in 

riferimento a un prototesto su pubblicazioni periodiche, ci riferiamo qui in 

generale a articoli o saggi di cultura (articolo di fondo, o di «terza pagina», 

elzeviro, o reportage), testi non necessariamente incentrati dunque su 

argomenti di attualità, spesso di grandi firme della letteratura, o intellettuali, 

come, in contesto italiano, oltre ad Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Carlo 

Ginzburg, Oriana Fallaci, o, in ambito spagnolo, Mario Vargas Llosa, Javier 

Marías, Rosa Montero, ecc... . Questo tipo di articoli, pertanto, in traduzione 

possono più facilmente trovare una collocazione spazio-temporale diversa 

(rivista specifica, volume, antologia di testi dell’autore, o antologia tematica). 

Si tratta in definitiva di un ambito di testi che spesso si inseriscono 

nell’ambito della non-fiction21. 

La differenza tra questa tipologia testuale e i testi scientifici o settoriali, 

o  quelli giornalistici di altre tipologie (cronaca, attualità economica o politica) 

è naturalmente il maggior rilievo che assumono gli aspetti stilistici. Rispetto 

agli articoli scientifici (con una forte denotatività o referenzialità), i saggi si 

                                                 
21 Anna Bertini fa notare a proposito del rapporto tra giornalismo e letteratura la differenza 

tra la non fiction come via del giornalismo (“Una terza via maturata grazie alle esperienza 

dell’elzeviro, del reportage, di giornalisti e cronisti dalla particolare sensibilità letteraria”) e 

la non fiction come via della letteratura (“quelle che invece sono tradizioni che ibridano i 

due ambiti in oggetto e che mettono le basi per l’evoluzione della narra tiva postmoderna”). 

In quest’ultimo caso “c’è, da parte dello scrittore, la chiara intenzione di produrre un testo 

letterario ma non inventato: non si fa cioè giornalismo, ma si racconta, con gli strumenti del 

romanzo, quello che potrebbe essere un tema giornalistico, o comunque un fatto reale”. Nel 

caso dei testi giornalistico-letterari si tratta della “tradizione, tutta italiana, per cui il 

giornalismo nasce e si sviluppa come fenomeno geneticamente letterario: la sua lingua è 

letteraria, i suoi professionisti sono letterati” (Bertini 2013:87).  
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caratterizzano per una più alta presenza di rimandi connotativi e intertestuali e 

il flusso argomentativo inoltre viene condotto senza obbligatori e puntuali 

riferimenti alla letteratura settoriale. Mentre in un articolo scientifico tutte le 

affermazioni devono derivare o da altri articoli scientifici citati, oppure da 

esperimenti empirici o studi inediti, in un testo di tipo saggistico, anche su 

tematiche scientifiche, si danno invece spesso per scontati determinati 

riferimenti.  

Il rimando intertestuale nel saggio può essere dunque implicito, poiché 

l’obiettivo non è quello di riferire le ultime novità su un campo di ricerca per 

aggiornare la comunità internazionale, quanto quello di offrire delle riflessioni 

di tipo più generale o metodologico. Questo carattere più di riflessione 

generale è tipico del saggio filosofico, genere di cui il saggio viene 

considerato un’estensione ad altri campi del sapere (scienza, linguaggio, 

politica, cultura, costume, società, letteratura). 

Considerando poi le differenze con il testo letterario, bisogna osservare 

che il saggio tratta spesso un campo organizzato del sapere o contiene 

osservazioni dell’autore su un tema di interesse sociale, storico o culturale, 

relazioni su questioni di interesse nazionale o internazionale.  

Da ciò scaturisce che la traduzione di testi giornalistico-letterari, 

ovvero del cosiddetto giornalismo d’autore, non rappresenta un settore a sé 

stante nella tradizionale tipologia delle sottocategorie traduttologiche. 

(raccolte nei gruppi “traduzione letteraria” e “traduzione tecnica”).  Non tutti 

gli ambiti infatti si escludono a vicenda: la traduzione editoriale (macro-

categoria che riguarda in generale la traduzione per case editrici o gruppi 

editoriali), quella giornalistica, saggistica e letteraria hanno un ampio insieme 

comune. Le difficoltà terminologiche nella traduzione saggistica sono ad 

esempio spesso sia quelle della traduzione settoriale che quelle altamente 

connotative tipiche della traduzione letteraria.  

Nella traduzione saggistica i testi meta si adattano soprattutto ai canoni 

estetici della cultura d’arrivo e possono essere solo in parte manipolati per far 
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fronte alle questioni culturali o di politica editoriale (transediting, 

transcreazione, ecc...). 

Rispetto alla risoluzione di problemi di resa della lingua dei testi 

giornalistici, testi di non-fiction e testi letterari va detto che il mito della 

ricercata oggettività della lingua giornalistica, e dunque di una differenza 

sostanziale nella traducibilità, decade, se si considera che la comunicazione 

non può prescindere dell’ideologia, dalla cultura e da altri fattori che 

condizionano l’interpretazione della realtà. In questo senso le difficoltà di 

traduzione riscontrabili in queste tipologie testuali sono equiparabili. Il 

linguaggio infatti non è soltanto uno strumento che definisce la realtà, ma deve 

essere concepito come la forma e la maniera attraverso la quale ogni individuo 

la interpreta. Da questo punto di vista il linguaggio giornalistico, come mezzo 

per costruire la rappresentazione della realtà, non può essere considerato 

meramente denotativo ed oggettivo. La connotazione, “virtualmente presente 

in tutti gli atti linguistici” (Chillón, 1999: 46-51), non è solo prerogativa 

infatti di un testo letterario, ma è una dimensione comune a tutte le forme del 

linguaggio. Cade così in un certo senso la distinzione tra linguaggio standard o 

formale e linguaggio poetico o letterario, ereditata dalla linguistica 

strutturalista russa, che in un primo momento colloca lo “stile giornalistico” 

nell’ambito della lingua standard ed esclude qualunque interferenza del 

linguaggio letterario e soggettivo. 

  Anche l’aspetto della varietà lessicale, presente nei testi sia 

giornalistici che letterari, rafforza queste argomentazioni, visto che la lingua è 

un sistema aperto e variabile, come afferma Bertinelli:  

 

(…) la lingua ha la capacità di rappresentare o trasmettere 

conoscenze e significati, è un sistema aperto, suscettibile ad 

ogni momento di variazioni, di perdite e di arricchimenti, un 

sistema che, permettendo ai parlanti grandi possibilità di 

scelta, consente così di testimoniare, tramite le parole, un 

modo diverso di porsi di fronte ai cambiamenti umani e 

sociali e una diversa, individuale maniera di sentirli o 
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interpretarli (Bertinelli, 1994: 41). 

 

Sara Bani ricorda che i testi giornalistici d’autore vengono spesso scelti 

da varie testate per la traduzione, soprattutto per il prestigio della personalità 

straniera e a questo proposito osserva:  

 

I testi tradotti che portano il nome di un personaggio 

riconosciuto a livello internazionale generalmente 

occupano un posto di primo piano all’interno della testata 

e sono pubblicati in prima pagina o nella pagina dedicata 

alle opinioni e ai commenti. Ma le difficoltà aggiunte della 

traduzione giornalistica letteraria non comportano per il 

traduttore la possibilità di avere più tempo a disposizione. 

Se da un lato per chi traduce è impossibile modificare il 

fattore velocità, dall’altro il traduttore del giornalismo 

letterario ha il dovere di documentarsi il più possibile 

sugli autori che si trova ad affrontare per compiere bene il 

proprio lavoro (Bani, 2007: 91)22. 

 

In linea generale una suddivisione, produttiva anche ai fini traduttivi, è 

quella tra testi stabili e testi, notizie o materiale informativo, instabili. Nel 

primo caso si tratta di testi derivanti da fonti meno manipolate, mentre il 

secondo caso è quello di articoli sottoposti a cambiamenti e trasformazioni, 

poiché tratti da documenti non inizialmente redatti per la stampa. La 

traduzione di notizie instabili è dunque meno legata all’originale.  

 Il flusso informativo globale ha subito un incremento notevole negli 

                                                 
22 Bani (2007: 9) fa anche riferimento a questo proposito anche alla maggiore visibilità del 

traduttore di testi d’autore, rispetto al traduttore di testi giornalistici riportando l’esempio 

dell’attenzione che vi dedica il Libro de Estilo del País, che consiglia esplicitamente di 

inserire in questi casi il nome del traduttore (“Las traducciones de artículos literarios o 

reportajes amplios en los que el manejo del lenguaje por parte del traductor sea un elemento 

de calidad del trabajo, en cuyo caso se hará referencia al autor de la traducción en una nota 

al pie de texto”; El libro de Estilo: 84, citato in Bani 2007: 91).  
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ultimi decenni e la tendenza riscontrabile nel linguaggio della stampa è sempre 

più la semplificazione. Proprio per questo motivo, soprattutto nel caso di 

articoli di provenienza instabile (come quelli di agenzia), nella scrittura 

giornalistica è più frequente l’addomesticazione (“domestication”), che 

implica dunque la manipolazione del testo affinché sia più agevole ricondurlo 

al pubblico di lettori culturalmente diverso da quello di partenza  (Hernández 

Guerrero, 2009: 45-48). 

 Gli articoli di opinione, argomentativi, di critica letteraria, o 

giornalistico-letterari, come ad esempio le cronache di viaggio moraviane, 

sono invece testi stabili e la manipolazione può riguardare in questo caso solo 

adattamenti di singoli elementi al nuovo contesto ricettore, alla nuova 

situazione spazio-temporale e al nuovo canale di trasmissione.  Si tratta 

soprattutto dei concetti culturali specifici e, come nota Hernández Guerrero, la 

tecnica traduttiva più frequente è quella dell’amplificazione, (Hernández 

Guerrero in Cortés Zaborras- Hernández Guerrero, 2005: 116-126), cioè 

l’esplicitazione di alcune questioni o elementi non decodificabili nella cultura 

di arrivo. In questo caso l’intervento non modifica il corpo dell’articolo, ma lo 

amplia allo scopo di una maggiore chiarezza e accessibilità per il nuovo 

pubblico, che non dispone degli stessi riferimenti culturali del lettore di 

partenza. Questo procedimento che fa parte degli espedienti di 

“ricontestualizzazione culturale” (Hernández Guerrero, 2009: 83), è possibile, 

a volte inevitabile, anche in testi più stabili, più fedeli all’originale, come gli 

articoli di opinione, o giornalistico-letterari.  

 

2.3.3 La scrittura del reportage di viaggio e la traduzione  

 

 Data la collocazione originaria del testo moraviano proposto, si 

esaminerà nelle pagine che seguono il reportage di viaggio come tipologia 

giornalistico-letteraria in rapporto anche a possibili problematiche traduttive. 

Le osservazioni che qui si espongono intendono corroborare la nostra scelta, 

nell’ambito dello studio della produzione moraviana e dell’approccio alla 



45 

 

traduzione del testo, cioè quella di non operare una netta distinzione tra testi 

giornalistico-letterari e saggistico-letterari, o letterari. Tuttavia riteniamo 

necessarie queste riflessioni in quanto funzionali al discorso su traduzione, 

giornalismo e letteratura. Com’è stato osservato nei paragrafi precedenti, 

infatti, quando si fa riferimento al testo giornalistico, si allude in realtà a un 

insieme di diversificate tipologie testuali non uniformi in quanto a stile, 

funzioni e espedienti di scrittura.  

 Nonostante, come si sottolineava precedentemente, nell’ambito del 

giornalismo le tipologie e le modalità testuali non siano spesso ben definib ili, 

il reportage è senz’altro il testo che più si avvicina a quello moraviano 

studiato e tradotto per questo lavoro di tesi. A questo proposito possiamo 

aggiungere inoltre che nell’analisi delle tipologie di scrittura giornalistica si 

verifica abitualmente una certa “fusione-confusione” tra la cronaca e il 

reportage, varietà testuali affini, che sfuggono dunque alla categorizzazione 

dettagliata dei generi.  

 È possibile tuttavia compiere anche una classificazione che permetta 

di distinguere due principali macrofunzioni. La prima è costituita dal concetto, 

fondamentale per chi si occupa di informazione, cioè dall’idea del 

“giornalismo come risposta”. In questo senso l’attività giornalistica viene 

concepita come una “risposta”, o come quell’insieme di notizie  o 

rappresentazioni del reale che garantiscono l’informazione e la diffusione dei 

fatti reali a livello mondiale. La seconda macrofunzione è invece quella del 

giornalismo come “attività intellettuale”, con basi teoriche e scientifiche 

grazie alle quali è possibile decodificare la realtà. Dal processo di 

interpretazione del reale dipende cioè la creazione giornalistica e la 

trasmissione di una realtà “generata” attraverso la notizia23. 

 Analizzando dunque i reportage di viaggio in base a questa 

categorizzazione piuttosto ampia, c’è da osservare che i periodi più importanti 

                                                 
23 Enrique de Aguinaga, Hacia una teoría del periodismo, in «Estudios sobre el Mensaje 

Periodístico», 2001, n.° 7, pp. 241-255, (nel saggio si affrontano tra l’altro diversi temi del 

giornalismo attuale, come per esempio lo spostamento dell ’orizzonte d’attesa del lettore che 

legge un articolo tradotto o riadattato).  
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nella storia del giornalismo di viaggio e delle riviste di viaggio sono compresi 

tra gli anni ‘70 e ‘90 del ventesimo secolo. Negli anni 2000 sorgono poi testate 

giornalistiche di viaggio con precisi orientamenti e tendenze specifiche.  

 Queste tendenze editoriali rispondono non solo ad una crescente 

domanda di testi di questo tipo, dagli anni ‘70 in poi, con la crescita  del 

fenomeno del viaggio come attività di svago, di guide di carattere giornalistico, 

saggistico e letterario, ma anche all’esigenza storico-culturale dell’esperienza 

di viaggio (Belenguer Jané, 2002: 118-124). Il caso esemplare in Italia è 

rappresentato dai testi di Alberto Moravia, i cui resoconti di viaggio 

occuperanno in un primo momento la terza pagina dei giornali, per poi 

approdare ad un canale di trasmissione letteraria.  

 Gli anni Novanta, in cui le riviste di viaggio diventano un settore 

ormai consolidato ed assumono forme e caratteristiche proprie, per poi slegarsi 

dal contesto puramente giornalistico, segnano anche una nuova 

differenziazione nell’ambito della figura del  giornalista in base a profili 

specifici di giornalista “politico” o “letterato”, ecc. La tipologia testuale 

giornalistico-letteraria, l’articolo di cultura, o il resoconto di viaggio viene 

così rivalutato alla stregua di un vero e proprio testo letterario, dato che al 

linguaggio asciutto del reportage di cronaca si contrappone quello più alto e 

ricercato dell’articolo di cultura e di critica letteraria. In questo senso si può 

parlare del giornalismo letterario come di un genere “ibrido”.  

Oltre a queste considerazioni di tipo estetico, è importante però 

aggiungere che i testi con collocazione giornalistica rispondono anche a criteri 

editoriali regolati da prospettive e dinamiche basate su potenziali lettori. In 

questi termini, il compito del letterato-giornalista sarebbe quello di “ampliare” 

o mutare continuamente e stabilire sempre nuovi “orizzonti d’attesa” (Nardi in 

Neiger, 1994: 84). 

Peraltro va detto che le cronache di viaggio giornalistico-letterarie si 

inseriscono nell’ambito della letteratura di viaggio, definizione con la quale si 

intende spesso un insieme che contiene scritture e stili molto diversificati, dai 

reportage giornalistici (anche su riviste patinate), ai resoconti di grandi 
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scrittori, fino a racconti contenuti nelle guide turistiche o a opere di finzione. I 

diversi toni narrativi, registri stilistici, funzioni comunicative dei testi (da 

quella informativa a quella espressiva e affabulatoria), comunemente 

raggruppati sotto quest’etichetta hanno in comune il “tentativo della scrittura 

di raccontare l’esperienza dell’attraversamento dei luoghi, la percezione del 

movimento, l’ebbrezza della conoscenza geografica: in una parola, 

l’esperienza concreta e sfuggente del viaggio. Raccontare uno spostamento da 

un punto all’altro del globo, descrivere un paese straniero presenta al 

viaggiatore-scrittore un fondamentale problema di traduzione del visto e 

dell’ascoltato nella scrittura” (Squarotti-Balbis-Genghini, 2015). Su questa 

caratteristica della resa del vissuto esperienziale del viaggio si ritornerà più 

avanti, a proposito della natura di doppia traduzione nel caso della 

trasposizione in un’altra lingua di un testo di viaggio.   

 Sia in Italia che in Spagna, la letteratura di viaggio comincia ad avere 

ampia diffusione con l’aumento del turismo di massa, verso la seconda metà 

dell’Ottocento. Inizialmente le collane di libri o saggi su reportage di viaggio 

nascono per testi specialistici, quali guide, mappe e impressioni di viaggiatori, 

nati dall’esigenza di un intrattenimento durante il percorso. La tipologia del 

viaggio e la letteratura ad essa connessa diventa così sempre più specifica e 

specializzata, bisognosa di un riconoscimento e di una tradizione più solida.  

 Si incrementa così nell’editoria la diffusione della letteratura di 

viaggio, e anche i primi reportage e le cronache di viaggio giornalistiche 

nascono proprio da queste premesse, diventando testimonianza di un 

giornalismo professionale (Guagnini in Neiger, 1994: 260-265).  

 Bisogna comunque osservare che le caratteristiche testuali, e di 

conseguenza anche le strategie da adottare nella traduzione, sono di varia 

natura. La cronaca di viaggio pubblicata come reportage in pubblicazioni 

periodiche è opera infatti sia di giornalisti, come inviati speciali in un paese 

straniero o in una determinata area geografica con uno scopo informativo 

concreto, ma, come nel caso dei reportage moraviani, può anche essere frutto 

della penna di un letterato che offre le testimonianze dei suoi itinerari a un 
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giornale. Nel primo caso si tratta di testi di carattere più informativo, mentre 

nel secondo caso acquisisce particolare rilievo la componente narrativa. Come 

afferma José Luis Martínez Albertos, la cronaca di viaggio di un letterato e la 

cronaca dell’inviato speciale si differenziano proprio per la motivazione. La 

prima sarebbe dunque:  

 

[...] un género más literario que periodístico: un pretexto para la 

literatura de escritores más o menos consagrados y que por extrañas 

razones –no precisamente informativas-ven la luz originariamente en las 

páginas de los periódicos. Se diferencian de las crónicas de enviado 

especial en que no responden a una motivación estrictamente 

periodística, sino diríamos, de relleno y prestigio del periódico 

(Martínez Albertos, 1983: 375).   

 

 Diana Salcines (1996: 196) sottolinea inoltre, a proposito della 

differenziazione tra le due modalità di cronaca di viaggio, il fatto che in un 

testo giornalistico l’avventura personale dell’autore non è l’elemento centrale. 

Il giornalista non racconta infatti il “proprio” viaggio, sebbene possa 

raccontare occasionalmente anche esperienze personali, ma trasmette invece 

fatti o curiosità sul luogo, dettagli storici, politici, antropologici, ambientali. 

L’obiettivo è offrire ai lettori un’idea, una chiave interpretativa del luogo 

visitato. Il giornalista interviene nel testo attraverso le sue opinioni, non come 

personaggio. In questo caso il discorso enciclopedico è costituito dai fatti che 

si riferiscono a quel luogo, le informazioni di ciò che avviene in quel luogo, 

sulle notizie da trasmettere al lettore. Questi testi contengono però anche un 

discorso letterario ripercorribile attraverso gli elementi più soggettivi e 

interpretativi: 

 

Las crónicas de viajes contienen una gran carga subjetiva en las 

opiniones e interpretaciones que el autor hace de la noticia, y 

generalmente limitan lo que quieren que veamos dirigiéndose hacia un 

tema. Para ello, utilizan adverbios de duda, formas del verbo parecer, 
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etc…; y suele haber sugestión de ambientes y actitudes emotivas, así 

como elementos de retórica. Sin embargo, todos estos elementos 

valorativos deben ser secundarios con respecto a lo que se narra 

(Salcines, 1996: 197). 

 

 D’altra parte bisogna aggiungere che gli articoli di viaggio di scrittori 

non giornalisti hanno comunque quasi sempre un percorso che li riporta quasi 

naturalmente alla collocazione editoriale più strettamente letteraria. Spesso 

infatti molti volumi, frutto di esperienze di itinerari di scrittori in viaggio, 

provengono proprio dal contesto giornalistico, cioè raccolgono articoli 

pubblicati dapprima sulla stampa periodica. Tra gli autori italiani 

contemporanei, oltre ad Alberto Moravia, e naturalmente a Pier Paolo Pasolini, 

legato all’autore romano da un rapporto di amicizia e suo compagno di viaggio 

in India e in Africa, si potrebbero citare qui anche altri illustri reporter, come 

Guido Piovene, grande scrittore viaggiatore del contesto del dopoguerra, 

famoso soprattutto per il suo Viaggio in Italia (1957) che fotografa l’Italia del 

miracolo economico di fine anni Cinquanta; oppure Anna Maria Ortese, 

scrittrice giornalista e viaggiatrice dagli anni del dopoguerra ai primi anni 

sessanta; inoltre il giornalista e saggista Tiziano Terzani (1938-2004), 

profondo conoscitore del continente asiatico e sguardo critico dell’era della 

modernità e della globalizzazione; o ancora l’appassionato cronista di viaggi 

lenti e consapevoli, Paolo Rumiz (1947)24.  

 Nel panorama giornalistico-letterario spagnolo contemporaneo tra gli 

autori che pubblicano diari di viaggio su giornali o riviste, poi raccolti in 

volume, ricordiamo, per esempio, Josep Pla (Viaje en autobús, 1942); Juan 

Goytisolo (Campos de Níjar, 1960); Miguel Delibes (U.S.A. y yo, 1966); 

                                                 
24 V. soprattutto L’odore dell’India (1962) La lunga strada di sabbia (1959 sulla rivista 

“Successo” e in volume 2005),  di Pier Paolo Pasolini (1922-1975);  La lente De America 

(1953); Viaggio in Italia (1957), di Guido Piovene (1907-1974); La porta proibita (1984); 

Un indovino mi disse (1995), In Asia (1998), Un altro giro di giostra (2004), di Tiziano 

Terzani (1938-2004); L’Italia in seconda classe (2009), La leggenda dei monti naviganti 

(2007), È Oriente (2003), di Paolo Rumiz (1947); v. anche, tra i testi di viaggio più 

conosciuti dal grande pubblico: Il grande sogno (2015) di Matteo Pennacchi (1971); Vado 

verso il Capo (1996) di Sergio Ramazzotti (1965); Italiani con valigia (1997), Un italiano in 

America (2001), Manuale dell’imperfetto viaggiatore.  
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Camilo José Cela (Páginas de geografía errabunda, 1965); María Dolores 

Serrano de Llari (Crónicas de las fronteras, 1971); Manuel Vicent (Ulises, 

tierra adentro, 1986)25. 

 Tornando però all’ambito più specifico della traduzione dei testi di 

viaggio, ci sembrano interessanti le riflessioni di Susan Bassnett, che propone 

un interessante parallelismo tra scrittori di viaggi e traduttori, basato sulla 

constatazione che in entrambi i casi ci si pone rispetto al lettore come 

mediatori di esperienze di alterità, in una sorta di riscrittura (dell’esperienza 

reale del viaggio, per lo scrittore; della resa di un testo di viaggio in un’altra 

lingua e cultura, per il traduttore) che le rende accessibili in maniera 

“addomesticata” in lingua e forma (Bassnett, 2004). Così come i traduttori, 

infatti, lo scrittore-reporter lavora con una fonte originaria, rappresentata dal 

viaggio in sé, che precede la stesura vera e propria e si inscrive in essa. Il 

viaggio rappresenta quindi il prototesto dello scrittore26. Senza l’esperienza 

reale del viaggio, la cronaca odeporica diventerebbe infatti un racconto di 

finzione, così come senza un prototesto, non si parlerebbe di traduzione da una 

lingua all’altra, ma di scrittura originale. Si tratta in entrambi i casi d i un 

viaggio e di una traduzione; per lo scrittore è il viaggio dall’esperienza al testo, 

mentre per il traduttore il viaggio è quello del testo da una cultura all’altra. Lo 

scrittore di viaggi produce dunque una sorta di traduzione di un’esperienza 

interculturale in un testo scritto. Ciò implica necessariamente un patto con il 

lettore, come spiega Bassnett: 

 

At first glance, therefore, there appear to be parallels between 

translator and travel writers, for both produce versions of a 

                                                 
25 Per un approfondimento sui testi e la letteratura di viaggio e in particolare sulle cronache 

di  viaggio giornalistiche e letterarie in area spagnola v. tra l’altro Salcines 1996.   

26  “The journey is therefore the original text that is later inscribed in the written work that 

recounts what happened during the journey” (Bassnett, 2004: 68). Susan Bassnett si riferisce 

al caso più interessante di libri di viaggio medievali, quello dei Travels of Sir John 

Mandeville, con una complessa storia filologica e di traduzione, scritto nel 1356 secondo 

quanto dichiara l’autore nel testo, ma il cui primo manoscritto pervenutoci è del 1371, in 

lingua francese).  
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kind of journey. The translator explores a text written in 

another time and place and brings back his or her version of 

that exploratory process in the form of a translation. The 

travel writer produces a different kind of translation, a 

version of a journey that he or she claims to have undertaken. 

Both processes involve complex relationships with reader 

also. The reader is required to make a leap of faith and to 

trust both travel writer and translator. The assumption when 

reading a translation is that there is another, original text 

somewhere else which the translator has ‘faitfully’ 

reproduced. The assumption when reading a travel account is 

that the writer is ‘faithfully’ telling the story of an actual  

journey (Bassnett, 2004: 70).  

 

 Per quanto riguarda poi le strategie testuali adottate in queste due 

categorie di scrittura (quella dell’autore del T.O. e dell’autore del T.M.), 

Bassnett segnala la manipolazione, intesa come riscrittura, carattere insito  sia 

nella scrittura di viaggio che nel processo traduttivo. Effettivamente, negli 

studi di traduzione fin dalle origini negli anni Settanta del ventesimo secolo 

l’attenzione si è andata gradualmente spostando, dall’analisi contrastiva 

binaria di testi scritti in due lingue diverse all’ambito più complesso del 

processo della traduzione, dello studio di ciò che accade quando si trasferisce 

un testo da un contesto linguistico e culturale a un altro. Mentre in passato ci 

si concentrava sull’ “equivalenza” tra due sistemi linguistici, adesso si tiene 

conto di problemi complessi, come i diversi concetti di capitale culturale della 

contemporaneità, i diversi modelli di orizzonte d’attesa del lettore e di 

relatività linguistica e culturale (Bassnett, 2004: 71). Il significato dev’essere 

così “negoziato” dal traduttore che, soprattutto nel caso di testi di viaggio, ha 

il ruolo di mediatore interculturale tra due o più sistemi linguistici e culturali e 

a diversi livelli, com’è nel caso del nostro testo, in cui gli elementi culturali, i 

presupposti e gli orizzonti d’attesa di cui tenere conto sono quelli della cultura 

d’origine di Moravia e del destinatario del T.O., quelli delle aree e degli spazi 

geografico-culturali esplorati, e infine della cultura del ricettore del  T.M., in 
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questo caso del lettore della traduzione spagnola.  

Bisogna cioè che il traduttore presti la massima attenzione, come nota 

Sara Bani a proposito della traduzione del testo giornalistico e giornalistico-

letterario, al modo in cui “contenuto culturale del testo di partenza e contesto 

culturale di emissione si vanno a combinare con un terzo fattore, il contesto 

culturale di ricezione del testo tradotto” (Bani 2007, 66).  

In questa linea si prospettano tre fondamentali scenari/combinazioni 

che consideriamo particolarmente rilevanti soprattutto per la traduzione di 

testi di viaggio:  

1) Contenuto culturale del testo di partenza e contesto del testo di partenza 

vicini; contesto culturale di ricezione lontano . Si tratta di una delle 

combinazioni più frequenti nella traduzione giornalistica e si verifica quando 

il T.O. riguarda tematiche molto vicine alla C.O. È il caso per esempio della 

traduzione in spagnolo di un testo italiano di viaggi all’interno dei confini 

nazionali. Il contenuto culturale del testo di partenza si inserisce dunque 

pienamente nel suo contesto culturale. L’autore, infatti, scrive in italiano per 

un giornale italiano, su luoghi e spazi italiani e potrà dare così per scontati 

molti elementi culturali e riferimenti condivisi con i suoi connazionali. Chi 

tradurrà invece il testo in un’altra lingua dovrà mediare tra la “diversa 

conoscenza del mondo” dei lettori dell’originale e dei lettori della traduzione e 

dovrà senz’altro risolvere la resa nella L.M. di un certo numero di riferimenti 

culturali che risultano oscuri per i ricettori del T.M. e di facile comprensione 

per quelli del T.O. Bani segnala inoltre, all’interno di questo primo scenario 

un’altra possibilità, cioè quella di una vicinanza meno percepibile a prima 

vista tra il contenuto culturale del T.O. e i suoi ricettori:  

 

Ci sono poi casi meno evidenti di vicinanza tra il contenuto del testo di 

partenza e il contesto culturale di partenza, che si verificano quando per 

una qualsiasi ragione il contesto culturale di provenienza del testo 

giornalistico è particolarmente vicino a un altro contesto culturale. È ad 

esempio il caso dei paesi con un passato di potenza coloniale, come la 
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Spagna o la Francia, che tuttora intrattengono dei rapporti privilegiati 

con le loro ex colonie. I giornali spagnoli potranno dare per scontate 

informazioni sui paesi dell’America Latina difficilmente comprensibili 

per il pubblico italiano, ma più familiari a quello spagnolo. (Bani, 

2007:68) 

 

2) Contenuto culturale del testo di partenza e contesto culturale di ricezione 

vicini; contesto culturale del testo di partenza lontano. Si tratta ad esempio di 

testi stranieri che riferiscono di viaggi in Italia e la traduzione italiana:  

 

In questo caso il traduttore italiano ha a che fare con testi in cui i 

riferimenti culturali sono spesso troppo espliciti o generici, perché 

pensati per un pubblico che non conosce la realtà italiana. Per rendere 

comprensibile la realtà italiana all’estero, l’autore straniero tende a 

generalizzare o semplificare certe questioni che, una volta ritradotte in 

italiano, dovranno necessariamente tornare a essere più precise. Da qui la 

necessità, da parte del traduttore, di uno sforzo mirato a reinterpretare 

alcune generalizzazioni operate nel testo originale. (Bani, 2007:68)  

 

3) Contenuto culturale del testo di partenza lontano; contesto culturale del 

testo di partenza e contesto culturale di ricezione vicini o lontani. Questo 

scenario è quello più simile al nostro testo. È quello dei “testi pubblicati in un 

determinato paese che trattano di una terza realtà lontana dal contesto 

culturale di produzione del testo originale e di traduzione”; “l’argomento 

trattato non riguarda direttamente né il contesto culturale del testo di partenza, 

né il contesto culturale di arrivo”. (Bani, 2007: 69)  

In questa costellazione la mediazione culturale è già operata dall’autore 

dell’originale. In ogni caso in fase di traduzione bisognerà comunque 

verificare se sono necessarie altre operazioni di mediazione per il nuovo 

pubblico in base alla maggiore o minore decodificabilità dei riferimenti 

culturali di questa terza cultura nella cultura meta (rispetto alla cultura del 

contesto di produzione del T.O.).  
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 In definitiva, se è complesso definire stilemi e espedienti di scrittura di 

una costellazione testuale così variegata come la letteratura di viaggio, ancor 

più difficile risulta lo studio sistematico delle strategie e dei procedimenti 

tecnici più adottati nella traduzione dei testi di viaggio. Tuttavia, sulla scia del 

citato saggio di Susan Bassnett, risultano interessanti anche le riflessioni di 

Loredana Polezzi su traduzione di testi di viaggio e ricezione. La base 

dell’analisi è quella di un corpus di traduzioni inglesi di testi italiani di 

viaggio (soprattutto verso mete meno tradizionalmente presenti nell a 

tradizione della letteratura di viaggio) pubblicati nell’arco di tempo che va 

dalla fine della seconda guerra mondiale alla caduta del muro di Berlino, date 

cruciali dal punto di vista storico-sociale e per il progressivo espandersi dei 

confini da poter valicare per spostamenti e viaggi di scoperta di nuove culture 

(dai reportage in medio oriente di Oriana Fallaci agli itinerari mitteleuropei di 

Claudio Magris). Lo studio della traduzione sarebbe così uno strumento 

euristico mirato alla comprensione e alla condizione di produzione, 

distribuzione e ricezione dei due testi, ma anche chiave per analizzare 

questioni di potere e rappresentazione di un certo ambito culturale, fattori 

centrali per le cronache di viaggio. Queste ultime, generate dal contatto con 

un’altra cultura, se trasferite in un’altra lingua risulterebbero frutto di una 

doppia traduzione e portatrici di una certa “opacità” che lascia spazio alla 

riscrittura e alla rilettura: “doubly translated, manipulated and ultimately 

opaque” (Polezzi 2001: 8). In questo senso l’approccio comparativo e lo studio 

dei meccanismi di transfer in un’altra cultura del testo, cioè del suo viaggio, 

metafora per eccellenza della traduzione, rappresenterebbe un antidoto contro 

una prospettiva ristretta e un’analisi tendenzialmente etnocentrica della 

tradizione della letteratura di viaggio (Polezzi 2001: 11). Chiudiamo così 

questo capitolo proprio con la definizione di scrittura di viaggio proposta da 

Polezzi:   

 

Travel writing is a complex genre, often defined as hybrid or 

heterogeneous. Just as travel crosses boundaries, cultures and languages, 

so travel writing produces texts which are marked by alterity, by 
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distance, and by multiple allegiances, crossing fact and fiction, 

autobiography and description, ordinary life and extraordinary 

adventures. (Polezzi, 2001: 7) 
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3. La produzione letteraria e i testi di viaggio di Alberto 

Moravia 

 

3.1. La produzione narrativa e i romanzi 

 

In questa prima parte del capitolo dedicato alla produzione di Alberto 

Moravia si tenteranno di illustrare a grandi linee le tappe principali che 

segnano forme e temi della scrittura narrativa e saggistica dello scrittore27. 

Nella fase di analisi e interpretazione del testo fonte, che precede la 

traduzione e revisione del testo meta, lo studio del percorso intellettuale 

dell’autore è infatti fondamentale per avviare il lavoro in maniera coerente e 

valutare non solo le possibili strategie, ma anche i procedimenti e le tecniche 

più consone alla resa di contenuti e forme nel nuovo contesto. Queste pagine 

sono dunque il risultato della fase di documentazione, premessa del lavoro 

applicato sul nostro testo. A questo proposito, ci sembra dunque interessante 

partire proprio dalle osservazioni e riflessioni di un traduttore per illustrare il 

percorso letterario di Alberto Moravia e il contesto in cui si colloca il diario 

di viaggio che si è scelto per questa tesi.   

A vent’anni dalla morte dello scrittore, la casa editrice Bompiani 

pubblica, nella traduzione italiana di Sergio Arecco, la biografia, intitolata 

Alberto Moravia, di cui è autore il traduttore francese  e scrittore René De 

Ceccatty 28 . Considerato da molti anche un vero e proprio testo critico, il 

volume si sofferma anche sui rapporti con altri intellettuali, sui viaggi e sulle 

                                                 
27  La bibliografia critica sull’opera di Moravia è molto vasta. Tra le monografie che 

affrontano la produzione complessiva dell’autore si rimanda in particolare a: Pandini 1973; 

Paris 2007; Manica 2004. 

28 René De Ceccaty (Tunisi, 1952), oltre a dedicarsi alla traduzione letteraria dal giapponese  

e dall’italiano, è anche scrittore e drammaturgo. Ha tradotto in francese molte delle opere di 

Moravia e di molti altri autori italiani del Novecento (Pier Paolo Pasolini, Umberto Saba, 

Rosetta Loy, Giuseppe Bonaviri, Andrea De Carlo, e molti altri, recen temente si è cimentato 

in una nuova traduzione della Vita Nuova di Dante; Weill 2017). Omaggio in occasione 

dell'anniversario dei vent’anni dalla morte di Alberto Moravia, la biografia viene pubblicata 

in Francia dalla casa editrice Flammarion nel 2010 e valutata positivamente dalla critica 

come vera e propria biografia intellettuale che riflette anche i rapporti con Pasolini, Morante 

e altri intellettuali stranieri (v. tra l’altro Elkann, 2010). Nello stesso anno Bompiani 

pubblica la traduzione italiana (De Ceccaty, 2010). 
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continue “fughe” di Moravia dall'Italia.  

La stesura del saggio biografico di De Ceccaty è organizzata in base a 

punti chiave, tra cui l'esperienza dell'infanzia in sanatorio, il rapporto con le 

case editrici, le pubblicazioni dei romanzi, i primi viaggi e la collaborazione 

con i giornali italiani.  

Nel gennaio del 2010, sul quotidiano «La Stampa», appare un'intervista 

di Alain Elkann a René De Ceccatty, in occasione della pubblicazione della 

biografia in Italia. Il traduttore e biografo sottolinea l’importanza della figura 

di Moravia per cogliere gli aspetti fondamentali del Novecento italiano e 

pone l’accento soprattutto sulla posizione di sostanziale libertà ideologica, 

che Moravia riesce a conservare sia perché mantenne sempre un certo 

distacco dalla concreta sfera politica che per la sua “propensione verso il 

futuro”.  

De Ceccaty osserva inoltre, a proposito dell’ “io” narrativo moraviano, 

che pur essendo onnipresente, nei racconti dell'esperienza vissuta in prima 

persona, non è per l’autore un espediente per descrivere se stesso, bensì un 

modo per “filtrare la percezione e la dialettica del sè e del mondo”, restando 

in parte “sommerso dal sogno”:  

 

Non è un compito semplice scrivere la biografia di uno scrittore che 

ha sempre dichiarato di detestare il passato. Ed è ancora meno 

semplice dal momento che l'autore ha costruito in parallelo un'opera di 

finzione e un'opera di riflessione politica da leggersi in base a criteri 

diversi e insieme a una comune esigenza di comprensione del mondo e 

delle persone. Nel mio caso il compito è reso ancora più complicato, 

anzichè facilitato, dalla familiarità che ho avuto con Alberto Moravia 

nel corso degli ultimi anni della sua vita. Ne traducevo i libri man 

mano che li pubblicava in Italia, a volte iniziavo la traduzione prima 

della loro pubblicazione in Italia. (…). (De Ceccatty; 2010: 5)  
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Effettivamente, un quadro storico della narrativa italiana contemporanea 

sarebbe impensabile senza la figura di Alberto Moravia, la cui produzione si 

colloca in un arco di tempo di più di mezzo secolo. Ritenuto autore “nazional-

popolare”29, anche per la fama internazionale della sua opera, Moravia è senza 

dubbio una delle voci intellettuali di maggiore spicco nel contesto culturale 

dell'Italia contemporanea. Dalla produzione dello scrittore traspaiono impegno  

e osservazione critica della realtà politica e culturale a lui coeva, sebbene, 

come si osservava prima, sempre da una posizione distaccata, ma propensa a 

intervenire nel dibattito delle idee, come dimostra la parallela traiettoria 

giornalistica. La pubblicazione nel 1929, de Gli indifferenti 30, segna una tappa 

iniziale  importante di una carriera letteraria prolifica. Com'egli stesso afferma 

in varie occasioni (La Torre, 1987: 12), la macchina da scrivere diventerà 

presto il suo strumento di tortura. Con essa instaurerà un rapporto 

contraddittorio, di amore-odio e la ragione di questa relazione complessa tra 

scrittura e“carta bianca” è insita nella sua concezione dell'arte come mezzo per 

comprendere i meccanismi del reale. Moravia afferma che la scrittura è  un 

mezzo conoscitivo ed è inoltre anche un modo per scoprire la ragione della 

scrittura stessa (Manica, 2004: 4). 

Non sentendosi narratore, quanto piuttosto affabulatore, vive l'esigenza 

del narrare come qualcosa di congenito, come impulso oscuro e violento. Fin 

dall'età di nove anni ebbe in effetti una gran dimestichezza con la letteratura, 

attraverso la lettura privata, ad alta voce e per se stesso, di una gran quantità 

di romanzi. L'autore concepisce la scrittura come un “mestiere”, un rito di 

“stregoneria familiare”, convinto che attraverso l'arte sia possibile mettere in 

atto un processo di “autoincubazione dei contenuti dell'inconscio” (La Torre, 

1987: 12). Da questo “vuoto di coscienza” sarebbero nati così i personaggi e le 

                                                 
29  Sulla questione del carattere nazional-popolare si ritornerà più avanti in questo stesso 

paragrafo.   

30  Gli indifferenti, il primo romanzo di Alberto Moravia, scritto durante il soggiorno a 

Bressanone, viene pubblicato dalla casa editr ice Alpes nel 1929. L'opera d'esordio, collocata 

dalla critica nel contesto del clima culturale del Neorealismo, riflette una personale 

interpretazione della realtà e del disfacimento della classe borghese dell'epoca, creatrice di 

valori inautentici e inutili, incarnati dal protagonista Michele, che diventa schiavo 

dell'indifferenza, del denaro e del sesso (v. Marsilio, 2020).  
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trame dei romanzi moraviani che, provenendo da una dimenione inconscia e 

inconsapevole, o forse anche “magica”, non sono influenzati o plasmati da 

intenzioni, pensieri e sensazioni, ma si fanno rivelatori dei misteri del reale 

(La Torre, 1987: 11). 

 Date queste premesse, la letteratura e l'arte diventano per Moravia 

uno stato di coscienza consapevole e veridico, e la scrittura è l'unica via 

d'uscita per una realtà priva di significati. In essa solo attraverso la produzione 

della parola scritta è possibile riempire il vuoto nato dalla “carta bianca”, 

dall'assenza di scrittura, contenuti e significati (La Torre, 1987: 13). 

L'espressione artistica è quindi di vitale importanza per Moravia poiché 

rappresenta la rivelazione di una realtà misteriosa che, seppur nata da un vuoto 

espressivo o creata da un fondo autobiografico, è più autentica perché valida 

in un determinato momento e portatrice di una complessità che, per quanto 

mutevole e transitoria, è in grado di supplire all'insufficienza del reale (La 

Torre, 1987: 57). In altri termini, Moravia concepisce l'arte come una via 

d'uscita da una sorta di vuoto esistenziale che viene colmato, o in qualche 

modo rimpiazzato, dalla produzione della parola scritta. Il mestiere di scrittore 

diventa quindi un atteggiamento intimo e personale, un meccanismo di 

rivelazione di significati e contenuti che seppur transitori diventano reali.  

 Naturalità espressiva e “serialità” sono i caratteri distintivi principali 

della prosa moraviana. Quest'ultima caratteristica gli valse la fama di scrittore 

“professionale” (Manica, 2004: 15). È stato infatti un intellettuale sempre 

attento ai temi più scottanti dell'attualità e la sua dedizione letteraria, inoltre, 

viene scandita da un ritmo costante e da una regolarità quasi burocratica, 

fattore che in parte giocò a scapito dell'ispirazione. Moravia credeva infatti 

che quello dello scrittore fosse prima di tutto un mestiere. In un'intervista a 

Renzo Paris (Manica, 2004: 29) confessa di non aver saputo vedere la politica 

“fuori dai limiti della classe” e che molti dei suoi romanzi, primo tra tutti Gli 

indifferenti, sono in realtà drammi e tragedie sotto forma di romanzo, nei quali 

l'azione dei personaggi determina il significato di fondo. Riconosce anche che 

i grandi avvenimenti della sua vita furono la scoperta di Rimbaud, 

Dostojevskij, Proust, Tolstoj e Baudelaire, poichè la letteratura aveva assunto 
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per lui un valore supremo. L'ammirazione e la passione per le letterature 

straniere rimangono sempre vive per Moravia come punti di riferimento per la 

scoperta di correnti letterarie e tendenze.  

 Sin dall'inizio, effettivamente, la letteratura è concepita come 

“risposta vitalistica” all'immobilità della malattia (Manica, 2004: 3) e 

l'incontro con essa avviene in effetti in quell'inferno che per Moravia 

rappresenta la tubercolosi che, insieme al fascismo, fu l'avvenimento che più 

segnò la sua vita. Per via di un errore di diagnosi e di cure insufficienti e 

inadeguate, la malattia si protrasse e la guarigione, grazie a nuove scoperte 

mediche degli anni Quaranta, pose fine a un periodo di prigionia e lotta tra 

sanatorio e ritorni a casa con lunghe giornate passate a letto ( Introduzione di S. 

Casini, in Moravia, 2010: 16). 

 In quegli anni di convalescenza e ricaduta  si colloca l’inizio della 

stesura del primo testo di Moravia, precedente persino a Gli indifferenti. Inizia 

infatti in queste circostanze a scrivere Inverno di malato31, considerato dalla 

critica una delle sue migliori  opere (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 

2010: 26). Il lungo periodo passato in sanatorio appare in essa come un tunnel 

di noia e solitudine e si configura come una “sgradevole esperienza di vita”. 

Quest’idea darà luogo in seguito a varie riflessioni, all’analisi ed autoanalisi 

rispetto a nuove circostanze emotive che l'autore vivrà come forze vitali e 

rigeneranti. I mesi passati in solitudine sfociano dunque in un'esame della 

situazione psicologica e delle proprie circostanze, dando origine a pagine 

introspettive, piene di tristezza, ma anche pervase da un desiderio di 

rinnovamento spirituale. Moravia percepisce inoltre il momento dell'uscita 

dalla malattia come un periodo molto più lungo di quanto sia stato in realtà, 

poiché, com’egli stesso afferma, non si aspettava infatti di dover affrontare 

quello che in seguito chiamò “la malattia psicologica”, dalla quale fu ancor più 

difficile e lungo venire a capo (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010: 

29-49). 

                                                 
31 Pubblicato dalla rivista «Pegaso» nel 1930, il racconto rappresenta la realtà borghese del 

protagonista, Girolamo, che vive l'oppressione della sua condizione di malato, e incarna la 

stessa impotenza dello scrittore. Si tratta in definitiva di una narrazione degli ultimi due anni 

della malattia attraverso l'esperienza del personaggio principale.  
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D’altra parte, parallela alla stesura di Inverno di malato, che si 

conclude probabilmente subito dopo l’uscita de Gli indifferenti, è la 

corrispondenza con la famiglia Rosselli, con i cugini e soprattutto con la zia 

Amelia, alla quale confida sentimenti, emozioni, stati d'animo e speranze per  

una guarigione pronta e definitiva. La zia scrittrice ebbe sempre avuto una 

certa influenza su Moravia e rappresenta la sua fonte di ispirazione e 

ammirazione, soprattutto quando si intensificano i rapporti, durante il periodo 

della prima ingessatura e delle prime cure in sanatorio negli anni Venti. Inoltre 

il primo approccio con le opere di Fëdor Dostoevskij si deve proprio alla 

lettura di un libro del romanziere russo, avuto in regalo dal cugino Carlo 

durante i primi anni della malattia (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010: 

19-25). 

In generale, la decisione dell’autore di dedicarsi all’attività letteraria è 

frutto anche della frequentazione e dell’incoraggiamento  della zia scrittrice 

Amelia Rosselli. Con queste parole Moravia si rivolge alla scrittrice:  

 

Tu sei stata in un certo modo la mia inspiratrice: ancora 

quand'ero piccolo tu mi hai incoraggiato a continuare per questa 

via – e se ho fatto qualche progresso lo debbo in gran parte a te. 

(Lettera del luglio 1927, in Moravia, 2010: 135)  

 

Sebbene Moravia si consideri quasi discepolo del grande romanziere 

russo, e ritenga che soprattutto la lettura di Delitto e castigo abbia inciso nella 

sua formazione più di tutti gli altri autori di riferimento, sostiene comunque 

che Marcel Proust sia stato il maggior narratore dei tempi moderni e che la sua 

opera sia fondamentale per cogliere i complessi aspetti della società 

contemporanea (Kibler, in Capozzi-Mignone, 1993: 90).  

Tuttavia, cosciente della crisi del romanzo moderno dalle caratteristiche 

ottocentesche, vittoriane, e ormai inappropriate per il contesto novecentesco 32, 

                                                 
32 La crisi del romanzo degli anni '20 e degli anni '40 non intesa come vuoto espressivo 

dovuto alla mancanza di valori etico-morali, bensì come fenomeno che riflette una crisi di 
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Moravia sperimenta inedite forme di espressione letteraria. Nel primo romanzo, 

ad esempio, ricorre spesso a modalità narrative, in cui sono palesi suggestioni 

dalle forme di comunicazione allora in auge33. 

L’opera di Moravia è testimonianza, nel contesto della crisi di fondo 

della letteratura romanzesca della metà del XX secolo, della ricerca sul piano 

artistico di una soddisfacente “via d'uscita” che permetta di avvicinarsi a 

mutate esigenze sociali ed espressive, e che lo scrittore identifica, come già 

detto, nei grandi modelli stranieri del Novecento come Proust o Dostoevskij 

(Tellini, 2000: 209). 

La svolta del romanzo degli anni '60 apre poi il dibattito su innovazione 

e tradizionalismo romanzesco, il cui nucleo centrale è rappresentato dalla 

questione della “leggibilità-illeggibilità” di un testo. A questo proposito, 

nonostante l’originalità dello stile, le critiche maggiori ai romanzi moraviani 

si riferiscono alla mancanza di “sperimentalismo d'avanguardia” e di apertura 

verso le nuove correnti (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993: 129). Pandini 

sottolinea inoltre la totale assenza di innovazione nella scrittura moraviana.  

Secondo il critico anche in età matura, fase in cui lo scrittore cerca di 

rinnovarsi nello stile e nelle forme narrative, sono palesi “monotonia, 

ripetizione e rara innovazione” e le sue opere si collocano nell’ambito di 

procedimenti narrativi naturalisti e realisti (Pandini, 1973: 92).  

Nel 1966 Moravia pubblica su «Nuovi Argomenti»34 alcune riflessioni 

sul romanzo  L'attenzione35, definendolo “il romanzo del romanzo”, in queste 

pagine sostiene inoltre che la rappresentazione è in realtà proprio 

                                                                                                                                          
più ampia portata (Farinelli, 1980: 16).  

33 V. a questo proposito l’interessante analisi di Agnese Marasca sulla questione formale 

nella genesi dell’opera, cioè la fusione della tecnica del romanzo con quella del teatro, come 

del resto dichiara lo scrittore stesso in varie interviste, e la forte impostazione 

drammaturgica del romanzo, sia nelle tecniche che nei procedimenti, che nel tipo di 

intertestualità nei confronti di Pirandello. (Marasca, 2015).  

34   Alberto Moravia, Il romanzo del romanzo. Appunti per “L’attenzione” , in «Nuovi 

Argomenti», n. 1, (gennaio-marzo 1966), p.3-13. 

35  L'attenzione viene pubblicato dalla Bompiani nel 1965, cinque anni dopo La Noia. Il 

romanzo è incentrato sul senso di inadeguatezza della realtà e sull'alienazione dell'individuo 

rappresentata dal protagonista Francesco, che si fa portatore di una denuncia de i rapporti 

umani inautentici.  
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l'“impossibilità di rappresentazione”. (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993: 

130). Da questa posizione nasce una querelle sull'artificiosità del romanzo e 

sulla “letteratura della menzogna”. Illeggibilità e menzogna sono concetti 

ricorrenti nella riflessione sulle avanguardie. Secondo Moravia l'illeggibilità è 

il nuovo strumento del “discorso” dominante per garantire il controllo delle 

masse, mentre, al contrario, proprio i romanzi e i testi leggibili sono invece  

“testi validi” 36 . La querelle si concluderà solo dopo lo scioglimento del 

Gruppo 63 37. Moravia riprese l'argomento nel 1971, considerando sconfitto il 

romanzo sperimentale (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993: 130-134). 

La critica è concorde nell'affermare che la narrativa moraviana è 

un'indagine sul dramma esistenziale dell'uomo contemporaneo e proprio in 

questo senso è stato considerato uno scrittore monotematico. L’analisi 

moraviana del mondo borghese nell’Italia dell'epoca si concentra su temi come 

indifferenza, sesso e adolescenza, noia, conformismo, conflitto, avversione 

verso la famiglia, incomunicabilità, alienazione, elementi che tra l'altro 

appaiono chiaramente già nei titoli delle opere più note.  

Sebbene si siano riscontrati forti elementi autobiografici in quasi tutte 

le opere narrative, lo scrittore adotta spesso un “tono indifferente, 

distanziante”, forse prodotto di quella solitudine che segnò profondamente la 

sua adolescenza e che rappresenta uno degli aspetti determinanti nella genesi 

della sua scrittura (Paris, 2007: 11). 

Nei suoi romanzi la vita e le scelte dei personaggi appaiono influenzate 

in maniera evidente da due impulsi ineludibili: il denaro e il sesso. 

Quest'ultimo diviene spesso l'elemento che rivela il degrado morale delle 

                                                 
36 Per quanto riguarda la polemica contro la neoavanguardia v. A. Moravia, Illegibilità e 

potere, in «Nuovi Argomenti», 1967 (7-8), p. 3-12. 

37 Guglielmi ricorda, a proposito del gruppo 63 (a cui appartenevano fra gli altri anche Eco, 

Arbasino e Sanguineti) e della questione della leggibilità/illeggibilità, che ciò che si 

considerava morto era il romanzo ottocentesco, mentre si auspicava “un roma nzo senza 

trama, che non raccontasse, scritto di parole che non dicono ma fanno”. La qualità del 

romanzo era allora la sua illeggibilità (“pensavamo che essere leggibili voleva dire cedere al 

facile, al consolatorio”). Guglielmi considera che Moravia  era “un uomo al quale non 

sfuggiva il nuovo, ma aveva il torto di adoperare, come diceva Gianfranco Contini, una 

lingua grigia”, dunque un grande scrittore ma senza una lingua adeguata (Gnoli 2010). A 

proposito della polemica sul romanzo v. anche  Giannuzzi 2013. 
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classi borghesi. Da questa prospettiva, emerge il  “tipo” dell’intellettuale fallito 

che, pur consapevole della crisi che attanaglia la civiltà, ne resta prigioniero. 

Il mondo borghese è rivelatore dei mali dell'epoca e la crisi contemporanea è 

per Moravia soprattutto una crisi della civiltà industriale e borghese. 

Quest’ultima, come scrive Moravia ne L'uomo come fine 38 , ha ridotto le 

persone a mezzo, modificando la percezione dell'individuo contemporaneo nei 

confronti della natura. A questo proposito scrive:  

 

Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi dentro 

la quale si trova una scatola più piccola, a sua volta involucro ad un’altra 

ancor più piccola e così via. Ossia l’incubo generale del mondo moderno 

ne contiene altri minori, sempre più ristretti, finché si giunge al risultato 

ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come incubo [...]  Il 

mondo moderno rassomiglia a questi alberi che i giapponesi chiudono in 

scatole al fine di farli restare nani e contraffatti. Nelle contorsioni dei 

rami che non poterono crescere liberamente si legge un dolore muto ed 

eloquente. Il mondo moderno è come quegli alberi: tutti i rami delle sue 

attività sono storti ed evocano dolore 39. 

 

Inoltre per Moravia, la prova che l'individuo moderno si sia auto-ridotto 

a mezzo dei suoi propri scopi, sta nella concezione del “dolore” come 

“conflitto dell'armonia”. L’uomo infatti non riesce più a indagare tra i desideri 

più remoti e a metterli in atto (Manica, 2004: 71).  Peraltro è proprio nel saggio 

L'uomo come fine che Moravia raggiunge una concezione nuova, più matura e 

consapevole. Per l'autore la primordiale finalità dell'essere umano dovrebbe 

essere “l'attuazione della propria ragione”, cioè “l'attuazione di se stesso e non 

della ragione”. Quest’ultima infatti riduce l'individuo a schiavo nel contesto di 

                                                 
38 L'uomo come fine viene pubblicato nel 1963 dalla rivista «Nuovi Argomenti», poi nel 1964 

dalla casa Editrice Bompiani in una raccolta di saggi. Viene introdotto da Moravia in 

maniera critica il tema della “crisi dell'umanesimo” che caratterizza la società di consumo 

contemporanea che ha ridotto gli esseri umani alla stregua di un mezzo.  

39  A, Moravia, L’uomo come fine, Milano, Bompiani, 1980, p. 132; 135.  V. a questo 

proposito anche Tellini, 2000: 134-135. 
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una società del benessere di cui invece dovrebbe essere il protagonista.  

La posizione critica di Moravia è dunque rivolta contro la società del 

benessere che, con il razionalismo moderno, ha contraddetto la natura 

dell'essere umano riducendolo a mezzo del processo produttivo. Con 

L'attenzione si arriva all'ultima tappa di questa riflessione. La realtà borghese 

italiana di quegli anni per Moravia è inautentica, pertanto anche il romanzo lo 

è in quanto specchio della crisi. Tuttavia, queste considerazioni sono già 

presenti anche ne Gli indifferenti, dove l'ansia di autenticità del protagonista 

viene vanificata dalla consapevolezza che l'universo borghese si è ormai 

ridotto alla pura meccanicità esistenziale.  

Ponendosi come “maestro colto” di una società fittizia e superficiale, 

ritiene la disperazione una condizione normale per tutti, ma vissuta 

pienamente solo dall'intellettuale. Le masse hanno bisogno infatti di credere in 

un “sistema” - religioso, morale, o filosofico -, mentre gli scrittori, dovendo 

plasmare delle “espressioni commerciabili”, vivono una crisi espressiva sia 

morale che intellettuale. Moravia sottolinea così il concetto di alienazione 

della modernità e sogna di vivere in un mondo “pre-borghese”, dal quale poter 

giudicare la realtà di uno stato di alienazione in cui le masse si trovano a 

vivere da sempre (Pandini, 1973: 41). 

Dal concetto di alienazione marxista proviene quello di “reificazione”, 

poi sostituito da Moravia dalla “cosalizzazione”, che indica un processo di 

estraniamento della realtà materiale che rende l'individuo consumatore o 

soggetto passivo della realtà che lo circonda. I concetti astratti diventano 

quindi delle realtà concrete, dei veri e propri oggetti materiali. Secondo 

Moravia  questa crisi è vissuta dunque dall'intellettuale in una duplice maniera, 

come persona e come artista che in una società di massa non trova uno spazio 

espressivo che accolga la sua opera. (Manica, 2004: 22) 

In definitiva la “serialità” e la “naturalità espressiva” dei romanzi, di cui 

si diceva prima, rende Moravia uno scrittore che, per quanto considerato  

monotematico dalla critica letteraria, soprattutto nelle scelte dei contenuti e 

nello stile, ha saputo comunque dar voce a una dimensione profonda delle 
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emozioni e dell’esistenza attraverso l’agire dei personaggi su cui si costruisce 

la struttura narrativa (Manica, 2004: 13). Proprio per questo la sua produzione 

è per certi aspetti accomunata all'esistenzialismo. L'azione dei personaggi 

infatti è quasi sempre legata a un conflitto di tipo affettivo o emotivo, ancorato 

alla trama (Pandini, 1973: 82), ma non è affatto di natura “rivoluzionaria”. 

Molti personaggi moraviani, infatti, ad esempio Michele de  Gli indifferenti, 

hanno una chiara valenza drammatica ed esistenziale e lungi dal rappresentare 

la “rivoluzione politica”, tanto temuta dal controllo e dalla censura fascista, 

sembrano invece essere mossi da motivi e pensieri irrazionali e inconsapevoli 

e da desideri profondi e oscuri (Moravia, 2010: 100-101). Michele de Gli 

indifferenti rappresenta così “l'inabilità al vivere normale” poiché ogni suo 

gesto è mosso da un atteggiamento e da una volontà di rifiuto verso i problemi 

e la loro risoluzione (Farinelli, 1980: 98-99). Si tratta in effetti di drammi, 

scritti sotto forma di romanzi, che, come afferma Moravia, vivono una 

“tragicità” dovuta in parte a una visione del mondo che, attraverso la parte più 

esterna di persone e oggetti, indaga paradossalmente la “profondità delle cose”. 

Questa “superficie” è la zona che l'autore predilige per indagare gli strati più 

intimi dell'anima e del pensiero umano (Manica, 2004: 9). E ancora, a questo 

proposito, bisogna aggiungere che i personaggi moraviani non sono realisti, 

ma costituiscono piuttosto “tipi” rappresentativi; Manica li definisce  “icone 

dei tempi” che sembrano caricature di personaggi e acquisiscono in questo 

modo una certa “fissità” (Manica, 2004: 17).  Inoltre la narrativa di Moravia, o 

gran parte di essa è stata considerata come una “proiezione autobiografica” 

(La Torre, 1987: 53). 

Con l'uscita de Gli Indifferenti, comincia in Italia un periodo di   

riconoscimento e di attenzioni da parte della critica per uno scrittore fino ad 

allora sconosciuto, che diventa per così dire “l'enfant prodige  del romanzo 

italiano” (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010: 59). Moravia viene 

considerato un autore caratterizzato da una sostanziale “assenza di scrittura”, 

elemento proprio della letteratura sperimentale, ma da intendere come 

“desiderio di presenza”. A questo proposito il romanzo moraviano viene 

definito come volutamente “antinarrativo” (Bartone, in Capozzi-Mignone, 
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1993: 22-23). Nel romanzo d'esordio, il narratore extradiegetico trasmette il 

senso di indifferenza dei personaggi, proiettati in modo oggettivo e non 

soggettivo, dato che solo egli possiede “coscienza dell'indifferenza” e i 

personaggi rappresentano gli “oppressi - repressi”. I personaggi moraviani 

soffrono, per così dire, di una sorta di “menomazione comunicativa”. Questo 

spiega perché il campo privilegiato dal romanzo è quello del pensiero e non 

della parola. Il narratore supplisce infatti l'incomunicabilità dei suoi 

personaggi, ponendosi come intellettuale che, non essendo represso, é l'unico 

capace di denunciare una situazione di “repressione esistenziale” (Bartone, in 

Capozzi-Mignone, 1993: 24-32). Moravia vive in pieno l’idea della morte del 

romanzo per la crisi della cultura, determinata dalle nuove correnti 

dell'industria culturale e del romanzo di consumo. D'altronde la passione per la 

scrittura teatrale e la scenografia si deve anche a questa crisi del romanzo, 

crisi espressiva, proprio per il senso di insoddisfazione che deriva dalla 

sperimentazione di forme e contenuti nuovi. (Pandini, 1973: 38-43) 40 . A 

proposito di romanzo, Moravia è fautore di un romanzo del futuro “eroico” e 

non “collettivo”, e il tipo eroico non proviene dalla massa, ma rappresenta un 

tipo specifico che incarna la corrente etico-morale e politica dominante, quella 

del “medio-borghese”. Lo scrittore dunque punta gradualmente verso un 

romanzo “moralistico, politico e filosofico”, in cui nella trama intervengano 

elementi provenienti dall'immaginazione e dall’ “idealità”, abbandonando così 

il realismo e il naturalismo dei romanzi d'esordio (Kibler, in Capozzi-Mignone, 

1993: 91). In realtà, però, Moravia resta più volte insoddisfatto dalla sua opera 

narrativa. A proposito de Le ambizioni sbagliate (1935) confessa in un’ 

intervista a Enzo Siciliano che, nonostante i sei anni di lavoro per il romanzo, 

sarebbe stato meglio non aver scritto nulla (Siciliano, 1982: 41). Negli anni 

                                                 
40 Tra le due guerre le correnti freudiane stimolano anche in letteratura una nuova indagine 

sull'io in rapporto con il mondo circostante. L’ “io narrante” (personaggio-protagonista) 

dunque tende a nascondere e occultare la voce del narratore. Appare dunque la figura del 

narratore che ascolta (Farinelli, 1980: 185). Sebbene il valore delle scoperte freudiane stia 

alla base delle correnti letterarie dei primi decenni del Novecento che cercano di fondere 

tradizione artistica e scientifica nel romanzo, la concezione del processo psicologico, ma non 

psicanalitico, è presente persino in un romanzo fondamentalmente realista come Gli 

Indifferenti che non poteva ancora fare i conti con le correnti di pensiero di Freud (Farinelli, 

1980: 196). 
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'50 emerge una sorta di “populismo letterario” 41 nella produzione di Moravia. 

Nei Racconti Romani e Nuovi Racconti Romani 42 si adottano ad esempio 

contenuti e motivi meno borghesi,  più proletari, ed è possibile ravvisare uno 

strato sociale finora appena sfiorato, che adesso appare allo scrittore più autentico e 

ideale. Si assiste dunque ad un processo di “italianizzazione dei dialetti romani” 

volto a trasmettere  l’universo vernacolare che si allontana dalla lingua 

letteraria (Manica, 2004: 88). Del resto, gli scritti compresi tra il '43 e il '59, 

cioè quelli del periodo neorealista, si esprimono in un italiano più colloquiale, 

dalle sfumature regionali che si percepisce chiaramente anche nei romanzi. 

Nei Racconti romani Moravia, pur evitando il “romanesco letterario”, basa la 

sua prosa su un “romanesco italiano o toscano” in cui molte locuzioni 

proverbiali sono caratteristiche di un universo linguistico popolare (Lauta, 

2005: 70). Peraltro le scelte linguistiche non tengono conto della lingua 

italiana “alta” e il linguaggio è influenzato anche da vocaboli ed espressioni 

introdotte dai mass-media. A determinare quindi ciò che Gianluca Lauta 

chiama “smantellamento dell'elemento aulico” è stato proprio il costante 

interesse di Moravia per le forme di comunicazione che la lingua parlata 

progressivamente riflette in vari aspetti (Lauta, 2005: 47). Secondo la critica, 

nel periodo dei racconti, avendo esaurito l'universo sociale borghese, Moravia 

sente il bisogno di una “sanità morale” incarnata dalla nuova classe proletaria. 

Quest'ultima diventa una sorta di proiezione esistenziale di tipi umani che 

invece non possiedono l'autenticità popolare, perché carenti di spontaneità e 

privi di principi etico-morali. Con La Ciociara (1967) 43 si chiude il periodo di 

“apertura verso il comunismo e di turbamento intellettuale”, come confessa lo 

                                                 
41  Durante il periodo trascorso in carcere per motivi ideologici, Gramsci raccoglie in un 

volume intitolato Letteratura e vita nazionale riflessioni letterarie che verranno accolte in 

modo controverso dalla critica. In alcune di esse elabora il concetto di nazionale -popolare, 

che definisce una “letteratura che contribuisca al raggiungimento dell'unità culturale e 

politica della nazione soddisfacendo le esigenze intellet tuali e morali del popolo”. V. a 

questo proposito tra gli altri Stender Clausen (1973: 51).  

42  Nascono come un'unica opera, pubblicati però dalla Bompiani in due volumi, 

rispettivamente nel 1954 e nel 1959. Si tratta di circa settanta racconti ambientati nella 

capitale del dopoguerra e affrontano diverse realtà sociali e una gran varietà di voci e 

personaggi.  

43 Romanzo ambientato nell'Italia della Seconda Guerra (adattato per il cinema da Vittorio 

De Sica nel 1960). Le due donne protagoniste del romanzo sopravvivono a dure avversità 

prodotte dalla miseria della guerra.  
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scrittore (Pandini, 1973: 83-85). Invece, con La Noia (1960) 44si apre una 

nuova epoca del romanzo moraviano che rappresenta una società che riduce 

l'individuo a un “inerte spirituale”, incapace di stabilire dei rapporti naturali 

con il mondo che lo circonda. Più tardi, con la raccolta di racconti Una cosa è 

una cosa (1967), Moravia si avvicina invece al tema dell'assurdo, 

dell'incomprensione del reale e del rapporto dell'individuo alienato e 

contaminato da una visione del mondo automatica, degenerante e 

conformistica (Pandini, 1973: 92-96). Nel romanzo Un'altra vita45si introduce 

invece l’elemento della donna protagonista del romanzo. In Moravia la figura 

della donna è un'icona di sesso, denuncia, rinuncia e modernità. Non è infatti 

da intendere come “oggetto” o insieme di “attributi femminili”, rappresenta 

invece l'alter ego moraviano, vi si riscontrano elementi che sono parte della 

sensazione di sofferenza e delusione dello scrittore rispetto ai valori etico -

morali della società (Pandini, 1973: 104-105). Proprio da questa presa di 

coscienza di sé nasce in Moravia la riflessione sull'altro. Laddove dunque la 

coscienza di sè dipende anche dalla concezione dell'altro, dall'immagine che 

ha di noi (LeBlanc, in Mignone-Capozzi, 1993: 104).  

Proprio per la complessità della figura intellettuale di Alberto Moravia, e 

del dibattito suscitato dalle sue opere, non è possibile fornire qui un quadro 

articolato, seppure a grandi linee, della ricezione in contesto ispanofono. Ciò 

richiederebbe, infatti, uno studio monografico esaustivo, che esula dagli 

obiettivi di questa tesi 46 . Ci limiteremo ad osservare qui che le opere di 

Moravia, pur essendo tradotte ampiamente in tutto il mondo, sono state sempre, 

anche fuori dall’Italia, al centro del dibattito della critica militante. La 

ricezione e traduzione in contesto ispanofono è certamente dovuta all'influenza 

delle avanguardie artistiche e letterarie, ma anche all'attività delle riviste 

                                                 
44  In seguito compreso in Opere da Enzo Siciliano nel 1989. Nel romanzo dai toni 

esistenzialisti si dà voce al monologo del protagonista, pervaso da sentimenti di disprezzo e 

noia. 

45 Un'altra vita è un volume di racconti già apparsi nel «Corriere della Sera» e poi pubblicati 

dalla casa editrice Bompiani nel 1973.  

46 Si rimanda agli studi di Camps (Camps1999) e, sulla ricezione della Ciociara, a Blanco 

Valdés 2013. In bibliografia si riportano gran parte delle traduzioni spagnole delle opere di 

Moravia. 
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letterarie.  

Un caso interessante è quello della rivista «Sur», che, come afferma 

Alejandro Patat (2014: 194), ha un ruolo fondante nel costituirsi di un canone 

moderno della cultura italiana in Argentina. Con la mediazione di Victoria 

Ocampo e la consulenza di Leo Ferrero, dal 1931 al 1988 promuove la 

diffusione di numerosi testi italiani, tra cui anche testi saggistico-letterari sulla 

realtà sociale, culturale e politica europea e italiana. Gli autori presenti nella 

rivista, tradotti da intellettuali argentini, furono numerosi, tra essi anche 

Alberto Moravia, di cui, nel numero monografico 225 della rivista, del 1953, 

dedicato alla letteratura italiana, appare la traduzione in castigliano del 

racconto Luna di miele, sole di fiele (Luna de miel, sol de biel). Nello stesso 

numero appaiono anche testi in traduzione di altri autori, come Elio Vittorini, 

Cesare Pavese, Guido Piovene,  Vasco Pratolini, ecc...47 .  

Le opere di Moravia sono sottoposte a censura e controllo nella Spagna 

franchista, più volte i testi vengono censurati perché il loro contenuto è 

considerato antifranchista o osceno, o sottoposti a un processo di 

manipolazione del testo tradotto. Come osserva Andrés, in uno studio sulla 

censura delle opere moraviane in Spagna dal 1941 al 1960 (Andrés 2018), gli 

interventi del regime nel caso di Moravia, sono un esempio significativo 

dell’alto grado di intrusione della Chiesa  sulla politica del libro e le pratiche 

di lettura in quel periodo:  

 

Para el caso de Alberto Moravia, solo a partir  de las primeras solicitudes 

de los años Setenta empieza a normalizarse la recepción de su producción 

en España; al menos en apariencia, pues queda por llevar a cabo estudios 

que verifiquen el grado de autocensura que traductores y editores 

                                                 
47  V. a questo proposito Streppone 2020, che si concentra sulla figura da mediatrice e 

promotrice culturale tra Argentina e Italia di Victoria Ocampo, fondatrice e direttrice della 

rivista pubblicata tra il 1931 e il 1992. Il racconto Luna di miele, sole di fiele venne 

pubblicato inizialmente sulla rivista Paragone (n. 24, dicembre 1951), poi in A. Moravia, 

Racconti (1927-1951), Milano, Bompiani, 1952. Sulla letteratura e cultura italiana in 

Argentina cfr. anche: Patat 2014 e Regazzoni 2014. Sull’opera di Mora via nella rivista 

«Sur», v. Hernández 2014. 
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siguieron manteniendo a lo largo de los años y todo indica que algunas 

reediciones recientes de sus obras han mantenido por inercia las 

versiones “peinadas” en su día. Por lo que se refiere a la censura 

franquista del resto de los autores italianos la labor está aún casi  toda por 

hacer (Andrés, 2018: 137). 

     

Interessante notare che quando La vita interiore (1978) viene sequestrata 

in Italia, l'indignazione da parte del mondo intellettuale è tale che il fatto viene 

riferito anche dalla stampa spagnola, come «El País», che denuncia il 

“moralismo” italiano, e a questo proposito interviene in difesa del valore 

estetico, simbolico e letterario del romanzo, che lungi dall'essere “osceno per 

parlare di sesso”, presenta in realtà un fondo di erotismo che sembra essere 

una costante tematica della narrativa moraviana. Juan Arias nell’articolo 

dell’ottobre 1979 (Arias, 1979) riferendo la notizia dell’ordine di sequestro 

delle copie del libro, firmato dal magistrato Bartolomei, osserva che sembra 

paradossale che lo scandalo scoppi in Italia dopo la traduzione e la 

pubblicazione del romanzo in molte lingue straniere.  

 

3.2. Il viaggio come fuga  

  

 L'unica concreta possibilità di fuga dalla società alienante e fatta di 

apparenze si presenta per Moravia non solo con la scrittura, ma anche con il 

viaggio (Manica, 2004: 111). Moravia visita i più disparati luoghi del globo 

grazie alle frequenti collaborazioni in qualità di inviato speciale con numerosi 

periodici italiani . Oltre l’Africa lo scrittore visita così diverse volte 

l'Inghilterra, la Francia, la Cina, paese a cui dedicherà il maggior numero di 

resoconti giornalistici. Nonostante le innumerevoli corrispondenze come 

inviato, in parte raccolte in Viaggi. Articoli 1930-1990 48 . Moravia non si 

                                                 
48 Pubblicato dalla Bompiani nel 1994, Viaggi. Articoli 1930-1990, è un volume costituito da 

una serie di articoli apparsi in varie testate giornalistiche, che offre un quadro molto 

completo sulle impressioni e riflessioni dell'autore sui viaggi svolti e le realtà culturali di cui 

fa esperienza. Da qui in poi si cita come Viaggi.  
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definiva giornalista, piuttosto uno “scrittore che viaggia” e che in un certo 

senso “si serviva” dei giornali. Non scriveva dunque “per” i giornali, ma “sui” 

giornali. Afferma a questo proposito in un’intervista concessa a Nello Ajello: 

 

Esiste in Italia una tradizione di giornalismo laico e liberale, più o 

meno barcollante: ed è quella di cui mi servo per esprimermi. È una 

tradizione che permette una certa latitudine di opinioni.(...) 

Quarant'anni fa io scrivevo anche sui giornali fascist i, e fascista non 

ero. Penso che il moralismo è una gran bella cosa, ma la personalità 

è più importante della morale. A un certo livello di personalità – non 

lo dico per vanità, non parlo solo per me – ci si può permettere di 

scrivere anche sui giornali non del tutto omogenei a se stessi. Sui 

giornali che ci sono. Bisogna essere abbastanza forti, insomma, per 

servirsi dei giornali e non servirli. (Ajello- Moravia 1978: 64)  

 

 Moravia in definitiva riuscì sempre a individuare una linea di dialogo 

con la stampa dell'Italia novecentesca, servendosene come canale privilegiato 

per continuare a scrivere buona letteratura di viaggio. 

L'attività come reporter per pubblicazioni periodiche di orientamento 

socialista dell'Italia di Mussolini comincia negli anni Trenta, quando per «La 

Stampa» viaggia in Inghilterra e in Francia, in seguito anche per «La  Gazzetta 

del Popolo», «L'Epresso» e il «Corriere della sera». I lunghi e continui 

soggiorni all'estero sono una costante fino all'anno della sua morte e la 

passione per i viaggi è dettato anche dal desiderio di fare esperienza diretta di 

ciò che aveva conosciuto, dell'Europa e del mondo, solo attraverso la lettura, 

durante il periodo in cui la malattia lo obbligò ad un approccio attraverso la 

lettura. (Pandini, 1973: 111). Sorgeva dunque l'esigenza di un approccio 

diretto, dopo la mediazione dei libri, che costituiscono un punto di partenza 

privilegiato. La tubercolosi ossea, che dagli otto anni lo costrinse a letto, gli 

impedì una vita “normale”, come spiega lo scrittore stesso in varie interviste, 
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fino ai trentacinque anni. L'infanzia da malato pregiudica molto la sua 

esistenza; le sorelle lo descrivono come un bambino vivace e curioso, a volte 

malinconico, che si ritrovò spesso solo e lontano da casa per le continue cure 

in sanatorio. Soprattutto d'inverno la solitudine non trovava rimedio neanche 

con la lettura e l'immobilità suscita in lui un forte senso di impotenza. Tornato 

alla vita “normale·, la curiosità crescente per quel mondo, scoperto solo con i 

libri, lo rese bramoso di viaggi (Pandini, 1973: 32). 

Enzo Siciliano lo descrive come un uomo che dava l'impressione di aver 

viaggiato ovunque, di sapersi adattare a ogni imprevisto, anche rispetto a 

questioni di carattere meramente pratico, come, ad esempio, il fatto  che 

portasse sempre “bagaglio leggero e abiti funzionali”. Oppure, a proposito del 

suo spirito di adattamento: 

 

C'era in lui uno stile di reporter anni Trenta, piuttosto un reporter 

di cultura anglosassone che italiana. Grande capacità di 

adattamento: cura scrupolosa dell'igiene, pasti frugali, sempre 

pronti i disinfettanti per l'apparato digerente. Uso delle lingue 

molto disinvolto.  (Siciliano, 1994: VII) 

 

Siciliano lo considera un ideale compagno di viaggio e sottolinea il fatto 

che mantenne sempre un fermo carattere di osservatore critico della società del 

suo tempo (Siciliano, 1994: VII).  

A proposito del suo rapporto conflittuale con il contesto storico-culturale 

italiano va detto, inoltre, che il fascismo è sempre presente nelle riflessioni di 

Moravia. La formazione dello scrittore si forma nell’ambito dell’Italia dei 

tempi di Mussolini al potere. Da ciò comincia a emergere dunque il suo 

atteggiamento critico. L'individuo che deve vivere la dittatura, sia essa di 

destra o di sinistra, dovrebbe, secondo Moravia, “mentire, recitare o 

uccidersi”, per superare il senso di oppressione della spontaneità e naturalità, 

rimpiazzate da ordine, disciplina e controllo. L'insofferenza moraviana è così 

rivolta verso tutte le dittature. Considera lo stalinismo come  fenomeno di 
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massa e “aberrazione di un'ideologia storica” e vi scorge inoltre il terreno in 

cui la borghesia poteva potenzialmente assumere altre forme (Colombo, 1991: 

113). 

Moravia si definì uno scrittore fondamentalmente di “sinistra ma non 

comunista”, legato principalmente all'espressione artistica e non politica. Il 

suo interesse di fondo verso la politica è dunque di natura intellettuale, e tutte 

le sue “reazioni” sono in fondo legate a una personale concezione estetica ed 

esistenziale (Colombo, 1991: 117). 

 In un'intervista concessa a Anna Maria De Dominicis e Ben Johnson nel 

1954 per The Paris Review, intitolata “Alberto Moravia, the Art of Fiction” 

afferma che la funzione dello scrittore non è quella di “criticare” bensì quella 

di “creare dei personaggi viventi” (De Dominicis/ Johnson, 1954: 25). 

L'ideologia politica o il pensiero dello scrittore per Moravia assume, infatti, un 

ruolo secondario rispetto alla libertà di espressione.  

Ne risulta così che l'atteggiamento moraviano è principalmente 

intellettuale, sebbene siano frequenti nei suoi scritti riflessioni politiche. 

Manca in sostanza la “questione dell'azione” e l'immobilità moraviana, dovuta 

principalmente alla lunga malattia, diventa condizione per la “riflessione 

intellettuale” e non per l' ”azione politica” (Moravia, 2010: 99). Durante il 

regime fascista venne considerato militante nella fronda antifascista. Ciò che 

più destava sospetti era non solo la parentela con i fratelli Carlo e Nello 

Rosselli, ma anche i possibili rapporti dello scrittore con altri intellettuali 

antifascisti. Già nel 1926 venne arrestato per l'attiva partecipazione ai gruppi 

di Giustizia e Libertà. Peraltro la collaborazione con la rivista «Omnibus» che 

nel '39 lo avvicinò a Leo Longanesi gli valse l'appellativo di scrittore 

“pericoloso” da tenere sotto stretto controllo49. Sempre dalle dichiarazioni di 

                                                 
49 “Omnibus” negli anni del regime fascista fu un vero e proprio rotocalco settimanale. Si 

distinse per una formula moderna e originale nell’Italia di quegli anni.  Nonostante la fede 

mussoliniana del fondatore, Leo Longanesi, la rivista fu accolta con ostilità da una parte del 

mondo fascista, tanto che Mussolini nel gennaio 1939 ne ordinò la soppressione.  Per la 

posizione del settimanale e la sua chiusura repentina, “Omnibus” è stato collocato 

nell’ambito della cosiddetta “fronda” fascista, corrente schierata su posizioni critiche, e 

addirittura si è ritenuto anche che abbia contribuito allo sviluppo dell’antifascismo.  (V. a 

questo proposito Granata 2015). 
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Moravia apprendiamo che, nonostante la Questura Regia lo descrivesse come 

un individuo senza alcun interesse per la politica, Moravia figurava tra le liste 

della polizia come  “sovversivo”. La SPD (Segreteria Particolare del Duce) 

d'altra parte era in possesso di informazioni che vennero usate per determinare 

il giudizio sugli orientamenti politici della famiglia Pincherle. Il  padre era 

infatti l'unico “ebreo risoluto” iscritto alla comunità israelitica e in regola con  

le quote fino al 1938, mentre gli altri componenti della famiglia risultavano 

iscritti soltanto formalmente e non avevano mai praticato l'ebraismo (Moravia, 

2010: 116). Tuttavia la «Gazzetta del Popolo» licenziò lo scrittore perché di 

famiglia ebraica. Per via delle leggi razziali, Moravia si trovò così obbligato a 

firmare con vari pseudonimi, sia le opere che le corrispondenze giornalistiche 

(Pandini, 1973: 34) 50. La più grande sofferenza dopo la malattia fu per lo 

scrittore proprio l’esclusione dalla vita letteraria e giornalistica (Moravia, 

2010: 79). A questo proposito, in un articolo pubblicato sul Corriere in cui 

Debenedetti interroga il critico letterario Pampaloni sulle tendenze politiche di 

alcuni autori contemporanei, Moravia viene definito con queste parole:  

 

Moravia era uno scrittore di sinistra che, col passare degli anni, 

divenne inconsapevolmente di destra. (...) Alberto Moravia, ad 

esempio, va letto diacronicamente. C'è un'evoluzione profonda 

dagli Indifferenti, con il loro rigorismo quasi funereo, al 

pessimismo, alla decomposizione stessa dell'uomo rappresentata 

negli ultimi romanzi. Il Moravia degli ultimi anni, con il suo 

compiacersi del torbido e dell'inusuale, fa uso di elementi che 

appartengono decisamente alla letteratura di destra. (A. 

                                                 
50 Moravia é obbligato a firmare i suoi articoli con pseudonimi (Pseudo, Renzo Diodati, poi 

anche Tobia Merlo e Giovanni Trasone) anche dopo la ripubblicazione de La Mascherata 

(1941), cui le autorità rimossero il veto solo dopo la morte  del fratello Gastone sul fronte 

libico e dopo che, con il matrimonio con Elsa Morante (14 aprile 1941), acquisì la 

condizione di coniuge di “donna di razza italiana”. La maggior parte degli articoli pubblicati 

nella rivista «Prospettive» appare con lo pseudonimo “Pseudo”. Inoltre due sceneggiature 

cinematografiche scritte per Castellani solo si pubblicano con questa stessa firma, proprio 

per la recente proibizione della diffusione di Agostino (v. Ciocchetti, 2015). 
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Debenedetti, Consiglio a Fini di leggere Primo Levi , in 

“Corriere della sera”, 31 marzo 1994) 

 

Per Moravia, in realtà, il fascismo è una sofferenza, da cui evadere con 

continui viaggi che gli permettono di osservare dall'esterno le dinamiche di 

quella dittatura tanto odiata. 

Nel 1952, anno in cui riceve il Premio Strega per I racconti, lo scrittore 

apprende tra l’altro (con il decreto del 2 aprile 1952) che anche la Chiesa 

cattolica, fin dall'uscita de Gli indifferenti, aveva messo tutte le sue opere 

all'Indice dei libri proibiti. Vi figurava infatti come autore che un cristiano non 

avrebbe mai dovuto leggere per il carattere spinto della sua prosa. D’altra 

parte, proprio per il carattere di denuncia e critica sociale del romanzo, che 

emerge dalle tematiche di indifferenza, apatia e critica della società borghese, 

lo stesso Mussolini aveva espresso molte riserve, secondo le dichiarazioni 

raccolte dal biografo ufficiale (De Begnac, 1990: 483-484; Casini, 2007): 
 

“Quel libro, opera prima di un giovanissimo, scritta in un mediocre 

italiano, ma potente nel raccontare un ambiente romano del quale 

mai avrei sospettato la sopravvivenza, mi aveva svelato la presenza 

del vero mondo dell'antifascismo, dell'antifascismo che non parla, 

che non rivela la propria presenza. La sua ombra ti scivola accanto, 

ne avverti il terrificante tremore. E basta.”  

 

 L'uscita de Gli Indifferenti rappresentò, dunque, un caso letterario di 

grande portata, dato che il romanzo di un autore prima di allora sconosciuto 

diventò per il fascismo scomodo, in qualche modo offensivo, seppure 

all’origine non vi fosse una matrice ideologica (Grandelis, 2018) e fu 

considerato precursore di quella narrativa che sotto il regime doveva essere 

tenuta d'occhio per ragioni culturali e ideologicche e che sarà il punto di mira 

della repressione e della censura. Tuttavia il primo romanzo che “mette nei 
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guai” Moravia è Le Ambizioni sbagliate51. Le sue opere vengono sottoposte al 

controllo e alla censura fascista, e da questo momento in poi i viaggi per 

Moravia svolgono una duplice funzione. Da una parte gli permettono una fuga 

dalla pressione fascista, e dall’altra di garantirsi la collaborazione con alcuni 

giornali e pertanto la possibilità di esprimersi (Manica, 2004: 53). Durante gli 

anni del regime, il rapporto con l’Italia rimase sempre caratterizzato da 

un'attrazione-repulsione che durò fino ai suoi ultimi viaggi in Africa con 

Dacia Maraini. Nonostante tutto Moravia scelse però sempre di ritornare in 

Italia.  

 Nei primi mesi del 1939 è già una vera e propria fuga dalle leggi 

antisemite il viaggio in Grecia, questa volta senza Elsa Morante, con la quale 

invece si nasconderà a Capri sempre nel 1939 (Paris, 1997). In seguito, con il 

governo Badoglio la crisi comincerà ad acuirsi e dalla Resistenza in poi, i due 

scrittori si rifugeranno a Sant'Agata di Fondi. In quel periodo aveva già dato 

alle stampe Agostino 52 . Come nei romanzi, anche nei resoconti dai viaggi 

affiora la critica del mondo borghese occidentale. Ne sono un palese esempio 

le corrispondenze dall’Inghilterra, dell’agosto del 1930 per la «Stampa» allora 

diretta da Curzio Malaparte; ma anche dagli Stati Uniti, dove si reca su  invito 

di Giuseppe Prezzolini per tenere conferenze letterarie alla Casa Italiana della 

Columbia University (Ciocchetti 2015). In una fase successiva, dai resoconti 

sui paesi del Terzo Mondo emergono invece le riflessioni sulla corruzione dei 

valori occidentali, rispetto ai quali i luoghi visitati rappresentano una realtà 

infinita, senza tempo, ricca spiritualmente. 

 Come raccontò egli stesso (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 

2010: 15), i giorni passati in casa o in sanatorio o a scuola, con stampelle e 

ingessature, generarono un rifiuto assoluto nei confronti delle istituzioni 

                                                 
51  Le ambizioni sbagliate narra la vicenda di un giovane giornalista che accede a un 

matrimonio di convenienza e incarna il prototipo dell'arrampicatore sociale. Viene 

pubblicato dalla Bompiani nel 1935. Sempre nel 1935 ne era già apparso un brano su 

«Giustizia e Libertà”» e successivamente, nel 1936,  si pubblicò una recensione sull’opera in 

«Lo Stato Operaio”», mensile comunista clandestino (Ciocchetti, 2015).  

52 Con il romanzo Agostino si introduce il tema del sesso e dell'iniziazione adolescenziale 

vissuta dal giovane protagonista. Viene pubblicato nel 1945 dalla casa editrice Bompiani.  
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scolastiche. La cultura da autodidatta incrementò la sua solitudine, spesso 

vicina a un sentimento di indifferenza. Si tratta di un distanziamento “asettico” 

dalle cose. (Pandini, 1973: 41). Fu forse proprio per questo motivo che 

Moravia riuscì a mantenere una giusta distanza per formulare giudizi nuovi 

ogni volta sulla realtà e ciò che analizzava (Manica, 2004: 111). Il rifiuto del 

fascismo, la paura dell'immobilità dovuta alla malattia, l'interesse per la 

cultura, per lungo tempo soltanto mediata dai libri, alimentarono quella 

curiosità, che era prima di tutto gusto per l'esotico e attrazione per l'ignoto, per 

una realtà “sconosciuta”, “altra”. Il dépaysement del protagonista de 

L'attenzione è dunque quella stessa sensazione che Moravia prova nei suoi 

viaggi, uno spaesamento dovuto al passaggio che porta alla conoscenza di una 

realtà diversa. Per questa ragione lo sguardo di chi osserva deve essere sempre 

“vergine, capace di guardare”. Il viaggiatore deve essere in grado di sc rutare 

in profondità le apparenze del mondo esterno (Manica, 2004: 111). La cosa più 

affascinante del viaggio per Moravia è la percezione di qualcosa di 

sconosciuto, insolito, l'incontro con una realtà ignota che, progressivamente, 

diventa nota. Secondo Roberto Tessari (Tessari, 1975: 147) l'esperienza 

moraviana del viaggio ricercherebbe lo stesso paradiso incontaminato, il “mito 

di natura” che ha tanto affascinato i viaggiatori del Settecento, un viaggio 

dunque che percorre un cammino verso la saggezza, che è una ricerca di radici 

e origini. Anche per Raffaele Manica l'esperienza di Moravia viaggiatore è una 

crescita interiore, un percorso non “accumulato”, perché caratterizzato da una 

ricerca della semplicità espressiva e da una “semplificazione” delle cose viste, 

per maturare nuove idee e riflessioni, che diventa sempre più consapevole e 

intelligente Pur rimanendo una fuga e una manifestazione di libertà, il viaggio 

moraviano si pone così come un tentativo di ingannare il tempo, alla ricerca di 

una giovinezza perduta. (Manica, 2004: 121). 
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3.3. La scrittura dei viaggi 

 

 Dopo aver illustrato a grandi linee il percorso autoriale di Alberto 

Moravia ci si concentrerà invece nelle pagine che seguono sui percorsi e le 

forme della scrittura di viaggio e in particolare degli ultimi anni. C’è da dire, a 

questo proposito, che la prosa moraviana degli anni Settanta e Ottanta è 

caratterizzata da una lingua e da stilemi che vanno acquisendo via via un tono 

diverso. La prosa appare più fluida e spedita, ricca di  neologismi, ma anche di 

modi “asciutti”, priva dei sentimentalismi e “romanticismi” de Gli indifferenti. 

Baldacci, cogliendo l’attenzione di Moravia per le diverse sfumature della 

comunicazione della modernità, definisce lo stile moraviano degli ultimi anni 

come: 

 

un meraviglioso stile di plastica che è poi il solo che possa 

corrispondere alla qualità del nostro tempo: stile, nonché capito, 

neppure sospettato; anzi si è preferito inventariarlo come cattivo 

stile. (...) È un linguaggio da inserzione pubblicitaria, che vuole 

arrivare dritto alla comunicazione, anzi con l'oggetto della 

comunicazione si identifica completamente. (Lauta, 2005: 171)  

 

 La lingua dello scrittore matura, in definitiva, sempre nuove forme 

espressive, pur presentando una serie di elementi che resteranno costanti in 

tutta la sua opera, come, ad esempio, la ricerca di una “medietà linguistica” e 

il disinvolto adattamento a diversi generi narrativi. Inoltre una parte molto 

consistente delle riflessioni letterarie di Moravia nasce come articolo 

giornalistico e, proprio grazie all’attività saggistica, si vanno delineando anche 

forme e linguaggi diversi per affrontare le tematiche che più stanno a cuore 

all’autore e in particolare il tema della civiltà occidentale e della sua 

decadenza.  

Nella produzione narrativa è possibile riscontrare progressivamente la 

tendenza alla scelta di una “lingua media” e di un linguaggio quotidiano, una 

prosa ricca di dialoghi. Una lingua che deriva in parte dalla trascrizione del 
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parlato, e inoltre da una speciale attenzione alla descrizione di ambienti e 

oggetti (Segre, 1998: 28).  

Va detto anche che un illuministico desiderio conoscitivo è elemento 

fondante di tutta l’opera di Moravia, e in particolare dei libri in cui raccolse i 

suoi resoconti di viaggio più riusciti: Un mese in URSS (1958); La rivoluzione 

culturale in Cina (1967); Un’idea dell’India (1962); A quale tribù appartieni? 

(1972); Lettere dal Sahara (1981); Passeggiate africane (1987)53. 

In occasione del ventennale della morte dello scrittore, a questo 

proposito scrive Novelli: 

   

Moravia, spinto da illuministica volontà di fare luce là dove la luce, se 

non accesa di persona dall’uomo indagatore, mancava, in un’epoca, pur 

se recente, priva ancora della piatta e illusoria ubiquità delle 

interconnessioni in tempo reale della rete e del flusso cumulativo e 

caotico della comunicazione globalizzata. Moravia si innamorò 

dell’Africa (per sette anni, dal 1975 al 1981, fu inviato speciale del 

«Corriere») e ne scrisse molto; ma fu anche in Messico, Stati Uniti, Cina, 

Corea, Giappone. (Novelli, 2010)  

  

 Dopo la morte dello scrittore gran parte delle cronache di viaggio non 

pubblicate in volume dall'autore stesso vengono poi raccolte in ordine 

cronologico in un volume curato da Enzo Siciliano, Viaggi. Articoli 1930-1990 

e con postfazione di Tonino Tornitore)54. Ripercorrendo la scrittura di viaggio 

il tratto caratteristico di tutte le corrispondenze giornalistiche moraviane 

sembra senza dubbio un giudizio sempre critico e un discorso di tipo anal itico 

che scaturisce da una curiosità priva di confini. Già nel suo primo articolo su 

Londra, nel 1930, così scrive Moravia: 

                                                 
53 Oltre A che tribù appartieni? e Passeggiate africane è uscito in traduzione spagnola anche  

Un’idea dell’India (Una idea de la India, tard. Di J. López Pacheco, Madrid, Horizonte, 

1964). A che tribù appartieni? è uscito inoltre anche in una nuova traduzione spagnola, alla 

fine del 2019 (¿De qué tribu eres?  trad. di G. Matallana; prólogo de D. Maraini, Barcelona, 

altamarea, 2019).   

54 Da qui in poi il volume verrà citato con l’abbreviazione Viaggi. 
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Ogni cosa mi stupisce più per il fatto della sua esistenza che per la 

sua singolarità.[..]. 

Apparvero finalmente le bianche coste di Dover, gessose, 

commoventi in fondo al mare per il loro colore inaspettato e per la 

loro aria antica e mitica, quasi irreali, crestate di verde, tal quali 

dovettero apparire a Giulio Cesare e a tutti gli altri invasori.[...].  

Quel che mi colpiva soprattutto era l'aspetto anonimo, antieroico, 

del tutto umano, e perciò assai commerciale e puerile di Londra 55. 

 

 La prosa dei primi resoconti di viaggio è ricca di descrizioni in cui 

prevale il tono “aulico” che caratterizza la narrativa moraviana degli anni 

Trenta. Sebbene infatti Moravia venga considerato complessivamente uno 

scrittore stilisticamente lontano dalle influenze dell'estetismo, per il suo tono 

chiaro, da trattato, le corrispondenze dei primi anni sono caratterizzate da uno 

stile “soggettivo ed espressivo”, “argentato”, legato alla tradizione della 

letteratura di viaggio tanto in voga negli anni Venti (Lauta, 2005: 48).  

La forza dell'elemento visivo è una costante di tutti gli scritti di 

viaggio, e le descrizioni, soprattutto dei paesaggi africani,  appaiono in certo 

modo “trasparenti e fluide”. Moravia aspira a scrivere e a descrivere i viaggi 

alla maniera dei suoi due principali modelli di riferimento, Stendhal 56 , e 

Lawrence Sterne. Del primo lo colpisce l’invaghimento per i luoghi visitati e 

la loro cultura; del secondo l'attenzione al particolare anche minimo (Paris, 

2001: 166). 

D’altra parte proprio il linguaggio giornalistico assume spesso una 

connotazione “di grado zero” per il suo carattere più “contenutistico” (Lauta, 

2005: 13). Lo stile “asciutto” di molti dei resoconti di viaggio è determinato 

                                                 
55 A. Moravia, Arrivo a Londra, in «La Stampa», 25 novembre 1930; poi in Viaggi: 30. 

56 Nelle prime pagine di Diario Avorio Moravia, e a proposito di “turismo”, Moravia  cita 

proprio Stendhal  tra gli autori di riferimento, che colloca in una “catego ria” di “scrittori 

turistici”, ovvero: “viaggiatori i cui libri si leggeranno ancora quando quelli di molti 

sociologi, economisti, etnologi e storici saranno dimenticati perché, come si dice, superati”. 

(Lettere: 8).     
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prevalentemente dall'abbandono degli influssi dostojevskijani e manzoniani. 

Questa “lingua media”, volta a garantire semplicità espressiva, assume toni più 

soggettivi, nel caso degli ultimi resoconti di viaggio, quando è la vista a 

prevalere sugli altri sensi, come nel caso di Lettere dal Sahara, che, sebbene si 

tratti di una serie di articoli giornalistici pubblicati in gran parte dal «Corriere 

della Sera», raccoglie esperienze di viaggio più intime, soprattutto nella prima 

parte, Diario Avorio, vero e proprio diario personale (Siciliano, 1982: 229). 

Proprio per questo carattere più ibrido, tra vero e proprio diario e cronaca, si è 

scelto come testo di partenza e per la riflessione sulle prospettive teorico -

metodologiche della traduzione saggistico-letteraria, che, come si è 

sottolineato nel capitolo dedicato alle questioni teorico-metodologiche è 

anch’essa caratterizzata da un approccio di tipo misto o ibrido.    

Ancora rispetto alle questioni di stile, c’è da dire che quando Moravia 

inizia a scrivere di viaggio è ancora molto legato alla tradizione letteraria dei 

primi del Novecento. Dai resoconti sulla Cina, visitata nel 1937, in poi 

comincia invece a disfarsi della “letterarietà”, come se essa gli impedisse il 

contatto con il mondo da scrutare e conoscere. Le cose viste verranno 

assorbite e riferite con un'asciuttezza volta a oggettivizzare l'elemento nuovo 

(Manica, 2004: 117).  

A ben guardare, inoltre, la prosa si fa più moderna quando tocca temi 

che coinvolgono una realtà nota, le problematiche della civiltà occidentale, o 

ciò che Gaia De Pascale definisce “orizzonte d'attualità”, che lo porta a 

condurre un'analisi della condizione storico-politica del paese visitato, e 

soprattutto della sua vita urbana, sociale ed economica (De Pascale, 2001: 

193-194). Ciò caratterizza soprattutto i resoconti sull'Unione Sovietica e sugli 

Stati Uniti, ma anche quelli su Inghilterra e Francia.  

D’altra parte, quando lo sguardo dell'osservatore-viaggiatore contempla 

i paesaggi del Terzo Mondo, e in particolare quelli del Medio Oriente, o 

appunto gli itinerari africani, la lingua riflette invece le forme di territori che 

sorprendono per la loro diversità e peculiarità. Le vallate di Kabul appaiono  ad 

esempio allo scrittore come raffigurate su una tela surrealista poiché 
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colpiscono lo sguardo per le loro sembianze “irreali” e le loro luci “rarefatte”. 

Quando Moravia visita l’Afghanistan per la prima volta, nel 1964, con queste 

parole descrive i paesaggi d'Oriente: 

 

Illuminata dalla luce risplendente dell'altipiano, la vallata di Kabul 

si stende piatta e verde fino a una remota fronte di montagne 

azzurre, zebrate di strisce nevose. (...) Vivono cioè nell'atmosfera 

rarefatta di un quadro surrealista nel quale, per un miracolo della 

natura, la nudità, l'aridità, l'arretratezza, la povertà sono 

trasformate in qualche cosa di brillante, di prezioso, di magico. 

Siamo dunque una volta di più in Oriente dove la bellezza è così 

spesso nient'altro che un effetto ottico, un'illusione atmosferica, un 

miraggio lusinghiero57.   

 

Come ha notato Manica, lo scrittore “fa prevalere il bello sull'utile” 

quando scruta un paesaggio che colpisce principalmente i suoi sensi, e non si 

sofferma invece ad analizzare la realtà sociale. Quest’ultima spesso gli appare 

ormai assuefatta dalla storia e per questo decrepita (Manica, 2004: 123) . Nelle 

situazioni in cui l'esperienza diventa più soggettiva e intima, lo è così anche la 

prosa, che si arricchisce di elementi poetici, mentre lo stile si fa più 

“estetizzante e meno ideologico” (Manica, 2004: 125).  

 La progressiva “spoliticizzazione” che Renzo Paris osserva tra le 

pagine sui paesaggi africani, in cui Moravia descrive le cose viste come se 

fosse un turista “colto e spregiudicato”, si avverte a tratti anche in altri articoli 

di viaggio58. 

 La scrittura saggistica, dei reportage, delle cronache e dei resoconti di 

viaggio, sebbene non sempre considerata dalla critica alla stregua della 

                                                 
57 A. Moravia, L'Afghanistan: un serpente che sta cambiando la pelle , in «Corriere della 

Sera», 24 settembre 1964; poi in Viaggi: 1050. 

58 Ad esempio anche in alcuni reportage del viaggio in Guatemala, in particolare quando il 

lago di Atitlàn suggerisce allo scrittore un'atmosfera preistorica, quindi preumana (Paris, 

2007: 216). 
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narrativa romanzesca, è invece a nostro avviso da considerare, nell'ambito 

delle opere dello scrittore, come espressione letteraria e artistica di livello 

paragonabile a quello dei romanzi più famosi. Gli articoli sulla stampa, che 

cominciano ad apparire verso la fine degli anni Venti, si consolidano dal punto 

di vista stilistico intorno agli anni Trenta allontanandosi sempre più dalla 

scrittura meramente giornalistica, e combinando letteratura di viaggio e 

cronaca autobiografica, come nel caso dei resoconti sull'Africa. Nonostante i 

diversi accenti di linguaggio e stile menzionati prima, è possibile tuttavia 

riconoscere una sostanziale continuità tra i primi articoli di viaggio, come 

quelli su Londra o Parigi, e gli ultimi resoconti di Moravia. Sicuramente la 

prosa di viaggio è per lo scrittore il mezzo per esprimere le esperienze 

conoscitive e trascriverle in forma personale (Manica, 2004: 116-117). I 

soggiorni nelle grandi capitali europee, ad esempio, soprattutto nei periodi più 

freddi dell'anno, sono caratterizzati da una tensione verso il Nord e diventano 

ricerca di una modernità assente in Italia, che invece per Moravia era possibile 

trovare a Londra o a Parigi, città stimolanti che rappresentano la possibilità di 

rigenerazione, evasione e confronto tanto desiderata da Moravia (Manica, 

2004: 118).  

 Nel caso del viaggio in Irlanda, lo scrittore ha l'impressione di 

ritrovarsi tra le pagine dell'Ulysses, poichè percepisce la “civiltà di massa” che 

Joyce aveva rappresentato nei suoi romanzi 59 . A Londra Moravia visita i 

quartieri del Bloomsbury Group, ma il suo spirito critico lo porta a percorrere i 

luoghi in cui è possibile osservare la realtà della classe borghese europea. 

Metropoli come Londra o Parigi, per esempio, accolgono una borghesia ormai 

diventata “massa”, prodotto dell'alienazione della società industriale del 

consumo (Paris, 2001: 144). Ancora nella capitale britannica è colpito dallo 

snobismo degli inglesi che, a differenza di quello dei francesi, sembra più 

legato alla posizione sociale che alla cultura. L'autore dedicherà un intero 

articolo giornalistico ai differenti tipi di snobismo degli inglesi, che associa a 

                                                 
59 A. Moravia, Dublino, sera di tempesta con Ulisse , in «Corriere della Sera», 15 luglio 

1990; poi in Viaggi:1763.  
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quello degli americani.  Lo considera un'assurdità e una crudeltà (Elkann-

Moravia, 1990: 225). 

 A proposito dello snobismo inglese e americano scrive:  

 

È del resto molto naturale che lo snobismo, difetto sociale, si sia 

sviluppato, sopra tutto qui, dove la vita sociale è per l'appunto, 

importantissima e spontanea. (...) Abbiamo di questo fenomeno un 

buon esempio negli Stati Uniti dove alla facilità delle rapide salite 

corrisponde uno snobismo cieco e in un certo senso isterico60.  

 

 È Parigi però la città europea preferita da Moravia, l'unica in Europa 

che, secondo lo scrittore, permette agli artisti di vivere bene, poiché la Francia 

è da lui percepita come una nazione che, seppur in decadenza, conserva un 

carattere di civiltà antica 61 . Proprio l'aspetto “medievale e invernale” delle 

città francesi rimanda a quella borghesia tanto odiata ma ricercata in ogni 

luogo visitato legato in qualche modo all'Occidente.  

 Se degli Stati Uniti e della Russia Moravia predilige gli aspetti sociali, 

le civiltà della Persia e dell'Egitto, ma anche quelle indiane, colpiscono invece 

la fantasia dello scrittore poiché gli trasmettano la forte sensazione del 

passaggio da una realtà nota ad un'altra ignota.  

 Il viaggio negli Stati Uniti, una vera e propria fuga dalle persecuzioni 

razziali, diventa un balzo in un mondo tutto moderno e meccanico. Moravia 

osserva che gli individui si comportano come degli “automi infaticabili”, 

poiché le loro vite sono intrise di denaro e dipendenti dal sistema di 

produzione. Gli Stati Uniti sono per Moravia la nazione in cui si nega 

qualunque aspetto spirituale e naturale della vita, dove l’individuo è parte 

                                                 
60 A. Moravia, Lo snobismo degli inglesi, in «La Stampa», 19 febbraio 1931; poi in  Viaggi: 

38. 

61 A. Moravia, Rouen, in «Gazzetta del Popolo», 4 dicembre 1932; poi in Viaggi: 100. 
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della società di massa che dà priorità alla tecnologia e alla scienza tecnica, più 

avanzata che in Europa, ma ne sottolinea i conflitti etnici e le differenze 62. 

 Il Messico appare invece allo scrittore come terra di transizione tra il 

Nord e le regioni dell'America Latina, uno dei tanti Paesi del Sud del mondo 

non occidentale, o solo in parte occidentale, quindi profondamente diverso dal 

mondo europeo. L'Occidente era ormai diventato “decrepito” ai suoi occhi e 

nasceva il bisogno di guardare alle novità dell'altrove, dove era ancora 

possibile scorgere nel mondo luoghi non ancora “intossicati” di storia, “angoli 

rimasti intatti”, che Moravia ritroverà, come vedremo, viaggiando nel 

continente africano (De Pascale, 2001: 11). 

I viaggi in Messico63, ma anche quelli in Bolivia, Guatemala e in altri 

paesi “ricchi spiritualmente”, rappresentano anche un continuo bisogno di 

capire le origini storico-politiche  dei movimenti rivoluzionari del Terzo 

Mondo. Da questa necessità deriva una sorta di ossessiva ricerca di ogni luogo 

che non è Occidente. 

Nei resoconti di viaggio sul Brasile64, come sottolinea Paris, è palese 

un'acuta critica alla cultura occidentale la quale non ha fatto altro che 

“ricoprire” letteralmente di civiltà propria tutti i paesi conquistati (Paris, 2001: 

141-142). Secondo Moravia la colonizzazione del Brasile ha prima di tutto 

dato vita al “sincretismo afro-cattolico, ovvero alla fusione del cristianesimo 

europeo con il paganesimo della foresta”. Se in Messico la “passività apatica” 

degli indiani d'America sarebbe l'indice di un trauma subito, dal quale gli 

abitanti autoctoni non si sarebbero più rimessi, anche in Brasile la 

colonizzazione avrebbe “violentato” un territorio ancora “vergine”. Le 

tragedie che il colonialismo ha provocato si riscontrerebbero dunque non solo 

tra i volti degli individui schiavizzati per secoli, ma anche tra le strade delle 

città ormai vuote e morte perché non ci sono più miniere di minerali preziosi, 

                                                 
62 A. Moravia, All'imperante conformismo forse l'uomo domani reagirà , in «Corriere della 

Sera», 3 giugno 1955; poi in Viaggi: 685. 

63 A. Moravia, Fascino e mistero al Messico, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 1966; poi 

in Viaggi: 1153. 

64  A. Moravia, Xango, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1960; poi in Viaggi: 963. 
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o altre risorse vantaggiose per l'economia europea  

La Cina, il paese che Moravia visita con maggiore frequenza, se si 

esclude l'Africa, è il luogo misterioso e mitico per eccellenza. La povertà è 

l'elemento dominante della civiltà cinese; è ciò che determina la rivoluzione 

culturale che Moravia guarda con simpatia. Il “povero alla maniera cinese”, 

afferma lo scrittore, è un uomo vero, poiché è estraneo al ciclo di produzione e 

consumo. Infatti in Cina il fascino è determinato dalla presenza del progresso 

e della miseria. La meccanicità e l'automazione della civiltà occidentale, 

definita “stercoraria”, non esistono. A differenza delle “povertà” occidentali, 

la Cina, scrive Moravia: 

 

è un mondo in cui si vedono molti poveri; ma è gentile, umana, 

innocente povertà, non miseria avvilita e peccaminosa di operai 

industriali. I mendicanti sono così numerosi nelle strade di Pechino 

che è bene non uscire mai di casa senza due o tre sacchetti di 

monetine di rame, di quelle che vengono chiamate copper. Questi 

mendicanti tendono la mano ad ogni angolo, con gesti, mimiche, e 

discorsi che farebbero sorridere tanta è l'innocente furbizia che ne 

trapela65.  

 

Alberto Moravia visitatore del continente asiatico, e in particolare nel 

caso dell'India, è stato definito “viaggiatore sedentario”, cioè come i turisti 

che con poche ore di aereo possono passare da una civiltà ad un'altra e 

percepirne soltanto delle “idee vaghe” (Pandini, 1973: 111). L'interpretazione 

moraviana della cultura asiatica, tuttavia, non riflette i luoghi comuni turistici 

o temi generalmente trattati da un inviato speciale. Ciò che più colpisce 

l'autore è la dimensione religiosa e spirituale presente proprio nella vita 

quotidiana popolare, principalmente in India. L'esperienza del viaggio, 

condivisa con Pasolini e la Morante, i cui reportage confluiscono in Un'idea 

                                                 
65  A. Moravia, Aspetti settecenteschi della vita di Pechino , in «Gazzetta del Popolo», 1 

luglio 1937, poi in Viaggi: 293. 
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dell'India, segna una svolta fondamentale dopo la quale lo scrittore “accetterà” 

ogni realtà vissuta e percepita in viaggio senza identificarvisi (Pandini, 1973: 

111). Frutto di questo viaggio è anche L’ odore dell’India di Pasolini, 

pubblicato sempre nel 1962. Come scrive Gian Carlo Ferretti, confrontando le 

due Indie raccontate dai due scrittori:  

 

finiscono per ripetere alcuni tratti caratteristici delle due facce 

tradizionali dell’intellettuale italiano: da una parte (Moravia) la 

tendenza a isolare un momento di una realtà tanto complessa e 

contraddittoria, facendone uno schema d’interpretazione; dall’altra 

(Pasolini) la tendenza a ridurre questa realtà alla misura di sé, dei 

propri miti intellettuali e morali, delle proprie passioni e vizi letterari 

(Ferretti, 1962:76). 

 

I viaggi in diverse zone del mondo arabo portano l’autore romano anche 

nello Yemen, e a San'a, che considera città-simbolo di questa civiltà, dove si 

incontra “l'arabo migliore, quello cavalleresco”, non ancora “occidentalizzato” 

né nei suoi abiti né nei suoi modi. Visitare lo Yemen è per lo scrittore un 

viaggio nel passato di almeno cinque secoli prima. Quando per l'ultima volta 

ci ritornerà negli anni Novanta, non ritroverà più il “fossile in ottimo stato di 

conservazione” degli anni Sessanta, poiché anche i cammelli sono ormai 

scomparsi per cedere il posto alle macchine. Dello Yemen, scrive Moravia:  

 

non si viaggia soltanto nello spazio ma anche nella storia. Il mio 

viaggio a San'a nel 1962 era stato appunto un viaggio in un passato 

che in Europa si sarebbe chiamato almeno medievale. Lo Yemen era 

insieme fermo e intatto. Oggi non è più fermo, anzi si va 

modernizzando ogni anno di più; ma per fortuna è rimasto intatto. 

Infatti, intatta ma non ferma, San'a appare gremita di automobili, 

con grandi alberghi moderni, strade asfaltate, semafori, cartelloni 

pubblicitari, televisione, radio ecc.ecc. Ma, come discendo dalla 

collina sulla quale si leva la facciata di tipo americano del mio 
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albergo, ecco la  mia città mi accoglie con il suo immutato e, 

speriamo, immutabile volto veneziano-arabo-desertico66.   

 

Anche negli articoli sulla Siria si riscontra un'aperta polemica contro la 

globalizzazione dei rapporti commerciali che distrugge “in maniera 

irreparabile” il rapporto con lo spazio e con il tempo. Lo scrittore resta in 

queste pagine il relatore della crisi, che non può far a meno di rimpiangere la 

progressiva scomparsa di quegli “angoli rimasti intatti” del pianeta.  

I resoconti di viaggio nei luoghi del Terzo Mondo sono anche una 

condanna diretta al turismo di massa e di consumo. Già nel 1964 afferma che 

il Grand Tour è finito, poiché “tutto sarà come dappertutto” 67 , “le case di 

fango secco d'Oriente avranno anche loro delle mura di cemento e gli abitanti 

saranno vestiti all'europea, pur indossando in modo innaturale quelle vesti”. 

Moravia attacca quindi le dinamiche economiche europee che, prima con il 

colonialismo, poi con il neocapitalismo, hanno contaminato e distrutto in  

modo ormai irreparabile quelle bellezze “edeniche” e senza tempo, 

omologando i paesaggi autoctoni.  

Il suo vagare in ogni angolo del Terzo Mondo, quindi, diventa volontà 

di ricerca di un luogo senza storia, che non sia città, che non sia caratterizzato 

dalla meccanicità e dalla modernità. Lo scrittore percepisce la storia come un 

“puro e semplice contenuto”, e il viaggio, in particolare quello in Africa, 

diventa quasi un elisir di lunga vita, l'opportunità di mantenersi sempre 

giovani e vitali (Manica, 2004: 127).  

 

 

 

                                                 
66 A. Moravia, Sotto i veli neri, le colpe di San'a , in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1990; 

poi in Viaggi: 1743-44. 

67 A. Moravia, Il giro del mondo è finito, ora fuggiamo in noi stessi , in «Corriere della Sera», 

8 novembre 1964; poi in Viaggi: 1073.  
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3.6. L'Africa tra preistoria e mistero  

 

 I viaggi  in Africa di Moravia, da inviato, prima per il quotidiano «La 

Stampa», poi per il «Corriere della Sera», occupano senza dubbio un posto 

importante non solo nell’ambito della produzione saggistica, ma anche in 

generale nell’immaginario della scrittura dell’autore de Gli Indifferenti68.  

Già il primo viaggio nel Continente nero, del 1963, segna l'inizio di una 

grande passione, condivisa con la seconda compagna di vita, Dacia Maraini 69, 

una passione che durerà diciotto anni, testimoniata dalle tre raccolte, forse le 

hpiù significative tra le cronache degli itinerari per il mondo dello scrittore.  A 

quale tribù appartieni?  , uscito nel 1972 è il primo libro che comprende anche 

articoli di viaggi in vari paesi africani, precedenti al 1972, e rappresenta per 

Moravia l’approccio a un nuovo modo di viaggiare, fatto di impressioni, svago 

e desiderio di estraniamento. Le corrispondenze successive, dalla Costa 

d'Avorio confluiscono invece nel secondo libro, Lettere dal Sahara, pubblicato 

nel 1981, probabilmente il più intimo e coeso tematicamente. Nel 1987 esce 

poi l’ultimo libro, Passeggiate africane, che raccoglie viaggi svolti dal 1983 al 

1986 in vari paesi e che conclude la nota trilogia. Significativamente, come 

osserva Cadioli (nell’Introduzione che accompagna l’edizione tascabile della 

raccolta; A che tribù , 2007: VI), questi due ultimi sono gli unici volumi di 

viaggio che Moravia pubblica negli anni Ottanta, “segno evidente 

dell’importanza affidata dall’autore stesso al suo rapporto con il Continente 

nero” che, sempre secondo Cadioli, è riassumibile in un’affermazione 

contenuta nell’autobiografia sotto forma di intervista con Elkann (1990) : “per 

me l’Africa è la cosa più bella che esista al mondo” (Elkann-Moravia, 1990: 

13).    

                                                 
68 Sull’Africa di Moravia v. tra i contributi più recenti soprattutto Casini 2016; Favaro 2012; 

Petruzzelli 2020; Trapassi 2020. 

69 Sebbene Moravia riconoscerà in un'intervista che i viaggi fatti con Elsa Morante furono 

indimenticabili, con Dacia Maraini viaggerà “come si sogna”, lasciando alle spalle il fardello 

fastidioso del mondo “stabile e ben definito lasciato in patria”, per poter finalmente scrivere 

sull'Africa come Stendhal aveva fatto sull'Italia: in modo impres sionistico (Paris, 2001: 166).  
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Come nei romanzi, nei saggi e negli altri volumi odeporici, “lo scrittore 

si pone alla ricerca di un altrove al di là delle barriere neocapitalistiche” 

(Petruzzelli, 2020: 215)70. Tuttavia, nelle pagine africane l'artista ha la meglio 

sull'intellettuale, Moravia desidera solo “informare”, non dare un quadro 

“attuale”, “né inchieste, né ricerche”. Le sue premesse sono di una “invaghita 

disponibilità”, di un sentimento personale e intimo che è anche “svago e 

desiderio di estraneamento”. Pampaloni in certo modo considera che Moravia 

abbia abusato della libertà di scrittore affidandosi a emozioni ed impressioni 

apparentemente “disinteressate” (Pampaloni, 1972). Moravia è più propenso a 

guardare avanti invece che a soffermarsi sul passato. Ciò che sta dietro le 

scoperte dei viaggi, anche i più disinteressati e personali, è il desiderio di uno 

“slancio verso il futuro”, dato che come intellettuale-artista si identifica e 

incarna il “contenuto astorico”, e resta incastrato nel presente (Casini, 

Introduzione in Moravia, 2010: 89). La critica al capitalismo si riscontra in 

realtà anche negli scritti sull'Africa, dove Moravia condanna non solo le forme 

di sfruttamento occidentale, ma anche le pretese eurocentriste sull’Africa. La 

“scoperta” europea diventa un modo per “ricoprire” il continente di civiltà 

occidentale e per poter appagare un’ “ingenua e irresistibile spinta biologica”. 

A questo proposito, affermerà che la scala di valori degli europei è il profitto, 

mentre quella degli africani è l'immaginazione. I viaggi moraviani come fuga 

dal tempo trovano nel continente africano un luogo ideale per poter prolungare 

la giovinezza. L'Africa offre ancora un confronto con la “diversità” (Manica, 

2004: 127). Infatti, l'africano comunicherebbe più immediatamente e più 

facilmente con la natura rispetto all'europeo, e inoltre soffrirebbe meno di 

solitudine e isolamento. Per Moravia 

 

l'Africa è l'opposto dell'Europa e al tempo stesso ne è 

l'indispensabile completamento per il diverso rapporto degli 

uomini con la natura. Il fascino dell'Africa è dovuto, in fondo, al 

                                                 
70 S. Petruzzelli osserva che sebbene l’idea dell’Africa elaborata dallo scrittore sia “definita 

in negativo rispetto alla cultura occidentale” e sia “contraddistinta da ‘un’ingenua 

condiscendenza’”, questo atteggiamento “non inficia l’originalità e la sensibilità di molte 

riflessioni moraviane” (Petruzzelli, 2020: 215.).  
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fatto che la natura al contrario che in Europa, vi è tuttora più forte 

dell'uomo (Moravia, 1989: XXXIII)71.  

 

L'opposizione Storia-Natura è al centro di tutta l'esperienza sull'Africa, 

ma in particolare rappresenta il filo conduttore del primo volume, A quale 

tribù appartieni?. Emergono già nelle prime pagine del testo le due tematiche 

essenziali dell'opera: la concezione del continente africano come luogo senza 

tempo, preistorico, che suscita “fascino misto a paura”, e la condanna 

all'Occidente che ha portato prima la schiavitù con il colonialismo, poi una 

diversa forma di dominio, rappresentata dal neocolonialismo che si esprime 

anche attraverso il turismo di consumo. Si percepisce un sentimento di dolore, 

un compianto per come si sono stabiliti i rapporti tra europei e africani. Lo 

scrittore non accetta la dinamica solo economica della relazione tra i due 

popoli. L'Africa secondo Moravia è ormai “depressa”, il suo esotismo “già 

consumato”. Il viso dell'africano, figlio della boscaglia, ha ormai nel suo volto 

i segni di quella “espressività psicologica del cittadino”, e il deserto del 

Sahara, colpevole delle sue miniere di uranio, ospiterà sicuramente delle 

centrali nucleari. Ecco allora, in Fine della Preistoria, un articolo del febbraio 

1969 scritto dalla riserva di Ngorongoro, al Nord della Tanzania, le riflessioni 

di Moravia, al ritorno dalla visita al cratere:  

 

Questi cosiddetti santuari della fauna africana, le cui esigue macchie 

verdi chiazzano il continente nelle carte geografiche, questi parchi nei 

quali in libertà [...] vivono indisturbati migliaia di animali, in realtà 

fanno la spia alla morte prossima della Preistoria in Africa, al trionfo 

incombente della Storia. E tra dieci, venti, trent'anni al massimo 

l'Africa della Preistoria non ci sarà più”. (A quale tribù, 2007: 76) 

 

                                                 
71 Il saggio di Geno Pampaloni, dal titolo Realista utopico, introduce il volume di Alberto 

Moravia, Opere 1927-1947 (Milano, Bompiani, 1986, pp. XXXIX-XL). 
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Il paesaggio africano diventa preistorico agli occhi del viaggiatore 

Moravia per la sua “monotonia e unicità”, per i suoi luoghi silenti e vergini 

che sembrano essere ancora dominati da forze oscure e magiche. Tutti i sensi 

vengono coinvolti, la vista rimane estasiata dai colori vivaci e confusi, e 

l'olfatto si impregna di quell'odore “acre anche se lieve” che difficilmente si 

può dimenticare.  

L'Africa conserva la preistoria. È ancora immobile, eterna, il suo 

paesaggio è antropomorfo, arcaico, ancora vergine. “Iterazione e informità” 

sono i due aspetti che conferiscono al continente un'aria primitiva, monotona e 

per questo tanto affascinante quanto misteriosa. Ecco alcune riflessioni 

riportate in uno degli articoli sull’Uganda, I monti della luna (Entebbe, 

febbraio 1971): 

 

La monotonia, del resto, è la regola in Africa, continente iterativo e 

allucinante in cui tutto si ripete fino a far vacillare il comune senso 

della realtà e indurre in stati d'animo stupefatti e visionari. Così mi 

avviene anche adesso. (A quale tribù, 2007: 132) 

 

Il sogno di una condizione “naturale” che caratterizza il viaggio 

moraviano può dunque concretizzarsi solo in Africa che agli occhi di Alberto 

Moravia non è né Occidente né Oriente, perché conserva ancora degli elementi 

primitivi e arcaici che rendono il continente magico e misterioso. Magia e 

paura suscitano in Moravia quel “mal d'Africa” che trova rimedio solo con la 

scoperta e il confronto con un mondo sconosciuto e attraente. A questo 

proposito dalla Nigeria scrive (Lagos, marzo, 1963, La paura in Africa): 

 

Il mal d'Africa è un fascino con un fondo di paura, che è poi paura della 

preistoria cioè delle forze irrazionali che l'uomo in tante migliaia d'anni 

è riuscito in Europa a respingere e a dominare e che qui in Africa sono 

invece ancora invadenti e scatenate. (...) La magia è l'espressione di 

questa paura della preistoria; essa è tanto laida, tetra, e demenziale 
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quanto il mal d'Africa è afrodisiaco anche se disgregante e annientatore. 

In realtà la magia è l'altra faccia del mal d'Africa.  (A quale tribù, 2007: 14) 

 

Questo profondo senso di insufficienza del reale, base di una ricerca 

quasi metafisica, può appagarsi solo nel Continente nero, dove l'elemento 

magico domina tutte le realtà d'Africa e si pone come fede collettiva per 

un'intera comunità. La sensibilità metafisica è sensibilità nostalgica per 

Moravia (Siciliano, 1982: 229). La nostalgia è mal d'Africa. La magia, che qui 

ignora la scienza, avvolge tutto in una misteriosa dimensione religiosa e 

diventa l'espressione di una “naturale irrazionalità”.  

Sebbene in tutti i “libri africani” di Moravia la narrazione si svolga in 

modo frammentario per dar voce ad un itinerario interiore, ad uno spazio 

ideale, l'esperienza sembra a volte prendere le distanze dall'universo 

raccontato. Moravia si trova spesso a scrutare le infinite distese africane 

dall'alto, per esempio da una terrazza o da una camera d'albergo che gli 

permetteranno quella “veduta dall'alto” che rende un implicito distanziamento 

dall'osservato (A. Cadioli, Introduzione, in A quale tribù, 2007: VII). 

Lo sguardo può quindi coprire un territorio più vasto e contemplare, 

come durante i tragitti in land-rover, un paesaggio che diventa l'oggetto 

principale da conoscere e rivelare. L'Africa appare così, in questi reportage, lo 

spazio della pura descrittività. In Kenya, ad esempio, (aprile 1971, Incontri a 

Malindi) con queste parole Moravia descrive le prime ore del giorno:  

 

È mattina, presto. Il sole è ancora incertamente caliginoso; il mare 

è verde come un prato, con lunghe onde orlate di schiuma bianca 

che, partendo dai remoti banchi corallini, si srotolano pigramente, 

fruscianti tappeti d'cqua, fino a spandersi esauste sulla riva. Il sole 

spunta dietro i colonnati verdi dei palmizi; l'immensa spiaggia si 

illumina, ogni rilievo di sabbia proietta una tenue ombra rosa.  (A 

quale tribù, 2007: 147) 
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Il paesaggio “solo” africano, cioè quello che per la sua unicità rapisce i 

cinque sensi, è dunque protagonista di molte pagine del primo libro 

sull'Africa. Un intero articolo è dedicato all’albero del baobab (Baobab come 

uomini, Bandiagara, giugno 1970, Mali: “il baobab, tra tutti gli alberi del 

mondo, è senza dubbio il più umano”) (A quale tribù, 2007: 112). Conserva 

una dimensione spettrale e quindi magica. Per la sua grandiosità è considerato 

il “vero signore”, il protagonista del continente forse più del rinoceronte e 

della giraffa. Per Moravia, poi “la fantastica, incredibile giraffa” è più tipica 

dell’Africa nera rispetto al leone. Essa, infatti  

 

è inverosimile come il mitico unicorno. Ancora oggi, se in fondo ad una  

pallida steppa divorata di luce, simili a punti esclamativi disseminati tra 

terra e cielo, vedete i lunghi colli delle giraffe (sono sempre voltate con 

la testa  in direzione opposta a quella del corpo), se vedete, dico, una fila 

di giraffe immobili sulla linea dell'orizzonte, allora voi sapete di certo 

che siete in Africa. (A quale tribù, 2007: 74-75) 

 

Un altro filo conduttore di questo primo volume è la tradizione orale 

della cultura, l'arte della danza e della musica come forme di “imitazione e 

coinvolgimento”, la nudità come “assenza” di moda, quindi di storia e come 

rimedio per poter vivere nella capanna, sono considerati tutti aspetti di 

autenticità ed eternità. Per Moravia, nel continente nero è ancora possibile 

trovare forme “non corrotte” di umanità che continuano a vivere in armonia 

con le misteriose forze della natura. Infatti, la capanna, a differenza della casa, 

e il villaggio, al contrario dei complessi residenziali, ai suoi occhi sembrano 

inseriti naturalmente nel paesaggio, “partecipano all'immobilità” e all'eternità 

della natura. 

Lo scrittore apprezza il carattere collettivo di tutte le attività che 

coinvolgono la vita del villaggio. Nota, ad esempio, che la danza è efficace 

strumento sociale e artistico e nel mondo africano è per tut ti, una componente 

fondamentale della vita che ne sottolinea ogni momento. Canti e danze, 
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accompagnate dal ritmo delle percussioni, scandiscono ogni giorno gli 

avvenimenti più importanti. Per Moravia gli africani hanno fatto “il loro 

ingresso nella storia danzando”, vivono ancora in una dimensione rituale che 

rende la danza un'arte “fine a se stessa” e comporta una “sospensione della 

mente”, uno “stupore inebriante”, un coinvolgimento a cui l'africano non può 

sottrarsi, come riporta in un articolo dal Camerun (Fuochi e tam-tam, Ciolliré, 

aprile 1972; A quale tribù, 2007: 185). Sottolinea dunque della danza rituale la 

natura aggregante e il carattere di movimento di interazione tra i danzatori e la 

natura. Il rito africano è l'unico elemento rimasto intatto, non contaminato cioè 

da quel rapporto economico che ne valuta il profitto. Persino negli spettacoli 

per il turismo di massa l'africano balla perché è “stregato”, vive l'incanto della 

musica al “ritmo del cosmo”.  

Secondo Enzo Siciliano, le parole di questi reportage hanno la forza 

espressiva di una “tela surrealista”, veicolo di tutte quelle “impressioni visive”, 

“raccontano” una realtà, senza “smascherarla” (Siciliano, 1982: 228). Le 

esperienze riportate in tutta la trilogia, ma soprattutto quelle degli ultimi due 

ultimi volumi diventano volutamente più intime e personali, e sono prova del 

progressivo abbandono dell'atteggiamento più critico e distaccato che 

caratterizza gli scritti di viaggio precedenti dell'autore.  

E arriviamo a Diario Avorio, prima parte di Lettere dal Sahara, il 

nostro testo di partenza per la proposta di traduzione. Qui si percepisce 

chiaramente il senso del punto di vista del “turista” che ama trascrivere ciò 

che osserva senza approfondire, senza cioè giudicare. Si tratta di undici 

capitoli ispirati da vari viaggi in Costa D’Avorio. Il volume è costituito poi da 

altre tre sezioni intitolate: Lettere dal Sahara, Kenia e il lago Rodolfo e infine 

Viaggio nello Zaire.  

Oltre al titolo dei capitoli, che definisce l’esperienza via via descritta, 

appare l’indicazione del luogo, ma non della data, come invece avviene nel 

primo volume della trilogia. Queste coordinate geografiche fanno riferimento 

alle tappe degli spostamenti da un villaggio a un altro,  attraverso piste o strade 

senza asfalto che si presentano come connessioni in mezzo alla boscaglia e 
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alla foresta.  

Diario Avorio è, in questo senso, un diario personale, fatto di 

impressioni e sensazioni, che mira a una sorta di descrizione “pura”, detta ta 

dalla curiosità e dall’osservazione. Sebbene traspaia a volte lo sguardo critico 

dell'autore, si registra prevalentemente un atteggiamento “disinteressato”, di 

osservazione e di percezioni soggettive. A questo proposito, il riferimento a 

Stendhal viaggiatore in Italia, proprio nelle prime pagine da Abidjan (Serata a 

Treichville):  

 

A questa categoria di scrittori turistici che ci hanno tramandato 

le loro impressioni, appartiene, per esempio, Stendhal, tanto 

per fare solo un nome. Stendhal non è mai stato in Africa; ma 

sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe parlato, come ha 

parlato dell'Italia: impressionisticamente, senza cercare di 

spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla 

(Lettere, 2007: 8).  

 

C’è da dire, inoltre, che nel secondo e nel terzo volume il reportage è un 

vero e proprio quaderno di viaggio dal valore personale, intimo e soggettivo. 

Nella sezione successiva a  Diario Avorio, che da il titolo al volume (Lettere 

dal Sahara), dalla forma diaristica, si passa alla forma epistolare e gli articoli, 

senza indicazione geografica o temporale, si trasformano in lettere a un 

destinatario ideale, un lettore fittizio, a cui Moravia si rivolge con la formula  

iniziale Carissimo. Alla fine di ogni testo la formula di chiusura “Credimi il 

tuo”, cui segue la firma “Alberto Moravia”. 

  Proprio in questa sezione, e a proposito dello sguardo 

“impressionistico”, si legge una riflessione sul “miraggio”, che sembra quasi 

diventare la chiave del paesaggio del deserto, e della visione non  oggettiva 

dell'artista che, grazie alla contemplazione soggettiva, tenta di decifrare i 

misteri del reale; “il miraggio, a differenza di tanti altri fenomeni naturali, 



99 

 

tende invincibilmente, malgrado ogni resistenza razionale, ad assumere un 

carattere simbolico”  (Lettere, 2007: 75).  

 L'atteggiamento contemplativo che caratterizza l'esperienza moraviana 

in Africa non supporta però solo la personale ricerca di un luogo senza tempo, 

ma diventa anche il punto di partenza per sperimentare il degrado della 

modernità che ha corrotto l'universo spirituale e naturale dell'uomo 

contemporaneo. Il paesaggio africano suscita sempre una riflessione interiore 

che è prova di un bisogno spirituale. L'esperienza ricercata attraverso la 

scrittura in Lettere dal Sahara è volutamente religiosa, laddove il deserto 

diventa uno spazio metafisico. Esso è concepito in modo simbolico come un 

luogo reale che induce la mente a spostamenti in un'altra dimensione che 

ignora la storia e il tempo  (De Pascale, 2001: 117). 

La dimensione rituale e religiosa pervade, in effetti, l’osservazione delle 

realtà d'Africa. Per Moravia l'animismo, che ha le sue origini nel Continente 

nero, mette in primo piano il carattere spirituale della vita e della natura, 

manifesta il rapporto che ancora esiste tra lo spazio umano, tra la savana e la 

boscaglia, e quello spirituale, rimasto autentico. Moravia, sempre in Diario 

Avorio (Madre boscaglia, Man), così scrive: 

 

La fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le loro credenze 

religiose insieme spirituali e ironiche vengono dalla boscaglia come 

correttivi e spiegazioni del suo caos insignificante e informe. (...) Si 

comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia: 

alberi, alberelli, arbusti ed erbe, tutto vi ha un aspetto irrilevante e 

comune ma, in compenso “stregato”. Sono stregati gli alberi con le 

loro gesticolazioni disperate; sono stregate le radure del tutto vuote 

eppure evocatrici di indefinibili presenze. (Lettere, 2007: 24) 

 

L'atteggiamento contemplativo rispetto a queste bellezze edeniche e la 

paura come risposta al “caos” preistorico e affascinante caratterizzano tutte le 

pagine dedicate al Continente nero. Il percorso del viaggio moraviano si 
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conclude in Africa, dove per lo scrittore sia i sensi che lo spirito possono 

sentirsi appagati. La paura per quei luoghi magici, stregati , alimenta un 

sentimento di attrazione per il mistero, che è prima di tutto una ricerca 

religiosa e spirituale.  

L'Africa è in definitiva un “altro mondo” che affascina e stordisce i sensi 

dello scrittore per le sue bellezze lontane e per le sue forme diverse e quindi 

complementari. Significative, in questo senso, le pagine che Moravia premette 

al terzo volume, Passeggiate africane, dove afferma: “Tutti gli altri paesi del 

mondo hanno una storia, l'Africa, lei, ha invece un'anima che tiene il luogo 

della storia” (Passeggiate, 2007: XII). Il Continente nero è “il luogo della 

terra nel quale la natura ha eretto a se stessa un monumento”  (Passeggiate, 

2007: XI), rappresenta una concreta alternativa al mondo borghese e viene 

percepito da Moravia come un' “antidoto” alla civiltà troppo meccanica e 

alienante dell'Occidente. La natura, “che imita l’arte”, “più forte” dell'uomo, e 

la dimensione astorica del continente suscitano paura e attrazione 

continuamente nuove, “inspiegabili”. L'uomo viene ancora travolto dagli 

eventi naturali e ne resta impotente.  

Per quelle infinite bellezze d'Africa, che rimpiangerà di aver conosciuto 

troppo tardi, ormai cinquantenne, Moravia preferirà tacere su molti temi cari a 

tutti gli africanisti. A questo proposito scrive:  

 

Bellezza! Io sono stato affascinato dalla bellezza dell'Africa e per 

bellezza non intendo la bellezza delle cartoline illustrate in 

tricromia, bensì qualche cosa di inspiegabile, di misterioso, di 

indicibile che si direbbe aleggia sul continente nero allo stesso 

modo dell'anima secondo i greci, cioè qualche cosa di superficiale e 

di esterno appunto per questo affascinante per la sensibilità che è il 

mezzo privilegiato di ogni visione estetica. (...) Ma nella bellezza 

dell'Africa non c'è soltanto questo metodo e questa simmetria che 

sembrano umane; c'è pure un mistero che è senz'altro disumano o 

se si preferisce extraumano. (Passeggiate, 2007: XI- XII) 
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In realtà, le riflessioni sulle questioni sociali  e politiche, come quelle 

sull'apartheid o sul bracconiere che “uccide” la foresta, si riscontrano anche 

negli articoli raccolti in Passeggiate e nascondono un sentimento di nostalgia 

e di dolore per la progressiva scomparsa e contaminazione di quei luoghi  

abitati da gorilla e da altri animali unicamente africani. Le “città -vetrine” 

dello Zaire, simili alle bidonville dell'America Latina, diventano la prova di 

una “sudamericanizzazione” dell'Africa e di un contatto europeo “disastroso” e 

violento. 

Ma il sentimento che per Moravia connota il continente è la “paura”, 

quella di luoghi ancora “antichi”, della cultura orale che “racconta, con lunghe 

cantilene ritmate, fatti e eventi, veri o finti non importa” , che lo affascinano e 

coinvolgono. (D. Maraini, Introduzione , in Passeggiate, 2007, VII). 

Il fascino del mistero è nell'Africa stessa, nel paesaggio “preistorico, da 

dinosauri” che nasconde storie di magia, di contrasti dalla dimensione 

“segreta”, dove la natura ancora vince l'uomo e custodisce un mistero che non 

si rivela mai del tutto. Qui Moravia ripensa ai riti che gli africani dedicano 

agli spiriti della foresta e a questo proposito scrive:  

 

Ogni tanto distinguo su una spiaggia della laguna un gruppo di 

capanne, un minimo villaggio. Gli abitanti che faranno? (...) È il 

caso davvero di dire: “Mistero”, giacché nessuno può immaginare se 

non per esperienza diretta che cosa avvenga nella testa dell'uomo a 

contatto continuo con la natura al colmo della sua presenza. 

(Mayumba, storie di magia nel deserto della foresta; Passeggiate, 

2007: 80)   

 

Uno spazio di infinite presenze, raccontate ma segrete, sempre nuovo e 

imprevedibile che suscita in Alberto Moravia profonda passione anche per la 

possibilità di scoperta e confronto con realtà di grande interesse antropologico. 

Come ricorda Dacia Maraini, infatti, i due scrittori cercano sempre di abbinare 

i viaggi a progetti di lavoro giornalistici e letterari  (D. Maraini, Introduzione, 
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in Passeggiate, 2007: VII). 

A conclusione di questo paragrafo, ci sembra opportuno aggiungere 

alcune brevi considerazioni su testi che fanno parte della tradizione del 

viaggio giornalistico e letterario del Novecento nel continente nero . 

Nell’ambito della letteratura di viaggio sull’Africa, composta da opere e testi 

di autori di nazionalità, epoche, e contesti culturali diversi, la trilogia di 

Alberto Moravia occupa senz’altro un posto importante.  Lo stesso Moravia fa 

riferimento nei suoi reportage ad alcune di queste opere. Una di queste è ad 

esempio, Cuore di tenebra (1899) di Joseph Conrad,  le cui storie sono ispirate 

al viaggio compiuto dall’autore polacco-britannico nel 1890 a bordo del 

vaporetto Roi des Belges lungo il fiume Congo; oppure il romanzo-reportage 

Verdi colline d’Africa (1935) di Ernest Hemingway, con le descrizioni 

paesaggistiche e le digressioni letterarie. Tuttavia, L'Africa di Moravia, non è 

quella di Hemingway, che “sa di safari e di colonialismo”, né quella di Conrad, 

che scriveva come avrebbe fatto un “antico viaggiatore come Marco Polo”. È 

un luogo dove la natura regna ancora come una “divinità capricciosa e 

imprevedibile, onnipotente” (D. Maraini,  Introduzione, in Passeggiate: VII). 

Essa, anche se “perfetta” e “simmetrica”, cela in fondo delle sembianze 

demoniache e pericolose, nascondendo delle credenze magiche e spettrali.  

 Anche altri scrittori-giornalisti del Novecento, seppure non menzionati 

da Moravia, possono essere in certo modo accomunati a Moravia per 

l’interesse e la passione per l’Africa. Tra questi vi è naturalmente Ryszard 

Kapuscinsky, che, come Moravia è viaggiatore in Africa da inviato speciale 

per la stampa. Entrambi gli scrittori nutrono, inoltre, un forte interesse 

conoscitivo per le culture dei luoghi visitati. La principale analogia tra 

l’approccio di Moravia e dell’autore di Ebano (1998), libro che raccoglie i 

viaggi svolti dal 1957 al 1990, è in primo luogo l’attenzione e la sensibilità 

verso l’alterità,  verso il “diverso da sè” 72 . Moravia non riflette mai 

direttamente su avvenimenti politici, quanto piuttosto sulle conseguenze socio-

                                                 
72 Per Kapuściński l’incontro e il confronto con l’altro permettono di conoscere sé stessi 

poiché è proprio nel volto dell’altro che si rispecchia il nostro volto. (Gòrowska; 2014: 76; 

78). 
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politiche di essi, mentre nei resoconti di viaggio di Kapuściński gli aspetti 

politici sono centrali. Tuttavia, ciò che hanno in comune i due giornalisti-

scrittori è forse anche il fatto che attraverso l’attività giornalistica riescano a 

dare continuità alla produzione letteraria e a continuare a scrivere73.    

 Segnaliamo qui anche la trilogia africana di Javier Reverte, El sueño de 

África (1996), Vagabundo en África (1998) e Los caminos perdidos de África 

(2002). Si tratta di cronache di viaggi personali che registrano, secondo 

l’autore, e come nel caso di Moravia, esperienze di “inquietudine, incertezza, 

ignoranza, attesa, euforia e mistero”, in cui lo spirito di avventura si combina 

con il desiderio di scoperte gratificanti, fatte di impressioni ed emozioni 

contrastanti, e con la scoperta di un luogo per una “búsqueda imprecisa de lo 

que desconoces”74. 

Infine tra gli italiani non possiamo dimenticare la frequentazione con 

l’Africa di Maria Rosa Cutrufelli e Gianni Celati. La prima,  soprattutto con 

Mama Africa: Storia di donne e utopie (1993). Per la scrittrice l'interesse per 

la condizione africana emerge però non da una ricerca prettamente privata, ma 

dalla prospettiva femminista. A differenza del caso di Alberto Moravia, qui il 

diario di viaggio, gli appunti delle esperienze vissute, pubblicate a distanza di 

tempo, sono testimonianza e privilegiato strumento di osservazione e 

diventano il modus operandi per la raccolta di dati e riflessioni su temi 

principalmente socio-politici. 

Di conseguenza, sono poche le descrizioni paesaggistiche e le 

riflessioni interiori su cui spesso indugia chi visita un continente sconosciuto. 

Il filo conduttore del diario scorre in maggior misura lungo considerazioni su 

temi attuali, esplorati attraverso una coscienza critica di segno femminile. 

                                                 
73 L’autore polacco, come Moravia sottolinea in varie occasioni che  non si riconosce di né 

“nella categoria di autori di romanzi”, né in “quella di giornalisti di quotidiani” (Gòrowska; 

2014: 96). 

74  A questo proposito nell'epilogo de Los caminos perdidos de África , l'autore facendo 

riferimento alla stanchezza fisica che comporta il viaggio osserva : “África cansa, su miseria 

abruma, su clima llega a agotarte en ocasiones, tu paciencia se quiebra en las largas esperas 

de las estaciones de trenes o autobuses […]. África es dura  y difícil, y muchas veces, incluso 

fea. Algunas noches te duermes deseando que, al despertar, te encuentres en tu cálido hogar 

europeo y África no haya sido otra cosa que una pesadilla que al fin se ha esfumado (Los 

caminos perdidos de África; 2007: 473-474).  
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Sebbene Cutrufelli si definisca solo una scrittrice e affermi di non  sentirsi 

giornalista, dal testo traspare l’immagine di un'autrice impegnata in un viaggio 

quasi in veste da reporter: 

Nessuno può capire l'Africa se non conosce il carico di 

disperazione individuale, di disgregazione sociale, di intollerabile 

sofferenza causata dal lavoro forzato, “naturale” evoluzione della 

schiavitù. In tutta l'Africa coloniale – in Angola dunque fino a ieri 

– non c'è mai stato un mercato del lavoro libero: agli schiavisti si 

sono subito sostituiti i reclutatori di mano d'opera. (Cutrufelli; 

1993: 104-105) 

 

 

Concludiamo questa brevissima panoramica facendo cenno all’Africa 

lontana dagli stereotipi di Gianni Celati, comparandola a quella di Moravia e 

Cutrufelli. L’autore lombardo racconta in Avventure in Africa (1998) un 

viaggio personale con  l’amico fotografo Jean Talon, e successivamente 

un’interessante esperienza portata avanti in un villaggio africano per la 

messinscena di uno spettacolo teatrale e per la realizzazione di un 

documentario,  in Passar la vita a Diol Kadd (2011). Nei libri di Celati  

 

prevale il senso dell’avventura e dell’incontro-scontro culturale, [...] 

che rimanda non al rito turistico oggi ormai standardizzato, che 

preoccupava anche Moravia e Maria Rosa Cutrufelli, ma piuttosto 

all’incertezza e al senso di imprevedibile esperienza, cioè 

all’avventura che connota ogni spostamento. [...]Nella trilogia di 

Moravia il viaggio in Africa è sostanzialmente arricchimento 

intellettuale mediato dalla cultura letteraria, dalla percezione del 

paesaggio, nonché dall’esperienza fisica del viaggiare. Maria Rosa 

Cutrufelli cristallizza invece nei suoi diari africani la memoria e il 

presente di un grande impegno politico, che nell’altrove acquisisce 

senso e concretezza. In Celati, di contro, l’esperienza africana è 

rielaborata grazie a un disincantato sguardo critico, nota costante 
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della sua produzione, anch’esso segno di grande attenzione e 

sensibilità verso le metamorfosi della società occidentale (e del 

cosiddetto primo mondo in rapporto con altre realtà).  (Trapassi, 

2020: 230; 232) 
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4. Costruzione del testo meta e analisi della traduzione 

 

4.1 Il contesto traduttivo della trilogia: note sulle strategie 

adottate in ¿A qué tribu perteneces? e Paseos por África  

Come si è già accennato, solo due dei volumi della trilogia africana di 

Alberto Moravia, il primo e il terzo (¿A qué tribu perteneces? e Paseos por 

África)75 sono apparsi in traduzione spagnola. Pubblicati nel 1974 e nel 1988 

rispettivamente, dunque a distanza di due anni e di solo un anno dall ’uscita 

degli originali, A quale tribú appartieni? (1976) e Passeggiate africane (1989). 

Il secondo volume moraviano, Lettere dal Sahara, pubblicato nel 1981, in cui 

è contenuto Diario Avorio, è invece a tutt’oggi inedito in spagnolo.  

Le versioni in lingua spagnola delle due raccolte di brevi saggi sui 

viaggi africani vengono pubblicate da case editrici e traduttori diversi. La 

traduzione spagnola del primo libro africano di Moravia, ¿A qué tribu 

perteneces?, uscita per i tipi di  Plaza & Janés è firmata da Domingo Pruna 76, 

noto soprattutto come traduttore delle opere di autori italiani come Dino 

Buzzati e Leonardo Sciascia, ma anche di molti romanzi di Moravia. Paseos 

por África, l’ultimo volume della trilogia africana, viene invece pubblicato 

dalla casa editrice Mondadori nella traduzione di Julio Martínez Mesanza. 

Combinando l’attività letteraria come poeta con quella traduttiva, Martínez 

Mesanza è noto principalmente per le traduzioni di poesia italiana, e in 

                                                 
75 I titoli dei tre volumi in originale e delle due traduzioni spagnole (primo e terzo volume) si 

indicheranno qui in maniera abbreviata (con il numero di pagina corrispondente), 

rispettivamente come segue: A quale tribú; ¿A qué tribu?;  Passeggiate; Paseos; Lettere. Le 

osservazioni contenute in questo paragrafo non fanno riferimento alla nuova traduzione 

spagnola di  A quale tribù appartieni, di G.Matallana (¿De qué tribu eres?, 2019), non 

ancora disponibile al momento della stesura della nostra traduzione di Diario Avorio.   

76 V. rispetto alle traduzioni di Domingo Pruna delle opere di Dino Buzzati A. Camps (2014). 

Oltre che nel catalogo della Biblioteca Nacional, i titoli di alcune delle traduzioni delle 

opere di Alberto Moravia sono riportate anche dall’archivio online della Fondazione 

Mondadori (Fondazione Mondadori, s.d.): La mascherata (1941): La mascarada (1951), 

Barcelona, José Janés editor e (1969) Barcelona, Plaza & Janés; L’amore coniugale 1949: El 

amor conyugal (1980), Barcelona, Ediciones G.P.; La ciociara (1957): La campesina (1993), 

Barcelona, Lumen (successivamente: 1972, Barcelona, Ediciones G.P.;1983, Barcelona, 

Plaza & Janés; 1983, Barcelona, Seix Barral; 2005, Barcelona); L’uomo come fine e altri 

saggi (1963): El hombre como fin y otros ensayos (1970), Barcelona, Ediciones G.P. 
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particolare di opere di Dante Alighieri, Michelangelo, Jacopo Sannazzaro ed 

Eugenio Montale77.   

Per quanto riguarda i testi che qui ci occupano, in entrambi i casi nelle 

edizioni spagnole non vi è riferimento agli aspetti paratestuali o al contesto in 

cui in origine si collocano le cronache di viaggio moraviane. Nei volumi 

tradotti non si inserisce infatti una nota introduttiva o una premessa sulla 

genesi delle opere come raccolta di resoconti di viaggio scritti come 

collaborazione con varie testate giornalistiche italiane, prevalentemente con il 

«Corriere della Sera», motivo per cui l’autore visita il continente per ben 18 

anni consecutivi. Non vi è notizia pertanto dell’intera esperienza di scoperta 

dell’Africa da parte di Alberto Moravia o dei compagni di viaggio, mossi 

spesso anche da motivi di lavoro, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini.   

Tuttavia, a nostro avviso si tratta di traduzioni valide, nel pieno rispetto 

della prospettiva adottata da Moravia, e che a nostro avviso costituisce la 

dominante del testo78, il filo conduttore, ovvero il particolare sguardo con cui 

si osserva l’altrove. Come nota Alberto Cadioli nell’introduzione di A quale 

tribù appartieni? (Introduzione in A quale tribù: VI), uno degli espedienti 

stilistici della scrittura di viaggio nei tre volumi è infatti la prospettiva di 

distanza dello scrittore. Ne è spia la “veduta dall’alto” che caratterizza spesso 

i resoconti, quasi a sottolineare il distacco da ciò che si osserva e che connota 

il desiderio di scoperta e di indagine della cultura africana.  

 Tale punto di vista è reso in maniera efficace anche nelle due traduzioni 

                                                 
77 Tra le traduzioni dall’italiano di Julio Martínez Mesanza (Premio Nacional de Poesía 2017 

per Gloria) segnaliamo: Eugenio Montale, Fuera de casa, 1990, Madrid, Mondadori 

(traduzione della raccolta di prose di Eugenio Montale del 1969, Fuori di casa); Dante 

Alighieri, La vida nueva, prólogo de Carlos Alvar, Madrid, Siruela, 1985); Jacopo Sannazaro, 

Arcadia, (Madrid, Edit. Nacional, 1982); Michelangelo Buonarroti, Rimas (Santander, 

Cuévano, 1987); V. anche Camps 2003 in riferimento alla traduzione di Martínez Mesanza 

nel contesto generale della ricezione in Spagna dell’opera di Montale.  

78 Con “dominante” del testo ci riferiamo alla definizione di Jakobson “dominant” , cioè “la 

componente sulla quale si focalizza l’opera d’arte: governa, determina e trasforma le altre 

componenti” (Jakobson, 1987: 41), che è l’elemento che garantisce “l’integrità della strutt ura” 

e a cui ci si deve riferire per interpretare e tradurre adeguatamente l’originale. Per questo 

motivo si possono avere molteplici traduzioni di uno stesso teso. Il traduttore cioè individua 

elementi gerarchicamente secondari, e può decidere di non tras ferirli se non sono rilevanti o 

se impediscono la traducibilità della dominante.  
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spagnole. È il caso ad esempio dell’incipit di ¿A qué tribu perteneces? : 

“Desde la terraza de mi habitación tengo una vista panorámica sobre Accra 

[...]”, “Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra [...]” . 

(¿A qué tribu?: 7 ; A quale tribú: 5). 

 Si mantengono e si rispettano dunque le caratteristiche e i tratti 

prevalenti del testo moraviano, rappresentati dalla posizione di distanza 

descrittiva e di osservazione contemplativa e globale. 

 Anche in Paseos por África si rende in modo analogo e adeguato il 

punto di vista scelto dall’autore del prototesto, anche nei momenti di 

riflessione critica sulla tradizione dei viaggiatori occidentali in Africa. Ne è 

esempio, nel paragrafo intitolato El elefante salido del safari de Hemingway, 

(Paseos: 65), l’immagine della veduta distante, anche se non dall ’alto, come 

nei precedenti esempi, dalla stanza del campement, proprio nel momento in cui 

Moravia, ricordando il romanzo di Hemingway, riflette sul “tipo” di africano, 

sottomesso e schiavizzato, rappresentato in Verdi colline d’Africa. Si 

concludono infatti con queste parole le considerazioni sui safari e sul “dialogo 

sincopato” dello scrittore statunitense con le guide africane (da “esperto 

cacciatore”; “paternalistico e capriccioso, sentimentale e aggressivo”; 

Passeggiate: 60-61):  “ La camera ha una finestra a pianterreno che dà sulla 

piscina e questa finestra è aperta” (Passeggiate: 61); “La habitación tiene una 

ventana a ras del suelo que da a una piscina, y esta ventana está abierta” 

(Paseos: 66). Da qui partono poi le osservazioni sull’elefante africano, sui 

safari di Hemingway e sulla brutalità dell’atteggiamento distruttivo dei 

cacciatori.   

La prosa di viaggio di Alberto Moravia è inoltre caratterizzata da 

particolari espedienti, sia dal punto di vista semantico, che sintattico, mirati 

all’efficacia descrittiva, al confronto costante e alla trasmissione di un 

pensiero critico nei confronti dell’esperienza dell’altrove.   

Entrambe le traduzioni dei volumi della trilogia africana in questione 

rendono il tono narrativo dei testi anche nel nuovo codice, rispettando per 
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quanto possibile anche la punteggiatura dell’originale, che è, come si vedrà, 

anche il criterio adottato nella nostra traduzione. Vedasi ad esempio il 

segmento traduttivo seguente:   

  

Ho descritto un po’ a lungo il comportamento dell’elefante perché il 

caso ha voluto che poco prima leggessi le pagine dedicate da 

Hemingway al comportamento degli animali un attimo prima che la 

pallottola del suo fucile li facesse stramazzare a terra col collo spezzato. 

(Passeggiate: 63)   

 

Il brano in traduzione rispetta l’assenza di punteggiatura, pur nell’estensione 

del periodo:   

   

Me he alargado en la descripción del comportamiento del elefante porque 

el azar ha querido que poco antes leyese las páginas dedicadas por 

Hemingway al comportamiento de los animales un instante antes de que 

la bala de su fusil los hiciese caer a tierra con el cuello destrozado. 

(Paseos: 67) 

  

In questo brano in traduzione si osserva inoltre l’impiego di strategie 

lessicali che rispondono probabilmente all’esigenza di una maggiore naturalità 

o di uno stesso effetto del testo originale nella lingua meta, come nel caso di 

“caer a tierra” per “stramazzare” e “destrozado” per “spezzato”. Le opzioni 

avrebbero potuto essere il più letterario “desplomarse”, nel primo caso, mentre 

nel secondo si sarebbe potuto tradurre con “cuello partido” o “roto”. In questo 

lungo periodo si mantiene però un’analoga struttura sintattica. Non si modifica 

ad esempio il participio “dedicate”. Qui sarebbe forse stato necessario un 

procedimento di trasposizione, ovvero la trasformazione della struttura con il 

participio in una frase subordinata relativa (“dedicate da Hemingway”-”que 

Hemingway dedicó”), opzione forse più naturale in spagnolo. Con questi 
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accorgimenti Julio Martínez Mesanza riesce comunque a ricreare la stessa 

struttura linguistica, rispettando dunque anche l’essenza dell ’originale dal 

punto di vista formale.   

 La decisione condivisa dai due traduttori per i forestierismi, e verso la 

quale si è orientata anche la traduzione del testo che si propone per questa tesi, 

è quella di mantenere per quanto possibile anche i termini s tranieri nel testo 

meta79.   

 Fanno eccezione alcuni anglicismi, come ad esempio termini ricorrenti 

varie volte nel testo, che probabilmente risultano poco comuni in spagnolo. Un 

esempio è short, che nella versione spagnola di Domingo Pruna diventa 

“pantalones cortos”.  In questo senso vi è una naturalizzazione del termine nel 

testo tradotto rispetto all’originale mirata a un avvicinamento al lettore meta.   

 Succede la stessa cosa per il termine manager, tradotto in spagnolo 

dallo stesso traduttore come “gerente”. Nello stesso volume, al contrario degli 

anglicismi, i francesismi restano quasi sempre invariati come nel caso dei 

termini “bidonvilles” e “nattavilles”, che saranno illustrati per quanto riguarda 

la nostra traduzione, nel paragrafo dedicato alle microstrategie.   

 L’approccio di Domingo Pruna sembrerebbe, quindi, la traduzione della 

maggior parte degli anglicismi (corned beef che in spagnolo diventa “carne 

enlatada”;  cottage reso come “casa de campo”; o rest house che viene tradotto 

con “albergue”), ma la trascrizione dei francesismi e dei pochi latinismi sparsi 

nel testo.   

 Invece, il volume tradotto da Julio Martínez Mesanza tratta anglicismi e 

francesismi allo stesso modo, cioè come prestiti, dunque con la trascrizione 

dei lemmi così come appaiono nel testo di Moravia. Un esempio di questo 

procedimento è il termine lodge, diffuso per definire un particolare tipo di 

alloggio per viaggiatori in Africa80. Si tratta di un anglicismo che letteralmente 

                                                 
79 Nel testo tradotto che qui si presenta si è adottato il prestito, ad esempio per campement 

(per la prima volta a p. 34 del T.O.), o supermarket (p. 36 del T.O.),  nel capitolo VII, 

Tambores en la noche.  

80 Il dizionario Collins attesta: “A lodge is a house or hut in the country or in the mountains 
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ha il significato di “rifugio”. Il lessema avrebbe potuto essere tradotto in modo 

generico come “alojamiento”, ma avrebbe perso senz’altro il riferimento a 

questo tipo di sistemazione per viaggiatori, tipicamente africana.   

         La naturalizzazione del testo d’arrivo sembra ad ogni modo un approccio 

comune in entrambi i volumi, anche per la resa in spagnolo di alcune 

interiezioni. Nel capitolo 12 (Fra oceano foresta, pensando a Stevenson) di 

Passeggiate Africane la frase “Ahimè, i presentimenti sfavorevoli vengono 

confermati” diventa nel testo tradotto “Por desgracia los pensamientos 

desfavorables se confirman”, (Paseos: 95), mentre una traduzione più letterale 

in questo caso con l’espressione “ay” o “ay de mí” avrebbe potuto rendere in 

maniera ugualmente efficace l’atteggiamento di sorpresa dell’autore.  

 Tuttavia non si perde nel testo tradotto da Julio Martínez Mesanza il 

carattere della descrizione minuziosa e ricca.  Si vedano ad esempio le 

seguenti unità traduttive: “un individuo bilioso tutto vestito funebremente di 

nero” / “un individuo atrabiliario fúnebremente vestito de negro”. (Paseos: 97)  

Nel capitolo Il teatrino africano (El pequeño teatro africano) in ¿A qué tribu 

perteneces? Moravia descrive invece il paesaggio che lo circonda vicino a un 

lago:  

  

Ecco, alla svolta il lago. È color piombo, grigio ed opaco; ma un 

piombo nel quale, con la punta di un coltello, siano state incise 

tante striature scintillanti. La nuvolaglia nera sta sospesa 

sull’orizzonte che è, invece, chiaro e luminoso (A quale tribù: 84).  

  

Nella versione di Domingo Pruna, questa stessa descrizione è dotata di 

                                                                                                                                          
where people stay on holiday, especially when they want to shoot or fish”. Viene anche 

definito come “pequeña casa o cabaña en las cercanías de un parque, en un entorno natural o 

adyacente a una casa mayor” “refugio, lugar de descanso para cazadores”. La definizione si è 

diffusa soprattutto in Kenya per definire gli hotel all’interno dei parchi nazionali, prima 

riservati ai cacciatori, e dopo la proibizione della caccia ai comuni viaggiatori. (Vázquez : 

2013). 

 

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/stay
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/holiday
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/especially
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/want
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un’identica intensità:  

  

A una revuelta: el lago. Es color plomizo, gris y opaco; pero de un 

plomo en el cual, con la punta de un cuchillo, se hubieran grabado 

muchas estrías resplandecientes. El negro nubarrón está suspendido 

sobre el horizonte que, en cambio, es claro y luminoso (¿A qué 

tribu?: 127).  

  

In questo caso, la variazione nel testo tradotto riguarda evidentemente 

solo la punteggiatura e l’omissione e compensazione (con l’inserimento dei 

due punti) dell’avverbio presentativo iniziale “ecco”, che peraltro ricorre 

spesso anche nel testo tradotto per questa tesi e che è stata una delle principali 

questioni da risolvere in fase da revisione. In questo caso il traduttore 

inserisce i due punti come tecnica di compensazione per l’omissione di “ecco”.  

Un altro espediente narrativo adottato spesso da Moravia nei libri di 

viaggio è il paragone, come se la percezione di ciò che lo circonda sia 

immediatamente esposta a una sorta di necessario contraltare nella cultura 

europea o occidentale. Per questa ragione molti critici segnalano che gli scritti 

appaiono fortemente connotati da una visione eurocentrista81.   

Sempre nel capitolo 12 di Passeggiate africane (Fra oceano e foresta, 

pensando a Stevenson), anche laddove vengono descritti insetti africani, sorge 

ancora il confronto con le specie diffuse in Europa:  

  

Le api del Gabon non sono come le api europee; a quanto pare, 

sono api speciali la cui peculiarità poi è di uccidere con pochi 

morsi. A dire il vero provo poco dolore; semmai la sensazione di 

una piccola scossa elettrica (Passeggiate: 90). 

                                                 
81 Per un quadro critico complessivo sulla questione sul presunto eurocentrismo di fondo 

dell’approccio intellettuale di Moravia all’Africa, v. in particolare Benvenuti 2010.    
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La traduzione di Julio Martínez Mesanza si mantiene fedele al testo di 

partenza:  

  

Las abejas de Gabón no son como las abejas europeas; por lo que 

parece, son abejas peculiares, cuya especialidad es matar con pocas 

picaduras. A decir verdad siento poco dolor; si acaso la sensación 

de una sacudida eléctrica (Paseos: 96). 

  

In questo caso la scelta del traduttore è quella di riprodurre esattamente 

la stessa corrispondenza di forma, stile e linguaggio adottata da Moravia, 

rispettando non solo il paragone, ma anche modalità e espedienti della 

scrittura, oltre alla punteggiatura.   

 Fin dal primo capitolo di A quale tribù appartieni? (I vestiti di Accra), 

a proposito delle soluzioni neocapitaliste adottate in Africa, appaiono 

confronti tra varie realtà, spesso, oltre all’Europa, anche l’Africa, l’Asia e 

l’America Latina. Nel quarto capitolo (Il destino degli africani è di camminare 

sempre) si riflette in maniera analoga sui confini delle regioni e delle mappe 

dettati dal vecchio colonialismo europeo. Anche qui la narrazione si costruisce 

attraverso l’opposizione tra diverse realtà. Il paragone è reso con l’uso di varie 

congiunzioni o avverbi italiani come “invece”, “bensì”, “anzi”, che 

rispettivamente vengono tradotti in lingua spagnola con locuzioni equivalenti 

come “por el contrario”, “sino”, “además”, ecc...  

Sempre nel primo libro, nel capitolo 18, intitolato Conterie e turismo, ad 

esempio, troviamo ancora una riflessione sui rapporti dell’Africa con 

l’Occidente. Nell’originale leggiamo:  

  

Il terzo aspetto della violenza turistica è l’isolamento del 

villaggio dell’hinterland africano in confronto alla 
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socievolezza dell’albergo di lusso. Isolamento dovuto a 

mancanza di strade e di mezzi di comunicazione. L’albergo 

non ha rapporti con l’Africa; ha soltanto rapporti con 

l’Occidente, di cui è insieme una emanazione e un avamposto 

(A quale tribù: 95).  

  

 Nella versione tradotta da Domingo Pruna:   

  

El tercer aspecto de la violencia turística es el aislamiento del 

poblado del interior africano en contraste con la sociabilidad del 

hotel de lujo. Aislamiento debido a la falta de carreteras y de 

medios de comunicación. El hotel no tiene relaciones con África; 

tan sólo tiene relaciones con Occidente, del que es a la vez una 

emanación y una avanzadilla (¿A qué tribu?: 144).   

  

Qui gli aspetti morfo-sintattici rimangono molto aderenti alla versione 

originale, l’unico esempio di “appiattimento” riguarda il forestierismo dal 

tedesco hinterland che viene tradotto in spagnolo con “interior”.  

In definitiva entrambe le traduzioni registrano un alto livello di 

“affinità” all’originale. I due traduttori rendono in maniera equivalente e 

fedele al messaggio globale e alla dominante del testo originale gli elementi 

caratteristici della prosa di viaggio di Moravia, come struttura sintattica, 

descrittività, e i procedimenti narrativi del confronto e del paragone, cui 

soggiace il particolare atteggiamento critico e intellettuale dell’autore. Una 

delle differenze più rilevanti tra le strategie traduttive adottate nei testi 

spagnoli è probabilmente il trattamento dei forestierismi. Alla luce della 

nostra analisi sembrerebbe che Domingo Pruna sia più propenso a un 

approccio addomesticante per quasi tutti gli anglicismi, ma non per i 

francesismi. Al contrario, nella traduzione di Julio Martínez Mesanza 

l’approccio appare più estraniante. Tutti i forestierismi vengono infatti 

trascritti senza alcuna aggiunta di nota da parte del traduttore.  
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4.2. Diario Avorio: strategie e procedimenti traduttivi 

 

4.2.1. Strategia traduttiva globale (macrostrategia) 

 

Walter Benjamin in Il compito del traduttore (W. Benjamin, 1995: 41 e ss.) 

considera che un'opera è assolutamente indipendente dal pubblico che la 

accoglierà. Ne consegue che anche la traduzione non può essere rivolta a un 

lettore ideale, a un pubblico determinato o a un lettore generico. In altre parole,  

il senso di un testo, anche in una traduzione, è indipendente da qualunque 

processo interpretativo in fase di traduzione.  

Quest’argomento è stato anche affrontato da Umberto Eco, che definisce 

invece il concetto di lettore modello. Il lettore è parte della strategia traduttiva, 

dato che determina la costruzione del significato. Queste considerazioni si 

basano sull’idea di un lettore come elemento determinante per l'attribuzione di 

senso, e il traduttore dovrebbe pertanto rivolgersi a un pubblico ideale, così 

come, a suo tempo, l'autore del testo di partenza, innescando dunque il processo 

di creazione di significati che il testo veicola (Eco: 1990; 107).  

Per definire l'approccio traduttivo e le scelte che ne derivano, si potrebbe 

partire proprio da queste posizioni per approfondire la riflessione sulla strategia 

che un traduttore potrebbe prediligere. Un traduttore dovrebbe quindi fare i 

conti con il lettore che riceverà il nuovo testo o dovrà scartare questa scelta 

nella definizione delle strategie e procedimenti traduttivi?  

Le premesse di Benjamin sembrano pertinenti. Il lettore infatti non è 

presente né al momento della composizione del testo, né può essere idealizzato 

nel momento della traduzione di un'opera. Di contro però è impossibile non 

riferirsi a un lettore, sia esso ideale o concreto. Dunque sono valide anche le 

riflessioni di Eco sul lettore modello. Lo stesso Moravia, d’altra parte, come 

abbiamo visto, in Lettere dal Sahara, rende via via più esplicita la sua 

intenzione di costruire il testo per un ideale destinatario delle sue “lettere 

africane”.    
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Oltre a queste considerazioni su approcci più filosofico-semiotici sulla 

traduzione, com’è noto, nell’ambito della traduttologia e delle teorie 

contemporanee sulla traduzione si fa riferimento in linea generale alle due 

principali strategie di trasposizione di un testo da una lingua all’altra. La 

prima è l’avvicinamento del testo originale al lettore meta attraverso la 

naturalizzazione rispetto al contesto della lingua d’arrivo. Mentre la seconda è, 

al contrario, l’avvicinamento del lettore meta al testo originale attraverso 

tecniche e procedimenti di “estraniamento”. Lawrence Venuti in The 

Translator’s invisibility: a history of translation  (1995), definisce le due 

macrotecniche rispettivamente “domestication” e “foreignization”, la prima 

dunque privilegia la cultura ricevente, ovvero quella del testo meta, mentre la 

seconda opta per una maggiore presenza del testo fonte e della cultura 

d’origine, eventualmente anche espedienti come note esplicative o glossari .  

Sebbene queste posizioni e concetti traduttivi siano da sempre oggetto 

di dibattito, sia nell’ambito della linguistica che della traduttologia, nella 

realtà della pratica traduttiva non sempre è possibile optare chiaramente per 

una delle due strategie globali. Spesso le decisioni da prendere infatti non 

sono e non possono essere così estreme 82 . Al margine di questa 

polarizzazione, che riassume la tradizionale dicotomia presente in tutta la 

storia della teoria della traduzione, è possibile comunque considerare anche 

l’adozione di un tipo di approccio misto o intermedio, valutando 

accuratamente tutti gli elementi che configurano i due poli comunicativi del 

contesto traduttivo. Dunque si tratterebbe di non allontanarsi eccessivamente 

                                                 
82 V. quanto afferma, tra gli altri, Bramati a proposito dei due poli opposti del la traduzione: 

la traduzione del senso (naturalità della lingua d’arrivo) e traduzione della lettera 

(adattamento della lingua d’arrivo al all’espressione della complessità del senso del testo 

dell’originale): “Nella pratica del mestiere di traduttore, la traduzione del senso e la 

traduzione della lettera rappresentano due poli che esistono solo in astratto: di fatto, i 

traduttori che seguono il criterio del senso non dimenticano mai completamente la lettera del 

testo di partenza, così come quelli che seguono il criterio della lettera sono necessariamente 

portati, in vari punti del proprio testo, a modificare il lessico, la sintassi, le figure retoriche e 

il ritmo dell’originale per tenere conto delle esigenze della lingua d’arrivo” (Bramati 2012: 

2). 

 



118 

 

dal testo di partenza evitando i rischi di una smisurata  naturalizzazione verso 

la lingua e cultura meta per non tradire intenzioni e significati del messaggio 

veicolato dal testo da tradurre. D’altra parte bisogna però garantire la 

fruizione del testo in maniera agevole da parte del lettore meta, in accordo 

con il contesto di ricezione.  

La traduzione, pertanto, come scienza, o arte, “imperfetta” comporta un 

processo per così dire fluido, mai completamente definitivo, dato che un testo 

si muove in una dimensione multinterpretabile e, d’altra parte, 

l’interpretazione è sempre soggettiva, aperta, libera e mutevole.  

In particolar modo per un testo giornalistico-letterario, come il volume 

da cui è tratto il testo che qui ci occupa, Lettere dal Sahara, la traduzione 

diventa un cammino che può sperimentare varie vie interpretative, mirate 

sempre alla creazione di un contesto pragmatico simile, analogo, o per lo 

meno “accettabile” da parte di un possibile nuovo lettore a cui dovrebbe 

essere offerta la possibilità di percepire il messaggio globale del testo 

originale, in tutte le sue possibili articolazioni. 

La macrostrategia traduttiva può essere dettata dunque da ragioni di varia 

natura, determinate per esempio dal contesto di traduzione, di ricezione o da 

questioni di mercato editoriale, che aggiungono complessità al compito del 

traduttore. Tuttavia è comunque evidente che la nuova dimensione culturale in 

cui si muoverà il testo meta non sarà mai la stessa di quella in cui si colloca il 

testo fonte. Il traduttore dovrà dunque tener sempre conto della diversità di 

ricezione nel contesto della cultura della lingua d’arrivo e delle inevitabili 

perdite implicite nel processo (López García, 1991: 19). Come si è già 

osservato nel secondo capitolo del presente lavoro, questi aspetti 

rappresentano una parte importante della competenza del traduttore, costituita 

dall’insieme delle sue capacità.  

Partendo da queste premesse, nella traduzione di Diario Avorio si è 

cercato dunque di mantenere un approccio misto, in considerazione anche del 

fatto che si tratta di un diario di viaggio, inserito in una raccolta di articoli 

giornalistici, ma con un marcato orientamento letterario. Il testo giornalistico -

letterario si configura, in definitiva, come racconto di un’esperienza più intima 
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e personale. La strategia globale adottata nella traduzione non è stata quindi 

dettata soltanto dal principio dell’addomesticamento del testo, bensì anche dal 

rispetto della maggiore fedeltà possibile al messaggio e al carattere espressivo 

del testo originale. Quest’ultimo si propone infatti, in maniera dichiarata come 

diario costituito da impressioni e sensazioni personali, “pure e semplici 

impressioni” (Lettere: 7). Si è cercato così di mantenere il significato e 

l’intenzione di Diario Avorio, lo stile narrativo – descrittivo e la struttura 

ipotattica.  

 Lettere dal Sahara, la seconda sezione che dà il titolo al volume, si 

trasforma in una vera e propria corrispondenza di viaggio con un destinatario -

lettore fittizio. Tuttavia anche nella prima sezione che proponiamo in 

traduzione si narrano esperienze soggettive e personali. Si tratta dunque di un 

libro, come sottolinea l’autore, e come fa notare anche Cadioli 

nell’Introduzione alla trilogia africana, interamente fatto di “impressioni” 

(Cadioli, Introduzione, in A quale tribù: IV).  

Anche nella prima pagina di Diario Avorio si riscontra questa intima 

volontà di scrittura: 

 

 

Scriverò invece un diario di pure e semplici impressioni; e poiché 

mi trovo in un paese che si chiama Costa d’Avorio, lo chiamerò 

“diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro dalla 

rilegatura d’avorio, simile agli antichi messali ornati di avori 

intagliati. Le impressioni che consegnerò in questo diario saranno 

soprattutto “visive”; quanto a dire che descriverò quello che vedo 

nonché il “senso” di quello che vedo ma non più che il senso, cioè 

quello che penso della cosa nel momento stesso che la vedo. Sarà 

insomma il diario di un turista. (Lettere: 7-8) 

 

Queste riflessioni moraviane dovrebbero essere ragione sufficiente per 

consegnare al lettore spagnolo, anche se a distanza di più di trent ’anni 

dall’uscita dell’originale, una versione più fedele possibile all’originale, per 
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non interferire così con il carattere personale del diario e non tradire il 

significato del “diario di un turista” (Lettere: 8), così come viene definito da 

Moravia nelle prime pagine di Diario Avorio.  

 Per questo motivo si è evitato, per quanto possibile, l ’inserimento di 

note, nel caso di culturemi, nomi di tribù, di specie di piante o animali, o 

toponimi africani estranei all’universo europeo, o l’aggiunta di un glossario 

contenente termini in versione originale che appaiono nel testo. La decisione 

è stata dettata dalla volontà di mantenere le stesse scelte di Moravia e la 

stessa sensazione di esoticità trasmessa dal testo anche al lettore del testo 

originale. In questo caso la fedeltà al testo di partenza è il principio 

fondamentale nel rispetto delle intenzioni dell’autore e della finalità del 

diario.  

 Nel capitolo dedicato alle riflessioni teorico-metodologiche si è 

menzionato che nell’approccio alla traduzione di testi giornalistico-letterari 

prevalgono generalmente il criterio stilistico e la prospettiva della cultura 

d’arrivo. In questo caso però la dominante del testo fonte non è informativa, 

bensì espressiva, visto che non si tratta di una convenzionale guida che 

accompagna la visita a luoghi esotici, ma piuttosto del racconto di esperienze 

di viaggio e personali impressioni su scenari e paesaggi di cui si è fatta 

esperienza. Nel testo meta si è deciso dunque per un margine di “esoticità” più 

ampio rispetto ai testi giornalistici di altre tipologie, e soprattutto rispetto ai 

testi giornalistico-letterari o saggistico-letterari destinati ad una pubblicazione 

su testate periodiche. Ciò comporta, pertanto, un’attenta ricerca delle 

microstrategie più consone sia a mantenere un certo equilibrio, cioè un criterio 

traduttivo globale verso la naturalità del testo meta, che rispetti però anche il 

piglio e l’espressività della scrittura moraviana. È necessario, dunque, come si 

vedrà nel paragrafo seguente, vagliare attentamente gli accorgimenti tecnici 

che permettono di riflettere nel testo tradotto questo compromesso tra i due 

poli estremi, naturalità della lingua meta ed espressività del testo fonte.  
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4.2.2. Tecniche e procedimenti traduttivi (microstrategie) 

  

4.2.2.1. Criteri redazionali ed editoriali 

 

 La fase di analisi del testo di partenza, volta alla decodifica del senso 

e identificazione delle difficoltà traduttive e la fase di documentazione e 

ricerca, sono in generale di una certa complessità, anche nel caso in cui la 

lingua di partenza è la lingua madre del traduttore, come in questo caso. Si è 

tentato dunque in questa prima parte del lavoro di identificare nel testo di 

partenza i punti chiave per la resa in spagnolo, che in questo caso riguardano 

soprattutto il piano stilistico e le successive revisioni del testo, svolte sempre 

consultando le principali fonti lessicografiche e in molti casi avvalendoci del 

parere di traduttori editoriali, anche attraverso fori e blog di traduzione.  

 C’è da osservare che, in particolare per i testi giornalistico-letterari 

che narrano viaggi e itinerari conoscitivi in altri contesti culturali, è 

comunque fondamentale la fase di documentazione. L’approfondimento su 

elementi del testo di carattere specificamente culturale, storico, geografico, 

sui realia, o altre questioni rilevanti ai fini di una corretta comprensione e 

trasposizione del testo fonte, accompagna in realtà già la fase di lettura e 

decodifica che precede la fase di traduzione vera e propria. Inoltre, com’è 

naturale, si estende anche oltre ed è parte integrante delle varie fasi della 

traduzione vera e propria, o scorre in parallelo a esse e a quelle successive di 

revisione. Per il nostro testo è stato necessario, come si vedrà più avanti, 

reperire riferimenti su questioni geografiche di descrizione del paesaggio, 

antropologiche e lessicali, soprattutto per i toponimi e i nomi di popolazioni, 

o etnici, per poter così ponderare via via le decisioni traduttive in maniera 

corretta e coerente.  

 In fase di revisione si è curata particolarmente anche la corretta 

applicazione dei criteri orto-tipografici e redazionali adottati in ambito 

editoriale in Spagna. Il testo è stato così naturalizzato e adattato alle norme 

spagnole. 

 Un esempio di questo tipo di adattamento redazionale è nel testo di 
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Moravia il caso delle virgolette alte (“ ”), in italiano usate comunemente per 

segnalare l’uso particolare di una parola (Treccani, 2012). Nel testo meta è 

stato necessario sostituirle con quelle basse (comillas angulares) (« »), che 

svolgono la stessa funzione, secondo l’uso per la lingua spagnola indicato 

dall’ Ortografía de la Lengua Española  (Real Academia Española, 2010)83. 

Anche il trattino che introduce le battute riportate da dialoghi e dal discorso 

diretto  è stato sostituito nel testo meta dal trattino lungo (raya) (—) ( come 

indicato nel paragrafo ), 3.4.7, dedicato a: “la raya como signo delimitador” 

dell’Ortografia, Real Academia Española, 2010). 

 Per quanto riguarda l’uso della punteggiatura, invece, si è deciso di 

conservare in generale le scelte e connotazioni stilistiche di Moravia, 

compatibilmente con l’accettabilità dello stesso espediente in spagnolo.  

 Il testo fonte non presenta ad esempio nella maggior parte dei casi 

virgole davanti alla congiunzione coordinativa avversativa “ma”, uso che 

nell’italiano di oggi è già comunemente accettato 84 . È stato possibile 

mantenere lo stesso espediente anche davanti a pero, come nei casi seguenti: 

 

TO: La Costa d’Avorio è un paese non grande (poco meno dell’Italia, 

con quattro milioni di abitanti) ma con contrasti molto forti . (p. 5) 

TM: Costa de Marfil es un país no muy grande (un poco más pequeño 

que Italia, con cuatro millones de habitantes) pero con contrastes muy 

fuertes […] (I, 1 ). 

                                                 
83 Nel paragrafo dedicato alle virgolette (Las comillas, par. 3.4.8) si indica quanto segue: “En 

los textos impresos, se recomienda utilizar en primera instancia las comillas angulares, 

reservando los otros tipos para cuando deban entrecomillarse partes de un te xto ya 

entrecomillado” (Real Academia Española, 2010: 380).    

84 Riguardo all’obbligatorietà della virgola prima delle congiunzioni avversative la web di 

consulenza linguistica del sito Lingua Italiana (Treccani), Domande e risposte, in un articolo 

del 2020 dedicato a questo aspetto ricorda: “[...]  non si può assolutamente parlare di 

obbligatorietà della virgola prima delle congiunzioni avversative (a partire da ma). Diremo, 

piuttosto che la virgola non è necessaria, a meno che lo scrivente non intenda rendere 

evidente la relazione che lega e insieme distingue tra di loro due membrature frasali o 

sintagmatiche nel caso in cui, per esempio, entrambe siano corpose e, per ragioni di volontà 

di chiarezza, si intenda porzionare la frase con una virgola in modo che non sorgano 

possibilità di dubbi nell’interpretazione del testo”.   
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TO: […] descriverò quello che vedo nonché il “senso” di quello che 

vedo ma non più che il senso, (p. 5) 

TM: […] describiré aquello que vea así como el «sentido» de lo que vea 

pero nada más que el sentido, […] (I, 2). 

.  

Nell’uso delle maiuscole e del corsivo o delle virgolette, per 

sottolineare un uso particolare di espressioni o termini, il testo di partenza non 

presenta un criterio uniforme. Si tratta infatti di cronache consegnate 

periodicamente a varie testate e destinate alla pubblicazione giornalistica, 

nelle quali è evidente il carattere di spontaneità della scrittura di viaggio. 

Questi segnali della scrittura “itinerante” delle cronache di viaggio sono stati 

mantenuti anche nelle tre raccolte degli articoli in volume.  

Un esempio sono, ad esempio, nei passaggi per così dire metatestuali, in 

cui si riflette sulle occasioni e le modalità compositive del testo, i riferimenti 

al titolo scelto per la sezione, Diario Avorio. Trattandosi di un riferimento alla 

scrittura stessa del reportage si è mantenuta dunque nel testo meta la scelta di 

Moravia che in alcuni casi appare con le iniziali minuscole e tra virgolette , e 

in altri casi invece viene riportato con entrambe le iniziali maiuscole, come ad 

esempio nei passaggi seguenti: 

 

TO: [...] e poiché mi trovo in un paese che si chiama Costa D’Avorio lo 

chiamerò “diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro 

dalla rilegatura d’avorio, simile agli antichi messali ornati di avori 

intagliati. (p. 5) 

TM: […] y como me encuentro en un país que se llama Costa de Marfil 

lo llamaré “diario marfil”, imaginando que lo voy a escribir poco a poco 

en un libro con una encuadernación de marfil, parecido a los antiguos 

misales decorados con marfil tallado”. (I; 1) 
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TO: [...] è il momento, dico, di stendermi sulla coperta di tipo militare 

che nasconde lo smilzo materasso tutto buche e bitorzoli e, attirata sulla 

mia testa la lampadina senza paralume, aprire sul letto un grosso 

quaderno da scuola dalla rilegatura marmorizzata e prendere a scrivere, 

come le altre sere, questo mio Diario Avorio. (p.18) 

TM: [...] creo que es el momento de tumbarme en la manta de militar 

que esconde el esmirriado colchón, todo agujeros y bultos y, con la 

bombilla sin pantalla encima de mi cabeza, abrir encima de la cama un 

gran cuaderno de colegio con encuadernación veteada y ponerme a 

escribir, como las otras noches, mi Diario Marfil. (III, 14) 

 

Si è mantenuto inoltre nel testo meta il carattere tondo per nomi botanici 

comuni, secondo l’uso dell’ortografia spagnola, come ad esempio i nomi di 

alberi e di piante che si elencano nel terzo capitolo, La nebbia calda “avodiré”, 

“dabema”, lo, “sangué”, “azobé” (TM: III, 4).   

Infine, e per concludere questa prima sezione, menzioniamo un altro 

intervento redazionale nella traduzione, ovvero la correzione dell’errore 

presente nel testo fonte, nel titolo del film del regista Desiré Ecaré, Concerto 

pour un exil (riportato come Concerto pour un exilé), nel quarto capitolo 

(Madre boscaglia; Madre sabana) (TM: IV, 9). 

 

4.2.2.2. Strategie lessicali 

 

      Per quanto riguarda gli espedienti per risolvere difficoltà di traduzione di 

elementi lessicali, si segnalano qui in particolare alcune scelte mirate a una 

maggiore naturalità nel testo meta.  

È il caso, ad esempio, nel primo capitolo, dell’unità traduttiva “vecchi 

centri carovanieri del Sahel” (TO:7). Il traducente adottato nel testo meta è 

viejos caravasares del Sahel (TM: I; 5). Si è optato per questa soluzione, che 

modula l’unità in questione, poiché il termine caravasar, letteralmente 

“caravanserraglio”, attestato anche per i centri carovanieri dell’Africa 
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settentrionale85,  si ritiene possa sostituire in maniera più efficace l’opzione 

identificata in fase di prima traduzione, ovvero viejos puntos principales del 

tránsito de caravanas del Sahel , che invece rende meno scorrevole il 

passaggio del testo meta:  

 

TO: Forse c’è più storia in certi vecchi centri carovanieri del sahel 

che in  queste metropoli di tipo alessandrino del Golfo di Guinea. 

(p.7) 

TM: Quizás haya más historia en ciertos viejos caravasares del 

Sahel que en estas metrópolis alejandrinas del golfo de Guinea. 

( I, 5) 

 

Particolare attenzione meritano inoltre soprattutto i termini ricorrenti 

“boscaglia” e “villaggio”, per i quali sono state operate le scelte che si 

specificano nelle pagine seguenti.  

  

 Boscaglia 

 

La traduzione di “boscaglia”, elemento ricorrente che carat terizza la 

descrizione del paesaggio, è stato sicuramente uno dei punti più complessi da 

risolvere dal punto di vista lessicale. Non abbiamo riscontrato infatti un 

termine spagnolo equivalente che possa funzionare nelle stesse occorrenze. 

Alla voce “boscaglia” il Dizionario Treccani attesta:  

 

s. f. [der. di bosco]. – Consorzio di alte erbe, arbusti, alberi 

caratteristicamente poveri di foglie, spesso spinosi, costituitosi 

naturalmente per azione del clima. Nel linguaggio com., più 

genericamente, bosco fitto e incolto, piuttosto esteso, formato di 

                                                 
85 V. a questo proposito Cresti 1993, che riporta per il termine caravasar d’origine persiana 

(‘palazzo della carovana’) le varie tipologie di questo tipo di str uttura sia in Oriente che in 

Occidente.  
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alberi di varia specie: una densa, una fitta b.; entrare nel folto della 

b.; distesa di terreno coperta di boscaglia. Anche fig.: una b. di 

capelli arruffati.  

 

Peraltro anche l’Enciclopedia Treccani, alla voce “boscaglia” (redatta da 

G. Negri) indica come corrispondenti in altre lingue: “fr. brousse; sp. 

matorral; ted. Busch; ingl. bush”. Si ascrive il lemma all’ambito della 

geografia botanica facendo riferimento a “consorzio di piante legnose 

frutescenti” con tronco “generalmente sottile e poco elevato”, in zone 

temperate o montuose, o terreni alluvionali di grandi fiumi, ma non si 

menziona specificamente il caso della savana africana.   

In fase di documentazione si è cercato così di individuare fonti di ambiti 

più specifici e i vari contesti d’uso del termine italiano. In uno degli articoli 

consultati, sull’ecodiversità africana (Pignatti, 1988: 61), si registra anche la 

definizione open woodland come corrispettivo in lingua inglese di 

“boscaglia”. Si tratta in realtà di uno studio sulla vegetazione predominante in 

Somalia, ma che ci ha fornito ulteriori informazioni per arrivare alla decisione 

finale. Si descrivono infatti nell’articolo “zone pianeggianti con clima 

subdesertico e vegetazione a boscaglia xerofila” (Pignatti, 1988: 61), un 

paesaggio costituito da uno strato di alberi bassi, normalmente del genere 

Acacia, e uno strato arbustivo poco sviluppato, molto simile a quello della 

savana. Si precisa però che in quest’ultima “lo strato erbaceo è generalmente 

composto da un denso tappeto di graminacee”, ragione per la quale l’autore 

dell’articolo preferisce usare per questa formazione vegetale il termine italiano 

“boscaglia” e non “savana”. La lettura di questo articolo ci ha fatto così 

propendere per la ricerca di un traducente funzionale, cioè che pur non 

essendo esattamente la stessa cosa, si avvicina molto all’unità in questione. Si 

è dunque identificato il traducente sabana, che tra l’altro funziona allo stesso 

modo anche nel caso del titolo del quarto capitolo, Madre boscaglia, tradotto 

nel testo meta con Madre sabana. 

Dapprima si erano esplorate altre possibilità, ritenute poi non idonene e 

che non avrebbero potuto inoltre essere mantenute per il titolo del quarto 

capitolo. Ad esempio il lemma di radice comune, boscaje, che il DRAE attesta 
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come “bosque de corta extensión”, e che pertanto non corrisponde al tipo di 

paesaggio della savana a cui si riferisce Alberto Moravia. Evidentemente 

neppure matorral può rendere l’idea paesaggistica della “boscaglia” come 

presenza ricorrente in Diario Avorio. Alla voce matorral il DRAE riporta: “1. 

Campo inculto lleno de matas y malezas. 2. Conjunto de matas intrincadas y 

espesas”.  

In una fase precedente della traduzione si era anche deciso di optare per 

selva, seguendo la scelta di Domingo Pruna nella già citata traduzione 

spagnola di A quale tribù appartieni? (¿A qué tribu perteneces?) . Tuttavia 

questa soluzione, che avrebbe potuto essere utilizzata per la traduzione di 

“madre boscaglia” (madre sabana) è risultata poi impraticabile, visto che in 

alcuni casi “boscaglia” viene contrapposto a “foresta”, il cui naturale 

traducente è evidentemente selva. Si perderebbe dunque il confronto tra i due 

lessemi e tra le idee e configurazioni paesaggistiche che Moravia descrive. 

Anche l’opzione di espesura non funziona in tutti i casi e si riferisce più alla 

densità che non alle caratteristiche della vegetazione della savana, non molto 

fitta e appunto di tipo arbustivo o costituita da sterpaglia. Il DRAE riporta 

infatti per espesura, alla terza accezione: “lugar muy poblado de árboles y 

matorrales”.  

L’immagine paesaggistica evocata da Moravia, scenario predominante del 

testo e delle tappe del viaggio raccontato in Diario Avorio, a cui l’autore si 

riferisce, come si vedrà più avanti, anche con il francese brousse (v. cap. 4 

Madre boscaglia), letteralmente “sterpaglia”, che potrebbe trovare un 

corrispondente spagnolo in maleza, traducente scartato nel nostro testo meta 

perché troppo concretamente riferito solo a un aspetto della vegetazione, ma 

non al suo insieme e con connotazione negativa in senso traslato (v. le 

seguenti accezioni del DRAE: “1. Espesura que forma la multitud de arbustos, 

como zarzales, jarales, etc. 2. Abundancia de malas hierbas” ; “5. desus. 

Maldad, iniquidad”). 

Tuttavia segnaliamo qui che il traducente maleza è stato adottato per bush 

ad esempio nella traduzione spagnola del libro dell’autore nigeriano Amos 

Tutuola, My life in the bush of ghosts (1954) (Mi vida en la maleza de los 
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espiritus). Il libro di Tutuola (il cui titolo viene riportato in italiano come La 

mia vita nel cespuglio degli spiriti) è citato proprio nel quarto capitolo, Madre 

Selva (TM: IV, 8), come testo che Moravia porta con sé in valigia ed esempio 

di letteratura africana ispirata appunto dalla boscaglia. Nell’edizione italiana 

del 1983 (La mia vita nel bosco degli spiriti; trad. di A. Motti, Milano, 

Adelphi) bush è invece reso con “bosco”. Anche queste scelte dei traduttori in 

spagnolo e italiano, stanno a dimostrare tutte le possibi li accentuazioni e 

connotazioni del termine bush, corrispettivo appunto di “boscaglia”, ma anche 

di “cespuglio” o “bosco”.  

In definitiva nel testo fonte il luogo africano costruito dall’immaginario 

dell’autore si configura in maniera personale e specifica come “boscaglia” e 

non, come ci si aspetterebbe, con il più generale “savana” che rimanda forse 

per Moravia a una più stereotipata immagine dei luoghi africani nelle 

descrizioni dei viaggiatori e nei testi sull’Africa, e che infatti, come si vedrà 

nel segmento riportato più avanti, appare solo una volta nel testo origine e in 

contrapposizione con “boscaglia” e “foresta” (TM: III, 5).  

Per tutti questi motivi si è deciso così di tradurre il lessema “boscaglia” 

con una generalizzazione, cioè con sabana. Inoltre, nei due casi (nel primo e 

nel terzo capitolo) in cui questa scelta non è percorribile, si è fatto ricorso alle 

soluzioni esplicitanti sabana arbustiva e zona arbustiva: 

a) Nel primo capitolo, “fascia della boscaglia” non può evidentemente 

essere tradotto in spagnolo con franja de la sabana, dunque in una prima 

ipotesi si è optato per zona arbustiva de la sabana, termine tecnico per questo 

tipo di paesaggio riportato da varie fonti su risorse forestali e schede tecniche 

sui paesi africani (FAO 2002: cap. 12; MITECO 2020).  

In fase di revisione finale si è però deciso di rendere l’unità traduttiva 

con una esplicitazione meno tecnica, ovvero con il traducente sabana 

arbustiva86, che a nostro avviso può costituire un giusto contraltare all’unità 

                                                 
86  Si è scartato anche sabana de matorral, riscontrato in MITECO 2020, perché troppo 

specifico e perché non consente di mantenere il riferimento con le altre opzioni scelte 

(sabana, sabana arbustiva, zona arbustiva). 
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successiva “foresta equatoriale” tradotta come selva ecuatorial: 

 

TO: A nord c’è la fascia della boscaglia; a sud, la foresta 

equatoriale, in parte ancora inesplorata (in francese forét à galerie, 

cioè la foresta i cui alberi giganteschi, congiungendosi coi rami, 

creano delle vere e proprie gallerie vegetali) (p. 5)  

TM: En el norte se encuentra la sabana arbustiva; en el sur la selva 

ecuatorial, en parte aún sin explorar (en francés forêt à galerie, o sea, 

la selva donde árboles gigantescos crean auténticas galerías vegetales 

al unirse por las ramas) (I; 1). 

 

b) Nel terzo capitolo, invece, appare, per la prima e unica volta, il 

lessema “savana”, in uno stesso segmento con “boscaglia”, e “foresta”. Si è 

dovuto dunque optare per la resa di “boscaglia” con zona arbustiva, per 

mantenere il contrasto ed evitare la ripetizione.  

 

TO: A causa della liana, la foresta diversamente dalla boscaglia e dalla 

savana si presenta allo sguardo come una massa compatta e 

impenetrabile (di qui la metafora sessuale della foresta “vergine”, c ioè 

mai “penetrata” da presenza umana). (p. 15)  

TM: A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de 

la sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e 

impenetrable (de ahí la metáfora sexual de la selva «virgen», o sea 

nunca «penetrada» por la presencia humana). (III; 5)  

 

Ecco un quadro riassuntivo di tutti i casi in cui appare l’unità traduttiva 

“boscaglia” nel testo fonte. Si segnala anche la contrapposizione con “foresta” 

(selva). Entrambi i lemmi vengono indicati in neretto:  
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(1) 

TO: A nord c’è la fascia della boscaglia; a sud, la foresta equatoriale, in parte 

ancora inesplorata (in francese forét à galerie, cioè la foresta i cui alberi 

giganteschi, congiungendosi coi rami, creano delle vere e proprie gallerie 

vegetali. (p.5) 

 

TM: En el norte se encuentra la sabana arbustiva; en el sur la selva ecuatorial, 

en parte aún sin explorar (en francés forêt à galerie, o sea, la selva donde árboles 

gigantescos crean auténticas galerías vegetales al unirse por las ramas). (I;1) 

(2) 

TO: Il sole tropicale è già ardente e violento; nella luce splendente, le acque dense 

e profonde scintillano crudelmente, stendendosi, al modo di ampio e dritto canale, 

a perdita d’occhio tra la boscaglia arruffata da una parte e le azzurre selve di 

palme dall’altra. (p.10) 

 

TM: El sol tropical es ya ardiente y violento; en la luz resplandeciente, las aguas 

densas y profundas chispean cruelmente, y se extienden, como un amplio y recto 

canal, hasta donde la vista alcanza entre la enmarañada sabana por una parte y los 

azules bosques de palmeras por otra. (V, 2) 

 

(3) 

TO: Guardo alla boscaglia: non è verde, è nera a forza di luce intensa; guardo 

alle palme: i tronchi smilzi fanno pensare a colli di cigni tanto flessuosamente 

vengono su dalla sabbia portando in cima, abbagliante, un mazzo scapigliato di 

foglie sbattute dal sole e dal vento. (p.10) 

 

TM: Miro la selva: no es verde, es negra a fuerza de la intensa luz; miro las 

palmeras: los delgados troncos evocan cuellos de cisne, tan sinuosamente suben 

desde la arena llevando a lo alto, deslumbrante, un ramillete desmelenado de hojas 

sacudidas por el sol y el viento. (V, 2) 

 

(4) 

TO: A causa della liana, la foresta diversamente dalla boscaglia e dalla savana 

si presenta allo sguardo come una massa compatta e impenetrabile (di qui la 

metafora sessuale della foresta “vergine”, cioè mai “penetrata” da presenza 

umana). (p.15) 

 

TM: A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de la 

sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e impenetrable (de 

ahí la metáfora sexual de la selva «virgen», o sea nunca «penetrada» por la 

presencia humana). (V, 3) 
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(5) 

TO: È il mattino presto, la brousse ovvero boscaglia ci aspetta. (p.20) 

 

TM: Y por la mañana temprano, la brousse o sea la selva nos espera. (IV, 4) 

 

(6) 

TO: Tra gli aficionados dell’Africa, si discute se sia più bella la foresta o la 

boscaglia. Il paragone, secondo me, non regge boscaglia è più africana. Voglio 

dire, con questo, che gli africani non vivono nella foresta, grandiosa ma disabitata, 

né nel deserto, anch’esso grandioso ma, appunto, deserto; bensì nella boscaglia, 

luogo mediocre, monotono, moderato e apparentemente insignificante. La 

boscaglia o brousse partecipa così della foresta […]. (p.20) 

 

TM: Entre los aficionados a África, se discute si es más bella la selva o la 

sabana. La comparación, creo yo, no se sostiene porque se trata de dos cosas 

demasiado distintas. La selva es más hermosa, pero la sabana es más africana. 

Con esto quiero decir que los africanos no viven en la selva, grandiosa pero 

deshabitada, ni en el desierto, también este grandioso, pero desierto al fin, sino en 

la sabana, lugar mediocre, monótono, moderado y en apariencia insignificante. La 

sabana o brousse participa tanto de la selva (…) (IV, 4) 

 

(7) 

TO: La boscaglia è la madre degli africani, una madre di cui ci si vergogna un 

poco, tanto è vero che nelle, città si parla di coloro che vi sono nati, con leggero, 

canzonatorio disdegno, come da noi dei cosiddetti cafoni; ma in realtà tutti gli 

africani più o meno ne provengono. Poco pittoresca ma misteriosa a forza di 

immensità e di ripetizione, la boscaglia in Africa assolve la funzione culturale che 

hanno la steppa in Russia, la pampa in Argentina e il deserto in Arabia. La 

fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le loro credenze religiose insieme 

spirituali e ironiche vengono dalla boscaglia come correttivi e spiegazioni del suo 

caos insignificante e informe. p. 20-21 

 

TM: La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se tiene un 

poco de vergüenza, tanto es así que en las ciudades se habla de los que han nacido 

allí con ligero desdén burlón, como de los que nosotros en italiano llamamos 

cafoni, palurdos; pero, en realidad, todos los africanos más o menos provienen de 

ella. Poco pintoresca pero misteriosa a fuerza de inmensidad y de repetición, la 

sabana en África cumple la función cultural que tienen la estepa en Rusia, la 

pampa en Argentina y el desierto en Arabia. La fantasía grotesca y caricaturesca 

de los africanos, sus creencias religiosas, espirituales e irónicas proceden de la 

sabana como correctivos y explicaciones de su caos insignificante e informe. (IV, 

5) 
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(8) 

TO: Il colore della boscaglia dà più nel bruno e nel rosso che nel verde, perché la 

boscaglia è rada e si vede, più che nella foresta, il suolo sabbioso e coperto di 

detriti; e poi perché, fenomeno strano e, credo, unicamente africano, la boscaglia è 

spesso mezza secca e mezza verde, magari nello stesso albero che è per metà 

coperto di foglie morte e per metà di foglie vive, come un uomo metà castano e 

metà canuto. Si comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia 

(…) (p. 21) 

 

TM: El color de la sabana tiende más al pardo y al rojo que al verde, porque la 

sabana no es espesa y se ve, más que en la selva, el suelo arenoso y cubierto de 

detritos y además porque, fenómeno raro y, creo, únicamente africano, la sabana 

es, con frecuencia, mitad seca y mitad verde, incluso en el mismo árbol que tiene 

la mitad cubierta de hojas muertas y la mitad de hojas vivas, como un hombre 

mitad castaño y mitad cano. Se comprenden las supersticiones animistas al 

observar la sabana(...) (IV, 6) 

 

(9) 

TO: Qualche volta, correndo a perdifiato per centinaia di chilometri per piste e 

sentieri, l'immaginazione inebriata dalla stanchezza, mi fa fantasticare di 

camminare solo per la boscaglia, di notte, seguendo i labili chiarori di una luna 

enorme e benevola. (p.21) 

 

TM: Algunas veces, corriendo a más no poder durante centenares de kilómetros 

por pistas y senderos, la imaginación embriagada por el cansancio me hace 

fantasear con caminar solo por la sabana, de noche, siguiendo los fugaces 

destellos de una luna enorme y benévola.(VI, 4) 

 

(10) 

TO: Forse l’art nègre che tanta influenza ha avuto sull'arte europea della prima 

metà del secolo, è ancora un'altra proiezione di questo mondo della boscaglia, 

così anonimo, così stregato. (p.23) 

TM: Quizás el art nègre, que tanta influencia ha tenido en el arte europeo de la 

primera mitad del siglo, es una proyección más de este mundo de la sabana, tan 

anónimo, tan embrujado. (XI, 4) 

 

(11) 

TO: C’è una vasta irregolare radura che, senza la rete di sentieri che vi si 

incrociano e confondono come prodotti da un continuo passaggio, potrebbe anche 

sembrare un casuale diradamento della boscaglia. (p.24) 

 

TM: Hay un calvero amplio e irregular en el que, sin la red de senderos que en él 
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se cruzan y confunden como resultado de un continuo paso, podría incluso parecer 

que la sabana se aclarase ocasionalmente. (V, 1) 

 

(12) 

TO: Gli diciamo che verremo anche noi per sentirli e vedere le danze, sorridono 

compiaciuti, e ci spiegano che il villaggio sta all’estremità di un sentiero che si 

addentra, appunto, di dieci chilometri nella boscaglia. (p. 29) 

 

TM: Les decimos que también nosotros iremos a oírles y ver los bailes, sonríen 

complacidos y nos explican que el poblado está al final de un sendero que se 

adentra, en efecto, diez kilómetros en la sabana. (VI, 2) 

 

(13) 

TO: Nessuno passa per lo spiazzo; nessuno si aggira tra le capanne e i granai; 

anche la boscaglia che gesticola immobilmente tutt'intorno il villaggio, pare come 

stregata da una noia indecifrabile. (p. 30) 

 

TM: Es una oscuridad absoluta; la oscuridad de la sabana africana; esa oscuridad 

total que parece aludir, de forma paradójica, al dicho latino sobre la selva: lucus a 

non lucendo. (VI, 8) 

 

(14) 

TO: C’è il silenzio della boscaglia africana, come reso più profondo da qualche 

misterioso scricchiolio o dal solitario verso dell’upupa, un silenzio, però, che 

come l’orecchio vi si abitua e lo scandaglia con l’udito, rivela alla fine il 

sottofondo di un leggerissimo, evanescente rumore di remoti tamburi. (p. 36) 

 

TM: El sendero da vueltas y más vueltas por la sabana, entre los árboles que, 

apareciendo de repente, incluso atemorizan por su tamaño colosal; al final, una 

claridad humosa tiñe de rosa el cielo por encima del perfil negro y recortado de la 

selva. (VII, 11) 

 

(15) 

TO: Il sentiero gira e rigira per la boscaglia, tra gli alberi che, apparendo 

d’improvviso, addirittura intimoriscono per la loro statura colossale; alla fine, un 

chiarore fumoso tinge di rosa il cielo al disopra del profilo nero e frastagliato 

della foresta. (p. 37) 

 

TM:  El sendero da vueltas y más vueltas por la sabana, entre los árboles que, 
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apareciendo de repente, incluso atemorizan por su tamaño colosal; al final, una 

claridad humosa tiñe de rosa el cielo por encima del perfil negro y recortado de la 

selva. (VII, 11) 

(16) 

TO: Nella boscaglia africana la macchina da presa può essere paragonata ad un 

cane da caccia che va fiutando qua e là per la brughiera per vedere se gli riesce di 

stanare qualche animale selvatico. La boscaglia è un immenso labirinto arboreo 

nel quale, distribuita in minimi villaggi composti di poche capanne, vive una 

popolazione recondita e invisibile. (p. 44) 

 

TM: En la sabana africana la cámara de cine se puede comparar con un perro de 

caza que va olfateando por aquí y por allá a través del brezal para ver si logra 

sacar de la madriguera algún animal selvático. La sabana es un inmenso laberinto 

arbóreo en el que, distribuido en diminutos poblados constituidos por pocas 

chozas, vive una población recóndita e invisible. (IX, 1)  

 

 

 

 Villaggio  

 

Un altro scoglio nel nostro lavoro di traduzione è stata la ricerca di un 

traducente adeguato per “villaggio”, lessema per il quale nella versione finale 

si propone poblado. In un primo momento si era optato per un’alternanza con 

aldea, quest’ultimo usato nei casi in cui il termine “villaggio” connota il senso 

di una comunità molto piccola. Tuttavia, in fase di documentazione e revisione 

si è deciso di uniformare le scelte, adottando anche in questi casi poblado. 

Sono state scartate anche le opzioni arrabal  e municipio che non 

permetterebbero di mantenere le scelte di Moravia e la differenziazione tra 

“villaggio”, “frazione” e “borgo”.  

Per queste due ultime unità, “frazione” e “borgo”, si è invece optato 

rispettivamente per arrabal (nella prima accezione data dal DRAE: “barrio 

fuera del recinto de la población a que pertenece”) e pueblo (nella prima e 

seconda accezione date dal DRAE: “ciudad o villa” e “población de menor 

categoría”).   
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Nel dizionario Battaglia infatti alla voce  “borgo” troviamo: “centro  

abitato, di una certa grandezza e importanza; sobborgo di una città (costruito 

fuori della cerchia delle antiche mura). - Anche: quartiere all’interno di una 

città (ora  compreso nel centro cittadino, ma che in altri tempi ne costituiva la 

periferia)”. Il lemma spagnolo con la stessa radice, burgo87, viene associato da 

un parlante ispanofono in primo luogo con il borgo medievale, e non 

renderebbe il senso evocato da Moravia di cittadina.  

“Frazione”, invece, da intendere come “parte di un comune che 

comprende di norma un centro abitato” (Treccani), in una prima bozza di  

traduzione, era stato reso con barrio. Questa soluzione è stata poi scartata 

perché non funzionale nel segmento testuale in questione. Si veda, ad esempio, 

la contrapposizione dei tre scenari abitati menzionati sopra: 

 

TO: Che cos’è che rende il villaggio africano diverso dai borghi, dalle 

frazioni d’Europa? (p. 24) 

TM: ¿Qué hace distinto el poblado africano de los pueblos, de los 

arrabales de Europa? (V, 2) 

 

 

Infine, “paese”, nel senso di “centro abitato di limitate proporzioni” 

(Treccani), che appare una sola volta nel testo è stato reso pure con pueblo. 

L’esempio si trova nel settimo capitolo, intitolato Tamburi nella notte: 

 

TO: Intorno la piazza, remote e morte, si vedono le baracche del 

supermarket, del sarto, della drogheria, delle due officine, dell’osteria: il 

paese è tutto qui. (p. 36) 

                                                 
87 Il DRAE riporta quanto segue, come prima accezione  di burgo: “En la Edad Media, 

fortaleza construida por los nobles feudales para vigilar los territorios de su jurisdicción, 

donde se asentaban los gremios, entre otros, de comerciantes y artesanos”. In secondo luogo: 

“Aldea o población muy pequeña, dependiente de ot ra principal”. 
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TM: Alrededor de la plaza, remotas y muertas, se ven las chabolas del 

supermercado del sastre, de los ultramarinos, de dos o tres oficinas, de la 

taberna: el pueblo está todo aquí. (VII, 9)  

 

A proposito di “villaggio”, nel  secondo capitolo, Adamo rimasto 

nell’Eden,  troviamo il termine in riferimento a Assinie, situata sempre in 

Costa D’Avorio, vicino al confine con il Ghana. Oggi si tratta di una cittadina 

turistica di circa 16.000 abitanti, ma  nella seconda metà degli anni Settanta 

del XX secolo, in cui viaggia Moravia, poteva ancora, per estensione e 

demografia, essere considerata un villaggio. Moravia ne parla come luogo di 

nascita, “villaggio natale” del regista ivoriano Desiré Ecaré (1939-2008), di 

cui si cita la prima sceneggiatura e regia, il film Concerto pour un exil , che 

esce in Francia nel 196888: 

 

TO: Insieme con un mio amico della Costa d’Avorio, il regista Desiré 

Ecaré, andrò a Assinie, suo villaggio natale. Desiré, Ecaré, pur non 

avendo bisogno di presentazioni (è uno dei migliori registi africani, 

autore, tra l’altro, di Concerto pour un exilé, film pieno di humour sulla 

vita di un gruppo di africani a Parigi) merita tuttavia di essere descritto . 

(p. 10)  

 TM: Con mi amigo de Costa de Marfil, el director de cine Desiré 

Ecaré, iré a Assinie, su poblado natal. Desiré Ecaré, aunque no necesite 

presentación (es unos de los mejores directores de cine africanos, autor, 

entre otros, de Concerto pour un exil, una película llena de humor sobre 

la vida de un grupo de africanos en París), merece aun así una 

descripción. (II, 7.) 

 

                                                 
88 Il film di Ecaré, che dal 1961 si trasferisce in Francia per studiare teatro e recitazione, 

racconta la vita degli studenti africani a Parigi e ottiene in quello stesso anno il Grand Prix 

du Jeune Cinéma a Hyères. (v. Africultures). Il titolo originale del film, è stato corretto nel 

testo meta, poiché viene citato in realtà da Moravia erroneamente come Concerto pour une 

exilé.  
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Infine si segnala qui anche l’unità lessicale “pista”, che in un primo 

momento ci sembrava non fosse corretto tradurre con il corrispondente pista in 

spagnolo, ma che in fase di ultima revisione si è deciso di mantenere, come si 

specifica qui di seguito: 

 

 Pista 

 

Per la traduzione del sostantivo “pista”, ricorrente nelle descrizioni di 

spostamenti ed escursioni, la scelta è stata quella di adottare lo stesso termine 

delle traduzioni spagnole degli altri volumi della trilogia. Pruna e Mesanza 

optano per il lessema pista che si è mantenuto anche nella traduzione che qui 

si propone. 

È stato utile inoltre confrontare le accezioni riportate nel vocabolario 

Treccani (accezione 1b.) e Maria Moliner (accezione 2) e consultare diverse 

guide di viaggio e materiali online su percorsi in Africa. Il termine pista è 

usato comunemente nella letteratura di viaggio, come sinonimo di ruta e 

camino:  

 

 

Pista, s.f. [variante dialettale di pesta (v.); nei significati tecnici 

per influsso del fr. Piste, che a sua volta deriva dall’italiano]; [...] 

1b.: Via rudimentale di comunicazione che si forma in luoghi 

difficilmente praticabili (deserto, foresta vergine, terreni coperti 

di neve e sim. ) per il continuo passaggio di animali, di uomini, 

di automezzi, ecc.: una p. carovaniera; le p. sahariane; aprirsi 

una p. nella giungla; gli scalatori seguivano una p. sulla neve . 

Nelle moderne costruzioni stradali, strada priva di una 

pavimentazione vera e propria, consistente in una semplice 

traccia aperta nel terreno naturale e assestata dal passaggio 

ripetuto dei costipatori.  

 

Pista [...] 2) Terreno allanado y preparado convenientemente para 

distintas cosas […] 
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Riportiamo qui attestazioni in diari e articoli di viaggio in 

Africa:  

 

Esta ruta sigue en buena parte el camino tomado por el ya 

desaparecido París-Dakar. Tomando como punto de partida la 

ciudad de Nador/Melilla, continuamos por una pista que nos 

llevará en varios días a Erfoud (África Aventuras, 2019)  

 

La pista de tierra muere en las dunas del Namib Naukluft, un mar 

de arena de 32.000 kilómetros cuadrados con las dunas más altas 

del mundo. La pista entra en el parque únicamente hasta las 

dunas. (Cardenal, 2002). 

 

Queste strategie di tipo lessicale ci hanno permesso di impostare il 

lavoro per i livelli successivi, che comportano il trasferimento nel testo meta 

di elementi di carattere culturale e stilistico.  

 

4.2.3. Resa dei forestierismi e dei culturemi 

 

Per i forestierismi, numerosi in tutta la trilogia e in Diario Avorio, il 

procedimento adottato è stato in generale quello della trascrizione, quando il 

prestito funziona anche nella lingua spagnola, nella maggior parte dei casi si è 

mantenuto anche il corsivo o le virgolette così come appaiono nel testo 

originale. Il primo esempio che ci sembra interessante riportare è nel capitolo 

iniziale, Serata a Treichville, il termine banco, che si riferisce all’impasto di 

argilla e paglia, reso impermeabile spesso dall’aggiunta di sterco, materiale 

con di cui sono fatte le baracche dei Lobi 89 , la popolazione dell’Africa 

                                                 
89 I Lobi si concentrano nella parte sud-orientale del Burkina Faso, ma sono presenti anche 

in Costa d’Avorio e in Ghana. Le tipiche costruzioni di banco dei villaggi lobi hanno il tetto 

di paglia. Questo materiale è utilizzato anche in altre zone, ad esempio  in Mali (v. schede sui 
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occidentale di cui racconta Moravia in questo capitolo. Si tratta di una sorta di 

mistura terrosa dalla quale si ricavano anche mattoni cotti a secco al sole per 

la costruzione di case ed edifici:  

 

TO: Le strade sono fiancheggiate da baracche di “banco” ovvero 

argilla cruda con tetti di lamiera ondulata; le bottegucce sono aperte 

e illuminate e offrono alla buona, in disordine di sacchi, di barattoli 

e di altri recipienti di fortuna, la loro eteroclita mercanzia. (p. 8) 

TM: Las calles están bordeadas de chabolas de «banco», o sea de 

barro con tejados de chapa ondulada; las pequeñas tiendas están 

abiertas e iluminadas y ofrecen modestamente, en un desorden de 

sacos, de botes y de otros recipientes improvisados, sus heterogéneas 

mercancías (I, 8).  

 

Altri casi di forestierismi sono inoltre i lessemi rentier, barre o 

féticheur, che si è deciso di mantenere perché facilmente comprensibili per un 

lettore spagnolo, o perché spiegati dallo stesso Moravia nel contesto della 

stessa frase. Il primo è attestato come prestito adottato nella lingua italiana (v. 

ad esempio Sabatini Coletti, Treccani) come sinonimo di “redditiere” per chi 

appunto vive di rendita, o  percepisce un reddito o gode di rendite derivanti da  

grandi proprietà terriere. Nel caso di barre, invece si tratta di un termine più 

tecnico, dell’ambito geografico che trova un corrispondente in italiano con 

“barra” (flusso di marea) (Garzanti). In questo caso per il lettore spagnolo 

l’effetto esotizzante sarà maggiore, ma il significato del termine è deducibile 

dal cotesto. Il caso di feticheur, “stregone”, si è mantenuto nel testo meta 

come prestito perché ha un posto rilevante nelle descrizioni dei riti delle 

popolazioni dei luoghi visitati da Moravia. Qui di seguito si riportano alcuni 

esempi:  

 

 

                                                                                                                                          
paesi dell’Africa Occidentale sul sito Unimondo). 

 



140 

 

1) Rentier 

TO: Adamo è francese o tedesco o magari milanese; è banchiere, 

industriale, rentier; e in questi paradisi superstiti ci viene, per il 

cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani. (p. 10) 

TM: Adán es francés o alemán o quizás milanés; es banquero, 

industrial, rentier; y, buscando el denominado relax, viene a estos 

últimos paraísos desde los infiernos metropolitanos. (II, 6) 

 

2) Barre 

 

- TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa 

ondata alta e massiccia che, in questo stesso momento, si frange per 

migliaia di chilometri sulle coste del golfo di Guinea. (p. 11) 

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la  barre, fragorosa 

ola alta y compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo 

de miles de kilómetros en las costas del golfo de Guinea.  (II, 8) 

 

- TO: Sono grandi, solitari archi di sabbia bianca e luminosa, coi 

colonnati dei palmizi inclinati verso l’oceano e i remoti promontori 

neri di foreste avvolti in uno spolverio bianco di spume dall’onda 

fissa dell’oceano, la cosiddetta barre, che si infrange senza rumore, 

laggiù, contro gli scogli. L’oceano, salvo la barre, è calmo, di un 

colore verde, che lo fa somigliare ad una prateria; i minuscoli 

villaggi stanno annidati dentro recinti di canne e quasi non si vedono. 

(p.53) 

TM: Son grandes, solitarios arcos de arena blanca y luminosa, con 

columnatas de palmeras inclinadas hacia el océano y remotos 

promontorios negros de vegetación envueltos en una nube blanca de 

espumas de la ola permanente del océano, la llamada barre, que se 

rompe sin ruido, allá abajo, contra las rocas. El océano, excepto la 

barre, es tranquilo, de un color verde que lo hace asemejarse a una 

pradera; los minúsculos poblados anidan rodeados de cañas y apenas 
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se ven. (XI, 2) 

 

- TO: Donne distese all’ombra delle palme che dormono con la faccia 

sulla sabbia, come nei quadri di Gauguin; enormi tronchi d’albero 

tutti inverditi dai muschi marini che, chissà quando, dopo essere 

discesi per qualche fiume legati ad altri tronchi in zattere provvisorie, 

una volta giunti al mare, si liberarono dai loro legami e, invece di 

essere spediti in Europa per far mobili e infissi, restarono 

nell’oceano a voltarsi e rivoltarsi sulla riva secondo il flusso e il 

riflusso; gruppi di ragazzi completamente nudi e neri come il carbone 

che si divertono ad affrontare la barre; scogli strani, fantasticamente 

levigati, traforati, scolpiti dalle onde. (p.53-54) 

TM: Mujeres tendidas a la sombra de las palmeras que duermen con  

la cara en la arena, como en los cuadros de Gauguin; enormes troncos 

de árboles todos verdecidos por los musgos marinos que, quién sabe 

cuándo, después de haber descendido por algún río atados a otros 

troncos en balsas provisionales, una vez en el mar, se liberaron de 

sus ataduras y, en lugar de ser enviados a Europa para hacer muebles 

o cerramientos, se quedaron en el océano volviendo una y otra vez a 

la orilla según el flujo y el reflujo; grupos de chicos totalmente 

desnudos y negros como el carbón que se divierten enfrentándose a la 

barre; rocas extrañas, fantásticamente pulidas, perforadas, esculpidas 

por las olas.  (XI, 2) 

 

- TO: Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la baia; eccole, spenti 

i motori, avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la 

barre e venire tirate a secco dai pescatori che, nel frattempo, erano 

saltati giù nell’acqua. (p.54) 

TM: Pero después, aquí las tenemos, doblando el muelle que cierra la 

bahía; aquí las tenemos, con los motores apagados, acercándose a 

fuerza de remos a la orilla; aquí las tenemos, sobrepasando la barre, 

varadas por los pescadores, que para ello se habían tirado al agua.  

(XI, 5) 
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3) Feticheur 

 

Il caso di “feticheur” , “stregone”, è un po’ diverso, poiché si tratta di 

un termine ricorrente nel testo fonte come forestierismo francese, che inoltre 

spesso costruisce un gioco di parole con “feticcio”. Significativo è il fatto che 

il penultimo capitolo di Diario Avorio, si intitoli proprio Il feticcio con la voce 

da bambina viziosa. Il criterio adottato è quello di mantenere il prestito per 

“feticheur” . “Feticcio” si traduce naturalmente con il termine fetiche. Nello 

schema seguente si citano alcuni esempi di entrambi i casi:  

 

- TO: E allora, in qualsiasi difficoltà della vita quotidiana, può 

avvenire che un cristiano, un musulmano vada dal féticheur, da 

quello che voi chiamate stregone. E il féticheur ascolta, esamina il 

caso e poi provvede coi suoi mezzi e i suoi metodi che sono vecchi 

quanto l’Africa. (p.12) 

TM: Y entonces, en una dificultad cualquiera de la vida cotidiana, 

puede suceder que un cristiano, un musulmán, recurra al  féticheur, al 

que vosotros llamáis hechicero. Y el féticheur escucha, examina el 

caso y luego provee, con sus medios y sus métodos que son tan viejos 

como África. (II, 8) 

 

- TO: È un tumulo di terra e di sassi sparso di fiori ormai appassiti, 

che porta in cima una statuetta o feticcio senza dubbio propiziatorio 

di un futuro buon raccolto. Mi chino a guardare la statuetta. (p.23) 

TM: Es un túmulo de tierra y piedras sembrado de flores ya 

marchitas, que tiene encima una pequeña estatua o fetiche sin duda 

propiciatorio de una futura buena cosecha. Me inclino para mirar la 

pequeña estatua.  (IV, 12) 

 

- TO: Particolare allettante: il féticheur faceva parlare direttamente il 
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feticcio, con la sua propria voce. Si inviò il solito factotum questi 

trattò a lungo con il féticheur; alla fine il factotum annunziò che la 

troupe aveva via libera. (p. 50) 

TM: Detalle interesante: el féticheur hacía hablar directamente al 

fetiche, con su propia voz. Se mandó al factótum de costumbre; este 

trató durante un largo rato con el féticheur; al final, el factótum 

anunció que la troupe tenía vía libre. (X, 5) 

 

- TO: Alla fine dopo una lunga discussione, ci mettiamo d’accordo su 

ottomila, in seguito portate a diecimila, in cambio della promessa 

solenne di farci sentire e registrare la voce del feticcio. Raggiunto 

l’accordo, il féticheur si alza in piedi e prende, mugolando e 

saltellando, a fare il giro della propria abitazione. (p.51) 

TM: Al final, después de una larga discusión, nos ponemos de 

acuerdo en ocho mil, luego llegamos a diez mil, a cambio de la 

promesa solemne de dejarnos escuchar y grabar la voz del 

fetiche.Alcanzado el acuerdo, el féticheur se pone de pie y, 

gimiendo y brincando, empieza a dar vueltas alrededor de su casa.. 

(X, 8-9)  

 

- TO: Questa statuetta, sembra volerci dire, è il feticcio; state bene 

attenti guardatela bene prima che agisca. Adesso le donne 

interrompono il loro canto; il féticheur leva il sacco all’altezza della 

bocca, agita ancora una volta il feticcio e quindi, miracolo! ecco, il 

feticcio parla. g(p.52) 

TM: Esta estatuilla, parece querer decirnos, es el fetiche; poned 

mucha atención, miradla bien, antes de que actúe. Ahora las mujeres 

interrumpen su canto; el féticheur levanta el saco a la altura de la 

boca, agita una vez más el fetiche y entonces, ¡milagro! Aquí 

tenemos al fetiche que habla. (X, 12- 13) 
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È stato così possibile mantenere nel testo meta l’effetto straniante del 

prestito dal francese sul lettore del testo fonte. Il modo in cui il lettore 

spagnolo percepirà tali forestierismi potrebbe forse essere diverso rispetto al 

lettore del testo di partenza, in base alla maggiore o minore presenza dei 

francesismi in spagnolo.  Tuttavia, in questo caso si è preferita una certa 

uniformità anche rispetto ai due testi della trilogia già tradotti in spagnolo, in 

cui effettivamente si adotta la trascrizione dei forestierismi, sia di quelli pi ù 

comprensibili che di quelli che presentano una maggiore difficoltà per il 

lettore meta. Un esempio di tale strategia, è “bidonvilles” e “nattavilles” che 

rimangono identiche nel testo tradotto in spagnolo da Domingo Pruna (¿A qué 

tribu perteneces?, 1974: 240). 

La consultazione dei due testi della trilogia africana di Alberto Moravia 

già tradotti in spagnolo, è stata utile come base e termine di paragone. Per 

questo motivo i forestierismi sono rimasti tali, soprattutto nel caso dei 

francesismi, in linea con la traduzione di Domingo Pruna ¿A qué tribu 

perteneces?, che però presenta in traduzione solo alcuni anglicismi.  

Spesso questi termini sono peraltro già spiegati da Moravia nella frase 

successiva mediante una sorta di esplicitazione e parafrasi del termine, volta 

a spiegare il significato e garantire così al lettore un margine più ampio di 

comprensione. È il caso, ad esempio, di civilisation nel capitolo Tamburi 

nella notte, appaiono numerosi forestierismi, ci fa riferimento a uno stesso 

significato con due termini in una stessa frase: 

 

 

TO: Ma la civilisation vuole le danze e gli indumenti europei; 

vediamo allora come si esprime la cultura. (p.36) 

TM: Pero la civilisation quiere la ropa y los bailes europeos; 

veamos entonces cómo se expresa la cultura. (VII, 8-9) 

 

 

Per la resa dei toponimi che figurano nel testo, che segnano gli 

spostamenti di viaggio e i percorsi in land-rover, è stato certamente utile il 

confronto con la traduzione del primo libro moraviano sull’Africa ¿A qué tribu 
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perteneces?. Per i nomi di città e regioni africane si è sempre optato, se 

disponibile, per il corrispettivo in lingua spagnola. Uno strumento utilissimo a 

questo proposito sono le schede tecniche sui paesi redatte dall’ufficio di 

informazione diplomatica del ministero degli esteri spagnolo, e disponibili 

online per giornalisti e professionisti della comunicazione (Ministerio de 

Asuntos Exteriores, Unión Europea y Cooperación; Oficina de información 

diplomática, 2020). Per Abiyán (v. TO p. 5; TM I, 1), città più importante 

della Costa d’Avorio, il cui toponimo appare nella traduzione spagnola di 

Pruna del primo libro della trilogia (¿A qué tribu perteneces?) con grafia 

francese, Abidjan, come nell’originale di Moravia, si è scelta la forma 

spagnola. In una prima traduzione si era deciso di mantenere la stessa opzione 

di Pruna. Affinando però la ricerca, si è riscontrato che la variante francese è 

attestata in testi geografici o atlanti recenti, ma non negli anni in cui viaggia 

Moravia. Sia Abidjan che Abiyán dunque sembrerebbero identificabili per un 

lettore spagnolo allo stesso modo e opzioni valide dal punto di vista 

funzionale. Pur trattandosi però di un testo appartenente a una trilogia, ed 

essendo perciò consigliabile una certa coerenza con gli altri volumi tradotti, si 

è preferito far prevalere il contesto temporale del testo meta, a discapito 

dell’unità dei tre testi sull’Africa.  La scelta traduttiva in questo caso è stata 

valutata in base a un referente culturale già esistente, quindi alla strategia più 

consona al sistema di significati di riferimento (La Rocca, 2013: 47).  

Nel caso di titoli o riferimenti ad opere letterarie in fase di 

documentazione si è verificata l’esistenza di una traduzione spagnola ed 

eventualmente dell’elemento del testo in questione. È il caso ad esempio del 

riferimento allo “stanzino di Barbablù” della fiaba di Charles Perrault, 

immagine che usa Moravia per descrivere un negozio di abbigliamento di Man. 

In una prima bozza si era optato per una traduzione letterale  dunque per 

trastero, che in fase di revisione è stato invece sostituito con gabinete, che è la 

formula stabilitasi attraverso le varie versioni spagnole di Barba Azul 90, come 

ad esempio in quella di Teodoro Baró (1883), e che è ormai l’elemento 

                                                 
90 V. ad esempio la traduzione di Teodoro Barò del 1883 contenuta nella raccolta di fiabe in 

versione spagnola (Carlos Perrault, Cuentos de hadas), disponibile dal 2006 anche in 

edizione digitale su Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Perrault, 2006). 
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associato dal lettore ispanofono al personaggio. In questo caso dunque si è 

optato per la traduzione dell’elemento culturale con una formula stabilita 

(formulación establecida):  

TO: […] ecco il negozio di abbigliamento, vero e proprio stanzino di 

Barbablù con i vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto […] . 

(p. 19).  

TM: […] aquí tenemos la tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba 

Azul, con los vestidos asesinados colgando en apretadas filas del techo 

[…] . (IV, 2) 

 

L’analisi delle questioni che si riferiscono ai forestierismi e ai 

culturemi, la cui resa nella lingua meta è in un testo di viaggio uno degli 

aspetti fondamentali del lavoro del traduttore, ci permette adesso di 

passare, nel paragrafo successivo ad altre operazioni tecniche di tipo 

stilistico-comparato.    

 

 

4.2.4. Procedimenti di traduzione diretta e obliqua 

 

 

Non essendo in generale la traduzione un semplice meccanismo di 

scambio di parole, bensì un’operazione complessa che coinvolge 

profondamente il livello dei significati e delle intenzioni comunicative, il 

testo meta è frutto di ricerche di equivalenze pertinenti e funzionali, così 

come di riflessioni per la scelta di tecniche e procedimenti traduttive diretti 

(prestito, calco, traduzione letterale) e obliqui (trasposizione, modulazione, 

equivalenza, adattamento) 91. Alcuni di questi procedimenti sono comunque 

dettati dalla naturalità espressiva, priorità che dovrebbe essere valida per 

                                                 
91  Si fa riferimento ai sette procedimenti classici della stilistica comparata di Vinay y 

Darbelnet (1958) . Per le riflessioni e definizioni delle tecniche di traduzione, v. tra gli altri 

Sánchez Montero, 1999; Diadori 2012.  
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ogni testo tradotto, altri sono invece il risultato di scelte consapevoli del 

traduttore, soprattutto nel caso di testi appartenenti al genere saggistico o 

giornalistico-letterario, ambito nel quale è possibile in certo modo una 

maggiore libertà rispetto, per esempio, alla traduzione della poesia, o di un 

testo di finzione letteraria. Si fa ricorso solitamente all’equivalenza per 

rendere invece il senso di espressioni idiomatiche, modi di dire e immagini e 

metafore con uno specifico significato nella lingua e cultura fonte.  

Visto che ogni lingua possiede meccanismi ed espedienti diversi per 

esprimere la realtà, il traduttore dovrebbe ricorrere alla stilistica comparata per 

poter indagare e scegliere le modalità espressive di una lingua in continuo 

riferimento alla lingua di partenza (López García, 1991: 37). La ricerca di 

un'equivalenza perfetta di significato non sempre è possibile. Nel nostro testo, 

per la scelta dei traducenti e delle tecniche c’è da considerare anche la 

maggiore o minore vicinanza delle due lingue e culture coinvolte, di partenza 

e d’uscita, al contesto di riferimento, rappresentato in questo caso da un terzo 

spazio, l’Africa, con caratteristiche di notevole esoticità per il mondo 

occidentale. Le strategie scelte dovrebbero quindi tener conto della possibile 

resa degli elementi di “diversità” dell'africano, percepiti dall’autore e di cui il 

lettore del prototesto italiano potrebbe avere un’immagine predefinita, 

culturalmente determinata, dunque diversa da quella di un lettore spagnolo.   

Si illustreranno qui alcuni dei casi più rilevanti tra gli espedienti tecnici 

adottati, o quelli che riguardano elementi che compaiono spesso nel testo e che 

caratterizzano la scrittura di Moravia.  

Una difficoltà notevole nella traduzione di Diario Avorio è stata la resa 

del segnale discorsivo “ecco”, ricorrente nel testo con una forte connotazione 

pragmatica, sia come segnale che chiude le descrizioni, sia come elemento di 

connessione tra i lunghi periodi che caratterizzano il resoconto di viaggio. 

Nello schema che segue si riportano le scelte traduttive per questo elemento 

discorsivo, anche nelle combinazioni “eccolo”, “eccoci”, “ecco tutto”. Si tratta 

qui di un procedimento di trasposizione, dunque di un intervento nella 

struttura del segmento traduttivo. Si è così evitata l’espressione he aquí, 
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troppo formale o letteraria per il nostro testo. Nella maggior parte dei casi è 

stato possibile mantenere una certa uniformità con l’uso del traducente aquí 

tenemos o, un paio di volte con altre soluzioni, come aquí está, aquí estamos, 

entonces, oppure con omissione dell’elemento. Si è tentato di mantenere così 

il ritmo serrato e di attesa e sorpresa che Moravia conferisce al testo con 

l’elemento  ricorrente “ecco”: 

 

 

(1)  

TO: A proposito, eccolo, Adamo: un fracasso di motore rompe improvvisamente 

il profondo silenzio; quindi un motoscafo si avventa tra due ventagli d’acqua, con 

tre persone sdraiate bocconi sulla prua e una figuretta in bikini che, ritta sugli sci 

acquatici, si lascia trascinare nella scia. (p. 10) 

 

TM: A propósito, aquí tenemos a Adán: un ruido de motor rompe de repente el 

profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua, con tres personas 

tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que, erguida en sus esquís 

acuáticos, se deja arrastrar en la estela. (II, 6)  

 

(2)  

TO: A proposito, eccolo, Adamo: un fracasso di motore rompe improvvisamente 

il profondo silenzio; quindi un motoscafo si avventa tra due ventagli d’acqua, con 

tre persone sdraiate bocconi sulla prua e una figuretta in bikini che, ritta sugli sci 

acquatici, si lascia trascinare nella scia. (p. 10) 

 

TM: A propósito, aquí tenemos a Adán: un ruido de motor rompe de repente el 

profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua, con tres personas 

tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que, erguida en sus esquís 

acuáticos, se deja arrastrar en la estela. (II, 6) 

 

(3)  

TO: Ecco, infatti, attraccato ad un pontile, un altro motoscafo: ecco una falsa 

capanna lustra e verniciata, in una radura; ecco il villaggio di lusso di un club 

turistico, con le paillotes di cemento stuccato “uso legno”; ecco infine il bar, le 

docce, le amache e la radio accesa con i tam-tam addomesticati di Abidjan. (p. 

10) 

 

TM: Aquí tenemos, de hecho, atracada en un embarcadero, otra lancha y, aquí 

tenemos, una falsa choza brillante y barnizada en un calvero; aquí tenemos el 
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poblado de lujo de un club turístico, con las paillotes de cemento estucado 

«efecto madera»; aquí tenemos, por fin, el bar, las duchas, las hamacas y la radio 

encendida con los tamtanes domesticados de Abiyán. (II, 6)  

 

(4)  

TO: Ecco Assinie. Niente più pontili nuovi e ben tenuti, niente più capanne 

verniciate, niente più acque limpide. (p. 11) 

 

TM: Aquí tenemos Assinie. Nada de embarcaderos nuevos y bien conservados, 

nada de chozas barnizadas, nada de aguas límpidas. (II, 8)  

 

(5)  

TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e 

massiccia che, in questo momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste 

del golfo di Guinea. 

 

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la barre, fragorosa ola alta y 

compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo de miles de kilómetros 

en las costas del golfo de Guinea. (II, 8) 

 

(6)  

TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e 

massiccia che, in questo momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste 

del golfo di Guinea. 

 

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la barre, fragorosa ola alta y 

compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo de miles de kilómetros 

en las costas del golfo de Guinea. (II, 8) 

(7)  

TO: Eccoci, dunque, scivolare per questa cosiddetta scorciatoia, in un’aria verde 

da acqaurio e, con gli alberi che ci stringono ai due lati e si congiungono al 

disopra di noi. (p. 15) 

 

TM: Aquí estamos pues, deslizándonos por este llamado atajo, en una atmósfera 

verde de acuario, con los árboles que nos aprietan a los dos lados y se unen por 

encima de nosotros. (III, 6)  

 

(8) 

 TO: Subito dopo questa prodezza scimmiesca, ecco un po’ di luce, e poi ecco 
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una radura e il sentiero sbuca nella pista. (p. 16 ) 

 

TM: Enseguida, después de esta proeza simiesca, por fin, aquí tenemos un poco 

de luz, y luego aquí tenemos un calvero y el sendero sale a la pista. (III, 7)  

 

(9) TO: Ecco, infatti, il tipo del genere «amministratore coloniale europeo» 

calvo, panciuto, burocratico, con la sua compagna o consorte africana, giovane, 

bella, insolente, ridente. (p. 17) 

 

TM: Aquí tenemos, en efecto, un tipo del género «administrador colonial 

europeo», calvo, barrigón, burocrático, con su pareja o consorte africana, joven, 

guapa, insolente, risueña. (III, 12) 

 

(10)  

TO: Ecco la tavolata del genere «banchetto di notabili» con tre coppie di africani, 

gli uomini in blus scuro, le donne in abiti di seta scollati e sgargianti, allegri e 

soddisfatti perché in ambiente occidentale e, come si dice, distinto.  

 

TM: Aquí tenemos una mesa del género «banquete de notables» con tres parejas 

de africanos, los hombres de azul oscuro, las mujeres con traje de seda escotado y 

llamativo, alegres y satisfechos por estar en un ambiente occidental y, se podría 

decir, diferente. (III, 13) 

 

(11)  

TO: Dunque ecco, comincio.(p.18) 

 

TM: Así que comienzo. (III, 14) 

 

(12) 

10) TO: Ecco la farmacia coi suoi sorridenti e premurosi commessi che tuttavia 

non trovano le più comuni medicine negli scaffali semivuoti; ecco il 

supermercato o libre service in cui si accatasta uno strano scatolame di difficile 

esito da queste parti (chi mangerà le lumache di Borgogna, le zampe di rane la 

zuppa di pesce?); ecco il negozio di abbigliamento vero e proprio stanzino di 

Barbablù, coi vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto; ecco il 

macellaio con un solo pezzo di carne annerita appesa ad un uncino per le mosche 

e per le vespe; ecco il giornalaio, col suo traballante tavolino sul quale offre  un 

quotidiano di Abidjan vecchio di quattro giorni. (p. 19-20) 

 

TM: Aquí tenemos la farmacia con sus sonrientes y atentos dependientes que, sin 

embargo, no encuentran los más comunes medicamentos en los estantes 
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semivacíos; aquí tenemos el supermercado o libre service donde se mezcla un 

extraño montón de latas de difícil salida por estos lares (¿quién comerá los 

caracoles de Borgoña, las ancas de ranas, la sopa de pescado?); aquí tenemos la 

tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba Azul, con los vestidos asesinados 

colgando en apretadas filas del techo; aquí tenemos el carnicero con un único 

trozo de carne ennegrecida colgada de un gancho a causa de las moscas y las 

avispas; aquí tenemos el vendedor de periódicos, con su tambaleante mesita en la 

que ofrece un diario de Abiyán viejo, de hace cuatro días. (IV, 2)   

 

(13) 

 TO: Eccolo il capo:. (p. 27) 

 

TM: Aquí está el jefe:. (V, 9) 

 

(14) 

 TO: Ed ecco, infatti, con un salto acrobatico, il féticheur o stregone irrompere 

nello spiazzo, davanti alla processione.( p. 30) 

 

TM: Y aquí tenemos, en efecto, con un salto acrobático, al féticheur o hechicero 

irrumpe en la explanada, delante de la procesión. (VI, 6) 

 

(15) 

 TO: E infatti eccolo guardarsi intorno atterrito, rivolgere gli occhi al cielo con 

apprensione, farsi schermo del braccio, fuggire improvvisamente con due o tre 

capriole quindi tornare indietro lento e guardingo come temendo un agguato. (p. 

31) 

 

TM: Y, en efecto, aquí lo tenemos, mira a su alrededor aterrado, dirige los ojos 

al cielo con aprensión, se protege con el brazo, huye de improviso con dos o tres 

volteretas y luego vuelve atrás lento y cauto como temiendo una emboscada. (VI, 

7) 

 

(16) 

TO: Oltrepassiamo il mercato, ecco:.(p. 36) 

 

TM: Dejamos atrás el mercado, aquí las tenemos: (VII, 10) 

 

(17) 

TO: Ecco i danzatori riprendere il loro girotondo stracco e pigro, tenendosi per i 
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fianchi e trascinando i piedi. (p. 38) 

 

TM: Entonces, los bailarines retoman su corro exhausto y perezoso, cogiéndose 

por los costados y arrastrando los pies. (VII, 14) 

 

(18) 

TO: Vorrei proprio saperlo, ma probabilmente non lo sa neppure lui: egli cambia 

ecco tutto. (p. 42)  

 

TM: Me gustaría saberlo de verdad, pero probablemente ni siquiera él mismo lo 

sabe: él cambia y ya está. (VIII, 14)  

 

(19) 

TO: Ecco dunque, il villaggio nostra meta, con il solito baobab dai rami 

disperatamente protesi, le solite capanne, il solito mercatino miserabile. (p. 45)  

 

TM: Aquí tenemos, por fin, el poblado, nuestra meta, con el típico baobab de 

ramas desesperadamente tendidas, las típicas chozas , el típico mercadillo 

miserable. (IX, 4) 

 

(20) 

 TO: Ma non tutto va liscio nella nostra spedizione, oggi. Ecco che alcuni parenti 

del morto si avvicinano con decisione  aggressiva all’operatrice che ha già 

imbracciato la macchina da presa e, senza tanti complimenti, le pongono l’aut 

aut: se vogliamo assistere, restiamo pure, ma se invece siamo liì per riprendere il 

funerale, allora è meglio che ce ne andiamo. (p. 46) 

 

TM: Aquí tenemos algunos parientes del muerto que se acercan con decisión 

agresiva a la operadora que ya ha empuñado la cámara, y, sin muchos cumplidos, 

le dan un ultimátum: si queremos asistir, nos podemos quedar; pero, si estamos 

allí para rodar el funeral, entonces será mejor que nos vayamos. (IX, 11) 

 

(21) 

TO: Intanto, da tutto il prato, ecco accorrere molte persone. (p.48) 

 

TM: Mientras tanto, de todo el prado acuden muchas personas. (IX, 15)  
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(22)  

TO: Infine, ecco, arriviamo a quello che, in qualsiasi funzione religiosa, 

costituisce il momento culminante: l’evocazione del dio nascosto e onnipresente. 

(p.52) 

 

TM: Por último, llegamos a lo que constituye, en cualquier función religiosa, el 

momento culminante: la evocación del dios oculto y omnipresente. (X, 12) 

 

(23)  

TO: Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la baia; eccole, spenti i motori, 

avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la barre e venire tirate a 

secco dai pescatori che, nel frattempo, erano saltati giù. (p. 54) 

 

TM: Pero después, aquí las tenemos, doblando el muelle que cierra la bahía; 

aquí las tenemos, con los motores apagados, acercándose a fuerza de remos a la 

orilla; aquí las tenemos, sobrepasando la barre, varadas por los pescadores, que 

para ello se habían tirado al agua. (XI, 5) 

 

 

 

Uno dei casi più interessanti di modulazione si trova, invece, alla fine del 

secondo capitolo (Adamo rimasto nell’ Eden), l’espressione “chiudere un 

occhio”, che in senso figurato ha il significato di “tollerare una mancanza, non 

badarvi, come fingendo di non vederla” (Quartu/Rossi, 2011). Moravia parla 

della convivenza del cristianesimo e della religione musulmana con le antiche 

pratiche degli stregoni, del féticheur, a cui ricorrono sia i fedeli dell’una che 

dell’altra religione, in molte occasioni della vita quotidiana, credenze tollerate 

peraltro anche da parte dei sacerdoti. Per l’espressione in questione “chiudono 

un occhio o anche tutti e due” si era pensato in un primo momento a una 

dislocazione e modulazione lessicalizzata (cierran los ojos, o hacen la vista 

gorda), ma in cui si sarebbe comunque perso il gioco di parole di Moravia. 

Come seconda opzione si è valutata un’altra modulazione, basata proprio 

sull’espressione hacer la vista gorda, cioè: hacen la vista gorda, casi obesa 

che però a ben guardare ci è sembrata una forzatura. In ultima istanza si è 

optato invece per mirar al otro lado, espressione che ha la stessa funzione in 
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spagnolo 92, e che permette però di mantenere la stessa immagine in tutto il 

segmento. Per mantenere l’effetto di tutto il passaggio, per la seconda parte 

dell’espressione si è scelto:  o ni siquiera miran. Il segmento è dunque il 

seguente: 

 

TO: Tutto questo i preti lo sanno benissimo e così chiudono un occhio o 

anche tutti e due... (p. 12) 

 TM: Todo esto los curas lo saben muy bien, pero miran a otro lado o ni 

siquiera miran… (II, 8). 

  

 

Si è adottata una modulazione anche in due segmenti in cui appare il 

participio “insabbiato” con un significato ben preciso. Nel primo caso (nel 

terzo capitolo, La nebbia calda) Moravia descrive l’albergo di Sassandra 

(“All’albergo, scalcinata villetta liberty affondata tra la sabbia e le erbacce, a 

pochi passi dalla spiaggia, tornano altri ricordi occidentali”; Lettere, 20), 

come scenario tipico del dramma dell’europeo sradicato, figura stereotipata e 

letteraria dell’occidentale delle colonie, definito come “insabbiato ai tropici”, 

cioè trapiantato nella nuova realtà, senza quasi più legami con le sue origini. 

Moravia qui si riferisce ad alcuni personaggi delle opere di Joseph Conrad e 

Tennessee Williams. Qui le prime opzioni valutate per il testo meta sono state  

atrapado en los trópicos; atrapado en las arenas de los trópicos; varado en 

los trópicos, soluzioni poi scartate a favore del più efficace encallado en los 

trópicos che, pur non riflettendo del tutto le stesse connotazioni, mantiene in 

certo modo l’idea dell’arenarsi in un porto93. Si perde, però, come vedremo il 

riferimento alla vita coloniale e allo sradicamento. L’esempio è il seguente:   

                                                 
92 Il Diccionario de uso del español (Moliner), riporta per mirar a otro lado: “mirar a sitio 

distinto de aquél en que está alguien o algo que se quiere simular que no se ve o a lguien a 

quien no se quiere saludar”. 

93 Il DRAE alla voce encallar da come prima accezione “dicho de una embarcación: Dar en 

arena o piedra y quedar en ellas sin movimiento” e alla seconda “no poder salir adelante en 

un negocio o empresa”. 
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TO: È uno di quei luoghi decaduti e emblematici che tutta una 

letteratura, da Conrad a Tennessee Williams a eletto ormai a 

sfondo dell’ormai tradizionale dramma dell’europeo insabbiato 

ai tropici. (p. 17) 

 

TM:  Es uno de esos lugares decadentes y emblemáticos que toda 

una literatura, desde Conrad hasta Tennessee Williams, ha 

elegido como escenario del ya tradicional drama del europeo 

encallado en los trópicos. (III, 12)  

 

 

Nel secondo caso, nel settimo capitolo, Tamburi nella notte, ritroviamo 

l’espressione “insabbiato” a proposito del patron del campement di Khorogo, 

per cui lavorano varie persone: 

 

TO: […] fanno al tempo stesso i cuochi, i camerieri, i vivandieri, 

i lavandai, gli stiratori, i baristi e non so quante altre cose per il 

patron “insabbiato” e dipsomane […] (p. 36). 

 

TM: […] trabajan al mismo tiempo de cocineros, de sirvientes, de 

vivanderos, de lavanderos, de planchadores, de camareros y de no 

sé cuántas otras cosas para el patron «encallado» y dipsómano 

[…] (VII, 1). 

 

 

Il dizionario Treccani riporta l’accezione di “insabbiare” in senso 

figurato, ma segnalando che si tratta di un significato non comune: “Di 

persona, ritirarsi a far vita appartata in qualche luogo, dedicarsi a un lavoro 

che assorbe e costringe a star rinchiusi. In partic, con allusione alle sabbie del 
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deserto, andare a vivere in Africa, o in genere in colonia”. Inoltre indica l’uso 

del participio passato “insabbiato” come aggettivo “nelle varie accezioni del 

verbo: innesto insabbiato; porto insabbiato; pratica insabbiata”. Si aggiunge 

anche un uso ormai obsoleto, vicino al senso inteso da Moravia: “detto di chi, 

militare o borghese, per la lunga permanenza in colonia, si era ormai adattato a 

quella vita tanto da non pensare più a un ritorno in patria”.  

Il dizionario Battaglia riporta quest’ultima accezione di “insabbiato” 

come: “che vive in un luogo solitario, che conduce una vita appartata (e per lo 

più meschina e soffocante). In partic: che si è ritirato a vivere in colonia (e, 

per lo più, in Africa); che si è adattato completamente ai costumi e agli usi 

coloniali”, attestando esempi da opere di Mario Soldati (“Un mercante italiano 

insabbiato in Europa [...]”, da America, primo amore, 1935) e Eugenio 

Montale (“Il solipsismo non è il tuo forte, come si dice/  Se fosse vero saresti 

qui, insabbiato/ in questa Capri nordica [...]”, da Satura, 1971).   

Indichiamo anche l’equivalenza operata nel quarto capitolo Madre 

boscaglia (Madre sabana), volta a mantenere il carattere idiomatico di “da 

queste parti” con por estos lares, laddove por esta zona o en estos lugares non 

avrebbe reso il segmento allo stesso modo. Si tratta del brano in cui Moravia 

descrive i piccoli negozi di Man: 

 

TO:  […] ecco il supermercato o libre service in cui si accatasta 

uno strano scatolame di difficile esito da queste parti (chi 

mangerà le lumache di Borgogna, le zampe di rane, la zuppa di 

pesce?) […]. (p. 19) 

 

TM: […] aquí tenemos el supermercado o libre service donde se 

mezcla un extraño montón de latas de difícil salida por estos lares 

(¿quién comerá los caracoles de Borgoña, las ancas de ranas, la 

sopa de pescado?) […]. (IV, 2) 
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L’espressione por estos lares che rimanda al significato di lar d’origine 

latina (i lari, divinità della casa venerate dai Romani specialmente nel 

focolare domestico) come sinonimo di casa (hogar), viene usata 

comunemente al plurale, anche nell’espressione vuelvo a mis lares. 

Con un procedimento di prestito ed esplicitazione si è reso, invece, il 

termine “cafoni”, che si è deciso di mantenere nel testo in originale, con 

l’aggiunta di “que nosotros en italiano llamamos”. Questo trattamento 

dell’unità traduttiva ci sembra renda bene il paragone di Moravia della 

considerazione che si ha comunemente in Africa delle persone nate nella 

savana, nella boscaglia, “la madre di tutti gli africani, di cui ci si vergogna un 

poco” che vengono derise, un po’ come chi deride la gente della provincia 

rurale, appunto i “cafoni”: 

 

TO: La boscaglia è la madre degli africani, una madre di cui ci si 

vergogna un poco, tanto è vero che nelle, città si parla di coloro che vi 

sono nati, con leggero,canzonatorio disdegno, come da noi dei cosiddetti 

cafonicome da noi dei cosiddetti cafoni; (p. 20) 

 

TM: La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se 

tiene un poco de vergüenza, tanto es así que en las ciudades se habla de 

los que han nacido allí con ligero desdén burlón, como de los que 

nosotros en italiano llamamos cafoni, palurdos; (IV, .5) 

 

Indichiamo anche un segmento traduttivo, nel primo capitolo, in cui si è 

optato per un’omissione e compensazione.  Si tratta della descrizione di una 

scena osservata in un bar di Treichville, dove Moravia osserva un uomo che 

mangia con le mani. Si trattava di rendere l’immagine dell’uomo che estrae 

con le mani gli ultimi resti di carne attaccati alle ossa di un pollo “ brandelli 

di carne” da una “carcassa ormai spolpata”. La scelta finale opta per 

l’omissione dell’elemento “di carne” e compensazione con l’aggettivo 

descarnado, associato a caparazón. La prima opzione era stata invece jirones 
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de carne del caparazón ya limpio, che ad una seconda lettura ci è parsa, con 

l’aggettivo limpio, per spolpato, troppo generico. La resa finale è dunque la 

seguente: 

 

TO: In piedi davanti al banco, un uomo giovane ma già grasso e 

corpulento, biondo, col viso pallido e disgustato, mangia un pollo 

arrostito strappando via via con le dita inanellate e schifiltose 

brandelli di carne dalla carcassa ormai spolpata. (p. 7) 

 

TM: De pie delante de la barra, un hombre joven pero ya gordo y 

corpulento, rubio, con el rostro pálido y asqueado, come un pollo 

asado desgarrando poco a poco con los dedos melindrosos y llenos 

de anillos jirones del ya casi descarnado caparazón. (I, 7) 

 

  Altri casi significativi di microstrategie sono ad esempio la 

trasposizione e compensazione per la traduzione del participio presente in 

funzione aggettivale, lingueggianti, tradotto rojas lenguas de fuego. Non è 

stato possibile infatti rendere l’unità traduttiva con un aggettivo spagnolo che 

potesse rendere l’mmagine scelta da Moravia:  

 

TO:  Controluce alle rosse fiamme lingueggianti, si vedono le 

ombre nere e smilze degli uomini e quelle più massicce delle 

donne, quelle dei ragazzi e dei bambini. p.32 

TM: A contraluz de las rojas lenguas de fuego, se ven las 

sombras negras y esmirriadas de los hombres, las más 

corpulentas de las mujeres, las de los muchachos y de los niños. 

(VI, 10) 

 

 

Infine, un altro caso di amplificazione è l’aggiunta di cielo associato 

all’aggettivo estrellado per supplire una possibile incongruenza di significato, 
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dato che nell’originale appare solo il sostantivo stellato per indicare il cielo 

notturno. 

TO: È una notte illune; ma con uno stellato così furiosamente 

scintillante che c'è un chiarore sufficiente per scorgere, in tutta la sua 

smisurata grandezza, il baobab dal tronco multiplo dai rami simili a 

tentacoli protesi verso il cielo, all'ombra del quale, di giorno, le 

contadine si accovacciano di fronte alle loro misere merci. (p.36) 

TM: Es una noche sin luna; pero con un cielo estrellado tan 

furiosamente chispeante que la claridad basta para ver, en toda su 

desmesurada magnitud, el gigantesco baobab de tronco múltiple, con 

ramas parecidas a tentáculos extendidos hacia el cielo, bajo cuya sombra, 

de día, las campesinas se acuclillan frente a su mísera mercancía. (VII, 9) 

 

In definitiva, poiché si è trattato di una traduzione inversa, il processo di 

interpretazione e riformulazione in una lingua non materna, grazie all’uso 

corretto e coerente di procedimenti e tecniche, e alla riflessione attenta in fase 

di revisione, si è trasformato in una vera e propria sfida personale per la 

costruzione di un testo meta nel pieno rispetto del resoconto di viaggio in 

Costa d’Avorio di Alberto Moravia, cioè del senso, dello stile e 

dell'intenzione dell'originale.  
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5. Diario Marfil : proposta di traduzione 

 

 

 

Alberto Moravia 

 

Diario Marfil 

 

 

I. NOCHE EN TREICHVILLE  

 

Abiyán 

(1) 

Empiezo el diario de viaje en Costa de Marfil y me pregunto qué 

escribiré. No porque no tenga donde elegir. Costa de Marfil es un país no muy 

grande (un poco más pequeño que Italia, con cuatro millones de habitantes) 

pero con contrastes muy fuertes: en el norte tribus animistas, entre las más 

tradicionales de toda África, los malinké, los senufo y, sobre todo, los lobi; en 

el sur la gran ciudad de Abiyán, la más bella y la más moderna del continente 

negro. También desde el punto de vista de su naturaleza, Costa de Marfil es un 

país, se podría decir, de contrastes. En el norte se encuentra la sabana 

arbustiva; en el sur la selva ecuatorial, en parte aún sin explorar (en francés 

forêt à galerie, o sea, la selva donde árboles gigantescos crean auténticas 

galerías vegetales al unirse por las ramas). A estos rasgos más evidentes se 

añaden muchísimos otros de todo tipo, de modo que, en el fondo, podría 

escribir acerca de cualquier cosa, o sea, como se dice hoy en día en la jerga de 

la industria cultural, tanto «a nivel» sociológico como político, cultural, 

antropológico, religioso, etc. Pero, después de reflexionar, sé que al final no 

haré nada de todo eso. Escribiré un diario, por el contrario, de puras y simples 

impresiones; y, como me encuentro en un país que se llama Costa de Marfil, lo 
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llamaré «diario marfil», imaginando que lo voy a escribir poco a poco en un 

libro con encuadernación de marfil, parecido a los antiguos misales decorados 

con marfil tallado.  

(2) 

Las impresiones que consignaré en este diario serán sobre todo 

«visuales»; es decir, describiré aquello que vea, así como el «sentido» de lo 

que vea, pero nada más que el sentido, o sea, lo que pienso del objeto en el 

mismo momento en que lo vea. En definitiva, será el diario de un turista. Sé 

bien que las palabras turista y turismo están desprestigiadas; y que hacen 

pensar enseguida en las agencias de viajes, en la publicidad de los cruceros, en 

los autobuses de Rome by night. Pero, después de todo, el turismo no siempre 

ha sido solo consumismo; en su origen era una forma de educación sentimental: 

se viajaba para hacer el tour o el grand tour y conocer así el mundo y, a través 

del mundo, a uno mismo; o sea, para constatar a través de la experiencia 

directa que, incluso a pesar de apariencias tan diversas, el mundo seguía 

siendo solo uno. El turismo, en definitiva, era una forma de ver la realidad y 

no de explicarla, de narrarla y no de desenmascararla. Ese modo de viajar 

requería sobre todo sensibilidad y curiosidad; pero al final resultaba ser más 

provechoso que las investigaciones de los llamados expertos, porque 

informaba al lector no tanto de las cosas divulgables y analizables que todos 

pueden saber, sino de aquellas que el viajero había experimentado, o sea, 

como ya he dicho, de sus impresiones.  

(3) 

Por otra parte, lo que se ve cambia mucho menos de lo que se piensa; y, 

si cambia, no es por el paso de la moda, sino del tiempo. En efecto, en el 

pasado el turismo lo practicaban viajeros cuyos libros se leerán todavía cuando 

los de muchos sociólogos, economistas, etnólogos e historiadores se hayan 

olvidado, al estar, podría decirse, superados. A esta categoría de escritores 

turistas que nos transmitieron sus impresiones, pertenece, por ejemplo, 

Stendhal, por citar solo un nombre. Stendhal nunca estuvo en África; pero 

estoy seguro de que, si hubiera estado, habría hablado de ella como habló de 
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Italia: de manera impresionista, sin intentar ni explicarla ni juzgarla, 

limitándose a evocarla y a describirla.  

(4) 

Hago estas reflexiones mirando desde el balcón del hotel el panorama 

de Abiyán, que se extiende ante mí en la sofocante y quieta noche tropical. El 

hotel se levanta sobre una altura desde la que se observa la laguna alrededor 

de la cual se construyó la ciudad. Reflejos temblorosos centellean en las aguas 

negras e inmóviles con un efecto que me recuerda algunos grandes lagos 

europeos, como el de Ginebra o el de Zúrich. A continuación, está la carretera 

de la corniche sobre la que discurren los rayos paralelos de coches invisibles. 

Por último, detrás del escenario tenebroso y quebrado de un parque, las 

cuadrículas luminosas de los rascacielos pequeños y grandes que se elevan 

mágicamente hasta el cielo rebosante de nubes vagas, indistinguibles, de calor. 

La noche esconde el rostro africano de la ciudad, reconocible, durante el día, 

en la fisionomía de los habitantes, en la indolencia de la vegetación y, sobre 

todo, en la atmósfera como de espejismo increíble que es típica de todas  las 

ciudades modernas en esta parte del mundo.   

(5) 

La noche aún no permite entender el origen económico y político de la 

ciudad; si se creó, desarrolló y prosperó gracias a la especulación capitalista o 

al poder socialista. La noche, en definitiva, revela simplemente el perfil de 

construcciones muy modernas basadas en el cemento, en las aleaciones, en el 

cristal y en el plástico. Así, al final, uno no sabe dónde está; o, mejor dicho, 

sabe que se encuentra en una gran aglomeración urbana, en un país 

genéricamente tropical, sede privilegiada de un poder económico cualquiera. Y, 

bien mirado, esta impresión nocturna, podría ser quizás la más acertada. Ha 

sido, en efecto, el poder económico y solo este, primero colonial y luego 

neocapitalista, el que ha hecho que surjan por todas partes en muchos países 

del tercer mundo grandes ciudades modernas como Abiyán. El poder 

económico, es decir, el que hace la historia, pero todavía no es historia. Esta, 

con su capacidad de caracterización y de diferenciación, está por  llegar Quizás 
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haya más historia en ciertos viejos caravasares del Sahel que en estas 

metrópolis alejandrinas del golfo de Guinea.  

(6) 

Como es el último día del año, nos vamos a Treichville, el suburbio más 

africano de esta ciudad europea, para ver cómo se recibe el año nuevo en los 

trópicos. En apariencia, a juzgar al menos por las explosiones frecuentes de 

los petardos, por los grupos alegres que entran y salen de los locales públicos, 

por los coches abarrotados que pasan lentamente por las avenidas, a lo largo 

de las casuchas engalanadas de farolillos, los europeos han logrado aquí 

inspirar a los africanos, antes desconocedores de fiestas semejantes, su 

sentimiento de espera infundada y de confianza injustificada. Alguien me dice 

que se ha extendido incluso, en esta población, la costumbre gastronómica 

anglosajona del pavo navideño. De todas formas, el restaurante árabe donde 

vamos a cenar será menos convencional o, por lo menos, de una convención 

diferente. El minúsculo bar tiene las paredes tapizadas de estampas populares 

y páginas de revistas ilustradas. Al lado de la fotografía de una monja con los 

senos desnudos está la del Che Guevara, con la boina y el puro; al lado de la 

fotografía de un desastre aéreo, la de unas majorettes de una ciudad americana. 

Kennedy colgado junto a miss Universo, una negra desnuda con siete u ocho 

aros de metal apilados alrededor del cuello junto a un retrato de Mao.  

(7) 

De pie delante de la barra, un hombre joven pero ya gordo y corpulento, 

rubio, con el rostro pálido y asqueado, come un pollo asado desgarrando poco 

a poco con los dedos melindrosos y llenos de anillos jirones del ya casi 

descarnado caparazón. Entramos en la sala después de habernos quitado los 

zapatos. No hay mesas ni sillas sino simplemente unos cojines con dibujos y 

colores orientales esparcidos por el suelo. Estamos en la oscuridad bajo 

cortinas que cuelgan del techo, junto a otras cortinas que cubren las paredes: 

en contraste con las líneas rectas, los ángulos rectos de los locales de estilo 

occidental, aparecen aquí las líneas sinuosas, los bucles, los arabescos de 

estilo oriental. La cocina no es una excepción: nos traen unas codornices con 
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dátiles, un estofado con pimientos y almendras. Los clientes, en el suelo, 

hundidos en los cojines, casi todos turistas de paso, parecen apreciar este 

exotismo. En realidad, en todas las grandes ciudades del mundo, en este 

mismo instante, se puede gozar, por poco dinero, de una atmósfera parecida, al 

mismo tiempo falsa y extranjera: el exotismo, también en Abiyán, se ha 

convertido en consumismo.  

(8) 

Más tarde, salimos y caminamos lentamente por las calles oscuras y sin 

pavimentar, a lo largo de las aceras estrechas donde duermen, envueltos en 

harapos, quienes han venido a la fiesta y no han conseguido volver a tiempo a 

los poblados. Las calles están bordeadas de chabolas de «banco», o sea de 

barro con tejados de chapa ondulada; las pequeñas tiendas están abiertas e 

iluminadas y ofrecen modestamente, en un desorden de sacos, de botes y de 

otros recipientes improvisados, sus heterogéneas mercancías. Una barbería 

donde el barbero, a la luz deslumbrante de una lámpara de acetileno, le corta 

las puntas con las tijeras a un cliente, llama mi atención. Fuera de la tienda 

hay un cartel publicitario típicamente popular y naíf, con dos filas de cabezas 

africanas con diferentes peinados.  

(9) 

Hay un peinado african look, enorme bola de rizos; hay uno con forma 

de cresta en lo alto del cráneo; hay otro con tres tupés, dos en los lados y otro 

en la frente; hay un peinado con patillas e incluso con barba, y muchos más. 

Pero sobre todo me llama la atención que el desconocido dibujante haya usado 

un color muy oscuro para la piel de estas cabezas y que haya subrayado 

fuertemente el prognatismo. Recuerdo, de repente, los carteles publicitarios de 

los productos occidentales, alineados a lo largo de la carretera que lleva al 

aeropuerto, con las figuras de africanos, hombres y mujeres, bebiendo 

determinada bebida o fumando determinado tabaco o conduciendo 

determinado coche. Aquellos personajes de la publicidad más actualizada y 

subliminal tienen todos la piel clara, casi rosácea y los rasgos suavizados, 

endulzados, casi caucásicos. En definitiva, en el cartel  naïf del barbero hay la 
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misma ingenua y auténtica estilización que se nota en el art nègre; en la 

publicidad industrial, sin embargo, una calculada adulación somática de 

carácter racista.  
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II. ADÁN TODAVÍA EN EL EDÉN  

 

Abiyán 

(1) 

En lugar de Costa de Marfil, en referencia a ya remotos elefantes, Costa  

de Marfil debería llamarse Costa de las Lagunas, al menos como reclamo para 

el turismo, uno de los mayores ingresos del país. Mírese el mapa: desde 

Aboisso, en la frontera con Ghana, hasta casi Sassandra, en la frontera con 

Liberia, la costa de Costa de Marfil es toda una sucesión de lagunas.  

(2) 

Cuando se dice laguna en Italia, nos viene a la mente enseguida la 

laguna por antonomasia, la de Venecia: aguas inmóviles, como espejos; 

reflejos temblorosos de palos alineados; matorrales y casas de ladrillos ro jos 

en ruinas sobre pequeñas islas abandonadas. Pero las lagunas de Costa de 

Marfil están en los trópicos y los trópicos quieren decir frondosidad, bochorno 

e imperturbabilidad. Se podría pensar que, en comparación con la laguna 

veneciana, tan celebrada en todas las épocas por la literatura y la pintura, estas 

lagunas tropicales son culturalmente mudas y están privadas de documentos y 

de nobleza. Pero no es así.  

(3) 

Una excursión a la laguna marfileña es suficiente para convencernos de 

que, en cuanto a ecos culturales, no tiene nada que envidiarle a nuestra laguna; 

y es más, como esta, ya ha pasado del romántico exotismo literario a la 

práctica realista del consumismo. En este sentido y fuera de toda valoración 

estética, hay que considerar a un gran poeta como Baudelaire como precursor 

de la evasión turística a los trópicos. Lo que era el sueño del poeta se 

convierte en la publicidad de las agencias de viajes. L’invitation au voyage, 
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uno de sus poemas más perfectos, tiene unos versos («Mon enfant, ma soeur 

— songe à la douceur — d’aller là — bas vivre ensemble [...] là tout n’est que 

ordre et beauté — luxe, calme et volupté»94, que se encuentran hoy fijados, 

con pocas variantes, en los folletos publicitarios de los cruceros por los mares 

del sur. 

(4) 

¿Derivación literaria de la publicidad? No, con mayor probabilidad 

evolución histórica del exotismo de la literatura hacia el consumo. Baudelaire, 

por lo que parece, aun habiéndose embarcado hacia Calcuta, una vez llegado a 

Cochín, en Malabar, no quiso bajar a tierra, confirmando así, sin pretenderlo, 

el carácter exclusivamente poético de su intento de evasión. Sin embargo, 

Gauguin sí llevó a cabo su evasión, sí vivió su sueño. Después de Gauguin, a 

través del esteticismo, la barrera del arte cedió, el torrente del consumo inundó 

el mundo.  

(5) 

Recorro la laguna marfileña en un barco de motor, por la mañana 

temprano. El sol tropical es ya ardiente y violento; en la luz resplandeciente, 

las aguas densas y profundas chispean cruelmente, y se extienden, como un 

amplio y recto canal, hasta donde la vista alcanza entre la enmarañada sabana , 

por una parte, y los azules bosques de palmeras, por otra. No hay barcos, no 

hay casas, no hay nada, se diría incluso que al no haber ruidos que lo hagan 

resaltar, ni siquiera hay silencio. De vez en cuando un gran pez salta fuera del 

agua; o una gaviota planea desde el cielo. Miro la selva: no es verde, es negra 

a fuerza de la intensa luz; miro las palmeras: los delgados troncos evocan 

cuellos de cisne, tan sinuosamente suben desde la arena llevando a lo alto, 

deslumbrante, un ramillete desmelenado de hojas sacudidas por el sol y el 

viento.  

                                                 
94 N. d. T. (1): cita del poema de Baudelaire «L’Invitation au Voyage» (en Le Fleurs du mal, 

1857). Trad esp.de E.López Castellón (Las Flores del mal. Pequeños poemas en prosa , 

Madrid, Edimat, 1989): ¡Criatura mía, hermana mía, / Piensa en la dulzura / De ir allí a 

vivir juntos! […] Allí todo no es sino orden y belleza, / Lujo, calma y deleite.  
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(6) 

En efecto, estos lugares son en el mundo de hoy lo más parecido (junto 

con los atolones de la Polinesia) al viejo Edén bíblico. Pero, de este Edén, 

Adán nunca ha sido expulsado; o volvió más fuerte tras un breve exilio, y se 

instaló esta vez con todas las comodidades modernas. Adán es francés o 

alemán o quizás milanés; es banquero, industrial, rentier; y, buscando el 

denominado relax, viene a estos últimos paraísos desde los infiernos 

metropolitanos. A propósito, aquí tenemos a Adán: un ruido de motor rompe 

de repente el profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua, 

con tres personas tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que, 

erguida en sus esquís acuáticos, se deja arrastrar en la estela. La lancha pasa y 

desaparece; vuelve el silencio; pero ya el encanto se ha roto; y muy pronto 

descubrimos que Adán ha dejado por todas partes en la laguna las huellas de 

su bien organizada presencia. Aquí tenemos, de hecho, atracada en un 

embarcadero, otra lancha y, aquí tenemos, una falsa choza brillante y 

barnizada en un calvero; aquí tenemos el poblado de lujo de un club turístico, 

con las paillotes de cemento estucado «efecto madera»; aquí tenemos, por fin, 

el bar, las duchas, las hamacas y la radio encendida con los tamtanes 

domesticados de Abiyán.  

(7) 

Pero yo no me pararé en el club, no bajaré en uno de estos 

embarcaderos. Mi programa es diferente. Con mi amigo de Costa de Marfil, el 

director de cine Desiré Ecaré, iré a Assinie, su poblado natal. Desiré Ecaré, 

aunque no necesite presentación (es unos de los mejores directores de cine 

africanos, autor, entre otros, de Concerto pour un exil, una película llena de 

humor sobre la vida de un grupo de africanos en París), merece aun así una 

descripción. Ecaré es un hombre de estatura pequeña, con una gran cabeza 

barbuda de ojos a flor de piel perpetuamente animados por una expresión a la 

vez maravillada e irónica. Esta maravilla y esta ironía frente al mutable 

espectáculo del mundo, se expresan de continuo en breves, sonoras risas de 

descontada experiencia. Y, de hecho, Ecaré es un hombre de experiencia, 
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además de artista. Al menos, de la experiencia fundamental de un africano de 

hoy en día: la de la relación con la cultura europea.  

(8) 

Aquí tenemos Assinie. Nada de embarcaderos nuevos y bien 

conservados, nada de chozas barnizadas, nada de aguas límpidas. Ahora 

estamos en lo auténtico y en lo autóctono: aguas fangosas, negras, aquí y allá 

el plateado de algunos pececillos muertos; un embarcadero con tablas 

vacilantes; varios muchachos totalmente desnudos que nos miran cuando 

llegamos; es un verdadero poblado, con verdaderas chozas de verdadera arcilla 

y tejados de verdaderas hojas de palmera. Caminamos entre las palmeras, de 

una choza a otra. Lo auténtico, lo autóctono continúan: la chica que, sentada 

en el suelo, con el torso desnudo, hace temblar los senos al machacar con 

energía la harina en un mortero; los perros africanos, pequeños y raquíticos, 

que yacen como muertos en la arena; una mujer alta, imponente, con gafas, 

con un sombrero de paja sobre los ojos, vestida como una europea, un jarrón  

de flores de papel en la mano, que nos mira y sonríe enseñando muchos 

dientes de oro; una vieja arrugada que, desde un ventanuco, intercambia con 

Ecaré una sarta de ocurrencias en dialecto baulé. Ahora de repente aparecemos 

en la playa. El océano está tranquilo, de un azul torvo, jaspeado, bajo el sol 

fastuoso, de tremendos destellos metálicos. Pero a poca distancia de la orilla 

se levanta la barre, fragorosa ola alta y compacta que, en ese mismo instante, 

se rompe a lo largo de miles de kilómetros en las costas del golfo de Guinea. 

La playa está desierta, nos tumbamos en la arena; y yo entonces empiezo a 

picar a Desiré Ecaré con algunos problemas africanos:  

—Dime, Desiré, ¿por qué en el momento de la independencia los 

africanos prefirieron conservar las viejas fronteras absurdas, trazadas en su 

momento por las potencias coloniales según sus intereses?   

—Alberto, la pobreza, la terrible pobreza africana, nos hizo aceptar 

aquellas fronteras, como tú dices con razón, absurdas. Es también la pobreza 

la que nos movió a la unidad aun dentro de los confines de las excolonias. Sin 

unidad hubiéramos perecido.  
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—En el fondo, eso quiere decir que el nacionalismo africano no se basa 

tanto en un hecho lingüístico o histórico o étnico, como en Europa, sino 

económico, como por otra parte, en su momento, el colonialismo al que ha 

reemplazado.  

—Podríamos decirlo así.  

—Y el idioma, ¿cuál será al final el idioma que se hablará, el inglés y 

el francés o los dialectos africanos?   

—También con el idioma ha ocurrido un poco lo que ha ocurrido con 

las fronteras. A las fronteras lingüísticas, o sea, a los dialectos se prefirieron  

las fronteras culturales creadas por el inglés y el francés. Economía y cultura, 

en definitiva, han prevalecido por necesidad sobre las tribus y sus lenguajes.   

—¿Quieres decir que se hablan los dialectos en la vida cotidiana, pero 

que se escribe y se comunica a nivel cultural en francés y en inglés?   

—Así es. Por último, nuestros pueblos han creado un idioma 

afrofrancés, le petit nègre, al que hoy, por su expresividad y su vivacidad, 

algunos escritores marfileños recurren a menudo.   

—Y ahora, Desiré, dime qué queda del fetichismo original en el 

contexto de las religiones monoteístas, la cristiana y la musulmana.   

—Mira, estas religiones, para decirlo de manera sencilla y sin muchos 

intelectualismos, son demasiado abstractas, demasiado conceptuales, 

demasiado filosóficas. Les falta realismo, concreción. Y entonces, en una 

dificultad cualquiera de la vida cotidiana, puede suceder que un cristiano, un 

musulmán, recurra al féticheur, al que vosotros llamáis hechicero. Y el 

féticheur escucha, examina el caso y luego provee, con sus medios y sus 

métodos que son tan viejos como África. Y casi siempre encuentra una 

solución al problema, en la manera tradicional, concreta, realista. Todo esto 

los curas lo saben muy bien, pero miran a otro lado o ni siquiera miran …   

(9) 

Desiré Ecaré concluye con una de sus breves risas y luego se calla; y yo 
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sigo con los ojos a una pareja que en ese momento pasa por delante de 

nosotros. Son un jovencito en camiseta y pantalón, y una chica en tanga; 

ambos altos, grandes, atléticos, esculturales. Pasan por delante de nosotros, 

cogidos de la mano, y se van a tumbar un poco más allá en la arena. Él se 

tiende boca arriba, los ojos al cielo, un brazo bajo la nuca; ella se le aproxima, 

extendida sobre el costado, la cadera maciza y poderosa alzada en el tanga 

multicolor, la pequeña cabeza sin nuca envuelta en una especie de turbante, 

inclinada sobre él. Están quietos y hablan o mejor dicho cuchichean palabras 

que no oigo, aunque estén muy cerca.  

(10) 

El cuadro que componen, con las palmeras dobladas sobre ellos y el 

océano que, a intervalos regulares, acercándose y alejándose de la playa, trae a 

la memoria, según la muy conocida paradoja de que la naturaleza imita al arte, 

las conversaciones contemplativas y secretas en la orilla del mar pintadas por 

Gauguin hace ya un siglo. También esta forma de amar frente al misterio 

melancólico de la naturaleza pertenece a lo «ya visto», a lo «ya representado». 

Pero por lo menos no pertenece todavía a lo «ya consumido».  
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III. LA NIEBLA CALIENTE 

 

Sassandra 

(1) 

La niebla caliente es una especialidad del golfo de Guinea. Nos 

dirigimos hacia Sassandra, en plena Costa de Marfil, y parece que estemos en 

invierno en Lombardía. La pista recorre una inmensa selva; la primera fila de 

árboles, aunque velada, es visible; la segunda, espectral, apenas se vislumbra; 

la tercera no se ve. Pero no hace el frío punzante de un alba nebulosa a la 

orilla del Po; hace un calor húmedo, pegajoso, como de miasma impuro de 

pantano, de vapor malárico de charca.  

(2) 

Recuerdo, en otro viaje, haber sobrevolado en helicóptero esta parte de 

Costa de Marfil. Desde la cabina, baja como un balcón, se podía ver que la 

selva tenía los pies en el agua. De vez en cuando, entre los árboles, se 

vislumbraban grandes espacios inundados, reflectantes y negros, con manadas 

de búfalos que, con el ruido del motor, huían a nado, en fila, con el hocico y 

los cuernos fuera del agua. La niebla procede de esas invisibles inundaciones 

que nunca se desecaron y que se renuevan a cada estación de lluvias . Envuelta 

en esta niebla, la pista tiene un recorrido raro, como de país fabuloso: bajadas 

vertiginosas casi verticales, hacia la nada; subidas empinadas, también hacia la 

nada. Mientras tanto en el cielo el sol está colgado e inmóvil, como un gran 

esputo amarillento.  

(3) 

Al final, la niebla se va, pero no a ráfagas como en Europa, sino 

cayendo de la selva de golpe, como cae una sábana en la inauguración de un 

majestuoso monumento. Miro la selva, intento analizarla en la imposibilidad, 

por su grandiosidad, de abarcarla en una sola mirada. En las curvas se ven con 

claridad las partes que la componen. Cerca del suelo está la mancha espesa del 
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sotobosque, de uno a dos metros de altura; después están, enmarañados y 

densos, los arbustos, de dos a cuatro metros;  después los árboles de estatura 

europea, numerosos y poco distinguibles, de cuatro a veinte metros; y luego, 

con menos frecuencia, los árboles de tamaño definitivamente africano, aunque 

no muy grandes, de veinte a treinta metros; al final, escasos y aislados, los 

gigantes vegetales de treinta a cuarenta metros.  

(4) 

Estos árboles tienen nombres que evocan su extrañeza: el avodiré, el 

dabema, el lo, el sangué, el azobé. Pero quizás una definición más precisa 

podría ser que a menudo parecen pequeñas plantas exóticas, de las que se 

tienen en macetas, en los salones, para decorar, aquí agigantadas de forma 

malsana por un desarrollo hipertrófico. Claro que una de las características 

principales de la selva ecuatorial son estos árboles monstruosos, con sus 

ramilletes de pequeñas flores amarillas o rojas perdidos en lo alto de troncos 

de vértigo: con sus hojas en forma de flabelos de plumas o de chorros de 

fuente, con sus enormes raíces blancas y lisas unidas como por una membrana, 

parecidas a colosales patas de ganso. Pero al final hay que constatar que el 

verdadero protagonista del bosque lluvioso tropical no es el árbol, por muy 

gigantesco que sea, sino la liana.  

(5) 

A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de la 

sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e impenetrable 

(de ahí la metáfora sexual de la selva «virgen», o sea nunca «penetrada» por la 

presencia humana). La liana une los árboles los unos a los otros, los envuelve, 

los arrebuja, los enreda, los recubre con auténticos mantos vegetales, un poco 

como en una casa deshabitada se recubren los muebles con las sábanas. Y, de 

hecho, mirando la selva, las comparaciones que vienen enseguida a la mente 

son todas de tipo masificador y voluminoso: «muralla», «muro», «pared», 

«fortaleza», etcétera, aunque se acompañen con el adjetivo «vegetal».  

(6) 

De repente la pista está obstruida por un tronco; un guarda forestal de 
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uniforme, salido de no sé dónde, nos advierte de que la carretera se ha hundido 

y tenemos que coger un atajo. ¿Dónde está el atajo? El guarda nos indica un 

pequeño sendero que, como una pequeña serpiente socarrona, se insinúa entre 

las plantas del sotobosque. Casi incrédulos, entramos en el sendero, 

descubrimos que su anchura es apenas suficiente para permitir que el coche 

avance muy despacio casi a paso de hombre. Treinta kilómetros a esta marcha, 

con la esperanza de no toparnos con otro coche que llegue en sentido contrario; 

si así fuera, necesitaríamos cortar con un machete, del que el chófer va 

provisto, las altas hierbas y los arbustos de la selva. Aquí estamos pues, 

deslizándonos por este llamado atajo, en una atmósfera verde de acuario, con 

los árboles que nos aprietan a los dos lados y se unen por encima de nosotros. 

Las ramas entran por las ventanillas, curiosas y cortantes; arañan ásperamente 

la pintura de la carrocería; abofetean con ramos de flores el parabrisas. Las 

ruedas circulan por dos profundos raíles o, mejor dicho, heridas de tierra roja 

como la sangre; en medio del sendero se levanta una continua, ininterrumpida 

crin de hierba contra la cual el coche frota la barriga. El cielo no se ve en 

absoluto; el sol se asoma un momento, deslumbrante, entre el follaje; luego 

desaparece.  

(7) 

De repente, como un trapecista de circo, un mono da un salto como un 

rayo, se agarra a una liana que cuelga en lo alto como una cuerda y, con una 

única oscilación amplia, pasa de una parte a otra del sendero y desaparece en 

la espesura. Enseguida, después de esta proeza simiesca, por fin, aquí tenemos 

un poco de luz, y luego aquí tenemos un calvero y el sendero sale a la pista.  

 

(8) 

Recorremos todavía muchos kilómetros y entonces, a última hora de la 

tarde, pasamos sobre el puente de hierro que franquea el río Sassandra. 

Paramos el coche y miramos el río. En una perspectiva indeciblemente salvaje 

y solitaria, entre las dos orillas rebosantes de negra vegetación, las aguas 

agitadas, de un azul como de tinta salpicado de los reflejos rojos del atardecer, 
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se dividen en cien corrientes menores que giran en torno a montones de rocas 

pulidas y redondas de color cacao. Estas rocas parecen lomos de hipopótamos, 

evocan sus lisos y gruesos pellejos. Pero también hacen pensar, en este paisaje 

prehistórico, en muchos dinosaurios sumergidos. Podría esperarse que se 

movieran, levantaran los enormes cuellos serpentinos, agitaran las pequeñas 

cabezas de lenguas bífidas.  

(9) 

En Sassandra, en lugar de la prehistoria, un salto de tiempo normal en 

África, nos espera la historia. Aunque no la contemporánea, neocapitalista, 

toda lujo y consumismo, como entre los rascacielos de Abiyán, sino la caduca 

e innoble de la esclavitud y de la piratería. Sassandra que se llamaba 

originariamente San Andrea, se presenta como un miserable belén, con las 

chozas de arcilla y chapa escalonadas, con vista al mar, en la cuesta terrosa de 

una colina mediana.  

(10) 

Otra, de no menos mísera altura, cierra el puerto, y tiene en la cumbre 

un pequeño faro. El lugar es feo e incluso un poco siniestro; de la trata de 

esclavos le ha quedado como un aire de escala furtiva, de reunión clandestina, 

de espera angustiosa, de embarcadero criminal. Me dicen que el interior de 

Sassandra nunca se ha vuelto a poblar después de las razias de los esclavistas, 

hace ahora dos siglos: que la trata y la piratería han dejado una huella 

indeleble en la psicología de los habitantes, en el sentido de una repugnancia 

hacia el trabajo, considerado aún hoy en día como trabajo forzado; y que, 

mientras que la población autóctona prefiere emigrar o dedicarse a tráficos no 

todos transparentes (en Europa los llamarían servicios), la pesca, que es el 

único recurso de Sassandra, la ejercen únicamente los temporeros de Ghana de 

la tribu fanti, que vienen aquí a pescar en los meses propicios y después, en la 

estación de las lluvias, regresan a su país.  

(11) 

De hecho, a estos fanti los reconocemos nada más que por sus 

taparrabos de colores y por los turbantes con forma de coliflor de sus mujeres, 
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como se ven todavía justo en Acra y alrededores. Alegres, activos, vivaces, 

ellos interpretan la patética comedia del trabajo, incluso si hay poco o nada, 

como ocurre a menudo en el África más pobre. Las mujeres aparentan vender, 

ofreciendo en el mercado microscópicos montoncitos simbólicos de semillas y 

de especias; los hombres aparentan atarearse un poco más allá, en el pequeño 

puerto, alrededor de tres o cuatro piraguas debidamente decoradas con 

arabescos. Pero, cuando me asomo, entre todas aquellas espaldas desnudas, 

entre el murmullo de los comentarios, no veo en el fondo de las piraguas, entre 

las mallas de las redes, sino unos pocos pequeños peces y muchas algas.  

(12) 

En el hotel, un desconchado chalet liberty hundido entre la arena y la 

mala hierba, a poca distancia de la playa, retornan otros recuerdos occidentales. 

Es uno de esos lugares decadentes y emblemáticos que toda una literatura, 

desde Conrad hasta Tennessee Williams, ha elegido como escenario del ya 

tradicional drama del europeo encallado en los trópicos. Todo en orden, es 

hora de pensar en la cena, en la terraza a la orilla del mar, con mesas viejas y 

oxidadas y sillas tubulares diseminadas, comparando los modelos  literarios 

con la realidad, todo en orden, si no según la naturaleza, al menos según el 

arte. Aquí tenemos, en efecto, un tipo del género «administrador colonial 

europeo», calvo, barrigón, burocrático, con su pareja o consorte africana, 

joven, guapa, insolente, risueña.  

(13) 

Aquí tenemos un tipo del género «despojo humano», anciano barbudo y 

harapiento hasta decir basta, con la pipa entre los dientes y el vaso en la mano. 

Aquí tenemos una familia del género «familia maldita», con la madre como un 

espantapájaros rapaz y severo, la hija obesa, con granos en la cara, trenzas y 

gafas, el hijo neurótico lleno de tics y de muecas automáticas. Aquí tenemos 

una mesa del género «banquete de notables» con tres parejas de africanos, los 

hombres de azul oscuro, las mujeres con traje de seda escotado y llamativo, 

alegres y satisfechos por estar en un ambiente occidental y, se podría decir, 

diferente. Etcétera. Por otra parte, la cena es óptima, la cerveza helada en su 
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punto; y, después de la cena, en el silencio de la noche, el fragor del océano 

cercano e invisible se revela de repente plácidamente alejado.  

(14)  

Entonces es el momento, para mí al menos, de retirarme a la habitación 

y, después de haber atrancado muy bien la puerta y de haber explorado, a la 

búsqueda de insectos peligrosos, el descolorido papel pintado manchado de 

humedad y el viejo linóleo del suelo, roto y gastado, creo que es el momento 

de tumbarme en la manta de militar que esconde el esmirriado colchón, todo 

agujeros y bultos y, con la bombilla sin pantalla encima de mi cabeza, abrir 

encima de la cama un gran cuaderno de colegio con encuadernación veteada y 

ponerme a escribir, como las otras noches, mi Diario Marfil. Así que comienzo: 

«La niebla caliente es una especialidad del golfo de Guinea. Nos dir igimos 

hacia Sassandra, en plena Costa de Marfil, y parece que estemos en invierno 

en Lombardía...». 
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IV. MADRE SABANA 

 

Man (Costa de Marfil) 

(1) 

Aquí tenemos Man. Es una de las cuatro ciudades (las otras tres son 

Odienné, Khorogo y Bouna) que se alinean en el norte de Costa de Marfil, casi 

en la frontera con Mali y con Alto Volta95. En su origen, estas ciudades eran 

avanzadas militares francesas creadas por la potencia colonial para asegurarse 

el dominio de esta parte de África. No es necesario ni siquiera hoy un gran 

esfuerzo de imaginación para evocar, al pasar por aquí, los extensos espacios 

vacíos de los campamentos, los fortines de murallas reforzadas con sacos de 

arena, las tiendas de campaña, los soldados con cascos de corcho, el asta sobre 

la que ondea la bandera de la Tercera República, los melancólicos toques de 

las trompetas de la guarnición. Y, de hecho, Man fue fundada en 1907 por 

algún proustiano comandante bigotudo, nervioso y rápido que, viniendo desde 

la costa, a la cabeza de una columna de soldados, trajo hasta aquí arriba, entre 

los «primitivos» de las tribus diola y yacouba, la civilización de Descartes y 

Bergson. 

(2)  

Hoy Man es una ciudad incolora, desparramada sobre una llanura que, 

al oeste, aparece limitada por una cadena de montes pintorescos y rupestres, de 

tipo japonés, las últimas estribaciones de las montañas de la vecina Guinea. 

Man hace pensar un poco en una ciudad devastada por un terremoto, pocos 

años después del seísmo: grandes calles informes y terrosas de las cuales el 

viento caliente y débil levanta remolinos de polvo anaranjado que se alejan, 

girando y silbando, a lo largo de las aceras sin empedrar; casas, casuchas y 

                                                 
95 N. d. T. (2): La República de Alto Volta en 1983, tras el golpe de estado militar, pasó a 

llamarse Burkina Faso.  
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casetas todas de una sola planta y a menudo con el techo de chapa. El centro 

no es más que el cruce de dos de estas grandes calles; como hace tiempo en el 

Lejano Oeste americano, se presenta como un lugar donde pararse y 

abastecerse entre dos extenuantes trayectos a través de la soledad de la 

naturaleza. Aquí tenemos la farmacia con sus sonrientes y atentos 

dependientes que, sin embargo, no encuentran los más comunes medicamentos 

en los estantes semivacíos; aquí tenemos el supermercado o libre service 

donde se mezcla un extraño montón de latas de difícil salida por estos lares 

(¿quién comerá los caracoles de Borgoña, las ancas de ranas, la sopa de 

pescado?); aquí tenemos la tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba Azul, 

con los vestidos asesinados colgando en apretadas filas del techo; aquí 

tenemos el carnicero con un único trozo de carne ennegrecida colgada de un 

gancho a causa de las moscas y las avispas; aquí tenemos el vendedor de 

periódicos, con su tambaleante mesita en la que ofrece un diario de Abiyán 

viejo, de hace cuatro días. 

(3)  

En el cruce, naturalmente, hay también una gasolinera y, cuando nos 

paramos para llenar el depósito, he aquí que, para completar la escena, llega el 

autobús todo polvoriento y abollado, alrededor del cual, entre quienes bajan, 

quienes suben y quienes se quedan mirando, se forma enseguida una pequeña 

muchedumbre. ¿Qué más? En realidad, parándonos en Man, más que de 

gasolina, de fruta y de pan, hemos querido abastecernos de presencias 

humanas antes de enfrentarnos a la sabana deshabitada y salvaje, aunque estas 

sean las de los viajeros semidesnudos que, después de haber bajado del 

autobús, deambulan como despistados por las grandes calles desiertas, 

habiendo olvidado, se podría decir, el motivo por el que han venido a la ciudad.  

(4)  

Y por la mañana temprano, la brousse o sea la sabana nos espera. 

Quinientos, mil kilómetros de gesticulación arbórea, de insolación obsesiva y 

silenciosa. Entre los aficionados a África, se discute si es más bella la selva o 

la sabana. La comparación, creo yo, no se sostiene porque se trata de dos cosas 
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demasiado distintas. La selva es más hermosa, pero la sabana es más africana. 

Con esto quiero decir que los africanos no viven en la selva, grandiosa pero 

deshabitada, ni en el desierto, también este grandioso, pero desierto al fin, sino 

en la sabana, lugar mediocre, monótono, moderado y en apariencia 

insignificante. La sabana o brousse participa tanto de la selva (arraigan allí 

miles, más bien millones de árboles, pero separados los unos de los otros, sin 

lianas y sin sotobosque, nunca demasiado grandes ni demasiado gruesos, una 

especie de democracia o más bien de anarquía vegetal) como del desierto (el 

suelo es a menudo arenoso, salpicado de pequeños montes que anuncian las 

dunas); pero su característica principal es que se trata del lugar del  que 

provienen todos los africanos. 

(5)  

La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se tiene un 

poco de vergüenza, tanto es así que en las ciudades se habla de los que han 

nacido allí con ligero desdén burlón, como de los que nosotros en italiano 

llamamos cafoni, palurdos; pero, en realidad, todos los africanos más o menos 

provienen de ella. Poco pintoresca pero misteriosa a fuerza de inmensidad y de 

repetición, la sabana en África cumple la función cultural que tienen la estepa 

en Rusia, la pampa en Argentina y el desierto en Arabia. La fantasía grotesca y 

caricaturesca de los africanos, sus creencias religiosas, espirituales e irónicas 

proceden de la sabana como correctivos y explicaciones de su caos 

insignificante e informe. 

(6) 

Aquí estamos, en la sabana. A los ojos asombrados y, sin embargo, 

nunca saciados, esta se presenta como un inmenso pulular, enloquecido de 

árboles, arbolitos, arbustos, cada uno con su gesto, con su actitud, dispuestos 

en desalentadoras profundidades en las que la mirada se dirige 

involuntariamente a la búsqueda de una presencia humana o bestial que, sin 

embargo, no está o por lo menos no aparece. El color de la sabana tiende más 

al pardo y al rojo que al verde, porque la sabana no es espesa y se ve, más que 

en la selva, el suelo arenoso y cubierto de detritos y además porque, fenómeno 
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raro y, creo, únicamente africano, la sabana es, con frecuencia, mitad seca y 

mitad verde, incluso en el mismo árbol que tiene la mitad cubierta de hojas 

muertas y la mitad de hojas vivas, como un hombre mitad castaño y mitad 

cano. Se comprenden las supersticiones animistas al observar la sabana: 

árboles, arbolitos, arbustos y hierbas, todo tiene un aspecto irrelevante y 

común, pero, en compensación, «embrujado». Están embrujados los árboles 

con sus gesticulaciones desesperadas; están embrujados los calveros 

totalmente vacíos y, sin embargo, evocadores de indefinibles presencias. 

Algunas veces, corriendo a más no poder durante centenares de kilómetros por 

pistas y senderos, la imaginación embriagada por el cansancio me hace 

fantasear con caminar solo por la sabana, de noche, siguiendo los fugaces 

destellos de una luna enorme y benévola. Caminaría quién sabe cuánto, de un 

calvero a otro, de un matorral a otro, de un árbol a otro. Caminaría durante 

horas y horas; no vería el final de mi camino. 

(7)  

Aun caminando me sentiría seguido, vigilado, espiado, acechado y, aun 

así, no tendría miedo, quién sabe por qué. Oiría voces, advertiría presencias, 

pero continuaría adelante, como siguiendo una dirección concreta. Al final 

aparecería en un poblado de los más normales y comunes, con sus chozas 

redondas, sus graneros panzudos, sus techos cónicos. Este poblado sería un 

poblado cualquiera, habitado por campesinos pobres, por sus mujeres, por sus 

niños; y, aun así, al final, se revelaría también embrujado.  

(8)  

En una de esas chozas, por ejemplo, podría vivir una joven bruja que 

me haría partícipe de algún extraño prodigio. Me diría que fuera por la noche a 

un determinado matorral, que entrase para así descubrir la entrada secreta al 

mundo subterráneo de los muertos. En este momento me doy cuenta de que la 

fantasía se funde con el recuerdo de uno de los muchos libros que la sabana ha 

inspirado a los escritores africanos. Este libro lo tengo conmigo en la maleta. 

Se titula: My Life in the Bush of Ghosts (Mi vida en la maleza de los fantasmas) 
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96; el autor se llama Amos Tutuola. 

(9)  

En realidad, Amos Tutuola no es marfileño sino nigeriano; pero su 

verdadera patria es la sabana que es igual en todas partes, en África, desde el 

Atlántico hasta el océano Índico. He visto a Amos Tutuola varias veces en 

Nigeria, de donde no ha salido nunca aunque escriba en inglés y sea conocido 

en Inglaterra. Tutuola es extravagante, tímido, cándido, fantástico e 

imprevisible como sus personajes. Ha tenido muchos oficios: herrero, recadero, 

empleado del censo, encargado de registrar las huellas digitales; la última vez 

que lo vi se ocupaba, en la radiotelevisión de Ibadán, del almacén de lámparas, 

bombillas y otros accesorios parecidos. Un hombre pequeño, con una túnica de 

flores, con un gorrito del mismo tejido inclinado sobre la frente, un rostro 

triangular de ojos intensos y boca enfurruñada, los brazos y los pies desnudos. 

Esquivo y cohibido, me explicó en el restaurante, rascándose el codo derecho 

con la mano izquierda, que escribió sus libros inspirándose en leyendas y 

cuentos de su tribu, los yorubas. Geoffrey Parrinder, en el prefacio de la ya 

citada novela Mi vida en la maleza de los fantasmas, dice que, después de 

haber leído el libro, muchos africanos decían: «Mi abuela nos contaba 

historias semejantes». 

(10)  

Bueno, pero el argumento del libro no es muy hogareño. De hecho, trata, 

más o menos, de lo que le ocurre a quien se aventura en el otro mundo. Algo, 

en definitiva, entre la Divina comedia y Alicia en el país de las maravillas; 

con, además, el más africano de los sentimientos, el miedo. Pero un miedo que 

no impide vivir una vida tranquila y serena, lo que también es un rasgo 

característico de esta parte del mundo. El protagonista de Mi vida en la maleza 

de los fantasmas penetra en el mundo del más allá a través de un agujero que 

descubre en un matorral, justamente como Alicia.  

                                                 
96 N. d. T. (3): La edición original de la novela de Amos Tutuola fue publicada en Londres 

(Faber, 1954); trad. esp. de M. de Juan (Madrid, Ediciones Siruela, 2008). Las citas son de 

esta traducción.    
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(11)  

Una vez descendido a los infiernos, se casa con un espíritu-mujer, tiene 

con ella espíritus-niños, va a vivir a una ciudad de espíritus-conciudadanos, a 

casa de sus prósperos espíritus-suegros. Sin embargo, a pesar de su nueva 

familia, el miedo no se le pasa. El mundo del más allá está lleno de presencias 

aterradoras; el protagonista se encuentra al mismo tiempo aterrorizado y 

fascinado. Así que, al encontrarse con cierta horrible fantasma, observa: «Su 

feo aspecto era tan curioso para mí que la perseguí mientras ella corría, para 

ver su fealdad claramente a mi entera satisfacción». Bromas de la brousse. 

Quizás el art nègre, que tanta influencia ha tenido en el arte europeo de la 

primera mitad del siglo, es una proyección más de este mundo de la sabana, 

tan anónimo, tan embrujado. 

(12)  

Efectivamente. De pronto me parece vislumbrar algo interesante en el 

margen de la pista, en el límite de un amplio terreno en el cual, como ocurre 

tan a menudo en la sabana, las altas hierbas y los arbustos aparecen, hasta 

donde alcanza la vista, quemados y carbonizados, en una perspectiva de 

destrucción, ennegrecida y sembrada de supervivientes tizones blanquecinos. 

No muy lejos, en un campo contiguo, el fuego arde todavía; se ven las llamas 

arrojándose agresivas, con rojas lenguas, sobre las hierbas; se oyen las hierbas 

crepitar y chisporrotear sonoramente antes de caer, ya ceniza. ¿Quién ha 

incendiado la brousse? Como siempre, el pirómano no se ve; pero ha dejado, 

por decirlo así, su firma en un pequeño altar animista erigido en la entrada de 

un sendero. Es un túmulo de tierra y piedras sembrado de flores ya marchitas, 

que tiene encima una pequeña estatua o fetiche sin duda propiciatorio de una 

futura buena cosecha. Me inclino para mirar la pequeña estatua. Es puro  art 

nègre, precisamente el que se admira ya solo en los salones y en los museos de 

París y Londres. Tiene un rostro estilizado, es decir, reducido solo al tabique 

nasal, larguísimo busto, larguísimos brazos y larguísimo sexo; las piernas, en 

cambio, son muy cortas y plegadas sobre sí mismas como las de un canguro. 

Frente a este altar pagano tan ingenuo y confiado, me avergüenza decirlo, uno 
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de nuestro grupo tiene un impulso colonialista: «¿Y si nos lo lleváramos? ¿Es 

muy bonito, verdad?». Observé este fetiche en su túmulo de tierra, en el 

margen del incendio de la brousse, a mitad de camino entre Odienné y 

Khorogo. 
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V. DENTRO DE UNA CHOZA 

 

Khorogo 

(1) 

Nos paramos y miramos sin bajar del coche, todavía atontados por el 

recorrido de trescientos kilómetros a pleno sol. Hay un calvero amplio e 

irregular en el que, sin la red de senderos que en él se cruzan y confunden 

como resultado de un continuo paso, podría incluso parecer que la sabana se 

aclarase ocasionalmente. Más lejos se vislumbran las masas oscuras y 

membrudas de los múltiples troncos de los baobabs. Más lejos aún, vagas 

figuras de mujeres y niños se perfilan en el fondo, también vago, de un grupo 

de chozas. Es el poblado que buscamos, el poblado de los lobi, tribu nómada 

que deambula entre Alto Volta y Costa de Marfil dependiendo de las cosechas, 

reconstruyendo siempre en lugares nuevos, con automatismo de termitas, el 

mismísimo tipo de poblado. Pero, además de ser un poblado de esta particular 

tribu, es también y sobre todo el poblado, o sea el lugar africano tradicional de 

todos los complejos de inferioridad y de todas las nostalgias, de todos los 

miedos y de todas las seguridades, de todas las partidas y de todos los regresos. 

(2)  

¿Qué hace distinto el poblado africano de los pueblos, de los arrabales 

de Europa? 

Diría que el hecho de estar compuesta no de casas, aunque humildes, sino de 

chozas. Será, paradójicamente, porque la casa se construye con materiales 

duraderos y por eso envejece y debe ser renovada, y la choza, en cambio, con 

materiales caducos y por eso no le da tiempo a envejecer; será por otra razón, 

pero la choza, a diferencia de la casa, aun siendo obra humana bastante 

compleja y meditada, participa de la inmovilidad e inalterabilidad de la 

naturaleza. Esto explica por qué la choza no parece ni antigua ni moderna, 

sino, a su manera socarrona y modesta, eterna. Esto explica también por qué 

no es mejorable ni actualizable: su finalidad no es la de adaptar la naturaleza, 
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o sea, los materiales con los cuales se ha fabricado, a las necesidades del 

hombre, sino el hombre a las necesidades de la naturaleza, la cual, como es 

sabido, no cambia y es siempre la misma. Es más, en la choza la existencia 

humana que comenzó en la oscuridad y en lo profundo del vientre materno, 

continúa después del nacimiento en la oscuridad y en lo profundo de una 

morada que, en muchos aspectos, se asemeja a vísceras seguras y promiscuas. 

Por último, en la choza, se está desnudo, otra forma de adaptarse a la 

naturaleza que, en este tipo de vivienda, con el polvo en la estación seca y el 

fango en la estación de las lluvias, no permite estar al mismo tiempo vestido y 

limpio. Quien haya visto a una mujer africana salir semidesnuda de su choza, 

agachándose en el bajo dintel de la pequeña puerta y luego, ya fuera, ofrecerse 

a la mirada erguida sobre sus pies, sin un solo grano de polvo en su piel lisa y 

tersa como la noche, sabe que esto es verdad.  

 

(3) 

Nos decidimos a bajar del coche y nos dirigimos hacia las chozas. No 

son chozas de tipo, por decirlo así, clásico, con paredes circulares y techo 

cónico. Allá abajo, sobre un fondo de remotas colinas azules, distinguimos 

como pequeños fortines, de un amarillo leonino, con los muros torcidos y los 

techos planos. En la puerta de uno de estos fortines hay una mujer de pie, que 

nos ve venir y ríe. Lo que me impresiona a primera vista es precisamente esa 

risa suya; y, por un momento, deslumbrado por el sol, no entiendo por qué me  

impresiona. Habría, de hecho, otras cosas que observar, quizás más singulares: 

por ejemplo, los pechos planos, vacíos y arrugados, muy parecidos a los 

bolsillos de un par de pantalones tendidos a secar; por ejemplo, los brazos 

desnudos en los cuales, desde los hombros a los dedos, se ramifica todo un 

sistema de venas en relieve como en los desnudos de los diagramas anatómicos. 

Pero la risa me impresiona más; de repente, entiendo por qué.  

(4) 

No tanto porque sea desgarradoramente trémula, entre el miedo y la 

confianza, como porque dos discos que la mujer lleva colocados en los labios 
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inferior y superior impiden que exprese su hilaridad si no es de forma penosa y 

grotesca. Son discos de hueso o de metal del tamaño de una de nuestras 

monedas de diez liras97; hacen los labios prominentes como castañuelas y dan 

a la risa una extraña forma de «v» como si la mujer riese solo con los ángulos 

de la boca. Me muevo un poco y entonces veo que el perfil de la mujer que ríe 

recuerda mucho el de un pato o una oca porque los labios tan alargados toman 

la forma de un pico de palmípedo. La miro de nuevo de frente: entre los labios, 

se distinguen las encías delanteras sin los incisivos, sin duda para facilitar la 

introducción de la comida. ¿Cuál puede ser la razón de una deformación tan 

incómoda y tan extraña? ¿Estética? ¿Ritual? El chófer africano a quien más 

tarde propondremos la cuestión, se limitará a contestar lacónicamente: «C’est 

une coutume».  

(5) 

Mientras tanto la mujer continúa riendo, como si esperara con igual 

probabilidad un golpe o un obsequio. Nos damos cuenta de que tenemos que 

aclarar esta duda suya; uno de nosotros se quita del cuello el pañuelo, lo pasa 

rápidamente alrededor del cuello de la mujer, lo anuda; luego señala la puerta, 

como para decir que no tenemos intenciones hostiles, deseamos solamente 

visitar la choza. Esta mímica vieja como el mundo hace su efecto. La mujer 

deja de reír, tranquilizada, y hace un gesto de invitación. Agachamos la cabeza 

bajo el dintel, y entramos. 

(6) 

Aquí el vestíbulo. El suelo, las paredes, el techo son de arcilla tosca y 

desigualmente amasada; a lo largo de las paredes, dentro de compartimentos 

también de barro veo aperos de labranza, sacos de semillas e incluso algunas 

gallinas incubando. Está oscuro y hay un fuerte olor de gallinero y de abono; 

en una esquina, distingo apenas en la penumbra algunos indefinibles objetos 

colgados de un clavo, hechos, al parecer de paja, de madera y de pelo animal; 

quizás fetiches domésticos. La luz indirecta y baja viene de una puerta o más 

bien de un agujero estrecho y alto; lo atravesamos poniéndonos de lado y 

                                                 
97 N.d.T. (4): 10 liras corresponden a aproximadamente 10 céntimos de Euro.  
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pasamos a lo que parece ser la zona principal de la casa. Es una amplia 

habitación con el suelo limpísimo, casi negro, liso y un poco reluciente que, 

por lo que parece, está hecho con excremento de vaca amalgamado y compacto. 

En la penumbra veo alineadas contra las paredes pilas y pilas de grandes 

vasijas panzudas, de una bellísima terracota oscura. El gran número de estas 

vasijas excluye la idea de necesidad; hace pensar en un deseo de prestigio y de 

ascenso social. Entramos en la tercera habitación. Es muy pequeña, inundada 

por un sol cruel que entra por un tragaluz del techo al que se accede por medio 

de una escalera hecha con un tronco de árbol con varias hendiduras por 

peldaños. En el suelo, al sol ardiente, está acurrucada e inmóvil una vieja 

mujer. Se ha echado el borde del vestido de flores sobre el rostro, debe de 

estar enferma; lo entiendo por el gesto con el que la mujer de los discos me la 

señala, un gesto de constatación estoica, como designando algo inevitable. 

Con alivio trepo por las hendiduras del tronco que hace de escalera, salgo a la 

azotea.  

(7) 

Continuamos la visita. Aquí la explanada en torno a la que se agrupan 

de forma casual, es decir, auténticamente africana, las chozas. Es el típico ir y 

venir de los poblados: mujeres que van y vienen con cestas o vasijas en 

equilibrio sobre el rodete en lo alto de la cabeza, niños que se persiguen, 

ovejas que pasan en fila india, perros que van arrastrándose aquí y allá, 

gallinas que picotean en el polvo. En medio de este movimiento, ignorado por 

todos e ignorante de todos, está sentado en el suelo un niño totalmente 

desnudo y totalmente blanco de polvo. Parece más un esqueleto que una 

persona; bajo la piel ajada, las vértebras sobresalen en la espalda, las costillas 

en el tórax, las rótulas en las rodillas, las clavículas en el pecho. La cabeza 

lanosa está también enharinada de polvo, con ese aire como de disfraz ritual y 

mágico que asume cualquier blancura sobrepuesta a la negrura africana.  

(8) 

En esta harina, los ojos y la boca son tres aberturas húmedas, con un 

brillo como de muerte, de putrefacción. Lo miro y entonces se me ocurre 
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pensar en qué debemos parecer a este niño que agoniza, nosotros europeos, 

nuevos y extraños en su poblado natal. Quizás un enigma más que la vitalidad 

que le queda no alcanza ni a explicarse ni casi a percibir. Mientras pienso en 

esto, así, de repente, como un bolo golpeado de lleno por una bola invisible, el 

niño cae de lado rígidamente, y permanece con la cara en el polvo y el cuerpo 

doblado como si estuviera sentado. Ahora ese brillo inexpresivo y húmedo de 

los ojos y de la boca entre el blanco harinoso del polvo hace pensar en la 

muerte, evocando el análogo brillo apagado de la sangre en los cadáveres 

polvorientos de pequeños animales, lagartijas matadas por niños, gatos 

arrollados por automóviles, pájaros desmembrados por escopetazos de 

cazadores. Por otra parte, la muerte, contrariamente a lo que ocurriría en 

Europa, está en la indiferencia que rodea al niño, indiferencia que, justo 

porque se desinteresa de él, de alguna forma misteriosa y ambigua, lo vela y lo 

asiste en el inevitable trance.  

(9) 

La visita al poblado se concluye, como es obligado, con la presentación 

al jefe y con un intercambio ritual de obsequios. Aquí está el jefe. Muy 

despacio, ayudado por dos jóvenes asistentes, apoyándose en un bastón, sale 

de una de las chozas, se acerca. Es muy viejo, hace pensar en un rey románico 

esculpido en bronce en el portal de una iglesia; o en un personaje, también real, 

de Rouault. Es pequeño, delgadísimo, muy flaco, con los brazos pegados al 

cuerpo y las piernas apretadas una contra la otra dentro de una corta túnica que 

lo envuelve desde el pecho hasta las rodillas. Tiene una cabeza con rasgos 

grandes y simples: párpados enormes, orejas enormes, nariz enorme, labios 

enormes. Está ciego, lo entiendo cuando le pongo en la mano un saquito de 

azúcar y él lo palpa a la manera de los ciegos, sin sensualidad, solo por 

curiosidad. Entonces, uno de los asistentes le acerca una canastita donde hay 

ocho pequeños huevos de gallina de Guinea. El jefe palpa los huevos, hace un 

gesto con la cabeza en señal de aprobación, me acerca la canasta. Después dice 

algo con los labios que apenas se mueven, como en una plegaria; y el asistente 

me traduce al francés. Quiere saber si podemos llevar a un chico que tiene que 

ir a la ciudad, a Khorogo, para comprar algunos medicamentos. Ante nuestra 
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respuesta afirmativa, el jefe se mete la mano en el pecho, saca un trapo atado, 

con los débiles dedos deshace el nudo y cuenta sobre la mano del chico 

algunas monedas de plata, poniendo de nuevo las otras en el trapo. Es hora de 

irse. Nos despedimos del jefe y él contesta al saludo con un gesto de ciego, 

amplio e incierto. Ahora, visto desde el poblado, nuestro automóvil, allá abajo 

en la pista, aparece vago, fantasmal, irreal, en el sol que lo sumerge y lo 

disuelve en un cegador centelleo de luz.   
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VI. BAILES EN EL POBLADO  

 

Bouna 

(1) 

Encontramos el complesso (así lo llamaríamos en Italia) a mitad de 

camino entre Khorogo, de donde venimos, y Bouna, adonde vamos. Hay cinco 

hombres que caminan en fila india en el margen de la pista, llevando entre las 

manos o en la espalda instrumentos musicales. Nos paramos, les interrogamos: 

amablemente se acercan al coche y contestan en un buen francés a nuestras 

preguntas. Sí, van a un poblado que dista unos diez kilómetros. ¿Y qué van a 

hacer allí? Esta noche hay bailes. ¿Y de dónde vienen? De otro poblado a unos 

8 kilómetros de aquí.  

(2) 

¿Así que al final del día habrán recorrido 18 kilómetros? Sí, 18 

kilómetros. Mientras hablamos, los miro. Tienen el aire tranquilo y relajado 

típico de tantos viandantes que recorren a pie las inmensas soledades africanas. 

Observo los instrumentos. Son los típicos tamtanes o tambores de madera y 

cuero, cilíndricos, de diferentes tamaños, que se percuten con las palmas de las 

manos; además, tienen el balafón, una especie de xilófono que se toca con 

pequeños mazos. Les decimos que también nosotros iremos a oírles y ver los 

bailes, sonríen complacidos y nos explican que el poblado está al final de un 

sendero que se adentra, en efecto, diez kilómetros en la sabana.  

(3) 

Esto no nos sorprende, toda África está sembrada de estos poblados 

aislados, conectados a la pista principal por el cordón umbilical de larguísimos 

senderos. Pero como estamos en el comienzo de la tarde, ¿qué hacer hasta la 

noche? Decidimos seguir adelante y ver si tenemos la suerte de encontrarnos 

con otro poblado en el que haya alguna fiesta o baile u otro acontecimiento 

social del mismo estilo.  
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(4) 

Tenemos suerte. Después de casi una hora de camino, dos jovencitos 

indolentemente tumbados sobre un tronco de árbol nos informan de que, en su 

poblado, allí cerca, habrá dentro de poco unas danzas fúnebres en honor del 

jefe, muerto hace algunos meses. Miramos el poblado, al otro lado de la pista. 

Tiene la típica y vasta explanada irregular, polvorienta pero limpia; a su 

alrededor están las chozas redondas de techo cónico, los graneros con forma 

de enormes huevos de Pascua apoyados en sus soportes y encapuchados con 

una pequeña cúpula en punta. Hace un calor terrible; mosquitos pegajosos se 

arrojan a las ventanillas y vienen a morirse en nuestras caras, verdaderos 

kamikazes del bochorno.  

(5) 

Nadie pasa por la explanada; nadie vaga entre las chozas y los graneros; 

también la sabana, que gesticula inmóvil alrededor del poblado, parece como 

embrujada por un aburrimiento indescifrable. Insistimos para saber la hora de 

la danza y entonces, sin prisa, surge la propuesta práctica: en realidad las 

danzas deberían celebrarse por la noche; pero, si pagamos tres mil francos, el 

poblado las adelantará. Dicho y hecho. Los dos jovencitos, siempre con la 

misma indolencia, nos preceden a través de la explanada hacia una de las 

chozas donde, por lo que parece, se custodian los fetiches, los objetos del culto 

y los instrumentos musicales; y allí nos presentan al nuevo jefe que, con una 

amplia sonrisa y un vigoroso apretón de manos, sella el acuerdo. Entonces nos 

apartamos un poco y esperamos.  

(6) 

Así pasan algunos minutos; de improviso, salen de la choza de los 

fetiches dos corpulentos jovencitos semidesnudos y se ponen a los dos lados 

de la puerta. Ambos estrechan entre los brazos un gran cuerno de buey, que se 

llevan a la boca para obtener de él un sonido ronco, prolongado y desgarrador 

que me recuerda el legendario olifante cuya llamada fúnebre retumba en las 

estrofas del cantar de gesta de Roldán en Roncesvalles. A este sonido, un 

estremecimiento de vida corre por fin por el poblado: de cada choza salen de 
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prisa hombres, mujeres, niños que estaban metidos dentro, en espera de que el 

calor disminuyese. ¿Cuánta gente puede contener una choza? Se diría que 

mucha, al menos a juzgar por lo inagotable de ciertas puertecitas de dintel bajo. 

Ángeles negros de un mínimo juicio universal, los dos que tocan el cuerno 

siguen lanzando sus melancólicas llamadas, hasta que una pequeña multitud, 

ordenada en una larga fila como para una procesión, se ha formado delante de 

ellos. Pero nadie se mueve pese a estar bajo el sol ardiente: la procesión 

parece esperar a alguien o algo, con una paciencia premeditada. Y aquí 

tenemos, en efecto, con un salto acrobático, al féticheur o hechicero que 

irrumpe en la explanada, delante de la procesión. Es un pequeño hombre un 

poco contrahecho o quizás sea su mímica la que sugiere esta impresión. Viste 

una túnica de flores cargada de medallas, de conchas, de amuletos cosidos en 

las mangas y en las solapas; tiene en la cabeza un pequeño gorro inclinado 

sobre los ojos; los pantalones largos le llegan hasta la mitad de la espinilla, 

como los de los payasos de circo; agita una especie de cetro o espantamoscas 

de pelos de búfalo. Detrás de él, que sigue dando saltos, la procesión se acerca, 

se mueve lentamente. Primero vienen los músicos con sus tambores, así como 

los dos jovencitos con los cuernos de buey; después le siguen, en orden, las 

mujeres, los hombres, los muchachos y las muchachas, los niños. La procesión 

atraviesa la explanada, se para en el otro extremo del poblado y aquí hace un 

círculo alrededor del hechicero.  

(7) 

Con su gorro, su casaca cargada de amuletos, su cetro, el hechicero trae 

a la memoria a Rigoletto, en la escena en la que aparece enfrentándose a los 

cortesanos del duque de Mantua. Pero su pantomima no expresa la 

desesperación de un bufón con el corazón destrozado; más bien parece aludir a 

la tan invisible como abarrotada presencia de los espíritus que, en otros 

tiempos, en Europa, le hacía decir a un teólogo que el mismo aire parece una 

gelatina de demonios. Ágil, dinámico, incansable a pesar del calor atroz, el 

hechicero da grandes saltos por el aire como una gacela, se arrastra por el 

suelo como una serpiente, se pone en cuclillas como una gallina, a cuatro patas 

como un chacal. Mientras tanto masculla palabras incomprensibles, en un 
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oscuro, absorto soliloquio; parece que algo lo atormente, lo persiga, no le dé 

paz. Y, en efecto, aquí lo tenemos, mira a su alrededor aterrado, dirige los ojos 

al cielo con aprensión, se protege con el brazo, huye de improviso con dos o 

tres volteretas y luego vuelve atrás lento y cauto, como temiendo una 

emboscada. Al final los músicos, fervorosos y ajenos, intensifican el ritmo de 

la melopeya y entonces, de repente, las mujeres se echan encima del hechicero 

como si quisieran devorarlo. Pero no lo devoran; lo llevan con fuerza al centro 

y, con frenético empeño, bailan con él y a su alrededor. Mientras tanto, el 

calor continúa; la impaciencia hace pensar incluso que está aumentando; la 

vida no es otra cosa que bochorno y resulta insoportable. Hasta el punto de 

que los sonidos roncos de los cuernos y los golpes oscuros de los tambores 

parecen querer decir que los muertos están mucho mejor que los vivos, los que 

trabajan con esfuerzo en los campos, pagan los impuestos, enferman, sufren, 

padecen las consecuencias de la sequía y de las lluvias; mientras que los 

muertos, en cambio, libres, despreocupados y sin angustias, giran en el gran 

espacio extraño de la sabana, sin nada más que hacer que proteger con sus 

invisibles y benévolas presencias a los pobres vivos.  

(8) 

Las danzas fúnebres se prolongaron casi hasta el anochecer; cuando 

llegamos al segundo poblado donde nos han adelantado los músicos de balafón, 

ya es de noche. Pero hay que aclarar la palabra noche. No hay luna, no hay 

estrellas; la noche es tan negra que incluso los faros deslumbrantes parecen 

incapaces de derribar las masas de tinieblas que se amontonan por todas partes 

alrededor de nosotros. Es una oscuridad absoluta; la oscuridad de la sabana 

africana; esa oscuridad total que parece aludir, de forma paradójica, al dicho 

latino sobre la selva: lucus a non lucendo. De repente nos paramos porque el 

sendero está bloqueado por el tronco de un árbol; bajamos, seguimos adelante 

a pie, aunque en la oscuridad más completa, dirigiendo aquí y allá, al azar, el 

rayo limitado de una linterna.  

(9) 

Con sorpresa, descubrimos entonces que nos encontramos en el mismo 
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centro del pueblo; y que, alrededor de nosotros, grupos inmóviles y estatuarios 

de personas sentadas en taburetes y bancos ante las puertas de las chozas nos  

están mirando y, a lo mejor, quién sabe, incluso observando, no obstante, la 

oscuridad que impide ver nada.  

(10) 

A pesar de la oscuridad, nos presentan al jefe y apretamos varias manos 

callosas, sin ver quién nos las tiende. Pasan algunos minutos; luego,  en una 

esquina de aquellas tinieblas, de pronto estalla un fuego violento y crepitante 

de ramas y hojas secas; y así nos damos cuenta de que todo el poblado está ya 

preparado en círculo alrededor del fuego, está ya listo para el baile. A 

contraluz de las rojas lenguas de fuego, se ven las sombras negras y 

esmirriadas de los hombres, las más corpulentas de las mujeres, las de los 

muchachos y las de los niños. Nos acercamos.  

(11) 

Los tambores y el balafón están ensayando sus sonidos; por casualidad, 

bajo la mirada: los pies de los niños cerca de mí, con estos arpegios, se 

mueven ya esbozando unos pasos de baile, con un automatismo atávico que 

trae a la memoria los experimentos de Pávlov con los perros.  

(12) 

La música comienza de repente un ritmo roto e insistente. Enseguida, 

obediente, dócil, absorto, todo el poblado forma un corro alrededor del fuego. 

Observo a los bailarines. El paso es muy sencillo: el bailarín, aun avanzando, 

mueve tres o cuatro pasos de lado; luego se para y, quieto, por un instante, 

sacude con violencia las caderas, los hombros y los brazos; al final deja de 

sacudirse y vuelve a avanzar con unos ligeros pasos laterales.  

(13) 

Se me ocurre pensar en las salas de baile de Europa; y me pregunto qué 

diferencia hay con esta explanada africana. Al final, me digo que la diferencia 

principal es que en las salas de baile de Europa bailan solo los jóvenes; 

mientras que aquí baila todo el poblado, o sea no solo las mujeres y los 
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hombres jóvenes, sino también los niños, las viejas y los viejos, es decir, toda 

la comunidad sin excepción. Se deduce de ello un significado distinto del baile, 

que en Europa alude a la relación entre los sexos y aquí, sin embargo, adquiere 

un sentido religioso y comunitario.  

(14) 

Es algo que ya se ha dicho y repetido; pero una cosa es leerlo en un 

libro y otra presenciarlo. De repente, tal como había comenzado, la música se 

interrumpe; el baile cesa; el jefe viene a preguntarnos si queremos que 

continúen. Veo que jadea, tiene un aspecto agotado, exhausto, el sudor le corre  

a chorros por el rostro y por el pecho; sin embargo, mientras bailaba, se habría 

dicho que lo hacía sin esfuerzo, como en un mundo diferente al mío, en el que 

no existían el cansancio y el peso del cuerpo.  

(15) 

Y así se confirma la idea del baile no como ejercicio y diversión sino 

como forma de relacionarse con el mundo. En realidad, todos los pueblos han 

tenido su manera de entrar en la historia, algunos salmodiando plegarias, quién 

recitando versos, quién blandiendo armas. Ellos, los africanos, han hecho su 

entrada bailando. Esto explica en parte por qué siguen bailando hoy y, quizás, 

siempre bailarán. 
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VII. TAMBORES EN LA NOCHE  

 

Khorogo 

(1) 

El último día del año, el campement, como la piscina de Rimbaud, es un 

lugar algo aburrido y nadie pasa por allí ni en sueños. Hace mucho calor; los 

dos o tres mangos gigantescos que dan sombra a la explanada están quietos en 

el aire inmóvil y sin un soplo de viento, con el follaje grueso, oscuro, caído y 

flácido; incluso los numerosos buitres que habitualmente bajan a tierra y dan 

saltitos por aquí y por allá en busca de migajas, se quedan en las ramas más 

altas, metidos en su envoltura de plumas de la que asoma solo el largo cuello 

implume, escarlata y como desollado. Los tres o cuatro factótums del 

campement, jóvenes africanos de buena voluntad que trabajan al mismo tiempo 

de cocineros, de sirvientes, de vivanderos, de lavanderos, de planchadores, de 

camareros y de no sé cuántas otras cosas para el patron «encallado» y 

dipsómano, duermen ahora tumbados en un difícil equilibrio sobre la estrecha 

balaustrada de cemento que rodea la terraza. Alrededor de la explanada, las 

verandas ruinosas de las chozas prefabricadas están desiertas y muertas.  

(2) 

Los huéspedes del campement o duermen hundidos en los esmirriados 

colchones llenos de bolitas y de nudos, acunados por el estruendo ilusorio del 

aire acondicionado que funciona, pero no refresca, o se dedican, muy callados, 

a cuidados domésticos como lavarse el pelo impregnado del polvo rojo de las 

pistas, hacer la colada solo de la ropa más urgente, o quizás dedicarse a la caza 

de insectos demasiado sociables como las garrapatas, las pulgas, las chinches, 

etcétera. De leer o escribir, ni se habla: la energía eléctrica del campement es 

escasa y las habitaciones, sin ventanas, están casi a oscuras.  

(3) 

Pasan dos horas, tres, cuatro; la luz se hace menos cruda, los colores 
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afloran; los buitres bajan de los mangos, brincan entre la basura. Y allí, con un 

estampido potente, un gran camión de mudanzas irrumpe en la explanada, se 

para delante de la terraza. Del camión bajan tres hombres; los cuatro factótums, 

despertados por el estruendo, se levantan perezosamente de la balaustrada, se 

acercan al camión y empiezan a descargar un número increíble de butacas.  

(4) 

Intrigado, me acerco y miro. Son butacas de ese plástico que imita al 

cuero, marrones, verdes, rojizas; están todas muy viejas y gastadas, con los 

apoyabrazos mugrientos y ennegrecidos y algún agujero o desgarro por aquí y 

por allá. Los cuatro factótums y los tres del camión las trasladan a la terraza y 

las disponen una junto a otra alrededor de toda la balaustrada de cemento de la 

terraza. Luego van a coger las mesas del comedor y las ponen delante de las 

butacas.  

(5) 

Pregunto al patron que dirige la operación en shorts y camisa caqui de 

tipo colonial y así me entero de que esas butacas pertenecen a los notables del 

lugar y que han sido enviadas al campement por los propietarios en persona 

para pasar el fin de año sentados cómodamente, como en su propia casa. El 

patron añade que no es conveniente que nosotros, los de la troupe televisiva 

italiana, participemos en la fiesta casi privada que se celebrará en la terraza; él 

se ocupará de colocar una mesa para nosotros en la veranda. ¿Y la comida? El 

patron hace un gesto vago como diciendo «os apañáis vosotros».  

(6) 

Nos apañamos. Y así, por la noche, en la mesa crudamente iluminada 

por el neón, podemos poner dos gallinas de Guinea compradas en el mercado y 

luego encomendadas a uno de los factótums que las ha matado, desplumado y 

asado en un fuego de ramas secas, en un prado contiguo al campement; además 

de las típicas latas de conservas traídas desde Italia y las típicas barras de pan 

al estilo francés, pero blandas y tenaces como si fueran de goma. Desde 

nuestra mesa, tenemos una vista de la terraza donde tiene lugar la fiesta de los 

notables. 
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(7)  

Llegan poco a poco, en grandes limusinas polvorientas, bajan con 

dignidad, suben solemnes y estirados los pocos peldaños que llevan a la 

terraza, luego desaparecen de la vista hundiéndose en las butacas ya descritas. 

En definitiva, se comportan como todos los notables de cualquier país de la 

tierra.  

(8) 

Pero la orquesta, un «conjunto» de carácter europeo con percusión y 

guitarra eléctrica, empieza de repente un baile occidental que, irónicamente, 

parece calcar, con sus ritmos manipulados y consumistas, los bailes locales, 

mucho más auténticos; y entonces, con estos sonidos adulterados y 

convencionales, las parejas se levantan de las mesas, confluyen en el espacio 

central reservado al baile. Así podemos ver a los notables en toda su soberbia 

y su solemnidad. Los hombres van todos de azul oscuro; las mujeres en trajes 

de noche, escotados y largos hasta los pies. Estamos en un país de gente 

hermosa, bien formada y atlética; la ropa europea no les queda muy bien a esas 

mujeres de formas exuberantes y esos hombres corpulentos; se echan de menos 

las telas de batik o estampadas con vivos colores que, en ocasiones más 

modestas, envuelven, drapeadas al estilo de las togas romanas, un hombro y un 

brazo, dejando desnudos el otro brazo y el otro hombro, y caen en largos 

pliegues solemnes más y más abajo hasta los talones. Pero la civilisation 

quiere la ropa y los bailes europeos; veamos entonces cómo se expresa la 

cultura.  

(9) 

La cultura hay que ir a buscarla lejos del campement, una isla 

occidental rodeada por todas partes por el océano de la sabana africana. Lejos, 

en la brousse. Así, abandonamos el campement dejando a los notables 

ocupados en consumir su comida europea a diez mil francos por cabeza; y nos 

vamos en busca del fin de año realmente africano. Salimos del campement, nos 

dirigimos hacia la plaza del mercado. ¿Plaza? Digamos más bien espacio o 

terreno, tan inmensos y sin forma son estos lugares en África. Es una noche 
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sin luna; pero con un cielo estrellado tan furiosamente chispeante que la 

claridad basta para ver, en toda su desmesurada magnitud, el gigantesco 

baobab de tronco múltiple, con ramas parecidas a tentáculos extendidos hacia 

el cielo, bajo cuya sombra, de día, las campesinas se acuclillan frente a su 

mísera mercancía. Alrededor de la plaza, remotas y muertas, se ven las 

chabolas del supermercado, del sastre, de los ultramarinos, de dos o tres 

oficinas, de la taberna: el pueblo está todo aquí.  

(10) 

No se aventuran ni los perros; o, en realidad, solo se aventuran los 

perros, todos pertenecientes a una única raza mestiza y raquítica, que se ha 

extendido por toda el África negra. Se los ve, famélicos, escarbando en la 

basura del mercado; otros están tumbados como muertos por aquí y por allá en 

la plaza. Dejamos atrás el mercado, aquí las tenemos: las últimas chabolas y, 

luego, entre las dos murallas negras de la sabana, la serpiente clara de la pista.  

(11) 

Enfilamos la pista, recorremos cuatro o cinco kilómetros; luego, de 

repente, nos detenemos y escuchamos. Hay un silencio de sabana africana, casi 

más profundo por algún misterioso chirrido o por el solitario sonido de la 

abubilla; un silencio, sin embargo, que cuando la oreja se acostumbra y lo 

sondea con el oído, revela al final el fondo musical de un ligerísimo, 

evanescente ruido de remotos tambores. Es un «tum, tum, tum, tum» tan débil 

y tenue que bastaría que se levantara un soplo de viento para dejar de oírlo. 

Pero, aunque se interrumpa de vez en cuando, el ruido sigue, se confirma, 

llegando siempre desde la misma dirección; y así partimos de nuevo y, 

después de un kilómetro o dos, nos metemos, sin titubear, por el primer 

sendero que se abre ante nosotros. El sendero da vueltas y más vueltas por la 

sabana, entre los árboles que, apareciendo de repente, incluso atemorizan por 

su tamaño colosal; al final, una claridad humosa tiñe de rosa el cielo por 

encima del perfil negro y recortado de la selva.  

(12) 

Nos paramos de nuevo; esta vez oímos claramente el sonido sordo de 
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los tambores y el más ligero del balaphon. Tras pocos minutos, llegamos a la 

explanada, entre las tres o cuatro chozas de un minúsculo poblado.  

(13) 

Como de costumbre, es necesario buscar la orquesta en el suelo, entre 

los pies de los bailarines que dan vueltas alrededor de ella, cantando y 

bailando. Los músicos son tres, acurrucados frente a sus instrumentos: dos que 

percuten con las palmas los tambores cilíndricos; un tercero que golpea con 

pequeños mazos las tiras de madera del balaphon. Pero entre la orquesta y los 

bailarines hay una curiosa relación a veces interrumpida y a veces retomada; o 

sea, la orquesta toca sin interrupciones, sin preocuparse de si los bailarines 

bailan o no; y los bailarines, a su vez, dejan de bailar sin preocuparse de si la 

orquesta continúa tocando. Ocurre, en definitiva, lo contrario que en Europa, 

donde baile y música empiezan, siguen y terminan al mismo tiempo.  

(14) 

La razón de este desacuerdo es sencilla: en Europa se baila, por decirlo 

así, con la mente fría; en África, en un estado de exaltación o, incluso, de 

éxtasis. Por eso, la orquesta no deja nunca su música obsesiva y, además de 

proporcionar el ritmo al baile, aspira a provocar el estado de exaltación que, a 

su vez, se transformará de repente en baile. Y, en efecto, cuando nuestra 

mirada pasa de la orquesta a los bailarines, vemos que en ese momento, 

aunque la orquesta suene frenéticamente, ellos están haciendo una especie de 

desganado y perezoso corro. Caminan uno detrás de otro cogiéndose por la  

cintura: hacen pensar en una cuerda de presos en el patio de una prisión. 

Luego, aquí tenemos los pies que empiezan a marcar un paso de baile; desde 

los talones, el ritmo afecta a todo el cuerpo, propagándose de las piernas a la 

pelvis, de la pelvis al vientre, del vientre al pecho, del pecho a los hombros. 

Los hombres levantan y agachan el busto, como si fuera extensible a voluntad; 

las mujeres sacuden con violencia los pechos, que bailan en las camisas, se 

podría decir, por su cuenta, saltando arriba y cayendo abajo, como separados 

del cuerpo. En ese momento, el baile inspirado y sentido como convulsión y 

rapto, se interrumpe de golpe, bien porque la exaltación originaria ha cesado, 
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bien porque la energía que lo alimentaba se ha agotado. Entonces , los 

bailarines retoman su corro exhausto y perezoso, cogiéndose por los costados 

y arrastrando los pies. El baile se ha acabado; pero en breve comenzará de 

nuevo, en cuanto la orquesta, hasta ese momento frenéticamente ocupada en 

sus ritmos obsesivos, haya vuelto a encender la llama de la exaltación en los 

bailarines.  

(15) 

Luego, de repente, todo cambia. Los bailarines dejan plantada a la 

orquesta, se dispersan; las mujeres se van a hacer un corrillo aparte, en una 

esquina de la explanada. Aquí, dispuestas en círculo, empiezan a cantar, 

acompañando el canto con palmas. De repente, vuela por encima del grupo, 

como si fuera una muñeca ligera, hecha de trapos, una mujer lanzada por los 

aires y luego cogida al vuelo, casi como pasaba hace tiempo en la vieja broma 

que consiste en mantear a alguien lanzándolo por el aire. Pero aquella broma 

era cruel; el lanzamiento al aire de la mujer en el pueblo africano es, en 

cambio, cariñoso y alegre, quizás simbólico y ritual. Las mujeres cantan 

todavía un poco, tocan palmas, lanzan por el aire a una compañera. Entonces, 

súbitamente, paran; la orquesta calla; el fuego de ramas secas que iluminaba la 

escena se apaga y nosotros nos descubrimos, casi incrédulos, en el silencio y 

en la oscuridad de la sabana.   
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VIII. QUINCE DÍAS EN LA TRIBU DE LOS LOBI 

 

Bouna (Costa de Marfil)  

(1) 

He seguido paso a paso durante un mes a la  troupe de Dacia Maraini 

ocupada, en Costa de Marfil, en rodar una película sobre las mujeres africanas. 

De esta forma, gracias a la extrema minuciosidad y meticulosidad del trabajo 

cinematográfico terminé haciendo, sin darme cuenta y sin querer, lo que los 

estudiosos de etnología hacen a propósito: participar en la vida cotidiana de 

una comunidad campesina en África.  

(2) 

Cada mañana, durante un par de semanas me he desplazado con la 

troupe televisiva al poblado de Teiduhu a, aproximadamente, diez kilómetros 

de Bouna, donde se encontraban nuestros alojamientos. Recorríamos la pista 

irregular y polvorienta, tan parecida a un lecho seco de crecida tropical, hasta 

el marigot, o sea, el estanque al que las mujeres van a extraer el agua para 

beber y lavan la ropa; luego salíamos de la pista en un punto en que la sabana 

parecía hacerse más rala hasta formar como un gran prado con límites 

irregulares; avanzábamos a saltos en la hierba, hacia el indistinguible 

horizonte arbóreo de la sabana; luego, justo cuando empezábamos  a dudar de 

encontrarnos en el lugar correcto, siempre con el mismo aire de 

descubrimiento imprevisto, veíamos perfilarse allí abajo, entre los matorrales, 

algo rojo y rugoso, no muy distinto de un termitero: el poblado.  

(3) 

Era por la mañana temprano, con las espadas de luz solar todavía 

rasantes sobre las altas hierbas; dentro del recinto de troncos entrelazados, las 

flacas vacas del poblado se agitaban apretándose una contra otra a la espera de 
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que las llevasen a pastar; apenas entonces, desde el poblado, empezaban a salir 

en fila las mujeres con grandes cuencos en la cabeza para ir a extraer el agua 

del marigot. El Land Rover se detuvo debajo de un árbol; descargaron el 

equipaje y los instrumentos de rigor; luego la troupe se puso en marcha 

lentamente hacia la explanada donde el jefe del poblado, rodeado de mujeres, 

la esperaba para la acostumbrada negociación sobre las remuneraciones diarias. 

Por lo que a mí respecta, me senté en una sillita plegable, a un lado de la 

explanada y allí me quedé mientras que había luz para rodar, o sea hasta el 

atardecer e incluso después.  

(4) 

En conclusión, horas y horas de contemplación, por así decirlo, de la 

nada, o sea, de aquella nada que, con artesanal tozudez, se obstina en captar el 

objetivo de la cámara. Consistía en seguir a una mujer o a otra en sus 

ocupaciones: mientras pisaba la mandioca en el barreño; preparaba el chapalo, 

o sea, la cerveza de mijo que todo el poblado bebe, se podría decir, sin 

interrupción de la mañana a la noche; asaba los tubérculos de ñame etc. Cada 

una de estas tomas conllevaba horas y horas, entre el estudio del encuadre y de 

la luz, y la colocación de las improvisadas actrices. Yo un poco miraba y un 

poco leía un libro que había traído conmigo. Era un libro famoso que, como se 

verá, resultó ser luego acorde al lugar y a la situación: el Robinson Crusoe de 

Defoe.  

(5) 

¿Cuál ha sido el resultado de esta observación de algún modo forzada 

de lo que ocurre o, mejor dicho, no ocurre en un poblado africano durante 

quince días cualesquiera? Diría, sobre todo, la constatación de la 

extraordinaria capacidad comunitaria de los africanos, entendiendo con esto la 

inclinación del todo natural a estar juntos de la mañana a la noche, sin hacer 

nada en concreto, de modo que, al final, estar juntos parece ser la única meta 

buscada con coherencia por los habitantes del poblado. Este sentimiento de 

tener delante de los ojos no ya un grupo de casas, sino una especie de pulpo 

con muchas cabezas, ha sido para mí, en estos días, una clave para entender a 
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los lobi, esta tribu de poco más de doscientas mil personas, cuyos poblados 

están diseminados en una zona a ambos lados de la frontera entre Costa de 

Marfil y Alto Volta. 

(6) 

Los lobi son lo que solemos llamar un grupo étnico tradicional, quizás 

el más tradicional de esta parte de África. Testimonio del conservadurismo de 

los lobi son algunas costumbres, como la inserción de un disco en la parte 

interna de los labios, practicada todavía por las mujeres ancianas; además de la 

arquitectura de sus casas de barro seco construidas con la forma semicircular 

de un riñón o una judía, con extrañas subdivisiones internas, también ellas 

expresión de su inclinación a estar juntos en una promiscuidad, por decirlo así, 

intestinal. Pero, en este punto, tengo que añadir que nada como la tradición se 

evapora y se disuelve si está sometida a una observación continua y cotidiana.  

(7) 

Después de los primeros días todo me parecía natural, inalterable y 

definitivo, si bien injusto o quizás deplorable: los platillos en los labios y el 

aspecto de termiteros de las casas; las barrigas hinchadas de los niños con el 

ombligo que sobresale como un tapón de champán, de la misma forma que el 

peinado de las mujeres compuesto por mil minúsculas trenzas que brotan del 

cráneo alrededor del cuello y de la frente. Y entonces viene de pronto a la 

mente esta reflexión: ¿cómo consiguieron preservar en el pasado los racistas, 

los colonialistas, los imperialistas de toda condición, a pesar de su relación 

cotidiana con los africanos, el sentimiento de una diversidad irreparable, 

justificadora de todo abuso y de toda violencia? 

(8) 

En definitiva, ¿cómo se puede, después de una jornada de 

contemplación, no percibir los platillos en los labios como algo «necesario», o 

sea, igual de natural que las flores de las ninfeas del marigot? ¿Y usarlos, sin 

embargo, como punto de apoyo para una retorcida e interesada convicción de 

superioridad racial?  
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(9) 

¿Pero qué es la vida cotidiana en un poblado lobi? Lo que más me llama 

la atención mientras los observo vivir es que, entre los lobi, como también 

entre las muchas otras tribus llamadas primitivas, el acento se pone en el 

hecho existencial mucho más que en el trabajo o, más bien, la ocupación. No 

porque el trabajo, absolutamente indispensable en una economía de 

subsistencia como esta, no esté presente en la mente de los habitantes del 

poblado; solo que eso no parece obedecer a esquemas programáticos; más que 

llevado a cabo, se diría que se vive sin esfuerzo y casi sin intención, o sea, 

como parte del ritmo biológico, como todo aquello que no es trabajo, por 

ejemplo, dormir, comer y sobre todo jugar. Cierto, porque se podría decir de 

los africanos lo que Leopardi dice de los pájaros: que hay en ellos una alegría 

natural que sobrepasa continuamente el límite de la utilidad y transforma en 

juego incluso los más exasperantes esfuerzos.  

(10) 

Y no se puede decir que el africano no sea consciente de las durezas y 

las dificultades de la vida cotidiana. Por el contrario, está muy bien informado, 

ya que todas las veces que me tradujeron las letras de los cantos ritmados con 

los cuales los lobi acompañan ciertas tareas, como la fabricación de manteca 

de cacahuetes o el trillado del mijo, me ha sorprendido descubrir que se 

trataba nada más que de una especie de lamentos improvisados en el  momento, 

nada, en definitiva, folclórico o «primitivo»: «Somos pobres y tenemos que 

trabajar para vivir... No tenemos nada, tenemos que hacerlo todo solos, sin la 

ayuda de nadie... Tenemos hambre, si no trabajamos, no comemos».  

(11) 

Pero estas declaraciones tan estoicas se incorporan por así decirlo en un 

estilo de vida lúdico y ambiguo, cuyo carácter principal parece ser, en efecto, 

un abandono existencial a las tentaciones de la distracción. Y que esto es 

verdad lo demuestra, frente a la alegría vital del campesino, la actitud 

preocupada y sin júbilo del habitante de Abiyán, la gran ciudad donde la tribu 

se dispersa y el individuo deja ya de pertenecer a un organismo comunitario 
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como el poblado, y más bien arrastra sus pobres huesos por aquí y por allá en 

función de las diferentes situaciones.  

(12) 

El poblado es autosuficiente; su economía se basa en la subsistencia y 

no en el intercambio; excepto las telas vivaces estampadas al batik y 

fabricadas en Europa, todo lo demás se produce de forma local, desde las 

sillitas en las que las mujeres se acurrucan mientras trabajan, hasta las 

bellísimas vasijas de arcilla negra decoradas con esgrafiados más claros. 

Cierto, el lobi quiere que le paguen por que lo fotografíen, lo entrevisten; pero 

precisamente la tenacidad con la cual lucha por su modesta compensación 

revela su fundamental desinterés surgido, sobre todo, de la ignorancia del 

valor social y de intercambio del dinero.  

(13) 

La autosuficiencia del poblado, por otra parte, explica la inmovilidad 

del destino humano que tiene principio y fin en un territorio limitado 

comprendido entre las acacias de la sabana y el baobab bajo el cual, en el 

pueblo, se reúne el mercado.  Esta inmunidad a la Revolución industrial, por 

desgracia, durará poco. Ya gran parte de los poblados entre la costa y la 

frontera con Alto Volta han dejado de construirse de forma tradicional como 

termiteros; por el contrario, ahora no son más que tristes aglomeraciones de 

chabolas de ladrillos con el techo de chapa ondulada, alineadas en informes 

espacios deforestados. 

(14) 

¿Qué ocurre en la cabeza de un lobi cuando decide no construir más una 

morada de barro seco con forma de judía y prefiere la chabola mísera pero más 

«moderna»? Me gustaría saberlo de verdad, pero probablemente ni siquiera él 

mismo lo sabe: él cambia y ya está. Y solo hay una cosa más misteriosa que la 

satisfacción, y es la insatisfacción. Lo que bastaba para vivir, ya no es 

suficiente; de un año a otro, un orden que llevaba durando siglos, se abandona 

por desafección y distracción, como hacen los niños con sus juguetes. 
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(15)   

He dicho que, aunque asistía a los rodajes cinematográficos, de vez en 

cuando interrumpía mi contemplación para leer un libro que me había traído, 

concretamente el Robinson Crusoe. Es curioso que ahora, de repente, me he 

dado cuenta de que no habría podido encontrar una lectura más adecuada al 

lugar y a la situación en los que me encontraba. El laborioso, antipático y 

sobre todo inverosímil (ya se ha comentado que ningún hombre podría resistir 

completamente solo durante veinticinco años en una isla desierta, sin relación 

con otros hombres: habría tardado poco en volverse loco) héroe de la novela 

de Defoe constituía el perfecto contrario del campesino lobi como lo he 

descrito hasta ahora. Así son. Robinson, al igual que el lobi, es autosuficiente, 

el primero, en su isla, el segundo, en su poblado; ambos, uno obligado por las 

circunstancias, el otro porque ha nacido y crecido en una cultura arcaica, se 

encuentran con que deben resolver el problema de la supervivencia en las 

condiciones y con los medios que hemos convenido en llamar primitivos; pero 

la semejanza termina aquí.  

(16) 

Lo que distingue a Robinson del lobi es, por una parte, el horario, o sea, 

la fragmentación del tiempo en base a un criterio de utilidad y beneficio; por 

otra, la soledad de Robinson, como ya he dicho, del todo inverosímil, pero, 

precisamente por inverosímil, emblemática. Frente a la despreocupada 

sociabilidad del lobi, la misantropía satisfecha de Robinson revela las raíces 

psicológicas y económicas de la diferencia: el lobi no está nunca solo, quizás 

porque no tiene interés en estarlo; Robinson está siempre solo, sobre todo 

porque sí tiene interés en ello.  

(17) 

Por otra parte, por raro que parezca, entre los dos es el lobi, a pesar de 

su arcaísmo, quien parece haber resuelto mejor, o sea, de la manera más 

práctica y más realista, el problema de la existencia; en comparación, 

Robinson resulta utópico, de una utopía, además, egoísta y estéril. En efecto, 

Robinson en la novela de Defoe, todavía tiene la frescura y la ingenuidad de 
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un personaje representativo de su primera aparición histórica; pero no es 

necesario tener mucha imaginación para entender que, dos siglos después, se 

convertirá en el habitante casi demente, a fuerza de desesperada y obligada 

soledad de las grandes metrópolis occidentales. Y, sin embargo, Robinson, a 

pesar de su desesperación, es todavía hoy el modelo cultural más válido de la 

era industrial. Y a él se debe que el pobre lobi abandone sus bellísimos 

poblados y se haga a su vez Robinson en la metrópoli sin corazón de Abiyán.   
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 IX. FUNERAL BAJO LOS BAOBABS  

 

Bouna (Costa de Marfil) 

(1) 

En la sabana africana la cámara de cine se puede comparar con un perro 

de caza que va olfateando por aquí y por allá a través del brezal para ver si 

logra sacar de la madriguera algún animal selvático. La sabana es un inmenso 

laberinto arbóreo en el que, distribuido en diminutos poblados constituidos por 

pocas chozas, vive una población recóndita e invisible. Una telaraña 

espesísima de senderos conecta un poblado con otro y cada poblado con el 

campo, a veces muy lejano, en el que se cultivan el mijo y el ñame. En un 

ambiente semejante, la noticia, pasando de boca en boca, se deforma, se dilata, 

incluso se perfecciona. Ahora la troupe televisiva italiana necesitaba rodar un 

funeral para completar la representación de la vida cotidiana de los 

campesinos lobi.  

(2) 

Noticias de muertos más o menos ciertas llegaban de todas partes, 

debidamente referidas por el factótum que nos servía de intérprete, de guía y 

de mediador; pero, aun así, el funeral no acababa de materializarse. Luego, por 

fin, hete aquí, una mañana, el anuncio: en tal poblado a tal hora, había 

fallecido, a avanzada edad, tal anciano. El funeral tenía lugar aquella misma 

mañana. Sin demora, la troupe salta al Land Rover con la cámara de cine y el 

resto del equipamiento, además de una bolsa con el almuerzo. Y luego allá 

vamos, a toda prisa, por la pista que lleva a Khorogo; hay que recorrer cien 

kilómetros; si queremos llegar a tiempo, será necesario correr.  

(3) 

Corremos, de hecho. La pista es pésima, toda una serie de grietas 

producidas por las últimas lluvias; desde la pista se levanta, a nuestro paso, 

una nube asfixiante de polvo rojo que se posa en el follaje flácido y ya 

polvoriento de la sabana. Hace un calor pesado, con un cielo cubierto en el que 
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el sol, allí arriba, parece el ojo blanco y sin mirada de un ciego. Pero al final 

de aquellos cien kilómetros de tortura, está el funeral, por fin; y nadie se 

atreve a quejarse de la intensa sensación desagradable de la excursión.  

(4) 

Aquí tenemos, por fin, el poblado, nuestra meta, con el típico baobab de 

ramas desesperadamente tendidas, las típicas chozas, el típico mercadillo 

miserable. Pero, desde la primera mirada, nos damos cuenta de que la 

atmósfera no es la, de alguna manera festiva, de un funeral. En lugar de la 

rebelión contra la muerte, en este poblado hay una bien conocida, resignada 

aceptación de la vida. Desconcertados, nos volvemos hacia el intérprete; 

descubrimos que ha desaparecido. Reaparecerá una hora después; nos 

explicará, avergonzado, que el funeral, según ulteriores y definitivas 

informaciones, debería tener lugar en un poblado a solo diez kilómetros de 

Bouna, de donde hemos venido. ¿Y entonces por qué cien kilómetros de polvo 

y calor sofocante? La verdad sale a la luz al final: simplemente, nos mintió 

para que lo lleváramos a aquel poblado donde quería visitar a algún pariente o 

amigo suyo.  

(5) 

Basta, no decimos nada, nos tomamos el almuerzo bajo la sombra del 

baobab, volvemos a salir a toda prisa. Es la una de la tarde, la peor hora del 

día. Todavía prevemos más calor, más polvo, más desolación; este 

pensamiento nos llena de malhumor. Pero cuando, después de noventa 

kilómetros de carrera desesperada, dejamos por fin la pista por un sendero que 

serpentea en la sabana, de repente, mágicamente, todo cambia.  

(6) 

Nada del atroz polvo rojo, sino una hierba verde y brillante; nada del 

frenético caos arbóreo, sino un misterioso orden en el que las acacias se 

disponen con sus ramas extendidas como un paraguas alrededor de un amplio 

prado luminoso. Es el lugar del funeral. Y, en cuanto llegamos, tengo casi una 

especie de alucinación auditiva: me parece que una música tierna y 

melancólica difunde sus notas sobres aquellos prados irreales, como campos 
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Elíseos. Naturalmente es una sugestión provocada por la belleza del lugar y 

por la idea del funeral y no hay música alguna. Pero, quizás, la ilusión musical 

me hace entender que he penetrado en una dimensión nueva, la de la muerte.  

(7) 

El Land Rover va a pararse debajo de un árbol; la troupe baja, descarga 

los equipos. Vemos entonces que el funeral, de alguna forma, ya ha empezado: 

grupos de personas han apoyado las bicicletas en los troncos de las acacias y 

se han sentado en el suelo, entre las altas hierbas; si no supiera que es un 

funeral, pensaría que me encuentro en una reunión deportiva.  

(8) 

Toda esta gente dirige la mirada hacia un árbol con el tronco muy 

grueso y la copa muy extendida, alrededor del cual, en aquel momento, se 

apiñan muchas mujeres, como si quisieran esconder algo a nuestros ojos. En 

realidad, detrás de aquellos cuerpos femeninos, como nos cuentan, está el 

muerto envuelto en una tela blanca. Y esas mujeres no se apiñan por 

casualidad alrededor del cadáver. Son las plañideras, es decir, profesionales 

del lamento fúnebre, pagadas por la familia del muerto para ofrecer una 

expresión adecuada al dolor.  

(9) 

Pero no son solamente las plañideras las que celebran la ceremonia 

fúnebre. De repente, vemos que un grupo de parientes se acerca al árbol y 

empieza a dirigir al muerto unas frases vagamente ritmadas e iterativas. 

También esta oscura conversación con quien no puede contestar tiene, como 

nos cuentan, un motivo preciso: los parientes interrogan al muerto sobre la 

verdadera razón (que para ellos no puede ser la enfermedad) de su muerte. 

«¿Por qué has muerto?». «¿Qué te ha matado realmente?». «¿A quién, a qué se 

debe tu muerte?». «¿Has ofendido a los espíritus de la tierra?». De ahí nace 

una de las grandes diferencias entre africanos y europeos. Estos atribuyen el 

mal en primer lugar a sí mismos y luego a los demás; los primeros, sobre todo, 

a los demás y casi nunca a sí mismos.  
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(10) 

Otro detalle que me hace reflexionar: todas las mujeres, sin distinción, 

llevan atado a la cintura, en la espalda, un abanico de hojas verdes que les cae 

sobre los glúteos. Me dicen que estas hojas, no hace más de medio siglo, 

constituían la única indumentaria femenina en esta parte de África; y que las 

mujeres las llevan puestas en las celebraciones públicas, un poco como se hace 

en Europa con los trajes del pasado. Solo que en Europa, en los funerales hay 

que ir vestido de negro; aquí, en cambio, en aquellas pocas hojas, parece haber 

la nostalgia de la desnudez. ¿Pero qué es la desnudez sino la ausencia de la 

historia, frente al vestido que, con el continuo cambio de la moda, confirma su 

presencia? De todas formas, se me ocurre pensar en los funerales de hace 

tiempo, celebrados por personas desnudas, en estrecha comunión con la 

naturaleza eterna y materna, sin el diafragma de la moda y de la historia.  

(11) 

Pero no todo va sobre ruedas en nuestra expedición, hoy. Aquí tenemos 

algunos parientes del muerto que se acercan con decisión agresiva a la 

operadora que ya ha empuñado la cámara, y, sin muchos cumplidos, le dan un 

ultimátum: si queremos asistir, nos podemos quedar; pero, si estamos allí para 

rodar el funeral, entonces será mejor que nos vayamos.  

(12) 

Otros se irían. Pero, ahora, ya sabemos bastante sobre los imprevistos 

de la psicología de los lobi para quedarnos allí. Y fingir. No es simpático por 

nuestra parte, aunque haya que hacer una película, justificación suprema para 

los europeos; pero, de hecho, nos tranquilizamos diciéndonos que nuestras 

intenciones son buenas. Así, mientras que tras una larga discusión los 

amenazantes parientes se aplacan con un intercambio de cigarrillos y la 

promesa solemne de abstenernos de fotografiar, la operadora se oculta en el 

Land Rover y apunta al prado del funeral con la cámara provista de 

teleobjetivo. El técnico de sonido, por su parte, se sienta un poco más allá en 

la hierba, con su cilindro agujereado y su caja. Contengo el aliento,  aprensivo; 

me imagino que ahora los parientes, enfurecidos por nuestra deslealtad, se 
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arrojarán sobre el Land Rover, harán pedazos la cámara.  

(13) 

Confieso que en el fondo no alcanzo a quitarles la razón. En cambio, no 

ocurre nada en absoluto. Esos mismos parientes, hace poco tan hostiles, parece 

que ahora se han olvidado de nosotros. Es más, ¿por qué no decirlo?, «ya no 

nos ven». La troupe cinematográfica se mueve en la realidad cotidiana; ellos, 

en la eternidad sin tiempo del funeral. Pero la dimensión fúnebre no está hecha 

solo de absorto dolor. También está conectada a una ceremonia, es decir, en 

sentido amplio, a un juego. Se debe a la abstracción propia de todo juego, más 

que a su imprevista indulgencia, el hecho de que no protesten por nuestra 

indiscreción, es más, de que ni siquiera se den cuenta.  

(14) 

La ceremonia continúa. Las plañideras que rodean al muerto, de repente, 

emiten un grito desgarrador, levantan los brazos hacia el cielo casi llamándolo 

por testigo, luego corren lejos del árbol, con gestos de horror, dirigiéndose 

hacia los márgenes del prado, como si no pudieran soportar la vista del 

cadáver. Corren y, corriendo, danzan sacudiendo el seno, las caderas, las 

piernas. Pero una vez llegadas a nuestro grupo, como si una cuerda invisible 

las atara al árbol bajo el que yace el muerto, vuelven atrás, todavía aullando y 

agitando los brazos.  

(15) 

Al mismo tiempo, la orquesta típica de los poblados, compuesta de 

tambores y balaphon, se coloca en la hierba y comienza el aporreamiento 

saltarín, discorde, casi débil y aun así tenazmente vital que ya he oído en otras 

celebraciones públicas; pero esta vez me produce un curioso efecto, como si 

fuera la única música adecuada a la muerte en África. La melodía mozartiana 

que creí haber oído cuando llegaba al prado, de repente me parece menos 

adecuada al lugar y a las circunstancias que aquellos sonidos insistentes y 

estrafalarios. Mientras tanto, de todo el prado acuden muchas personas. Se 

colocan en círculo, alrededor de la orquesta, cogiéndose por las caderas y 

cantando y dando así comienzo al corro de la danza fúnebre.  
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(16) 

Entonces compruebo otra vez que los lobi encerrados en su exaltada 

participación en la ceremonia, ya no nos ven. La operadora y su ayudante, 

animados por el éxito del rodaje desde el Land Rover, deciden de repente 

intentar justo aquello que les había sido expresamente prohibido: fotografiar 

de cerca el funeral. 

(17)  

Los veo bajar del Land Rover, ya muy visibles, acercarse, con la 

enorme cámara toda negra, al corro de los bailarines y rodar de forma normal: 

el golpe de la claqueta de «se rueda», la palabra «acción» pronunciada 

inmediatamente después, el ruido del dispositivo, el continuo apagarse y 

encenderse de la lucecita roja. Al principio la operadora filma la ceremonia 

desde un metro de distancia; luego se acerca, casi pone el objetivo, como la 

boca de una pistola, apuntando al rostro de los lobi, para obtener primeros 

planos. Una vez más no pasa nada. En esta improvisada pasividad, como de 

objetos inanimados, hay algo misterioso: como si los lobi se hubieran 

transformado en otros tantos autómatas absortos de forma sonámbula en el rito 

del funeral. Todo continúa; y la primera en cansarse, al final, es precisamente 

la operadora que ya ha terminado su trabajo. Ellos, los lobi, continúan todavía 

un rato, como si no hubiera pasado nada, cantando, bailando, levantando los 

brazos al cielo, sacudiendo el pecho y las caderas.  

(18) 

El funeral acaba y la troupe se vuelve al Land Rover. Un sol enorme y 

rojo está cayendo tras el telón de ramas de la sabana. En la hierba, la luz se ha 

hecho rasante. Los ciclistas dejan el prado, se van empujando las bicicletas por 

el sillín. Los músicos pasan a nuestro lado con los tambores y el balaphon. Al 

fondo, alrededor del árbol, sigue habiendo cierta agitación: se moviliza el 

grupo de las plañideras, se llevan al muerto. El juego de la muerte se ha 

acabado; el de la vida empieza de nuevo.  
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X. EL FETICHE CON VOZ DE NIÑA VICIOSA  

Bouna (Costa de Marfil) 

(1) 

El surrealismo, en su interés por las modificaciones que el sueño aporta 

a la realidad, intuyó que los objetos llamados inanimados tienen en realidad un 

alma y que dicha alma consiste en el uso que se hace de ellos. El sueño hace 

un uso impropio de los objetos y por tanto cambia su alma. Cuando el artista 

surrealista pone una vieja cafetera oxidada sobre una preciosa base de 

malaquita, transforma la cafetera de objeto de uso doméstico en monumento 

mínimo o sea en objet retrouvé, lo que equivale a decir que hace de él un uso 

impropio y por consiguiente cambia su alma. Nosotros miramos la cafetera y 

nos damos cuenta oscuramente de que ya no es una cafetera, sino «otra cosa».  

(2) 

La magia africana actúa un poco como el sueño y como el artista 

surrealista. Henos aquí, por ejemplo, en el coche, en la pista, en medio de la 

sabana. De vez en cuando el caos arbóreo deja sitio, durante breves tramos, a 

espacios cultivados donde se alzan las espigas plumosas del mijo o se alinean 

los montículos de ñame. Entonces, a un lado del campo, vislumbramos el objet 

retrouvé creado inconscientemente por la magia campesina: un bastón que 

mantienen en pie dos piedras, al que han atado un ramillete de rafia.  

(3) 

En la parte superior del bastón, una mancha de sangre cuajada y tres 

plumas de gallina hacen pensar en un rito sacrificial . El bastón, la rafia, la 

sangre, las plumas se emplean aquí con una finalidad impropia, es decir, 

religiosa; de esta constatación proviene que estos objetos de otro modo 

insignificantes nos inspiren un sentimiento de estremecimiento reverencial. En 

definitiva, se trata de objetos cuya alma ha sido cambiada; es decir, que han 

sido transformados en instrumentos de la práctica fetichista.  

(4)  

Los llamados féticheurs eran uno de los aspectos de la cultura africana 
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que la troupe televisiva italiana se había propuesto filmar. Pero encontrar a 

uno de estos personajes que estuviese dispuesto a dejarse retratar en el 

ejercicio de sus funciones resultaba más difícil de lo previsto. O bien el tal 

féticheur no era el adecuado porque había venido a menos y era poco 

apreciado, o bien, por el contrario, estaba demasiado solicitado y ocupado. 

Uno de la troupe, movido por la curiosidad, acudió al féticheur, que es 

principalmente un curandero, para pedirle que le curara de una enfermedad tan 

oscura como imaginaria. El féticheur, un hombretón de aire perplejo y apagado, 

no escondió su desconfianza. Después de formular muchas preguntas 

detalladas, entre las cuales destacaba una sobre el rendimiento  sexual del 

paciente, declaró al final que «no quería» curarle. ¿Por qué? No había un 

porqué, era así y ya está.  

(5) 

Al final, después de muchas búsquedas llegó la noticia de que había un 

féticheur muy conocido y activo, en una localidad bastante lejana, que quizás 

estaría dispuesto a dejarse filmar mientras «actuaba». Detalle interesante: el  

féticheur hacía hablar directamente al fetiche, con su propia voz. Se mandó al 

factótum de costumbre; este trató durante un largo rato con el féticheur; al 

final, el factótum anunció que la troupe tenía vía libre. 

(6) 

El féticheur se encontraba, como he dicho, en un poblado remoto, algo 

así como a un centenar de kilómetros por pistas y senderos, a través de prados, 

sabanas, charcas y cultivos. Salimos por la mañana temprano, llegamos a 

primera hora de la tarde, con apenas dos o tres horas de luz para rodar. La casa 

del féticheur apareció de repente en un lugar bellísimo y, de alguna forma, 

embrujado: un gran prado en declive salpicado de raras acacias. La casa de 

barro reseco asomaba por encima, en lo alto de la cuesta, con la fachada roja y 

maciza. Subimos hasta la casa, y encontramos el primer contratiempo: no está 

el féticheur. 

(7) 

¿Dónde está? ¿Quién sabe?, quizás ha ido a otro poblado a beber 
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cerveza en casa de un amigo. Esperamos más de una hora, impacientes y 

preocupados porque el sol descendía y a las cinco o como mucho cinco y 

media no tendríamos luz suficiente y por tanto aquel viaje interminable 

hubiera sido inútil. Estábamos sentados en pequeños tocones; algunas mujeres 

nos miraban sin hablar, acuclilladas en el umbral de la casa.  

(8) 

Pero aquí llega por fin el féticheur. Viéndole, muy delgado, 

desmadejado y saltarín, con la cabeza pequeña y fuertemente prognata sobre 

un largo cuello flexible y móvil, hace pensar en una de esas estatuas africanas 

siniestramente estilizadas que han provocado en Europa toda una revolución 

en las artes plásticas. Ha sido, en definitiva, estilizado a fondo y desde el 

principio por la naturaleza. Se pone en cuclillas sobre un tocón, doblando las 

piernas con las rodillas a la altura de la boca; enseguida arranca la negociación 

de la compensación. Pide cincuenta mil francos, le ofrecemos cinco mil; 

insiste en treinta mil; subimos a siete mil. Al final, después de una larga 

discusión, nos ponemos de acuerdo en ocho mil, luego llegamos a diez mil, a 

cambio de la promesa solemne de dejarnos escuchar y grabar la voz del fetiche.  

(9)  

Alcanzado el acuerdo, el féticheur se pone de pie y, gimiendo y 

brincando, empieza a dar vueltas alrededor de su casa. Parece un malabarista, 

un acróbata, un saltimbanqui que se prepara para algún difícil ejercicio. Y, de 

repente, se acerca al técnico de sonido que lleva puesta una camisola sin 

mangas, se agacha y lo muerde ligeramente en el brazo succionando algo 

parecido a un tapón, que luego escupe con una mueca, como para subrayar que 

el tapón ha salido realmente del brazo y no de su boca. Aunque todavía 

gimiendo y brincando, entra en su casa y nosotros lo seguimos. Es la casa 

típica de los Lobi, con forma de judía, con las habitaciones seguidas, bajas y 

sofocantes, bajo vigas como en las galerías de una mina.  

(10) 

Accedemos por fin a lo que se podría llamar la capilla del féticheur: una 

especie de celda dividida en dos partes desiguales: en la más pequeña, está el  
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féticheur, junto a un montón de objetos oscuros, informes y sórdidos, que irá 

utilizando para su función propiciatoria; en la segunda, separada de la primera 

por un murete, sentadas en el suelo, se apiñan numerosas mujeres que, en 

cuanto el féticheur aparece, se ponen a cantar en coro, con entonación ritual y 

fuertemente cadenciosa. 

(11) 

El féticheur, ahora, hurga en el montón de objetos sagrados, saca de él 

dos pequeñas estatuas de madera de no más de un palmo y, sacudiéndolas en el 

aire, empieza a recitar una especie de invocación. Cerca de él, en el suelo, hay 

una pequeña maleta de fibra; el féticheur, en un momento dado, la abre; veo 

que contiene unas hojas impresas; el féticheur coge una de las hojas que, así 

desde lejos, repleta por aquí y por allá de cifras y logaritmos, se diría que es 

una página arrancada de un tratado de física o de matemáticas; y la añade al ya 

mencionado montón de oscuras e informes inmundicias. El  féticheur actúa con 

la desenvoltura de un actor experimentado a pesar de la luz cegadora de los 

focos de la troupe cinematográfica; y así actúan también las mujeres que 

acompañan sus gesticulaciones con su canto solemne, resignado y fatalista.  

(12)  

Por último, llegamos a lo que constituye, en cualquier función religiosa, 

el momento culminante: la evocación del dios oculto y omnipresente. El  

féticheur, aunque sigue gimiendo calladamente y como por su cuenta, agarra 

un sucio saco, extrae de él una estatuilla, la eleva en el aire de manera 

ilustrativa, un poco como un prestidigitador que muestra al público el 

sombrero de copa vacío del cual en breve hará salir un gran conejo o un pájaro 

que revolotea. Esta estatuilla, parece querer decirnos, es el fetiche; poned 

mucha atención, miradla bien, antes de que actúe.  

(13) 

Ahora las mujeres interrumpen su canto; el  féticheur levanta el saco a la 

altura de la boca, agita una vez más el fetiche y entonces , ¡milagro! Aquí 

tenemos al fetiche que habla. ¿Cómo es la voz del fetiche? Es una vocecita 

tenue, quejicosa, lamentosa y lasciva, entre la de las muñecas que simulan el 
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balbuceo infantil y la de una niña afectada y perversa que imita a una mujer. 

No por casualidad es una voz del todo distinta de la cavernosa, viril, de bajo 

profundo, del féticheur. La vocecita del fetiche se lamenta, gime, invoca, 

balbucea durante un buen rato, petulante y halagadora; luego, después de una 

última frase incomprensible pronunciada en tono gimiente y exasperado, calla 

de improviso. El féticheur mete de nuevo la estatuilla en el saco, tira el saco a 

un rincón, quita la hoja del montón de las inmundicias y la vuelve a meter en 

la pequeña maleta de fibra. Las mujeres se levantan; la función se ha acabado.  

(14) 

Apagados los focos, nos encontramos de nuevo en la oscuridad, bajo las 

vigas bajas como de una mina, mientras cuerpos femeninos, exuberantes y 

apresurados, nos rozan por todas partes apresurándose hacia la salida. Fuera de 

la casa, nos recibe la luz roja y fría del atardecer. El  féticheur nos acompaña 

hasta los coches. Tiene el rostro más estilizado que nunca en el sentido de la 

delgadez y de la esencialidad, quizás a causa del esfuerzo hecho durante su 

exhibición. Observa cómo nos vamos con un aire exhausto e impaciente; en el 

último momento, mientras los coches empiezan a bajar por la cuesta, levanta 

la mano como en un débil y extenuado gesto de saludo.  
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XI. LA CIVILIZACIÓN DE LAS PIRAGUAS 

 

Sassandra 

(1) 

La troupe televisiva italiana, después de haber estado un mes en la zona 

de Bouna y de haber filmado a los campesinos lobi en las más diversas 

ocupaciones, se ha desplazado a Sassandra, pequeño puerto del golfo de 

Guinea, en otro tiempo importante escala de la trata de esclavos. Sassandra 

está al final de una bahía, con las casas esparcidas sobre dos o tres colinas 

dispuestas a guisa de anfiteatro; el puerto, hoy, lo frecuentan exclusivamente 

los pescadores, y la pesca, también de manera exclusiva, la practican los fanti, 

tribu oriunda de Ghana, pero ya desde hace tiempo residente en muchos 

pequeños poblados de la costa, entre San Pedro y Sassandra.  

(2) 

La finalidad de la estancia en Sassandra era la de hacer con los fanti lo 

que se había hecho con los lobi: filmarlos en sus vidas cotidianas. Pero no ha 

sido fácil en un primer momento encontrar el poblado más adecuado. 

Principalmente porque muchos poblados estaban alejados de Sassandra entre 

cincuenta y cien kilómetros de pista; y luego había que elegir continuamente  

entre el poblado bonito, pero socialmente poco estructurado y el poblado feo 

pero organizado. La elección era difícil porque, por lo que parece, la 

organización social no va de la mano de la belleza. Poblados bonitos había 

cuantos se quisieran. Desde Sassandra hasta la frontera con Liberia, se 

suceden en efecto toda una serie de playas totalmente desiertas, de intacta y 

pura belleza tropical, reminiscente de toda una literatura, de Melville a 

Stevenson. Son grandes, solitarios arcos de arena blanca y luminosa, con 

columnatas de palmeras inclinadas hacia el océano y remotos promontorios 

negros de vegetación envueltos en una nube blanca de espumas de la ola 

permanente del océano, la llamada barre, que se rompe sin ruido, allá abajo, 

contra las rocas. El océano, excepto la barre, es tranquilo, de un color verde 

que lo hace asemejarse a una pradera; los minúsculos poblados anidan 
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rodeados de cañas y apenas se ven. Si se camina a lo largo de la playa, se 

puede observar una cantidad de detalles, por decirlo así, «poéticos». Mujeres 

tendidas a la sombra de las palmeras que duermen con la cara en la arena, 

como en los cuadros de Gauguin; enormes troncos de árboles todos verdecidos 

por los musgos marinos que, quién sabe cuándo, después de haber descendido 

por algún río atados a otros troncos en balsas provisionales, una vez en el mar, 

se liberaron de sus ataduras y, en lugar de ser enviados a Europa para hacer 

muebles o cerramientos, se quedaron en el océano volviendo una y otra vez a 

la orilla según el flujo y el reflujo; grupos de chicos totalmente desnudos y 

negros como el carbón que se divierten enfrentándose a la barre; rocas 

extrañas, fantásticamente pulidas, perforadas, esculpidas por las olas.  

(3) 

Pero estos poblados tan bonitos tenían el inconveniente de ser poco 

típicos de la condición social de los fanti. Quizás porque, lejos de Sassandra, 

su organización resultaba ser embrionaria e incoherente. Así, al final, la 

belleza se ha sacrificado a la información sociológica; y la troupe ha elegido 

un poblado a diez minutos de la ciudad, muy interesante por lo que se refería a 

la organización del trabajo. De hecho, se trataba de un poblado que se había 

constituido en cooperativa, con una rígida división de los roles: los hombres 

van al mar con las piraguas y pescan; las mujeres se ocupan de llevar el 

pescado al poblado, de ahumarlo y de venderlo.  

(4) 

Cierto, la belleza no residía en aquel grupo de chozas destartaladas, 

expuestas al crudo sol de los trópicos, esparcidas en las dunas a lo largo de 

callejuelas en pendiente por las que fluyen las aguas fétidas; pero, en 

definitiva, el poblado era exactamente lo que la troupe iba buscando. El 

documental, de hecho, se inspiraba más en Levi-Strauss y en los antropólogos 

contemporáneos que en los ya remotos Melville y Stevenson.  

(5) 

He cogido la costumbre, mientras la troupe se inmovilizaba durante 

días enteros en el set, de dar paseos por el puerto y así he podido seguir todas 
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las fases por las que pasa el pescado antes de que lo envíen hacia los mercados 

del interior africano. Las piraguas solían salir de noche y volver a primera 

hora de la mañana. Me iba al puerto bastante temprano y asistía a la llegada de 

las piraguas desde el océano. Negras, largas y estrechas, con las cabezas de los 

pescadores alineadas en fila, se perfilaban sobre el fondo nebuloso del océano 

y, durante algún tiempo, parecían inmóviles. Pero después, aquí las tenemos, 

doblando el muelle que cierra la bahía; aquí las tenemos, con los motores 

apagados, acercándose a fuerza de remos a la orilla; aquí las tenemos, 

sobrepasando la barre, varadas por los pescadores, que para ello se habían 

tirado al agua.  

(6) 

Me acercaba y miraba. Las piraguas, de un color negro como la pez, 

parecían excavadas en un único tronco de árbol. Los bordes estaban pintados 

de azul o de rojo y llevaban frases edificantes como las que los camioneros 

africanos pintan en sus camiones: «Confío en Dios»; o «Mi método es la 

honradez»; o incluso: «Soy bondadoso con todos». Estas piraguas negras 

estaban repletas hasta los bordes de una masa plateada y reluciente. 

(7)  

Se trata de los llamados peces cinto, un animal que justifica en todo y 

por todo su nombre, por ser plano, delgado, igual de largo y ancho que un 

cinturón corriente de cuero. Las mujeres, apenas varadas las piraguas, se 

ponían manos a la obra para arrojar los peces en grandes montones sobre el 

lodo de la orilla. Luego cogían poco a poco los peces, les introducían la cola 

en la boca y formaban así una especie de rosca. Luego los ponían en las cestas, 

los cargaban en unos triciclos que, a su vez, llevaban al poblado, donde otras 

mujeres procedían a ahumarlos. Visité la choza donde estaban alineados los 

hornos, grandes cilindros de ladrillo, con las brasas en el fondo y los pescados 

enroscados suspendidos a la altura del borde, encima de una parrilla de ramas 

cruzadas. De las brasas sube una llamarada humeante que cuece y ahúma el 

pescado. Al final el bonito color plateado se transforma en un pardo sucio y el 

pescado reseco y ahumado, y, a decir verdad, poco atractivo, está listo para el  
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consumo. 

(8) 

Los fanti viven de este pescado que por vías tortuosas e inimaginables 

llega hasta los mercados más remotos de África. Por otra parte, la pesca y el 

comercio del pescado conllevan toda una actividad social y artesanal. De la 

primera actividad, bastará con decir que la distribución de los roles (para los 

hombres la pesca, para las mujeres el ahumado y el comercio) no es tan 

sencilla como se podría imaginar.  

(9) 

En primer lugar, hay una nativa inclinación a la discusión y a la 

negociación, una forma como cualquier otra de sentirse y afirmarse como 

miembros de una comunidad; y luego están los intereses entendidos de forma 

realista en términos de pérdidas y ganancias por parte de cada individuo, a 

pesar de los vínculos familiares.  

(10) 

Así pues, una vez al mes, las mujeres se reúnen para exponer al jefe del 

poblado sus críticas sobre la marcha de la cooperativa. He asistido a una de 

estas reuniones que tuvo lugar durante el día, bajo una pérgola de cañizo, en la 

plaza del poblado.  

(11) 

Presidía, en un sillón delante de una mesa tambaleante, el jefe del 

poblado, un apuesto hombre de unos cuarenta años, que con su figura atlética 

y su tela de vivaces colores plegada como una toga de modo que dejaba un 

hombro y un brazo desnudos, parecía un senador romano sentado en su escaño 

del senado. Delante de él, en los bancos, estaban las mujeres, también ellas 

envueltas en telas vivaces, algunas con el niño al pecho.  

(12) 

Según un ritual preestablecido, una de las mujeres, que parecía la 

encargada de dirigir el debate, se puso de pie y pronunció una breve frase de 
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saludo a la que todas las demás respondieron en coro con una frase análoga.  

(13) 

A continuación empezó el debate: poco a poco, una tras otra, diversas 

mujeres pidieron la palabra, la obtuvieron, se pusieron de pie y en varios tonos, 

tanto calmados y relajados como furiosos y vehementes, intervinieron en la 

discusión. A ellas, a un gesto de la directora, poco a poco contestaba el coro 

de las mujeres sentadas, con una palabra o una sola frase, resonante y 

definitiva como un amén, exactamente como en la iglesia.  

(14) 

Al final el jefe del poblado pronunció un discurso de cierre, 

contestando, como es natural, con observaciones, propuestas, promesas. 

(15)  

He dicho que la cooperativa del pescado conlleva también actividades 

artesanales. La principal parece ser la fabricación de las piraguas que todavía 

hoy se hace con métodos tradicionales. El jefe del poblado nos invitó a asistir 

al proceso de escultura de la piragua, pues se trata en efecto de una escultura, 

que se lleva a cabo directamente en la madera brava de un árbol.  

(16) 

La localidad donde se hacía la piragua se encontraba a unos cincuenta 

kilómetros de Sassandra, en plena sabana. 

(17)  

Recorrimos primero unos cuarenta kilómetros en la polvareda de la 

pista hacia San Pedro; luego cogimos una pista secundaria sin polvo, entre 

cultivos y bosques; al final dejamos el coche en la pista y nos metimos en la 

sabana. Tendría que haber habido un sendero, quizás lo había; pero en los 

trópicos, en la sabana, un sendero es poco más que un rastro de hierbas pisadas 

que serpentea entre arbustos plagados de espinas, cascadas compactas de 

follaje, enredados péndulos de lianas, zarzas enmarañadas de todo género. Por 

encima de este sotobosque delirante, se erigen, derechos y soberbios, las 
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plantas gigantes, árboles de treinta, cuarenta metros de alto, solitarios, como 

envueltos en un aire más calmado pero inalcanzable. Caminamos quizás no 

más de un par de kilómetros; pero estos dos kilómetros me hicieron entender a 

qué prueba terrible se sometían los primeros exploradores de África, puesto 

que se arriesgaban en senderos parecidos durante centenares y centenares de 

kilómetros. Avanzábamos con dificultad y esfuerzo, enredándonos 

continuamente en las lianas, en las hierbas, en las zarzas; si nos resbalábamos 

en el follaje mojado que recubría el suelo, había que tener cuidado con no 

agarrarnos a las ramas de un arbusto: podía ocurrir que la  palma de la mano se 

llenase de espinas; hacía un calor húmedo y pegajoso de sauna, de caldera de 

la colada, de pantano tropical. 

(18) 

Al final, empapados de sudor y jadeantes, llegamos al lugar en el que se 

realizaba la escultura de la piragua. Entre las altas hierbas, en el mismo hoyo 

producido por su caída, yacía un enorme tronco ya despojado de las ramas y el 

follaje, de la especie llamada samba, que tiene una madera casi blanca de 

excepcional dureza y resistencia. La piragua estaba ya en un estado de 

avanzada factura; ya se podían distinguir los bordes, la proa y la popa talladas 

en la rotundidad tosca del tronco. Había seis hombres que trabajaban con el 

torso desnudo; con escoplos clavados en largos mangos, asestaban golpes en el 

tronco, arrancando con cada golpe un trozo de madera para crear el espacio 

vacío donde fijarían los asientos de los remeros.  

(19) 

Los seis escultores, pues así hay que llamarlos (muchos escultores 

modernos trabajan la madera de la misma forma) accedieron a que los 

filmásemos mientras de pie sobre el tronco, lo excababan a golpe de escoplo; 

aun asestando sus golpes, cantaban una canción que fue debidamente grabada 

por el técnico de sonido. Yo creía que se trataba de una canción tradicional; 

pero era una especie de lamento improvisado en aquel momento solo para dar 

ritmo al trabajo. Traducido, este lamento decía: «Somos pobres, tenemos que 

trabajar; somos pobres y no tenemos dinero; tenemos que ganar dinero con 
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este trabajo etc.». Estos seis hombres cincelaron el tronco con violencia y celo 

durante unos diez minutos, en aquel gran silencio de la selva que retumbaba 

con sus golpes; luego se pararon con todas las señales, en los rostros exhaustos 

y en los cuerpos chorreantes de sudor, del gran esfuerzo que habían soportado.  

(20) 

Pedí entonces algunos datos que me dieron con voz titubeante y 

extenuada. Así, hay que pagar en primer lugar tres mil francos al Gobierno por 

tener el derecho de derribar el árbol. La piragua, una vez esculpida, se puede 

vender a un precio que va desde los doscientos a los trescientos mil francos, 

según el tamaño. 

(21)  

En esta cifra se incluyen las ganancias de los trabajadores, alrededor de 

cuarenta o cincuenta mil francos por tres meses de trabajo. ¿Cuánto dura la 

piragua? La piragua, a pesar de que se obtenga de un tronco único y de que sea 

cuidadosamente alquitranada, no dura más de siete u ocho años.  
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6. Conclusioni 

 

Come affermava Walter Benjamin, in uno dei saggi raccolti in Angelus 

Novus (Il compito del traduttore), il nuovo testo tradotto non troverà mai un 

lettore identico a quello che ha ricevuto l'originale. Per questo motivo garantire 

la “sopravvivenza” del testo è un'impresa complessa. Proprio in questo saggio 

l'autore afferma inoltre:  

 

Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente 

senza significare qualcosa per lui, così la traduzione procede 

dall'originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua 

«sopravvivenza». Tanto è vero che la traduzione è più tardia 

dell'originale, e segna appunto, nelle opere eminenti, che non trovano 

mai i loro traduttori d'elezione all'epoca in cui sorgono, lo stadio della 

loro sopravvivenza. È in senso pienamente concreto, e non metaforico, 

che bisogna intendere l'idea della vita e sopravvivenza delle opere d'arte. 

(W. Benjamin, 1995: 41) 

 

 

Tracciando un bilancio complessivo della ricerca svolta, potremmo dire 

che in primo luogo questo lavoro vuol essere un personale omaggio all’opera e 

alla ricezione di Alberto Moravia, scrittore e intellettuale tra i più importanti 

del Novecento, di cui proprio nel 2020 si sono celebrati i trent’anni dalla 

morte. In particolare si è cercata di sottolineare l’importanza dei suoi resoconti 

giornalistici di viaggio, e in modo speciale quelli dall’Africa, pubblicati per la 

maggior parte sul «Corriere della Sera», poi raccolti in tre volumi, due dei 

quali già tradotti in spagnolo.  

La proposta di traduzione di Diario Avorio, prima parte del secondo 

volume, Lettere dal Sahara, e asse centrale di questo lavoro, mira così a 

spezzare una lancia in favore non solo di una traduzione spagnola dell’intero 

volume, ma anche di una nuova edizione dei primi due volumi della trilogia , 

che possa offrire così una curatela e una veste editoriale unitarie delle 
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cronache africane di Alberto Moravia. Quest’operazione, a nostro avviso, 

contribuirebbe indubbiamente a una rinnovata attenzione verso l’opera e la 

ricezione dell’autore in contesto ispanofono.     

Per quanto riguarda la riflessione metodologica sulla traduzione 

giornalistica e saggistico-letteraria, si è constatato che, vista l’estrema varietà 

tipologica dei testi che rientrano in questo ambito, è alquanto complessa 

l’elaborazione o fissazione di criteri che possano valere per l’immensa 

casistica da affrontare. Nel caso del saggio giornalistico-letterario, e in 

particolare che illustra e narra viaggi e itinerari esotici, c’è poi da tener conto 

dei fattori interculturali e del “doppio viaggio” dell’esperienza raccontata: 

dalla percezione, per così dire, on the road alla fissazione su testo e, 

successivamente, dal testo fonte al testo meta. A ciò si aggiungono i 

conseguenti passaggi del testo meta, cioè quelli del trasferimento dell’esoticità 

dell’esperienza in un nuovo testo, “esotizzante” o “addomesticante” a seconda 

dell’approccio adottato nelle varie operazioni traduttive, sia come 

macrostrategia che microstrategia. C’è da dire poi che il termine “fissazione” 

non rende evidentemente la natura del testo meta, che, in realtà, dal momento 

in cui viene cristallizzato riprende in certo modo a viaggiare in un’altra cultura, 

facendo innescare una serie di riferimenti ad altri tipi di cronache di viaggio 

scritte direttamente nella lingua meta, o appartenenti ad altre tradizioni 

culturali, ed entrando così a far parte del sistema letterario della cultura meta.  

Per illustrare il lavoro tecnico sulla traduzione, si è cercato dunque di 

registrare i punti salienti delle varie fasi del lavoro e dei molteplici passaggi 

che caratterizzano la lettura e la documentazione, l’elaborazione di una prima 

bozza, ma soprattutto le successive revisioni, per il controllo di problemi di 

senso e di forma, con consulenti madrelingua per calibrare e soppesare i 

traducenti, le soluzioni più adeguate e stilisticamente più naturali nella lingua 

meta.  Si è dunque lavorato su una sorta di memoria tecnica della traduzione, 

strumento che riteniamo utilissimo per il lavoro della traduzione, per 

ripercorrere le tracce e le diverse opzioni vagliate nel corso della resa dei testi. 

La traduzione di Diario Avorio ci ha offerto spunti interessanti per 
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l’approfondimento su prospettive teoriche e modalità pratiche della traduzione 

proprio come testo aperto a diverse collocazioni, quella editoriale e quella 

giornalistica. Questa natura duplice e ambivalente ha permesso infatti di 

illustrare e sperimentare approcci di varia natura sia dal punto di vista 

metodologico che di analisi del testo meta. Nelle pagine di questo lavoro si è 

tentato così di registare un possibile percorso di ricerca sulla traduzione 

giornalistico-letteraria italiano-spagnolo grazie a una proposta di traduzione 

parziale di un volume importante, come Lettere dal Sahara, che completa il 

tassello che manca dell’Africa moraviana per i lettori ispanofoni.  

  A questo proposito lo studio delle principali teorie di traduzione, in 

particolare quelle che si occupano di testi saggistici e giornalistico-letterari, 

conferma la grande importanza della traduttologia, scienza recente, che ha 

valore di “interdisciplina” e che si occupa di una pratica molto antica, 

inizialmente carente di un supporto teorico. D’altra parte gli approcci 

traduttologici possano essere di varia natura, finalizzati anche alla 

catalogazione dei metodi, nella maggior parte dei casi e dei testi, la traduzione 

resta molto legata anche a fattori extratestuali. Nel caso della traduzione 

giornalistico-letteraria, e in particolare in quella che si occupa di testi più 

orientati all’informazione giornalistica, è necessario sempre fare i conti con il 

mezzo o il canale di diffusione, in cui il traduttore è anche mediatore culturale.  

   Queste complesse dinamiche di ricezione delle opere e dei testi 

diventano quasi invisibili agli occhi di un lettore, sebbene si rivolgano 

proprio a quest’ultimo. Nella prima parte di questo lavoro di ricerca si è 

voluto, quindi, anche far luce sull’importanza dei canali di diffusione che 

agiscono dietro tutti i testi e che, in un certo senso, modellano e 

ripropongono un nuovo discorso letterario-giornalistico. In questo campo 

proprio la figura del traduttore è fondamentale. La sua abilità e competenza 

riguardano soprattutto l’adattabilità di contenuti culturali attraverso diversi 

canali di diffusione. Nel caso sia della traduzione letteraria che di quella 

giornalistico-letteraria, l’industria editoriale è la principale responsabile 

della divulgazione delle opere, diventando, in questi termini, il fattore 

determinante per la fruizione di un testo nella cultura meta. Tutte queste 



232 

 

riflessioni, esposte nel primo capitolo, insieme a quelle sulle principali 

caratteristiche della stampa italiana e di quella spagnola e sulle 

caratteristiche del testo giornalistico, sono state necessarie per l’analisi 

della tipologia testuale che qui ci occupa: il reportage di viaggio.  

L’approfondimento sulla figura di Moravia come scrittore 

internazionale e  intellettuale impegnato dal punto di vista sociale e politico , 

uno degli autori più prolifici del panorama letterario italiano del Novecento, 

ci ha permesso di identificare le costanti della lunga e variegata traiettoria 

narrativa dell’autore romano, e di ricollegarle così al suo percorso 

intellettuale in Africa. Pur mantenendo la coscienza critica e la predilezione 

per le questioni più attuali che attanagliano l’individuo borghese, l’ultima 

tappa della produzione moraviana infatti sembra più disinteressata e 

personale, meno impegnata. Negli articoli di viaggio in Africa traspare  

dunque la ricerca di un luogo senza Storia e senza Tempo, un luogo in cui è 

possibile un confronto con l’autenticità. L’africano per Moravia sembra un 

“completamento” dell’individuo europeo, l’altra sua faccia, una sua reale 

alternativa. L’esperienza africana rappresenta pertanto il binomio Storia-

Natura e la concezione del continente come mistero e paura è in effetti 

ricorrente nei reportage della trilogia sull’Africa. Moravia, in definitiva, pur 

ricercando un’esperienza diversa dal tradizionale lavoro intellettuale e di 

scrittura, approda a un atteggiamento contemplativo e a una latente critica 

alla modernità e al colonialismo, sebbene la ricerca di una fuga dalla 

corruzione della modernità avvenga attraverso una sorta di visione 

convenzionale, e, per certi versi, ancora stereotipata dell’Africa, ovvero 

come rappresentazione dell’esotismo.  

      Anche per queste ragioni, il secondo libro della trilogia si configura 

più come un diario e tende a rappresentare così una dimensione forse più 

personale.  Ciò ne costituisce la sua peculiarità anche rispetto a testi di altri 

autori di cronache di viaggio in Africa come ad esempio Javier Reverte, i 

cui testi riflettono esperienze di viaggio personali, ma non sono pervasi dal 

senso di mistero e fascinazione che caratterizza i resoconti moraviani. Il 

caso di Maria Rosa Cutrufelli presenta invece una diversa prospettiva. Si 
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tratta della visione del Continente nero filtrata dagli occhi di una scrittrice 

impegnata, interessata all’universo politico e alla concezione della donna in 

Africa. Un’ottica diversa, dagli altri autori menzionati, in cui la donna 

africana appare in modo stereotipato e convenzionale. 

Rispetto alle dinamiche di diffusione in lingua spagnola della 

produzione si può osservare che molti dei testi scritti prima degli anni 

Cinquanta, come Gli indifferenti, sono pubblicati a distanza di più di 

trent’anni dall’originale. Solo la letteratura di viaggio riesce, per ragioni 

storico-politiche e di date di pubblicazione, ad accorciare il divario tra 

l’uscita della traduzione spagnola e la pubblicazione dell’originale. Un’idea 

dell’India, viene pubblicato in lingua spagnola solo due anni dopo l’uscita 

dell’originale ed anche i due libri sull’Africa appartenenti alla trilogia, già 

menzionati in queste pagine, verranno tradotti con un massimo di due anni 

di distanza dalla pubblicazione dell’originale. Già in occasione della Feria 

del Libro del 2012 di Madrid, dedicata all’Italia, si auspicava un “riscatto 

editoriale” della letteratura italiana in Spagna, (Hernández, 2012). Ciò 

riguarda anche autori come Moravia, giornalista e narratore prolifico 

dimenticato in tempi recenti, vittima prima della censura franchista e poi 

delle scelte commerciali delle grandi case editrici.  

     A proposito di tale riscatto, la traduzione del secondo libro 

sull’Africa, finora inedito ci sembra imprescindibile. In primo luogo per 

completare il ciclo delle tre raccolte, che presentano un’unità tematica e 

riflettono la specificità dell’esperienza moraviana in Africa. Inoltre, in 

seconda istanza, poiché è importante avere accesso anche in spagnolo alla 

parte più intima e personale delle corrispondenze africane di viaggio. La 

nostra traduzione di Diario Avorio (da Lettere dal Sahara) tenta di offrire 

un contributo in questa direzione.  

L’analisi della traduzione conduce a varie considerazioni su strategie e 

soluzioni adottate per la riformulazione del testo in lingua spagnola.  La 

principale questione riguarda proprio, come si è detto, l’appartenenza al 

genere saggistico-letterario di viaggio e al legame con gli altri due libri. Le 
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traduzioni di ¿A qué tribu perteneces? e Paseos por África, firmate 

rispettivamente da Domingo Pruna e Julio Martínez Mesanza, e pubblicate 

da Plaza & Janés nel 1974, e dalla Mondadori nel 1988, e poi la 

ritraduzione del 2019 del primo libro, ¿De qué tribu eres? sono in realtà 

libri indipendenti. Anche la nostra traduzione di Diario Avorio ha seguito 

criteri autonomi. Tuttavia la possibilità di consultare le scelte operate dai 

traduttori degli altri due testi africani di Moravia è stata comunque 

fondamentale per definire le strategie traduttive principali. Entrambe  le 

traduzioni sono molto fedeli all’originale, sebbene manchino gli elementi 

paratestuali delle raccolte moraviane.  

      Per tutti questi motivi riteniamo che la traduzione spagnola di 

Lettere dal Sahara si dovrebbe iscrivere in un progetto unitario, insieme a 

nuove edizioni dei volumi già disponibili in spagnolo. Queste ragioni 

editoriali comportano naturalmente la definizione di criteri traduttivi e 

testuali coesi e coerenti.   

Ci auguriamo dunque che l’editoria spagnola possa accogliere presto 

una nuova proposta dei viaggi africani di Alberto Moravia, che curi gli 

aspetti paratestuali, linguistici e formali, riscattando in questo modo anche 

la figura di un grande scrittore del Novecento. 
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