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Resumen

Este trabajo de tesis se enmarca dentro del contexto tedrico-practico y
metodoldgico de la traduccion en el ambito periodistico-literario/ensayistico-
literario. En particular, se propone y se analiza un caso de traduccion italiano-
espafiol de Diario Avorio, de Alberto Moravia, un texto aun inédito en Espafa.
Se trata de la primera parte del segundo volumen de las crénicas de viaje,
Lettere dal Sahara (1981), y que, junto con A quale tribu appartieni? (1972) y
Passeggiate africane (1987), constituye la "trilogia africana” del escritor

romano.

El principal objetivo es ilustrar uno de los posibles recorridos
traductivos en ambito ensayistico-literario, reflexionando sobre enfoques y
criterios operativos. Ademas, la propuesta de traduccidn italiano-espafiol
pretende ofrecer una contribucién a la recepcion en contexto hispanéfono de la

obra de Moravia como reportero y asiduo viajero en el continente africano

La investigacidn se estructura basicamente en una primera parte en la
que se discuten diversos enfoques de la traduccion de ensayos y de crénicas de
viaje y se ilustran los presupuestos metodoldgicos de la parte aplicada. Una
seccidn posterior esboza el recorrido intelectual de Moravia, y especialmente
el papel de los viajes, y de Africa en particular, en su produccion literaria. La
parte aplicada de la tesis consiste en un analisis de la traduccion italiano-
espafiol de Diario Avorio. Tiene por objeto la descripcion de los criterios,
procedimientos y estrategias por los que se ha optado en el texto meta.
Constituye una especie de diario o documento técnico del traductor destinado
a reflexionar sobre las operaciones de construccién y redaccion del texto. Este
enfoque analitico de la traduccion registra los diversos factores de las distintas
etapas del proceso: lectura, analisis, traduccion y revisién. El enfoque

descriptivo y aplicado radica en la idea de traduccion como transmisién



cultural y operacion que garantiza la difusién y recepcion en contextos

diferentes a los de partida.

El quinto capitulo de la tesis contiene el metatexto. La obra va
acompafiada de un apéndice con el texto fuente y algunos documentos

iconograficos sobre los viajes de Moravia en Africa.

El trabajo llega a la conclusion de que en el caso del ensayo
periodistico-literario, y en particular el que ilustra y narra viajes e itinerarios
exoticos, es necesario tener en cuenta los factores interculturales y el "doble
viaje" de la experiencia narrada: desde la percepcion directa del autor a la
fijacion en el texto y, posteriormente, desde el texto de origen al texto de
llegada. El término "fijacién™, por tanto, no deja clara la naturaleza del texto
meta, que, de hecho, desde el momento en que se cristaliza vuelve a transitar

en cierto modo por otra cultura.
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1.

Introduzione

Obiettivo del presente lavoro di tesi e in primo luogo illustrare tutte le
fasi di uno dei possibili percorsi traduttivi in ambito saggistico-letterario,
riflettendo in maniera dettagliata sui criteri operativi e 1’approccio teorico-
metodologico adottati. Inoltre la proposta di traduzione italiano-spagnolo che
qui si presenta intende offrire un contributo alla ricezione in contesto
ispanofono dell’opera di Alberto Moravia come cronista di viaggio e assiduo
frequentatore del continente africano, alla diffusione dei tre libri sui viaggi
moraviani in Africa, e in generale all’opera di un autore e intellettuale tra i piu
importanti del Novecento italiano, auspicandone un “riscatto” editoriale in

Spagna.

L’idea di svolgere una ricerca in traduzione italiano-spagnolo e, in
particolare, la scelta di un testo di Moravia sono motivate da varie esperienze
precedenti, di studio e di formazione professionale come traduttrice e
mediatrice. Le prime ricerche sulla produzione dell’autore romano rimontano
alla redazione della tesi di laurea triennale presentata presso 1’Universita di
Catania nell’anno accademico 2006/2007 dal titolo La fuga dalla storia.
Moravia viaggiatore in Africa.

Successivamente, il settore piu specifico della traduzione & stato
approfondito e ampliato nel corso degli studi per la seconda laurea conseguita
presso 1’Universidad de Sevilla (Méaster en Traduccion e Interculturalidad,
anno accademico 2008/2009) e con un lavoro finale in traduzione letteraria
(Introduzione, traduzione e commento di ‘Mensaka’ di J.A. Mafnas) e
dall’attivita professionale come traduttrice e mediatrice culturale in diversi
settori, sia tecnici e didattici. Lo studio che qui si presenta nasce dunque anche
dall’esigenza di ampliare e sviluppare 1’orizzonte della competenza di ricerca

e professionale nell’ambito della traduzione.



| criteri metodologici su cui si basa questa tesi rispondono alla
descrizione e definizione dell’iter del processo traduttivo, dunque si tratta di
una ricerca di tipo prettamente descrittivo e applicato, che parte dall’idea della
traduzione come trasmissione della cultura e operazione che ne garantisce la
diffusione e la ricezione in contesti diversi da quelli di partenza. Questo
percorso puo essere esemplificato dalle varie sezioni della tesi, ovvero dalla
fase di documentazione su questioni generali di teoria e metodologia della
traduzione; dall’approfondimento sull’autore, 1’opera e il contesto in cui si
colloca il testo fonte da tradurre; dalle diverse fasi di lavoro: analisi del testo

fonte, traduzione; lettura, analisi e revisione del testo meta.

L’impianto strutturale della tesi consta pertanto dei cinque capitoli
contenuti in questo primo volume, ed ¢ corredato da un’appendice (secondo
volume) che raccoglie sia il testo originale che un breve excursus fotografico
sullo scrittore e sui suoi viaggi, anche rispetto ad altre esperienze come

scrittore-gionalista.

Il primo capitolo affronta gli approcci e le strategie generali della
traduttologia e in particolare quelle che riguardano i testi giornalistico-letterari.
Si fa riferimento ad alcuni degli orientamenti teorici e studi empirici piu
recenti sulla competenza traduttiva e alla nuova figura del traduttore

giornalistico.

La traduttologia, infatti, pud essere considerata una scienza
interdisciplinare che garantisce la comunicazione tra culture e lingue diverse,
e per quanto il suo oggetto di studio, la traduzione, sia una pratica testuale che
nasce in tempi remoti, gli studi e le riflessioni a riguardo sono piuttosto
recenti. In molti settori inoltre restano sicuramente aspetti ancora da indagare,
come quello dei testi specialistici, o dell’ambito che qui ci interessa e che si
potrebbe definire “speciale” piu che specialistico, come quello giornalistico e
giornalistico-letterario. A questo proposito, si analizzano nel nostro lavoro le
principali strategie traduttive sia dal punto di vista linguistico, che formale e
culturale. Si dedica spazio anche al concetto di competenza traduttiva come un

insieme di sottocompetenze da acquisire. Ci si concentra infine sulle
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caratteristiche e le tipologie del testo giornalistico-letterario, soprattutto sul

reportage di viaggio come tipologia testuale giornalistico-letteraria.

Il capitolo successivo ¢ dedicato all’opera e alla letteratura di viaggio
di Alberto Moravia e in particolare alla trilogia delle cronache africane, dal cui
secondo volume, Lettere dal Sahara, pubblicato nel 1981, tuttora inedito in
spagnolo, é tratto il testo che si propone in traduzione, Diario Avorio, sezione
che ne costituisce la prima parte. Gli altri due volumi, il primo e il terzo (A
quale tribu appartieni?, pubblicato nel 1972 e Passeggiate africane, del 1987),
sono stati invece gia pubblicati in edizione spagnola (¢ A qué tribu perteneces?
uscito nel 1974; ritradotto recentemente, nel 2019, come ¢De qué tribu eres?;
e Paseos por Africa, del 1988). Si introduce cosi la figura e I’opera di Alberto
Moravia, scrittore piu conosciuto in ambito internazionale per i romanzi e
racconti, ma meno per i testi e la letteratura di viaggio. La trilogia sull’Africa
infatti raccoglie solo una parte delle cronache sorte dalla collaborazione con
varie testate giornalistiche italiane, che testimoniano il contatto continuo con
culture di altri paesi. Solo in Africa pero 1’idea del viaggio moraviano
acquisisce un significato diverso, forse solo puramente intellettuale, e diventa
una sorta di rifugio quasi mistico grazie al quale € possibile rigenerarsi grazie
al confronto con un contesto culturale misterioso e travolgente. L’esperienza
moraviana in Africa diventa dunque un itinerario interiore e personale, una
fuga dalla Storia e i reportage giornalistici di questi viaggi daranno poi vita ai

volumi conosciuti come trilogia africana.

La prima sezione di Lettere dal Sahara, appunto Diario Avorio,
oggetto di approfondimento e traduzione per questa tesi, manifesta in
particolare proprio questa necessita di scrittura per se, di esercizio che
soddisfa un bisogno interiore, che si traduce nella forma di un “diario
personale”. Prende il nome dal luogo in cui viene redatto: la Costa d’Avorio.
Si tratta di un testo emblematico e molto significativo per comprendere il
rapporto dell’autore con il continente africano: un rapporto di ammirazione e

di fascinazione, paura e misticismo.
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| due capitoli successivi sono dedicati espressamente al testo meta. Nel
quarto si offre infatti sia un commento di tipo tecnico al lavoro traduttivo che
una sorta di “diario di traduzione” per la lettura della proposta di testo meta,
Diario Marfil. Vi si riportano i percorsi che hanno portato alla risoluzione
delle principali difficolta, alle varie revisioni e alle scelte di traduzione per cui
si & optato nella versione definitiva del testo meta, riportato invece nel quinto
capitolo. A questo proposito specifichiamo anche che si e deciso di far
precedere il capitolo del commento e dell’analisi del testo meta a quello della
proposta di traduzione per permettere un piu agevole confronto con il testo

originale.

Il capitolo quarto contiene 1’analisi e¢ il commento del testo meta
secondo un approccio descrittivo e contrastivo del lavoro di riformulazione in
lingua spagnola. Alla base delle riflessioni ¢’¢ 1’idea della traduzione letteraria
(e giornalistico-letteria) come “arte imperfetta”, cio€¢ come processo mai
portato a termine completamente, per la dimensione multinterpretabile delle
opere. In questi termini, per un testo giornalistico-letterario come Lettere dal
Sahara, la traduzione svolta intende offrire un contesto pragmatico
“accettabile” da parte di un nuovo lettore che dovrebbe percepire la stessa
intenzione del testo originale. Inoltre si analizza il contesto traduttivo della
trilogia: le caratteristiche, le strategie e le tecniche principali delle versioni
spagnole del primo e del terzo volume (¢A qué tribu perteneces?, tradotta da
Domingo Pruna per Plaza & Janés e Paseos por Africa, di Julio Martinez
Mesanza per la casa editrice Mondadori). Esse non sono frutto di un progetto
editoriale di traduzione e cura di tutta la trilogia e neppure riportano
introduzioni, prefazioni, bibliografie, cronologie, o note sui reportage africani
o sulla produzione e la figura dell’autore, a differenza ad esempio delle
edizioni italiane, e anche rispetto alle ristampe nella collana “Tascabili
Bompiani” corredate da bibliografia e cronologia delle opere (rispettivamente
di Tonino Tornitore e di Eillen Romano). Il primo volume, A quale tribu
appartieni, ¢ accompagnato da un’ampia introduzione di Alberto Cadioli e il

terzo, Passeggiate africane, da pagine introduttive di Dacia Maraini.

Per quanto riguarda il nuovo contesto di ricezione del testo meta si fa
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riferimento alla nuova collocazione analizzando i fattori linguistico-formali e i
tre contesti culturali: la cultura meta, quella d’arrivo e quella dei paesi in cui
si svolge 1’esperienza di viaggio descritta e riportata nel reportage. D’altra
parte si prende in considerazione la diversita del nuovo contesto di ricezione e
il fatto che il pubblico-lettore non ha a disposizione le stesse chiavi
interpretative di chi conosce la trilogia moraviana sull’Africa. Si tratterebbe
anche di coordinate temporali diverse rispetto alla situazione del lettore dei
due testi meta ¢A qué tribu perteneces? e Paseos por Africa, tradotti a soli
due anni di distanza dall’originale. Nel caso di Diario Avorio sono gia

trascorsi infatti piu di trent’anni dall’uscita del libro.

Il quinto e ultimo capitolo e rappresentato dalla proposta di traduzione
spagnola di Diario Avorio, che, pur non inserendosi ancora in un progetto
editoriale intende mantenere come macrostrategia la fedelta alle intenzioni
dell’autore e alla finalita del reportage/diario e tener conto dei due testi gia
tradotti come riferimento in fase di traduzione e revisione. Trattandosi di un
lavoro di traduzione inversa, mi sono cosi avventurata in una vera e propria
sfida con me stessa, per la resa della forma e del contenuto del testo fonte, ma
anche per le questioni stilistico-formali e linguistiche del genere saggistico-
giornalistico della cronaca di viaggio. Per questo motivo, per la fase di
revisione, la piu laboriosa e importante, si é pensato fin dal primo momento,
oltre alle fonti e alle risorse tecniche di vario genere disponibili per la
traduzione, al continuo confronto con traduttori e madrelingua spagnoli e
all’opinione di potenziali lettori meta. A conclusione di questa prima parte
introduttiva, e a proposito della revisione e della traduzione, vorremmo citare
cosi le parole di una traduttrice dall’italiano e in italiano, Liiljana Avirovic

che ci sono servite, per cosi dire, come ispirazione e linee guida:

Per mia fortuna ho tradotto sempre grandi autori, a prescindere dal fatto
se traducevo nella mia lingua madre o meno. Le opere dei miei autori
mi hanno insegnato I’umilta di fondo: essere dedita all’arte del tradurre
come i loro autori sono stati dediti alla creazione dell’arte. E, nella fase
della stilizzazione, un occhio amico sempre vigila sui miei errori. Che

io traduca anche in una lingua diversa dalla mia madrelingua ha a che
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fare con l’urgenza di far conoscere al lettore italiano 1’arte narrativa

scritta nella mia lingua (Avirovic, in Magris, 2012).

Avirovic si riferisce al lavoro di traduzione letteraria in croato (sua
lingua materna) di opere di grandi autori della tradizione letteraria italiana, e
della traduzione in italiano di autori russi e croati. Evidentemente, nel caso del
testo che qui si presenta si tratta della traduzione inversa della coppia di lingue
italiano-spagnolo. Tuttavia, 1’“umilta di fondo” e I’urgenza di far conoscere al
lettore spagnolo la letteratura scritta nella mia lingua sono senz’altro i principi
sui cui si fonda anche questo lavoro.

A questo proposito, e per completare queste pagine introduttive vorrei
ringraziare tutte le persone e gli amici che mi hanno appoggiato e
accompagnato in questo lungo “viaggio” di studio e traduzione. In primo
luogo, la tutor di questa tesi, la Prof.ssa Leonarda Trapassi, che in questi anni
mi ha seguito e ha guidato e coordinato, con grande competenza e sensibilita,
il mio progetto di ricerca in tutte le sue tappe. Inoltre, per la complessa fase di
revisione, ho avuto la fortuna di poter contare anche sul parere e i preziosi
consigli di due esperte filologhe e traduttrici, la Dott.ssa Trinidad Duran
Medina e la Prof.ssa Itziar Hernandez Rodilla (Universidad Complutense de
Madrid). Ringrazio tutti infinitamente per la disponibilita e generosita, e per il

tempo che hanno dedicato al mio lavoro.

N.B.:

I riferimenti agli esempi della proposta di traduzione illustrati nel

quarto capitolo verranno riportati come segue:

1) numero di pagina del file in PDF del testo originale riportato in
appendice; 2) numero della sezione in cui é stato suddiviso il testo meta
(riportato come quinto capitolo di questo volume) e numerazione del paragrafo
all’interno della sezione in cui si trovano le unita o segmenti traduttivi in
questione. Tale frammentazione e sistematizzazione del testo meta non é parte

di una proposta editoriale del testo, ma si adotta qui solo per scopi funzionali a
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questo lavoro di tesi. Si é scelta questa soluzione esclusivamente per ragioni
tecniche. | normali programmi di scrittura non permettono infatti, nel corso
della redazione e revisione di un testo in formato word, di rendere stabile
I’impaginazione del capitolo del testo meta o di inserire i riferimenti alle
pagine del testo meta nel PDF finale. Cio invece é stato possibile nel caso del
testo fonte riportato, visto che rappresenta un volume indipendente.

Gli altri riferimenti bibliografici a Diario Avorio nel resto del lavoro si
indicano invece come Lettere dal Sahara (edizione citata in bibliografia;
riferimento abbreviato: Lettere), per ragioni di uniformita con il sistema

adottato per questa ricerca.
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2. Tradurre saggi e testi giornalistico-letterari. Questioni
generali e strategie traduttive

2.1. Cenni sui principali approcci alla traduzione

2.1.1. La prospettiva diacronica

Prima di affrontare questioni di strategie traduttive generali e piu
specifiche, relative al contesto in cui si inserisce il lavoro di resa in spagnolo
del testo moraviano che € oggetto di studio per questa tesi, € necessaria una
premessa teorica che servira a cogliere le principali questioni metodologiche

su cui si basa la ricerca.

Per quanto concerne gli studi traduttologici in prospettiva diacronica?,
bisogna ricordare che la traduzione, sebbene sia un’attivita esercitata fin da
tempi remoti, per secoli non e stata accompagnata da una vera e propria
sistematizzazione delle riflessioni teoriche. Spesso trascurata dalla linguistica
e dalla filosofia - discipline che, paradossalmente, si basano proprio su testi
tradotti- solo nel XX secolo la traduzione ottiene un certo riconoscimento
come importante strumento di lavoro in moltissimi settori, non solo di
diffusione culturale, ma anche in ambito scientifico, economico-commerciale,
socio-politico, ecc... Di conseguenza si trasforma gradualmente anche in

oggetto di studio da parte di molte discipline.

Molti studi si concentrano sulla definizione della traduzione come
“interdisciplina” proprio per la varieta degli ambiti di ricerca che entrano in
gioco per analizzare le complesse operazioni messe in atto quando si
trasferisce un testo in un’altra lingua e in un’altra cultura. Inoltre solo

recentemente alla traduzione & stato riconosciuto un valore rilevante

! La bibliografia sugli studi di traduzione e la traduttologia in prospettiva storica ¢ ormai
vastissima e innumerevoli sono anche i volumi che mirano a un approccio critico alle varie
teorie. Per un quadro complessivo si rimanda in particolare a Garcia Yebra 1984; Bassnett-
McGuire 1993; Gentzler 1998; Borello 1999; Faini 2004. Inoltre si vedano i volumi di Osimo
(1988; 2000; 2002).
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soprattutto nell’ambito della mediazione tra culture in un mondo globalizzato

(Bielsa/ Bassnett, 2009: 4).

In base alle teorie di traduzione contemporanee e alla classificazione
delle tipologie testuali e possibile distinguere vari approcci traduttologici per
ambiti settoriali specifici, o in riferimento all’ambito letterario, che potrebbero
cosi catalogarsi nelle linee generali: interpretativo, testuale, comunicativo,
funzionale, metacognitivo, processuale. Di grande interesse dal punto di vista
traduttivo anche gli approcci delle teorie dei polisistemi, quelli della
manipolazione, la prospettiva della traduzione come riscrittura, degli studi di
genere e di quelli post-coloniali, oltre che 1’approccio dell’ermeneutica e
quello decostruzionista. Non e oggetto di questa tesi dare un quadro esaustivo
e illustrare le principali tendenze. Tuttavia c’¢ da dire che proprio grazie ai
diversi approcci teorici e alle diverse e mutevoli posizioni nel corso della
tradizione letteraria, la pratica della traduzione si & arricchita enormemente
(Snell-Hornby, 2006). Da tale varieta d’opinioni e divergenza di contenuti
sono scaturiti “fili conduttori” comuni. Una di queste possibili linee guida ¢
quella per cui la traduzione e da concepire in primo luogo come atto
comunicativo. A questo proposito inoltre si sottolinea spesso anche

I’importanza degli elementi che costituiscono la comunicazione interculturale:

segun la concepcion comunicativa, la traduccién es un acto de
comunicacion intercultural, en el que, ademéas de los elementos
basicos que se pueden encontrar en la comunicacion
intracultural (emisor, mensaje, tema, receptor, canal, medio),
hay que tener en cuenta otros elementos caracteristicos de la
comunicacion intercultural, como el iniciador del encargo de
traduccidn, el traductor, la traduccion y el receptor de la
traduccidn. (La Rocca, 2013: 27-29)

Peraltro la didattica della traduzione ha sottolineato 1’importanza
dell’elemento creativo nella traduzione di testi. Evidentemente non si tratta di

un’attivita meccanica di trasposizione di un messaggio in un altro codice, ma
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di un complicato processo di “costruzione creativa” che si nutre di riflessioni,

collaborazioni, autocorrezioni e documentazione (La Rocca, 2013: 65).

Un altro “filo conduttore” ¢ fornito dalle teorie sviluppate nei TS
(Translation Studies) che hanno accettato e assunto, come costante del
processo traduttivo, I’inevitabile perdita e acquisizione di nuovi elementi. In
questo senso si deve quindi considerare la “perdita” e 1’ “intraducibilita” di
espressioni, frasi, parole o altri elementi, e come componente necessaria di
questo passaggio tra due sistemi anche [I’arricchimento derivato dalla

produzione di un nuovo testo in un sistema culturale.

A questo proposito é interessante menzionare la distinzione operata da
John Catford che evidenzia due tipi di intraducibilita: linguistica e culturale.
La prima e quella della situazione in cui non esistono corrispondenze lessicali
nella lingua d’arrivo e il traduttore deve ricorrere ad altre strategie
(cambiamenti sintattici o adattamento di costruzioni diverse), mentre la
seconda e dovuta alla mancanza nella lingua d’arrivo della situazione

culturale che corrisponde a quella della lingua di partenza (Catford, 1965).

In realta I’intraducibilita culturale dipende principalmente da fattori
culturali divergenti e dal rapporto che ogni cultura stabilisce tra il significante
e il suo significato, e non da fattori puramente linguistici. Tale “intraducibilita
culturale” dovrebbe essere di fatto una sorta di premessa a qualsiasi tipo di
traduzione, indipendentemente dalla lingua d’uscita o dalla coppia di lingue

del processo traduttivo in questione (Bassnett, 1999: 49-51)2,

La traduzione ¢ pertanto un’attivita linguistica, culturale e creativa
aperta a nuovi concetti e significati che variano in base alle circostanze

pragmatiche della lingua e dei parlanti. E evidente quindi che il traduttore

2 La prova del fatto che la traduzione non sia solo un lavoro di decodifica e ricodifica, cioé
un processo meramente linguistico, ma piuttosto di corrispondenze concettuali e culturali,
fornita da un esempio citato da Bassnett, che potrebbe apparentemente sembrare banale: la
traduzione italiana di ciao. Mentre in inglese, francese, spagnolo o tedesco esiste infatti una
distinzione del saluto per I’incontro interpersonale tra situazione iniziale e situazione di
congedo, in italiano questo non avviene, perché il termine ciao € legato a un rapporto
interpersonale e non alle situazioni specifiche dell’incontro (Bassnett, 1999: 32).
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deve possedere molteplici capacita che vanno oltre la competenza linguistica
vera e propria, visto che il suo compito é quello di garantire la mediazione, il
contatto e la comunicazione tra culture diverse, e non solo la mediazione della
corrispondenza linguistica di contenuti e significati. Cio risulta oltremodo
necessario per il fatto che tutte le lingue trasmettono una realta culturale
specifica, e non e possibile ritrasmetterla in modo completamente identico in
un’altra lingua. A questo proposito ¢ interessante 1’apporto alla traduzione
della linguistica applicata che sottolinea come principio teorico di base
I’esperienza personale ¢ 1’unicita delle situazioni dei parlanti (Bassnett, 1999:
57). Queste considerazioni sorgono dalle riflessioni del linguista e
antropologo Edward Sapir, che nel 1929 in The Status of Linguistics as a

Science affermava:

No two languages are ever sufficiently similar to be
considered as representing the same social reality. The words
in which different societies live are distinct worlds, not
merely the same world with different labels attached. (cit. da
Bielsa/Bassnett, 2009: 7)

Il rischio insito in qualsiasi traduzione, soprattutto quando chi traduce
non tiene conto dei fattori culturali e sociali, e piu in generale delle situazioni
pragmatiche dei testi, ¢ quello di creare “disparita” tra testo originale e testo
tradotto e di genecrare delle “incongruenze” di significato che influenzano il

testo e la cultura d’arrivo (Mounin, 2006: 139).

E stata rilevata d’altra parte anche la fondamentale importanza del
traduttore nella storia della cultura, in particolare in epoca coloniale e
postcoloniale. In questo senso il traduttore si & spesso fatto garante di un
“certo discorso”, che, attraverso i testi pud anche rafforzare I’oppressione

culturale (Niranjana, 1992; Rafael, 1988). In epoca coloniale il traduttore ha
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avuto infatti una duplice funzione: se da un lato e il garante della mediazione,
della comunicazione e del contatto tra culture, dall’altro lato rafforza e
stabilisce una relazione di disuguaglianza tra discorsi e tra culture
(Bielsa/Bassnett, 2009: 6).

Lo studio di questa dicotomia e stato peraltro osservato da Lawrence
Venuti, che distingue tra “domestication”, addomesticazione e “foreignization”,
straniamento. Il discorso contemporaneo sulla traduzione, come quello portato
avanti da Venuti e quello generato dalla tradizione anglo-americana di studi
sulla traduzione, ne analizza le conseguenze e i pericoli come processo di
manipolazione a favore della consolidazione di un dominio culturale, politico
ed economico. Secondo Lawrence Venuti la traduzione dovrebbe invece essere
un processo di confronto con la diversita e un tentativo di stabilire una
tradizione alternativa, che tenga presente anche la voce del “discorso
dell’altro”, cio¢ quella di culture vittime di un sistema etnocentrista e
imperialista. Queste idee sono raccolte in The scandals of translation in cui si
riflette sulla violenza etnocentrica prodotta e preservata dalla traduzione come
manipolazione al servizio del potere. Se da un lato la traduzione introduce
nuovi generi, simboli e significati, dall’altro ¢ una pratica di “riscrittura” a
favore di un’ideologia. Dunque non si tratta di un procedimento neutro, ma
utilizzabile come strumento per perpetuare un’egemonia ideologica che

garantisca un certo dominio culturale (Venuti, 1998: 102).

2.1.2. La traduzione come mediazione tra le culture e la
competenza traduttiva

In base a quanto riportato finora c¢’¢ da osservare che la traduzione
diventa dunque paradigma di conoscenze interculturali e fa leva su una
questione fondamentale: 1’asimmetria dei discorsi. Il traduttore, infatti,
garantendo il contatto tra i testi e le lingue, si trova in una posizione

privilegiata che gli consente la mediazione tra culture. In altre parole, la
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traduzione, che si iscrive nel contesto ideologico della cultura d’arrivo, ¢ un
mezzo efficace per assicurare un dominio culturale e garantire 1’egemonia
attraverso la consolidazione e la diffusione di un canone estetico preciso. |
risvolti etnocentrici della traduzione vengono approfonditi da una serie di studi
che sottolineano 1’aspetto interculturale, piu in particolare: gli studi sulla
manipolazione, la teoria del discorso divergente (il counter-discourse) e lo
studio dei meccanismi sociali e culturali che regolano 1’accesso degli elementi
esotici (Carbonell i Cortés, 1997: 29). Questi approcci critici, che hanno un
certo riscontro anche sulle teorie di traduzione, per quanto risultino oggi
superati per alcuni aspetti, restano comunque ancora attuali negli ambiti della
traduzione giornalistica e delle relazioni internazionali, e per certi aspetti
anche nelle traduzioni di reportage di viaggio, ambito a cui appartiene il testo
che si & scelto di tradurre per questa tesi. In particolare la traduzione
giornalistica, che deve tener conto degli sviluppi della globalizzazione, e
gestita anche in base a tecniche specifiche (come ad esempio quelle di
localizzazione®) da vere e proprie agenzie (di stampa, di traduzione, ecc.), ha
come finalita soprattutto quella di adattare i testi di partenza per farli arrivare a
un pubblico piu vasto possibile che, dovendo percepire il testo tradotto come
un testo chiaro, semplice e di facile interpretazione, accedera inevitabilmente

ad un testo manipolato (Bielsa/ Bassnett, 2009: 10).

Lo studio dei processi di avvicinamento del testo d’origine al lettore
meta nei processi di traduzione viene preceduto in realta proprio dalle tendenze
della critica letteraria moderna che spostano [’accento sul lettore come primo
interprete e decodificatore di un testo, introducendo in certo modo la questione
dell’impossibilita di stabilire un’unica “lettura corretta” e un’interpretazione

univoca dei testi (Bassnett, 1999: 111).

Va detto che, rispetto a quest’evoluzione moderna della teoria della
traduzione, sono fondamentali le posizioni di Walter Benjamin che, gia negli

anni venti del secolo scorso, nel saggio Die Aufgabe des Ubersetzers (“Il

% La localizzazione ¢ “il processo di traduzione e adattamento di un prodotto software o
hardware in un’altra lingua affinché soddisfi i requisiti linguistici e risponda ai modelli
culturali di un determinato mercato locale” (Scarpa, 2008: 215).
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compito del traduttore”), tratta molti temi affini sia alla linguistica che alla
traduzione. A questo proposito il filosofo-linguista, articolava varie ragioni per
cui un traduttore non dovrebbe rivolgersi esclusivamente a un lettore

determinato. Infatti, per la fruizione di un testo,

il riferimento a un pubblico determinato & una pratica erronea e il
concetto di un ricettore ideale & nocivo in tutte le sue indagini
estetiche, la cosa piu importante o I’essenziale di un’opera non
giace nel fattore comunicativo, ma nell’inafferrabile e misterioso
fattore intriseco che la comunicazione non trasmette del tutto.
(Benjamin, 1962: 39)

Inoltre bisogna sottolineare 1’importanza della fedelta del traduttore al
testo di partenza e di arrivo, oltre al fatto che la traduzione non si rivolge in
realta allo stesso tipo di lettore del testo di partenza, poiché il testo non é piu
quello originale, e inoltre il lettore del nuovo testo non ha accesso ad esso.
Come sottolinea Benjamin, il compito del traduttore quindi é quello di
garantire la “sopravvivenza” delle opere e sarebbe un errore in questo senso
voler pretendere e garantire la “somiglianza” di due testi, dato che le
circostanze della vita di un testo, della lingua e dei significati sono mutevoli e
soggettive. Ne consegue dunque che anche la traduzione dovra rispecchiare
tali circostanze. Il traduttore deve cosi ricercare “I’essenza e il motivo” dei
testi e dei suoi significati attraverso la sua lingua. Date queste premesse, Si
deve “ammettere che ogni traduzione & solo un modo provvisorio di fare i

conti con I’estraneita delle lingue” (Benjamin, 1962: 41-45).

Proprio in questo senso di “provvisorieta” del rapporto tra le due lingue
in questione, qui 1’italiano e lo spagnolo, abbiamo considerato il nostro lavoro
di decodifica del testo fonte moraviano, ricodifica e revisione del nuovo testo,

ovvero il testo meta in spagnolo.

Bisogna aggiungere anche che negli ultimi trent’anni il campo degli studi

cognitivi sulla competenza traduttiva si e arricchito di ipotesi ed approcci
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innovativi. Prendendo le mosse dai concetti chomskiani di competenza e atto
linguistico, sono stati avviati molti studi sulla nozione di competenza
traduttiva, concetto chiave soprattutto nel caso di questa traduzione in cui ci si

e cimentati a tradurre verso una lingua straniera.

Le scienze traduttologiche approfondiscono il concetto di competenza
traduttiva® soffermandosi soprattutto sul principio di base dell’ “acquisizione”
da parte del traduttore. In questo senso la maggior parte degli studi teorici ed
empirici sottolineano la complessita del processo di traduzione, enfatizzando
la differenza tra competenza traduttiva e competenza bilingue. Mentre la prima
si considera un insieme di sottocompetenze messe in atto contemporaneamente,

la seconda ¢ invece considerata un’abilita piu linguistica che strategica.

Sebbene il fattore strategico sia stato spesso considerato essenziale nel
processo traduttivo, ¢ vero che risulta proficuo solo se integrato nell’ambito
della competenza generale. Si tratta anche in questo caso di una competenza
acquisita e consapevole e non di una dote innata di cui ci si serve quasi in
maniera inconscia. Hurtado Albir differenzia chiaramente le competenze
specifiche del traduttore da quelle possedute da qualsiasi persona che conosce
le lingue o I’ambito tematico. La sottocompetenza di traduzione (realizzare
correttamente il processo di traduzione, dalla comprensione del testo originale
alla riformulazione del testo di arrivo secondo la finalita della traduzione e le
caratteristiche del destinatario), la sottocompetenza professionale (sapersi
documentare, saper utilizzare le nuove tecnologie e conoscere il mercato del
lavoro) e la sottocompetenza strategica (conoscere i processi mediante i quali
il traduttore risolve i problemi) sono specifiche e distintive della competenza
traduttiva (Hurtado, 2001: 375-394).

411 concetto di “competenza traduttiva” appare soprattutto a partire dalla seconda meta degli
anni Ottanta. Come afferma Luisa Zucchini “ ¢ usato da molti autori, con posizioni anche
molto diverse, per descrivere 1’insieme delle conoscenze, abilita, capacita e atteggiamenti
che possiedono i traduttori professionisti e che intervengono nella traduzione come attivita
esperta, distinta dall’attivita non esperta” (Zucchini, 2012:78). Premettendo che per saper
tradure non sono sufficienti la conoscenza di due lingue e le conoscenze enciclopediche, una
definizione operativa ¢ quella di Hurtado Albir: “competencia que capacita el traductor para
efectuar las operaciones cognitivas necesarias para desarrollar el proceso traductor” (Hurtado
Albir, 2001:383-392).
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In questo senso segnaliamo qui che nel 1997 il gruppo PACTE
(“Proceso de Adquisicion de la Competencia Traductora y Evaluacion”)
dell’Universidad Auténoma de Barcelona ha proposto un approccio empirico-
sperimentale all’analisi della competenza traduttiva, i cui risultati hanno
portato a varie ipotesi e considerazioni teoriche (PACTE, 2003). Da un lato si
evidenzia I’interazione di sei sottocompetenze (comunicativa, extralinguistica,
di trasferimento, strumentale e professionale), che si combinano tra loro in
modo gerarchico e non parallelo. Dall’altro lato invece viene enfatizzata la
competenza di trasferimento nel processo di traduzione. In questi termini, la
competenza traduttiva viene considerata come una facolta acquisita e come un
complesso processo di crescita e sviluppo di sottocompetenze specifiche che

interagiscono tra loro.

In base a questo approccio, la competenza traduttiva non €& innata nei
bilingui o nelle persone bilingue e biculturali, dato che anche queste ultime
hanno bisogno di acquisire strategie per individuare i metodi traduttivi piu
efficaci in ciascun caso. Dunque un traduttore, evidentemente non é
semplicemente una persona bilingue, ma una persona che oltre alla grande
competenza delle due lingue e culture, d’origine e d’arrivo (lingua e cultura
fonte e lingua e cultura meta), ha acquisito una serie di capacita e abilita
cognitive e tecniche. C’¢ da dire anche che, se si tiene conto delle operazioni
messe in atto nel processo traduttivo, ¢ impossibile determinare 1’esatta
correlazione tra esse. Inoltre la questione piu complicata € ipotizzare come
vengono acquisite le abilita. Sebbene sia noto che un bilingue goda quasi
sempre di un ambiente biculturale, e questa caratteristica farebbe pensare alla
possibilita di intraprendere la traduzione in un modo piu naturale, la capacita
traduttiva é tuttavia sempre una competenza non solo linguistica e culturale,

ma anche strategica.

Gli studi promossi dal Gruppo PACTE hanno dunque sottolineato per la
prima volta la differenza tra competenza linguistica e competenza traduttiva,
proponendo una differenza tra abilita di trasferimento e abilita bilingue. In
questi termini il bilinguismo e il biculturalismo si rivelano nel processo

traduttivo come fattori cooperanti e non determinanti. La competenza
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traduttiva e dunque soprattutto un insieme di strategie e abilita da sviluppare.
Ne consegue in definitiva che essa nasce anche da una conoscenza pratica e
acquisita che, come le altre, deve maturare e crescere in ogni traduttore

professionale.

Le ultime ricerche nell’ambito della didattica della traduzione, inoltre,
distinguono tra competenza traduttrice e competenza del traduttore,
differenziando con il primo termine le conoscenze e le abilita per la traduzione

e con il secondo le competenze acquisite con la pratica della traduzione®.

Partendo dall’idea dunque che la competenza traduttrice € un insieme
di sottocompetenze, quali la competenza extralinguistica, le conoscenze
specifiche del campo in cui si colloca il testo da tradurre, bisogna intendere il
processo traduttivo come fenomeno interculturale che garantisce la creazione
di testi funzionali “diversi”, ma adeguati nella cultura meta. I testi d’origine
sono infatti aperti a varie interpretazioni e di conseguenza a differenti
traduzioni (La Rocca, 2013: 19-20).

La competenza traduttiva &€ data dunque anche dalla capacita di
produrre un testo d’arrivo adeguato alla situazione comunicativa della cultura
meta, considerando la situazione comunicativa della cultura d’origine e la

funzione del testo di partenza.

Tra le sottocompetenze che fanno parte della competenza traduttrice,
si deve considerare quindi anche la capacita di produrre diverse traduzioni,
tutte possibili e valide, per ogni testo proposto, e la capacita inoltre di
scegliere la traduzione piu adeguata ai criteri richiesti dall’incarico di
traduzione (La Rocca, 2013: 31).

5V. a questo proposito il panorama sui vari modelli di competenza traduttiva esposto in
Zucchini 2012, non solo in senso di acquisizione progressiva di esperienza da parte del
traduttore, ma anche per la didattica della traduzione: “L’identificazione delle
sottocompetenze che compongono la macrocompetenza traduttiva e la descrizione degli
obiettivi da raggiungere per l|’acquisizione e lo sviluppo di tali competenze sono
fondamentali non solo per la programmazione e la pianificazione didattica, bensi possono
servire da base per la valutazione diagnostica, formativa e sommativa degli stessi programmi
accademici di formazione alla traduzione” (Zucchini, 2012: 83).
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2.2. Lo spazio del testo saggistico-culturale e della traduzione in

ambito giornalistico

Per affrontare alcune delle questioni della traduzione saggistico-
giornalistica o giornalistico-letteraria che qui ci occupano si tentera di
focalizzare dapprima il problema centrale della riflessione metodologico-
operativa di base, cioé quello relativo alla strategia da adottare nella resa di un
testo in un’altra lingua rispetto all’analisi e alla collocazione del testo di
partenza. Nel nostro caso il prototesto, Diario Avorio ha originariamente una
collocazione doppia. E infatti parte di uno dei volumi della nota trilogia
africana di Alberto Moravia, ma appare dapprima su “Il Corriere della Sera”,
dove appaiono anche altre cronache e reportage di viaggio dello scrittore. In
particolare 1 primi reportage dall’Africa vengono pubblicati dal 1963 al 1972
(testi raccolti in A quale tribu appartieni?, 1972). Altre cronache escono dal
1975 al 1981 (inserite poi nella raccolta del secondo volume del 1981, Lettere
dal Sahara (di cui il testo qui tradotto costituisce appunto la prima sezione).
Infine gli ultimi articoli vengono dati alle stampe dal 1983 al 1986 (raccolti
poi in Passeggiate africane, 1987). Diario Avorio € dungue un reportage con
una collocazione inizialmente giornalistica, sebbene successivamente
ripubblicato con una veste saggistico-letteraria, insieme agli altri articoli
africani. Proveremo dunque qui di seguito a illustrare alcuni punti che
riteniamo fondamentali rispetto ai due binomi giornalismo-saggistica e
giornalismo-traduzione. Piu concretamente si riflettera sul rapporto tra
giornalismo e saggistica nel contesto della cultura in cui si inserisce il testo di
partenza, anche in maniera contrastiva, rispetto alla cultura meta e al rapporto
tra traduzione e giornalismo. Ci sembra pertinente proprio perché, idealmente,
il testo qui tradotto in spagnolo potrebbe anche trovare una collocazione su

una rivista o un quotidiano.

Affrontando la questione dapprima in prospettiva storica, si potrebbe

osservare che il giornalismo e la saggistica culturale o letteraria sono stati in
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effetti per molto tempo considerati ambiti nettamente separati e lontani tra
loro, perché ascrivibili a contesti totalmente diversi, ai quali é stata attribuita
reciproca influenza solo in tempi relativamente recenti. In contesto europeo
una data importante, che segna lo sviluppo di questo rapporto, € gia il 1702, in
Inghilterra con la nascita del «Daily Courant», da molti considerato primo
vero e proprio quotidiano europeo, che comunque segna gli inizi del
giornalismo moderno, e che include anche articoli di “giornalismo culturale 0
letterario”. In Spagna invece ci0 accade con la fondazione nel 1758 del
«Diario Noticioso»®, e per 1’Italia la data & poi quella del 1765 con gli esordi
del «Diario Veneto», anch’esso primo foglio giornaliero in territorio italiano e
pubblicato per pochi mesi a Venezia’. Nel Settecento si assiste dunque anche
in Italia a un mutamento della concezione del giornalismo e all’inserimento di
diversi ambiti di informazione, come quello della cronaca e della cultura, in
base all’idea che grazie alla fruizione della notizia e del dibattito e possibile
anche combattere 1’ignoranza e diffondere 1’opinione (Giannantonio in Neiger,

1994: 14)®.

611 nome completo del giornale & «Diario Noticioso. Curioso-Erudito y Comercial, Plblico y
Econémico». Si tratta del primo quotidiano spagnolo (e il secondo in Europa), fondato a
Madrid nella seconda meta del XVIII secolo da Francisco Mariano Nipho, testata che muto
nel tempo, sia nel nome che nell’organizzazione e nella scelta dei contenuti e fu pubblicato
fino al 1917. Tra le molte novita introdotte da Nipho, vi & proprio la separazione tra notizie e
articoli d’opinione e I’importanza data all’informazione culturale e su spettacoli teatrali. Il
primato in Europa spetterebbe al «Daily Courant» (pubblicato tra il 1702 e il 1735 in
Inghilterra), sebbene alcuni storici facciano risalire gli esordi del quotidiano in senso
moderno alla «Leipziger Zeitung» di Lipsia, del 1660. (Cfr. Benito, 1994: 93).

" Anche in questo caso, come sottolinea Fazio (2008), la storia delle origini del giornale a
stampa nella sua accezione moderna ¢ abbastanza incerta. Per I’Italia, in effetti bisognerebbe
menzionare anche «La Gazzetta di Mantova» (1664), che nei primi anni non usciva tutti i
giorni e che poi divento quotidiano, inoltre anche «La Gazzetta di Parma» (1735) e il «Diario
Noticioso» di Napoli (1759) : “Vi ¢ da dire, comunque , che il ‘700 vede un fiorire di
quotidiani in ogni nazione del mondo occidentale, in parallelo con il perfezionarsi dei mezzi
di stampa da un lato e [ID’affermarsi delle idee libertarie dall’altro, che trovano
nell’Tlluminismo e nella Rivoluzione francese un impulso formidabile”. (Fazio, 2008: 31).

8 Barbieri (1988), a proposito della nascita dell’opinione pubblica e del concetto moderno di
giornalismo, ricorda che il «Tatler» (1709-1711) e lo «Spectator» (1711-1712) di Steele e
Addison avevano aperto la strada dei giornali letterari, come in Italia la «Gazzetta Veneta»
di Gaspare Gozzi nel 1760 e la «Frusta letteraria» di Giuseppe Baretti nel 1763, e in
particolare «lIl Caffé» di Pietro Verri nel 1764. Tuttavia il vero e proprio giornalismo
moderno innesta la sua marcia “con una trasformazione che ha ritmi tecnici e di scansione di
contenuti”. Inoltre sottolinea che “nella seconda meta del Settecento la trasformazione della
stampa, quotidiana o no, € soprattutto nel tono, nel taglio sempre piu politico, sempre piu
inserito nel processo di trasformazione politica”. (Barbieri, 1986: 226).
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Il giornale sembra cosi permeabile ai cambiamenti delle tecnologie e
dei nuovi mezzi di comunicazione e queste trasformazioni influiranno sul
formato del giornale, che, con 1’evolversi delle tecniche e delle varie sezioni
redazionali, cambia piu volte tipologia per adattarsi alle esigenze della

comunicazione di fatti di cronaca e di fatti culturali.

Le tendenze del giornale italiano dell’Ottocento sembrano soddisfare
cosi esigenze in primo luogo di ordine economico e politico e solo in secondo
luogo di ordine culturale. Si diffonde infatti ’'uso di forme espressive eleganti
ed elitarie e il giornale d’informazione usa la “notizia” per soddisfare e
sperimentare nuove tecniche in campi e settori poco esplorati. L’informazione
durante I’eta moderna diventa di primordiale importanza in una societa che si
avvia verso la diffusione di piu fatti di cronaca a piu individui, con la graduale

crescita della societa dei suoi lettori in modo sempre meno elitario.

Nel Novecento si arriva poi a un compromesso importante tra
saggistica-letteratura e giornalismo, dato che i quotidiani cominciano a
dedicare un’intera pagina ad articoli di cronaca culturale, racconti e romanzi a
puntate, dibattiti di carattere intellettuale e culturale. In epoche precedenti
invece all’articolo di critica letteraria o di “terza pagina” veniva riservata la
sesta colonna della prima pagina, che poi continuava nella seconda pagina e
veniva chiamato “articolo di risvolto”. Fino ad allora, rispetto ai temi di
carattere culturale e letterario, avevano maggiore importanza le notizie di
economia o politica. Successivamente [’articolo di risvolto passa alla prima
colonna della seconda pagina e viene denominato “articolo di fondo” o anche,

dall’inglese, “editoriale” (Neiger, 1994: 16-18).

La situazione italiana, d’altra parte, rispecchia una tendenza europea. In
Spagna, nel secolo XVIII la stampa distingueva tra “diario noticioso” e “de
aviso” e altri tipi di notiziari che divennero veicolo di comunicazione tra gli
[lluministi. 11 “Diario de los literatos de Espana” (1737) fu il primo giornale

spagnolo ad adottare una linea letteraria ed erudita finalizzata alla propaganda
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di idee ed atteggiamenti estetici nuovi e pubblicava inoltre novita ed

informazioni sulla cultura spagnola dell’epoca.

Nel 1836 esce il «Semanario Pintoresco Espafiol» (pubblicato a Madrid
fino al 1857 da Ramén de Mesonero Romanos) che rappresenta una vera e
propria rivista letteraria e popolare e in cui per la prima volta ’articolo di
costume affianca la “novela costumbrista” ®. Pili in generale, la stampa
spagnola che emerge nella prima meta del secolo XIX e principalmente
ideologica e diffonde un tipo di informazione di opinione, mentre nella
seconda meta del secolo emerge anche la tendenza informativa (Rebollo
Sanchez, 2000: 16).

Da questo momento in poi assistiamo a una nuova tendenza, cioé quella
del progressivo avvicinamento delle testate al pubblico, ad una
“depoliticizzazione” dei contenuti e all’inserimento del nuovo “romanzo
d’appendice” (folletin-novela) con le collaborazioni di importanti scrittori ed
intellettuali dell’epoca. Tra il XIX e il XX secolo il binomio letteratura e
giornalismo e ormai una simbiosi, dato che molti romanzieri, scrittori o
drammaturghi, si dedicano all’attivita giornalistica con assiduita, e cominciano
per questo ad essere etichettati come “romanzieri-giornalisti”. Nasce cosi
I’idea del giornalismo come sfera inseparabile da quella della letteratura
(Rebollo Sanchez, 2000: 17)%.

Il rapporto tra giornalismo e letteratura é stato per questo definito come
un intenso scambio “promiscuo e incestuoso”, sia per le influenze reciproche
di contenuti, forme e correnti, ma anche per il fatto che spesso molti testi
sfuggono ad una catalogazione precisa nell’ambito delle varie tipologie
testuali convenzionali: testo informativo (notizia, intervista oggettiva,

conversazione oggettiva, reportage); testo informativo/interpretativo (cronaca,

° Pubblicato fino al 1857, con un intento sia didattico che di intrattenimento, con
caratteristiche dunque innnovative per la stampa dell’epoca (v. Salcines de Delas, 2002: 35).

10 A questo proposito ad esempio Haro Tecglen osserva: “Voy un poco mas lejos de la
relacion literatura - periodismo para suponer que todo periodismo es literatura, escritura,
relato, cronica, narracién de una noticia. Sera mala o buena, mejor o peor escrita, deleznable
o admirable: pero es literatura” (Haro Tecglen, 1998).
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intervista “soggettiva”, reportage interpretativo); testo interpretativo (analisi);

testo di opinione (editoriale, critica, articolo, saggio). (Puertas, 2011: 50).

Peraltro, anche per quanto riguarda il binomio giornalismo e traduzione,
bisogna constatare quanto sia complesso definire chiaramente una linea che
segni i confini dei rispettivi ambiti. E noto infatti che in alcuni giornali &
determinante per alcune sezioni, o addirittura per I’intero quotidiano, la
traduzione di articoli, o di notizie. E impensabile allora concepire la stampa
senza la traduzione. Questo rapporto si intensifica inoltre nel corso degli anni,
soprattutto con l’internazionalizzazione dell’informazione. Sia in Italia che in
Spagna, il ricorso alla traduzione sulla stampa inizia ad essere piu frequente
con la nascita delle agenzie di stampa, nell’Ottocento e nel corso del
Novecento soprattutto durante la seconda guerra mondiale, e con la maggiore
diffusione delle notizie su avvenimenti nazionali e internazionali (Forno, 2012:
161 e ss.; 230 e ss. Bani, 2007: 40 e ss.). Le agenzie di stampa nascono in
Europa all’incirca a meta del XIX secolo, per poi espandersi e divenire delle
vere e proprie organizzazioni cosmopolite che elaborano e diffondono notizie
di vario tipo e in cui lavorano vari professionisti multilingue. Oggi sono ormai
diffuse a scala globale e sono garanti della distribuzione dei due terzi

dell’informazione pubblicata nel mondo'®.

La traduzione garantisce dunque il flusso di notizie a livello nazionale e
internazionale > . E ormai inconcepibile il giornalismo senza I attivita
traduttiva e in questo senso riportiamo quanto sottolinea tra 1’altro anche

Hernandez Guerrero:

11 Per un’analisi esaustiva del giornalismo obiettivo “di notizie” e la nascita delle agenzie
giornalistiche e le sue ripercussioni per la scrittura, verso uno stile piu asciutto e referenziale
v. Bergamini, 2013.

12| mezzi di comunicazione di massa sono gli agenti pit importanti sia per la trasmissione
dell’informazione che per il dibattito culturale laddove la “realta internazionale” viene
determinata da un flusso frammentato e globale di notizie, opinioni e riflessioni. | testi
giornalistici diventano cosi un prodotto globale, definito da leggi di mercato e da un sistema
commerciale informativo internazionale. Si parla cosi di “circolazione di flussi globali” dato
che grazie alla traduzione si attivano fenomeni di comunicazione internazionali e globali
(Hernandez Guerrero, 2009: 10-17).
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La politica de traduccion en estos medios responde a criterios
de rentabilidad econdmica: resulta menos costoso recurrir a
fuentes externas para obtener la informacion que producirla
con medios propios, y esa primera opcién implica traducir.
(Hernandez Guerrero, 2009: 24).

Tuttavia va detto che vi sono diversi livelli nell’uso della traduzione e
sono innumerevoli le ragioni che determinano la trasmissione di una notizia (e
di un testo) in un nuovo contesto culturale. Testi tradotti appaiono
naturalmente anche nella sezione culturale, per esempio nel caso di reportage
o0 resoconti di viaggio di giornalisti e scrittori, come il testo di cui si propone

qui la traduzione.

Bisogna sottolineare a questo proposito che analizzare gli stretti legami tra
I’attivita della traduzione e il giornalismo significa affrontare questioni e
ambiti molto eterogenei tra loro. In primo luogo, indipendentemente dalle
questioni piu tecniche, legate alla traduzione specialistica dei vari sottogeneri,
che non é oggetto di questo lavoro, e prima di analizzare il contesto traduttivo-
giornalistico, ci sembra utile qui menzionare nelle linee generali le

caratteristiche della scrittura giornalistica moderna.

Oltre ai principi di veridicita e liberta, una notizia coerente, e che
“funzioni” anche per il nuovo pubblico deve osservare anche un principio di
“sincerita” legato a quello di veridicita, dato che il lettore deve percepire come
reale e “sincero” un avvenimento di cronaca o una notizia di altro genere. Si
parla in questi casi di autenticita del discorso pubblico e della sfera degli
avvenimenti pubblici. Cio avviene perché il lettore, non avendo accesso al
testo o all’articolo originale, deve poter credere che quello che sta leggendo o
su cui si sta documentando sia una versione veridica e precisa dei fatti.
Veridicita e sincerita della notizia variano in base ai contesti culturali a cui
sono rivolti e alla politica interna delle testate giornalistiche. Le notizie
internazionali vengono riportate cosi in maniera diversa in base al canale di

trasmissione, ed ogni giornale pud potenzialmente “familiarizzare” o

“estraniare” la versione dei fatti. Questi principi e la pertinenza dei contenuti,
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stabiliti dalla cultura in questione, sono dunque ‘“variabili culturali”

(Bielsa/Bassnett, 2005: 117-131).

una struttura fissa a piramide invertita e da una consequenzialita logica e
oggettiva dei fatti; 2) interpretativo, nel quale I’informazione viene arricchita
da opinioni o riflessioni personali e soggettive; 3) argomentativo,
I’esposizione di idee e di riflessioni rispetto a fatti di cronaca o notizie. La
differenza tra i vari tipi di genere testuale & pero a volte impercettibile, dato
che possono fondersi stili e contenuti di varie tipologie laddove la funzione
prevalente € comunque quella comunicativa (Hernandez Guerrero in Cortés
Zaborras -Hernandez Guerrero, 2005: 89-91). Un’efficace sistematizzazione
generale degli ambiti in cui la traduzione occupa un ruolo fondamentale nei
vari settori giornalistici potrebbe essere quella riportata qui di seguito (De
Jongh, 2012:6):

1. Traduzione di notizie generali (da agenzie di stampa, documenti, ecc..).

2. Traduzione di articoli (testo integrale o con omissioni in base alle
esigenze di spazio e di norme della testata) acquisiti da periodici in altre

lingue (quotidiani o riviste).
3. Traduzione di saggi giornalistici.

4. Redazione di articoli in base ad elementi tradotti da altre lingue e culture

(inchieste, interviste e documenti).

Dall’excursus tracciato si evince cosi che la traduzione per la stampa
implica una serie di competenze complesse, poiché costituisce un settore
articolato e con tratti distintivi e specificita diversi, a seconda anche del
supporto e delle pratiche sociali legate alla trasmissione dell’informazione.
Nei paragrafi successivi si tentera cosi di offrire un quadro delle questioni

traduttive di testi giornalistici e giornalistico-letterari.
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2.3. La traduzione di testi giornalistici e giornalistico-letterari

2.3.1 La traduzione di testi giornalistici

Il caso della traduzione del testo moraviano che si & scelto qui
rientrerebbe dunque nel secondo o nel terzo settore dello schema riportato nel
paragrafo precedente, ambiti sicuramente piu vicini alla traduzione di testi
letterari, sia come tipologia di difficolta, strategie e procedimenti3, che come
possibilita di collocazione del testo meta, cioé giornalistica o nel contesto di
raccolte e antologie. L’ultimo settore ¢ infine quello che rientra nell’ambito

professionale dei corrispondenti all’estero.

Per quanto riguarda il primo ambito della sistematizzazione proposta
anteriormente, ovvero la traduzione di notizie generali (di agenzie di stampa,
ecc..), e per sottolineare ulteriormente il profondo nesso tra giornalismo e
traduzione sulla scia di quanto si & affermato prima, si puo aggiungere che le
agenzie di stampa internazionali sono da considerare il nucleo e il motore
principale del lavoro di chi si occupa di informazione e di trasmissione
interculturale e interlinguistica. C’¢ da notare a questo proposito 1’assenza
della figura del traduttore tradizionale, e la presenza invece di una marcata
cooperazione tra figure con diverse competenze, come i traduttori-redattori, i
giornalisti o i trascrittori, per la produzione di contenuti che possano
soddisfare le esigenze del pubblico a cui si rivolgono. In questi termini diventa
difficile tracciare una barriera tra il giornalista e il traduttore poiché entrambi

lavorano all’editing del testo.

La posizione del traduttore all’interno ad esempio di un’agenzia di

13 Per quanto riguarda le definizioni di procedimenti traduttivi, come categorie descrittive del
tipo di operazione di cui ¢ frutto il testo meta, qui, e successivamente nell’analisi della
traduzione di Diario Avorio (quarto capitolo di questo lavoro), si veda per la
sistematizzazione dei procedimenti, delle tecniche e delle strategie di traduzione della
stilistica comparata: Garcia Yebra 2008; Inoltre anche gli studi precedenti: Hurtado Albir
2001; Garcia Yebra 1984; Vazquez-Ayora 1977.
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stampa sembra essere quindi piuttosto indefinita. Cio accade perché si tratta
spesso di un professionista “invisibile”. L’elemento che accomuna la
traduzione convenzionale a quella giornalistica che comprende la redazione e

in realta solo la produzione di testi. (Bielsa/ Bassnett, 2009: 92-93).

Nella maggior parte delle agenzie di stampa 1’informazione viene
trasmessa soprattutto grazie al processo di traduzione e il lavoro spetta a
professionisti che, oltre a tradurre, hanno il compito di selezionare, adattare,
inviare, verificare, correggere e infine sviluppare o ridurre una determinata
notizia. La notizia tradotta deve essere infatti culturalmente accettabile per un

pubblico quanto piu vasto possibile.

La riformulazione della notizia e il trattamento degli elementi che
fanno parte della titolazione dipenderanno poi dai criteri determinati sia
dall’orientamento del giornale, sia, e in particolar modo, dal tipo di pubblico
dei lettori meta, culturalmente diverso da quello del contesto d’origine.

Dunque é necessario adattare le notizie e renderle leggibili, chiare e pertinenti.

D’altra parte, nel contesto della traduzione di veri e propri articoli (il
secondo ambito) per testate giornalistiche si riscontra con frequenza una
tendenza a ’“interpretare” piuttosto che a “tradurre” il testo originale 4.
L’addomesticazione e lo straniamento, gia menzionati come poli estremi
dell’approccio traduttivo sono in effetti strategie fondamentali nella traduzione
giornalistica per la fase di localizzazione (per la scelta degli espedienti che
permettono di rendere fruibile 1’articolo nel nuovo canale), operazione che
garantisce il flusso di notizie tra comunita linguisticamente e culturalmente
diverse. Questi due poli estremi tra cui oscilla la pratica della traduzione, sono
in definitiva le macrotecniche o principi designati anche da Gideon Toury
(Toury 1995) come adeguatezza (il testo meta e source-oriented; ovvero
prevalgono 1 tratti distintivi e gli elementi culturali dell’originale) e

accettabilita o efficacia (il testo meta é target oriented, ovvero prevalgono le

14 La riformulazione e riedizione del testo sono tendenze molto diffuse; si parla spesso
dunque di adattamento dei testi e dei contenuti e di un lavoro di interpretazione del testo e
non di traduzione in senso tradizionale (Bielsa/ Bassnett, 2009: 56-57).
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convenzioni linguistiche e culturali del contesto ricevente). Lo spazio in cui il
traduttore si muove tra queste due posizioni contrapposte, e la possibilita di
una sorta di compromesso tra esse, dipendono in definitiva dal committente (e
dalle norme della testata giornalistica) e sono determinanti per le concrete
scelte operative in termini di microstrategie e procedimenti. Gran parte dei
testi tradotti per i giornali si riferiscono a notizie, e nel contesto della lingua
meta inoltre risulteranno spesso molto diversi rispetto al contesto di partenza.
L’elemento che resta sicuramente ‘“incontaminato” nella traduzione ¢ il
contenuto, mentre forma, stile e posizione all’interno della testata possono
subire cambiamenti nel passaggio dalla collocazione originale a quella del
testo meta. Anche nel caso in cui si scelga 1’accettabilita, il traduttore deve
comungque far ricorso a strumenti paratestuali e integrazioni informative per il
lettore. Nella traduzione di articoli giornalistici di tipo informativo, il testo
sembra essere mutato profondamente dal suo originale per adattarsi alle forme
e ai contesti comunicativi nuovi. Il nuovo articolo prodotto dalla traduzione
subisce cambiamenti che interessano 1’aspetto contenutistico, stilistico e
formale. Cambiamenti e adattamenti dello stesso tipo vengono eseguiti anche
per le traduzioni di articoli interpretativi che si adattano completamente al

nuovo formato e lasciano 1’originale immutato solo nel suo corpo informativo.

Il processo traduttivo, visto in questi termini, funge cosi da garante
della produzione di un contenuto, quindi della “sopravvivenza” di un testo che
deve la sua diffusione a un traduttore, spesso anonimo o “invisibile” . Le
caratteristiche della traduzione per la stampa sono cosi nella maggior parte dei
casi l’invisibilita del traduttore e soprattutto la chiarezza e trasparenza

informatival®.

1511 concetto di invisibilita rimanda principalmente alla nota monografia di Lawrence Venuti
(The translator Invisibility, 1995) e fa riferimento alla trasparenza del filtro della traduzione
nel testo tradotto, cioé al fatto che il testo meta deve risultare “pulito”, perfetto, come se
fosse stato scritto direttamente in quella lingua, scorrevole e senza alcun intoppo. E stato
pero esteso,anche alla problematica situazione del traduttore, spesso “invisibile”’poiché non ¢
prevista I’indicazione del suo nome, accanto a quello dell’autore, sebbene il suo ruolo sia
fondamentale nella trasmissione del testo.

16 Chiarezza e trasparenza informativa sono garanti della circolazione di un’informazione
inalterata, ma che, paradossalmente, deve perd adattarsi a molteplici contesti di ricezione,
caratteristica questa associata alla globalizzazione dell’informazione (Hern&ndez Guerrero,
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Le trasformazioni che riguardano il testo tradotto o rielaborato
comportano cosi riflessioni su alcuni elementi specifici come il titolo e il
sottotitolo, I’omissione delle informazioni ritenute superflue, 1’aggiunta di una
nuova informazione rilevante nel nuovo contesto ricettivo, 1’ordine dei
paragrafi ¢ della posizione di un certo articolo all’interno del giornale e la
sintesi dell’informazione. Per questo motivo, chi si occupa di traduzione per la
stampa viene definito normalmente anche “giornalista traduttore” o “redattore

traduttore”.

Si tratta dunque di un ambito professionale specifico e concreto e, quando
si parla di traduzione giornalistica, si fa riferimento sia a un’attivita di
traduzione nel senso tradizionale del termine, che a procedimenti piu simili
alla vera e propria riformulazione e all’adattamento di un testo alla cultura
ricevente!’. Visto il carattere variabile non solo della modalita di trasmissione,
ma anche di canali e contesti, la finalita e le caratteristiche della traduzione
giornalistica potrebbero essere riassunte come segue: garantire la trasmissione
dell’informazione, indirizzare la traduzione a un pubblico di massa, rivolgersi
a un ambito linguistico-culturale determinato, e utilizzare un mezzo specifico
che influenzera gli aspetti formali del testo tradotto. Il traduttore per la stampa
sarebbe dunque in questo senso anche un revisore e “ritraduttore”, un
“correttore di stile”, a cui ¢ richiesta duttilita, versatilita, capacita di sintesi,
precisione, chiarezza e rigore, una figura che svolge una duplice funzione di
mediazione, sia come traduttore del testo che come redattore. (Hernandez
Guerrero, 2009: 32-33).

A questo proposito ci sembra pertinente la definizione di traduttore

giornalistico proposta da José Manuel Vidal:

2009: 15).

17 Secondo ReiR e Vermeer (1991: 58), ogni atto traduttivo in realta ¢ una riformulazione del
prototesto nella lingua meta, ma anche trasmissione di contenuto che deve necessariamente
tener conto del contesto culturale di destinazione. La traduzione in questo senso & anche atto
di mediazione interculturale finalizzato all’immissione nell’enciclopedia della cultura di
arrivo di quegli elementi dell’enciclopedia della cultura di partenza trasmessi dal testo
tradotto. Il fenomeno dell’adattamento dei riferimenti enciclopedici nei testi tradotti va
infatti oltre gli aspetti puramente linguistici e colloca il traduttore nell’amb ito specifico della
mediazione.
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El traductor de prensa es, quizas por la propia naturaleza
del medio para el que traduce, un recreador, un escritor,
delimitado por la idea que debe recrear y por el género
periodistico en el que tiene que verter su traduccion. (cit.
in Bielsa/ Bassnett, 2009: 57)

La traduzione diventa cosi anche un’attivita consapevole dal punto di
vista culturale. Non si tratta di traduzione pura, ma di un adattamento al
contesto, di una localizzazione di contenuti, di un tentativo reale di
comunicazione interculturale da parte di un traduttore, che dev’essere anche
specialista del linguaggio e dell’edizione di testi, dunque un traduttore/editor o

un traduttore/linguista (Bielsa/ Bassnett, 2009: 144).

Il testo giornalistico tradotto o riformulato diventa un testo nuovo che
differisce in vari punti da quello originale, e in un certo senso il lavoro del
traduttore per la stampa e analogo a quello del giornalista, dato che entrambi i

casi il processo redazionale ¢ parte integrante della resa del testo®.

Nella stampa spagnola, i “Libros de estilos”!® rappresentano una guida
per risolvere anche eventuali problemi di traduzione soprattutto di lessico.
L’obiettivo di tali manuali € quello di evitare interferenze, soprattutto nel caso
di concetti o termini stranieri, stabilendo dei criteri di uniformita (Hernandez

Guerrero in Cortés Zaborras-Hernadndez Guerrero, 2005: 165-166).

Il traduttore-redattore del nuovo testo ha dunque spesso la

18 Per quanto riguarda i testi informativi si pud parlare di equivalenza dinamica o di
contenuto, cioé di fedeltd al contenuto del testo originale, manipolato prima di essere
nuovamente codificato come testo giornalistico nella nuova cultura. Il cambiamento
maggiore riguarda infatti il canale o il mezzo in cui passa il nuovo testo che mantiene in
fondo la stessa funzione, che é quella di informare (Bielsa/ Bassnett, 2009: 66-67).

191 “Libros de estilos” o “Manuales de estilos” sono a tutti gli effetti una guida per le norme

di redazione giornalistica. Si tratta dunque di un vademecum delle varie testate giornalistiche
per unificare e normalizzare i criteri linguistici, comunicativi e tecnici utilizzati per la
comunicazione editoriale. Per un approfondimento sulle funzioni e modalita di questo tipo di
pubblicazioni v. Alcoba 2009.
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responsabilita di introdurre per la prima volta un nuovo concetto o un nuovo
termine, diventando cosi garante della trasmissione di una nuova realta. Tra i
principi della traduzione giornalistica, la qualita linguistica € di fondamentale
importanza. Il criterio della coerenza semantica ¢ rilevante per 1’aspetto della
resa del lessico, in cui si verificano i cambiamenti piu evidenti, volti a
trasmettere adeguatamente il significato globale nel sistema ricettore,

introducendo nuovi simboli e nuove realta.

Questa pratica viene sottoposta a due principi fondamentali: la velocita
e la gerarchia. Soprattutto i testi di cronaca seguono un canone preciso in cui
prevalgono gli elementi pitu importanti rispetto a quelli secondari, in uno
schema che idealmente si configura come una piramide invertita?. Tale
schema, dettato dai principi di chiarezza e concisione, non é applicabile pero a
tutti i testi giornalistici ed evidentemente non si addice a quelli di indole

saggistico-letteraria, com’¢ il caso del nostro testo.

In definitiva la traduzione giornalistica, proprio per la pluralita di
scritture cui deve far fronte non puo essere definita come traduzione tecnica,
ma piuttosto come traduzione “speciale”, dato che comprende un’enorme

varieta testuale e una grande molteplicita tematica e contenutistica.

2.3.2. Intorno alle strategie traduttive dei testi saggistici e
giornalistico-letterari

Dopo aver illustrato alcune questioni generali sulla traduzione di
articoli e testi giornalistici in senso lato, si affronteranno qui invece in

maniera contrastiva aspetti piu specifici di traduzione saggistico-letteraria o

2 La regola della piramide invertita & una delle strategie piu diffuse e citate nella scrittura
giornalistica (insieme a quella delle 5 W e della scrittura modulare), che propone un sistema
multilivello per cui si parte dai fatti importanti per aggiungere poi i dettagli. L obiettivo di
queste tecniche é la velocita della comunicazione e la chiarezza (v. a questo proposito per
esempio Anichini, 2003: 97; 207 e ss.).
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giornalistico-letteraria. Per il lavoro di resa in italiano di Diario Avorio che
qui si presenta si € ipotizzato un incarico di tipo editoriale, cioé con una
collocazione in un volume, che pertanto si inquadrerebbe nel terzo ambito
della categorizzazione a cui si e fatto riferimento nel paragrafo precedente,

cioé a quello della traduzione di saggi.

Il confronto tra le diverse strategie di traduzione giornalistica e
saggistica ci sembra particolarmente interessante soprattutto nella fase di

valutazione e scelta del tipo di tecniche e approcci da adottare.

Con la definizione testo saggistico o giornalistico-letterario, sempre in
riferimento a un prototesto su pubblicazioni periodiche, ci riferiamo qui in
generale a articoli o saggi di cultura (articolo di fondo, o di «terza pagina»,
elzeviro, o reportage), testi non necessariamente incentrati dunque su
argomenti di attualita, spesso di grandi firme della letteratura, o intellettuali,
come, in contesto italiano, oltre ad Alberto Moravia, Leonardo Sciascia, Carlo
Ginzburg, Oriana Fallaci, o, in ambito spagnolo, Mario Vargas Llosa, Javier
Marias, Rosa Montero, ecc... . Questo tipo di articoli, pertanto, in traduzione
possono piu facilmente trovare una collocazione spazio-temporale diversa
(rivista specifica, volume, antologia di testi dell’autore, o antologia tematica).
Si tratta in definitiva di un ambito di testi che spesso si inseriscono

nell’ambito della non-fiction?!.

La differenza tra questa tipologia testuale e i testi scientifici o settoriali,
o quelli giornalistici di altre tipologie (cronaca, attualita economica o politica)
e naturalmente il maggior rilievo che assumono gli aspetti stilistici. Rispetto

agli articoli scientifici (con una forte denotativita o referenzialita), i saggi si

2L Anna Bertini fa notare a proposito del rapporto tra giornalismo e letteratura la differenza
tra la non fiction come via del giornalismo (“Una terza via maturata grazie alle esperienza
dell’elzeviro, del reportage, di giornalisti e cronisti dalla particolare sensibilita letteraria”) e
la non fiction come via della letteratura (“quelle che invece sono tradizioni che ibridano i
due ambiti in oggetto e che mettono le basi per 1’evoluzione della narrativa postmoderna”).
In quest’ultimo caso “c’¢, da parte dello scrittore, la chiara intenzione di produrre un testo
letterario ma non inventato: non si fa cioe giornalismo, ma si racconta, con gli strumenti del
romanzo, quello che potrebbe essere un tema giornalistico, o comunque un fatto reale”. Nel
caso dei testi giornalistico-letterari si tratta della “tradizione, tutta italiana, per cui il
giornalismo nasce e si sviluppa come fenomeno geneticamente letterario: la sua lingua &
letteraria, i suoi professionisti sono letterati” (Bertini 2013:87).
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caratterizzano per una piu alta presenza di rimandi connotativi e intertestuali e
il flusso argomentativo inoltre viene condotto senza obbligatori e puntuali
riferimenti alla letteratura settoriale. Mentre in un articolo scientifico tutte le
affermazioni devono derivare o da altri articoli scientifici citati, oppure da
esperimenti empirici o studi inediti, in un testo di tipo saggistico, anche su
tematiche scientifiche, si danno invece spesso per scontati determinati

riferimenti.

Il rimando intertestuale nel saggio puo essere dunque implicito, poiché
I’obiettivo non ¢ quello di riferire le ultime novita su un campo di ricerca per
aggiornare la comunita internazionale, quanto quello di offrire delle riflessioni
di tipo piu generale o metodologico. Questo carattere piu di riflessione
generale e tipico del saggio filosofico, genere di cui il saggio viene
considerato un’estensione ad altri campi del sapere (scienza, linguaggio,

politica, cultura, costume, societa, letteratura).

Considerando poi le differenze con il testo letterario, bisogna osservare
che il saggio tratta spesso un campo organizzato del sapere o contiene
osservazioni dell’autore su un tema di interesse sociale, storico o culturale,

relazioni su questioni di interesse nazionale o internazionale.

Da cio scaturisce che la traduzione di testi giornalistico-letterari,
ovvero del cosiddetto giornalismo d’autore, non rappresenta un settore a sé
stante nella tradizionale tipologia delle sottocategorie traduttologiche.
(raccolte nei gruppi “traduzione letteraria” e “traduzione tecnica”). Non tutti
gli ambiti infatti si escludono a vicenda: la traduzione editoriale (macro-
categoria che riguarda in generale la traduzione per case editrici o gruppi
editoriali), quella giornalistica, saggistica e letteraria hanno un ampio insieme
comune. Le difficolta terminologiche nella traduzione saggistica sono ad
esempio spesso sia quelle della traduzione settoriale che quelle altamente

connotative tipiche della traduzione letteraria.

Nella traduzione saggistica i testi meta si adattano soprattutto ai canoni

estetici della cultura d’arrivo e possono essere solo in parte manipolati per far
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fronte alle questioni culturali o di politica editoriale (transediting,

transcreazione, ecc...).

Rispetto alla risoluzione di problemi di resa della lingua dei testi
giornalistici, testi di non-fiction e testi letterari va detto che il mito della
ricercata oggettivita della lingua giornalistica, e dunque di una differenza
sostanziale nella traducibilita, decade, se si considera che la comunicazione
non puo prescindere dell’ideologia, dalla cultura e da altri fattori che
condizionano I’interpretazione della realta. In questo senso le difficolta di
traduzione riscontrabili in queste tipologie testuali sono equiparabili. Il
linguaggio infatti non é soltanto uno strumento che definisce la realtad, ma deve
essere concepito come la forma e la maniera attraverso la quale ogni individuo
la interpreta. Da questo punto di vista il linguaggio giornalistico, come mezzo
per costruire la rappresentazione della realta, non pu0 essere considerato
meramente denotativo ed oggettivo. La connotazione, “virtualmente presente
in tutti gli atti linguistici” (Chillon, 1999: 46-51), non € solo prerogativa
infatti di un testo letterario, ma & una dimensione comune a tutte le forme del
linguaggio. Cade cosi in un certo senso la distinzione tra linguaggio standard o
formale e linguaggio poetico o letterario, ereditata dalla linguistica
strutturalista russa, che in un primo momento colloca lo “stile giornalistico”
nell’ambito della lingua standard ed esclude qualunque interferenza del

linguaggio letterario e soggettivo.

Anche D’aspetto della varieta lessicale, presente nei testi sia
giornalistici che letterari, rafforza queste argomentazioni, visto che la lingua e

un sistema aperto e variabile, come afferma Bertinelli:

(...) la lingua ha la capacita di rappresentare o trasmettere
conoscenze e significati, € un sistema aperto, suscettibile ad
ogni momento di variazioni, di perdite e di arricchimenti, un
sistema che, permettendo ai parlanti grandi possibilita di
scelta, consente cosi di testimoniare, tramite le parole, un
modo diverso di porsi di fronte ai cambiamenti umani e

sociali e una diversa, individuale maniera di sentirli o
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interpretarli (Bertinelli, 1994: 41).

Sara Bani ricorda che i testi giornalistici d’autore vengono spesso scelti
da varie testate per la traduzione, soprattutto per il prestigio della personalita

straniera e a questo proposito osserva:

| testi tradotti che portano il nome di un personaggio
riconosciuto a livello internazionale generalmente
occupano un posto di primo piano all’interno della testata
e sono pubblicati in prima pagina o nella pagina dedicata
alle opinioni e ai commenti. Ma le difficolta aggiunte della
traduzione giornalistica letteraria non comportano per il
traduttore la possibilita di avere pit tempo a disposizione.
Se da un lato per chi traduce & impossibile modificare il
fattore velocita, dall’altro il traduttore del giornalismo
letterario ha il dovere di documentarsi il piu possibile
sugli autori che si trova ad affrontare per compiere bene il

proprio lavoro (Bani, 2007: 91)%.

In linea generale una suddivisione, produttiva anche ai fini traduttivi, e
quella tra testi stabili e testi, notizie o materiale informativo, instabili. Nel
primo caso si tratta di testi derivanti da fonti meno manipolate, mentre il
secondo caso e quello di articoli sottoposti a cambiamenti e trasformazioni,
poiché tratti da documenti non inizialmente redatti per la stampa. La

traduzione di notizie instabili ¢ dunque meno legata all’originale.

Il flusso informativo globale ha subito un incremento notevole negli

22 Bani (2007: 9) fa anche riferimento a questo proposito anche alla maggiore visibilita del
traduttore di testi d’autore, rispetto al traduttore di testi giornalistici riportando 1’esempio
dell’attenzione che vi dedica il Libro de Estilo del Pais, che consiglia esplicitamente di
inserire in questi casi il nome del traduttore (“Las traducciones de articulos literarios o
reportajes amplios en los que el manejo del lenguaje por parte del traductor sea un elemento
de calidad del trabajo, en cuyo caso se hara referencia al autor de la traduccién en una nota
al pie de texto”; El libro de Estilo: 84, citato in Bani 2007: 91).
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ultimi decenni e la tendenza riscontrabile nel linguaggio della stampa e sempre
piu la semplificazione. Proprio per questo motivo, soprattutto nel caso di
articoli di provenienza instabile (come quelli di agenzia), nella scrittura
giornalistica e piu frequente 1’addomesticazione (“domestication”), che
implica dunque la manipolazione del testo affinché sia piu agevole ricondurlo
al pubblico di lettori culturalmente diverso da quello di partenza (Hernéandez
Guerrero, 2009: 45-48).

Gli articoli di opinione, argomentativi, di critica letteraria, o
giornalistico-letterari, come ad esempio le cronache di viaggio moraviane,
sono invece testi stabili e la manipolazione puod riguardare in questo caso solo
adattamenti di singoli elementi al nuovo contesto ricettore, alla nuova
situazione spazio-temporale e al nuovo canale di trasmissione. Si tratta
soprattutto dei concetti culturali specifici e, come nota Hernadndez Guerrero, la
tecnica traduttiva piu frequente € quella dell’amplificazione, (Hernandez
Guerrero in Cortés Zaborras- Hernandez Guerrero, 2005: 116-126), cioé
I’esplicitazione di alcune questioni o elementi non decodificabili nella cultura
di arrivo. In questo caso I’intervento non modifica il corpo dell’articolo, ma lo
amplia allo scopo di una maggiore chiarezza e accessibilita per il nuovo
pubblico, che non dispone degli stessi riferimenti culturali del lettore di
partenza. Questo procedimento che fa parte degli espedienti di
“ricontestualizzazione culturale” (Hernandez Guerrero, 2009: 83), € possibile,
a volte inevitabile, anche in testi piu stabili, piu fedeli all’originale, come gli

articoli di opinione, o giornalistico-letterari.

2.3.3 La scrittura del reportage di viaggio e la traduzione

Data la collocazione originaria del testo moraviano proposto, Ssi
esaminera nelle pagine che seguono il reportage di viaggio come tipologia
giornalistico-letteraria in rapporto anche a possibili problematiche traduttive.
Le osservazioni che qui si espongono intendono corroborare la nostra scelta,

nell’ambito dello studio della produzione moraviana e dell’approccio alla
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traduzione del testo, cioé quella di non operare una netta distinzione tra testi
giornalistico-letterari e saggistico-letterari, o letterari. Tuttavia riteniamo
necessarie queste riflessioni in quanto funzionali al discorso su traduzione,
giornalismo e letteratura. Com’¢ stato osservato nei paragrafi precedenti,
infatti, quando si fa riferimento al testo giornalistico, si allude in realta a un
insieme di diversificate tipologie testuali non uniformi in quanto a stile,

funzioni e espedienti di scrittura.

Nonostante, come si sottolineava precedentemente, nell’ambito del
giornalismo le tipologie e le modalita testuali non siano spesso ben definibili,
il reportage ¢ senz’altro il testo che piu si avvicina a quello moraviano
studiato e tradotto per questo lavoro di tesi. A questo proposito possiamo
aggiungere inoltre che nell’analisi delle tipologie di scrittura giornalistica si
verifica abitualmente una certa “fusione-confusione” tra la cronaca e il
reportage, varieta testuali affini, che sfuggono dunque alla categorizzazione

dettagliata dei generi.

E possibile tuttavia compiere anche una classificazione che permetta
di distinguere due principali macrofunzioni. La prima é costituita dal concetto,
fondamentale per chi si occupa di informazione, cioe¢ dall’idea del
“giornalismo come risposta”. In questo senso I’attivita giornalistica viene
concepita come una “risposta”, o come quell’insieme di notizie 0
rappresentazioni del reale che garantiscono I’informazione e la diffusione dei
fatti reali a livello mondiale. La seconda macrofunzione ¢ invece quella del
giornalismo come “attivita intellettuale”, con basi teoriche e scientifiche
grazie alle quali e possibile decodificare la realta. Dal processo di
interpretazione del reale dipende cioe la creazione giornalistica e la

trasmissione di una realta “generata” attraverso la notizia?,

Analizzando dunque i reportage di viaggio in base a questa

categorizzazione piuttosto ampia, c¢’¢ da osservare che i1 periodi piu importanti

2 Enrique de Aguinaga, Hacia una teoria del periodismo, in «Estudios sobre el Mensaje
Periodistico», 2001, n.° 7, pp. 241-255, (nel saggio si affrontano tra I’altro diversi temi del
giornalismo attuale, come per esempio lo spostamento dell’orizzonte d’attesa del lettore che
legge un articolo tradotto o riadattato).
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nella storia del giornalismo di viaggio e delle riviste di viaggio sono compresi
tra gli anni ‘70 ¢ ‘90 del ventesimo secolo. Negli anni 2000 sorgono poi testate

giornalistiche di viaggio con precisi orientamenti e tendenze specifiche.

Queste tendenze editoriali rispondono non solo ad una crescente
domanda di testi di questo tipo, dagli anni ‘70 in poi, con la crescita del
fenomeno del viaggio come attivita di svago, di guide di carattere giornalistico,
saggistico e letterario, ma anche all’esigenza storico-culturale dell’esperienza
di viaggio (Belenguer Jané, 2002: 118-124). Il caso esemplare in ltalia é
rappresentato dai testi di Alberto Moravia, i cui resoconti di viaggio
occuperanno in un primo momento la terza pagina dei giornali, per poi

approdare ad un canale di trasmissione letteraria.

Gli anni Novanta, in cui le riviste di viaggio diventano un settore
ormai consolidato ed assumono forme e caratteristiche proprie, per poi slegarsi
dal contesto puramente giornalistico, segnano anche wuna nuova
differenziazione nell’ambito della figura del giornalista in base a profili
specifici di giornalista “politico” o “letterato”, ecc. La tipologia testuale
giornalistico-letteraria, 1’articolo di cultura, o il resoconto di viaggio viene
cosi rivalutato alla stregua di un vero e proprio testo letterario, dato che al
linguaggio asciutto del reportage di cronaca si contrappone quello piu alto e
ricercato dell’articolo di cultura e di critica letteraria. In questo senso si puo

parlare del giornalismo letterario come di un genere “ibrido”.

Oltre a queste considerazioni di tipo estetico, € importante pero
aggiungere che i testi con collocazione giornalistica rispondono anche a criteri
editoriali regolati da prospettive e dinamiche basate su potenziali lettori. In
questi termini, il compito del letterato-giornalista sarebbe quello di “ampliare”
0 mutare continuamente e stabilire sempre nuovi “orizzonti d’attesa” (Nardi in
Neiger, 1994: 84).

Peraltro va detto che le cronache di viaggio giornalistico-letterarie si
inseriscono nell’ambito della letteratura di viaggio, definizione con la quale si
intende spesso un insieme che contiene scritture e stili molto diversificati, dai

reportage giornalistici (anche su riviste patinate), ai resoconti di grandi
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scrittori, fino a racconti contenuti nelle guide turistiche o a opere di finzione. |
diversi toni narrativi, registri stilistici, funzioni comunicative dei testi (da
quella informativa a quella espressiva e affabulatoria), comunemente
raggruppati sotto quest’etichetta hanno in comune il “tentativo della scrittura
di raccontare 1’esperienza dell’attraversamento dei luoghi, la percezione del
movimento, 1’ebbrezza della conoscenza geografica: in wuna parola,
I’esperienza concreta e sfuggente del viaggio. Raccontare uno spostamento da
un punto all’altro del globo, descrivere un paese straniero presenta al
viaggiatore-scrittore un fondamentale problema di traduzione del visto e
dell’ascoltato nella scrittura” (Squarotti-Balbis-Genghini, 2015). Su questa
caratteristica della resa del vissuto esperienziale del viaggio si ritornera piu
avanti, a proposito della natura di doppia traduzione nel caso della

trasposizione in un’altra lingua di un testo di viaggio.

Sia in Italia che in Spagna, la letteratura di viaggio comincia ad avere
ampia diffusione con ’aumento del turismo di massa, verso la seconda meta
dell’Ottocento. Inizialmente le collane di libri 0 saggi su reportage di viaggio
nascono per testi specialistici, quali guide, mappe e impressioni di viaggiatori,
nati dall’esigenza di un intrattenimento durante il percorso. La tipologia del
viaggio e la letteratura ad essa connessa diventa cosi sempre piu specifica e

specializzata, bisognosa di un riconoscimento e di una tradizione piu solida.

Si incrementa cosi nell’editoria la diffusione della letteratura di
viaggio, e anche i primi reportage e le cronache di viaggio giornalistiche
nascono proprio da queste premesse, diventando testimonianza di un

giornalismo professionale (Guagnini in Neiger, 1994: 260-265).

Bisogna comunque osservare che le caratteristiche testuali, e di
conseguenza anche le strategie da adottare nella traduzione, sono di varia
natura. La cronaca di viaggio pubblicata come reportage in pubblicazioni
periodiche e opera infatti sia di giornalisti, come inviati speciali in un paese
straniero o in una determinata area geografica con uno scopo informativo
concreto, ma, come nel caso dei reportage moraviani, puo anche essere frutto

della penna di un letterato che offre le testimonianze dei suoi itinerari a un
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giornale. Nel primo caso si tratta di testi di carattere piu informativo, mentre
nel secondo caso acquisisce particolare rilievo la componente narrativa. Come
afferma José Luis Martinez Albertos, la cronaca di viaggio di un letterato e la
cronaca dell’inviato speciale si differenziano proprio per la motivazione. La

prima sarebbe dunque:

[...] un género mas literario que periodistico: un pretexto para la
literatura de escritores mas o menos consagrados y que por extrafias
razones —no precisamente informativas-ven la luz originariamente en las
paginas de los periodicos. Se diferencian de las crénicas de enviado
especial en que no responden a una motivacion estrictamente
periodistica, sino diriamos, de relleno y prestigio del periddico
(Martinez Albertos, 1983: 375).

Diana Salcines (1996: 196) sottolinea inoltre, a proposito della
differenziazione tra le due modalita di cronaca di viaggio, il fatto che in un
testo giornalistico 1’avventura personale dell’autore non ¢ 1’elemento centrale.
Il giornalista non racconta infatti il “proprio” viaggio, sebbene possa
raccontare occasionalmente anche esperienze personali, ma trasmette invece
fatti o curiosita sul luogo, dettagli storici, politici, antropologici, ambientali.
L’obiettivo ¢ offrire ai lettori un’idea, una chiave interpretativa del luogo
visitato. Il giornalista interviene nel testo attraverso le sue opinioni, non come
personaggio. In questo caso il discorso enciclopedico é costituito dai fatti che
si riferiscono a quel luogo, le informazioni di cio che avviene in quel luogo,
sulle notizie da trasmettere al lettore. Questi testi contengono perd anche un
discorso letterario ripercorribile attraverso gli elementi piu soggettivi e

interpretativi:

Las crénicas de viajes contienen una gran carga subjetiva en las
opiniones e interpretaciones que el autor hace de la noticia, y
generalmente limitan lo que quieren que veamos dirigiéndose hacia un

tema. Para ello, utilizan adverbios de duda, formas del verbo parecer,
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etc...; y suele haber sugestion de ambientes y actitudes emotivas, asi
como elementos de retérica. Sin embargo, todos estos elementos
valorativos deben ser secundarios con respecto a lo que se narra
(Salcines, 1996: 197).

D’altra parte bisogna aggiungere che gli articoli di viaggio di scrittori
non giornalisti hanno comunque quasi sempre un percorso che li riporta quasi
naturalmente alla collocazione editoriale piu strettamente letteraria. Spesso
infatti molti volumi, frutto di esperienze di itinerari di scrittori in viaggio,
provengono proprio dal contesto giornalistico, cioé raccolgono articoli
pubblicati dapprima sulla stampa periodica. Tra gli autori italiani
contemporanei, oltre ad Alberto Moravia, e naturalmente a Pier Paolo Pasolini,
legato all’autore romano da un rapporto di amicizia e suo compagno di viaggio
in India e in Africa, si potrebbero citare qui anche altri illustri reporter, come
Guido Piovene, grande scrittore viaggiatore del contesto del dopoguerra,
famoso soprattutto per il suo Viaggio in Italia (1957) che fotografa 1’Italia del
miracolo economico di fine anni Cinquanta; oppure Anna Maria Ortese,
scrittrice giornalista e viaggiatrice dagli anni del dopoguerra ai primi anni
sessanta; inoltre il giornalista e saggista Tiziano Terzani (1938-2004),
profondo conoscitore del continente asiatico e sguardo critico dell’era della
modernita e della globalizzazione; o ancora 1’appassionato cronista di viaggi

lenti e consapevoli, Paolo Rumiz (1947)2.

Nel panorama giornalistico-letterario spagnolo contemporaneo tra gli
autori che pubblicano diari di viaggio su giornali o riviste, poi raccolti in
volume, ricordiamo, per esempio, Josep Pla (Viaje en autobus, 1942); Juan
Goytisolo (Campos de Nijar, 1960); Miguel Delibes (U.S.A. y yo, 1966);

24V, soprattutto L’odore dell’India (1962) La lunga strada di sabbia (1959 sulla rivista
“Successo” e in volume 2005), di Pier Paolo Pasolini (1922-1975); La lente De America
(1953); Viaggio in Italia (1957), di Guido Piovene (1907-1974); La porta proibita (1984);
Un indovino mi disse (1995), In Asia (1998), Un altro giro di giostra (2004), di Tiziano
Terzani (1938-2004); L’ltalia in seconda classe (2009), La leggenda dei monti naviganti
(2007), E Oriente (2003), di Paolo Rumiz (1947); v. anche, tra i testi di viaggio piu
conosciuti dal grande pubblico: Il grande sogno (2015) di Matteo Pennacchi (1971); Vado
verso il Capo (1996) di Sergio Ramazzotti (1965); Italiani con valigia (1997), Un italiano in
America (2001), Manuale dell’imperfetto viaggiatore.
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Camilo José Cela (P&ginas de geografia errabunda, 1965); Maria Dolores
Serrano de Llari (Crénicas de las fronteras, 1971); Manuel Vicent (Ulises,

tierra adentro, 1986)%,

Tornando pero all’ambito piu specifico della traduzione dei testi di
viaggio, ci sembrano interessanti le riflessioni di Susan Bassnett, che propone
un interessante parallelismo tra scrittori di viaggi e traduttori, basato sulla
constatazione che in entrambi i casi ci si pone rispetto al lettore come
mediatori di esperienze di alterita, in una sorta di riscrittura (dell’esperienza
reale del viaggio, per lo scrittore; della resa di un testo di viaggio in un’altra
lingua e cultura, per il traduttore) che le rende accessibili in maniera
“addomesticata” in lingua e forma (Bassnett, 2004). Cosi come i traduttori,
infatti, lo scrittore-reporter lavora con una fonte originaria, rappresentata dal
viaggio in sé, che precede la stesura vera e propria e si inscrive in essa. Il
viaggio rappresenta quindi il prototesto dello scrittore?®. Senza 1’esperienza
reale del viaggio, la cronaca odeporica diventerebbe infatti un racconto di
finzione, cosi come senza un prototesto, non si parlerebbe di traduzione da una
lingua all’altra, ma di scrittura originale. Si tratta in entrambi i casi di un
viaggio e di una traduzione; per lo scrittore ¢ il viaggio dall’esperienza al testo,
mentre per il traduttore il viaggio ¢ quello del testo da una cultura all’altra. Lo
scrittore di viaggi produce dunque una sorta di traduzione di un’esperienza
interculturale in un testo scritto. Cio implica necessariamente un patto con il

lettore, come spiega Bassnett:

At first glance, therefore, there appear to be parallels between

translator and travel writers, for both produce versions of a

% Per un approfondimento sui testi e la letteratura di viaggio e in particolare sulle cronache
di viaggio giornalistiche e letterarie in area spagnola v. tra 1’altro Salcines 1996.

% «The journey is therefore the original text that is later inscribed in the written work that
recounts what happened during the journey” (Bassnett, 2004: 68). Susan Bassnett si riferisce
al caso piu interessante di libri di viaggio medievali, quello dei Travels of Sir John
Mandeville, con una complessa storia filologica e di traduzione, scritto nel 1356 secondo
quanto dichiara 1’autore nel testo, ma il cui primo manoscritto pervenutoci ¢ del 1371, in
lingua francese).

50



kind of journey. The translator explores a text written in
another time and place and brings back his or her version of
that exploratory process in the form of a translation. The
travel writer produces a different kind of translation, a
version of a journey that he or she claims to have undertaken.
Both processes involve complex relationships with reader
also. The reader is required to make a leap of faith and to
trust both travel writer and translator. The assumption when
reading a translation is that there is another, original text
somewhere else which the translator has ‘faitfully’
reproduced. The assumption when reading a travel account is
that the writer is ‘faithfully’ telling the story of an actual
journey (Bassnett, 2004: 70).

Per quanto riguarda poi le strategie testuali adottate in queste due
categorie di scrittura (quella dell’autore del T.O. e dell’autore del T.M.),
Bassnett segnala la manipolazione, intesa come riscrittura, carattere insito sia
nella scrittura di viaggio che nel processo traduttivo. Effettivamente, negli
studi di traduzione fin dalle origini negli anni Settanta del ventesimo secolo
I’attenzione si ¢ andata gradualmente spostando, dall’analisi contrastiva
binaria di testi scritti in due lingue diverse all’ambito pit complesso del
processo della traduzione, dello studio di cio che accade quando si trasferisce
un testo da un contesto linguistico e culturale a un altro. Mentre in passato ci
si concentrava sull’ “equivalenza” tra due sistemi linguistici, adesso si tiene
conto di problemi complessi, come i diversi concetti di capitale culturale della
contemporaneita, i diversi modelli di orizzonte d’attesa del lettore e di
relativita linguistica e culturale (Bassnett, 2004: 71). Il significato dev’essere
cosi “negoziato” dal traduttore che, soprattutto nel caso di testi di viaggio, ha
il ruolo di mediatore interculturale tra due o piu sistemi linguistici e culturali e
a diversi livelli, com’¢ nel caso del nostro testo, in cui gli elementi culturali, i
presupposti e gli orizzonti d’attesa di cui tenere conto sono quelli della cultura
d’origine di Moravia e del destinatario del T.O., quelli delle aree e degli spazi

geografico-culturali esplorati, e infine della cultura del ricettore del T.M., in
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questo caso del lettore della traduzione spagnola.

Bisogna cioé che il traduttore presti la massima attenzione, come nota
Sara Bani a proposito della traduzione del testo giornalistico e giornalistico-
letterario, al modo in cui “contenuto culturale del testo di partenza e contesto
culturale di emissione si vanno a combinare con un terzo fattore, il contesto

culturale di ricezione del testo tradotto” (Bani 2007, 66).

In questa linea si prospettano tre fondamentali scenari/combinazioni
che consideriamo particolarmente rilevanti soprattutto per la traduzione di

testi di viaggio:

1) Contenuto culturale del testo di partenza e contesto del testo di partenza
vicini; contesto culturale di ricezione lontano. Si tratta di una delle
combinazioni piu frequenti nella traduzione giornalistica e si verifica quando
il T.O. riguarda tematiche molto vicine alla C.O. E il caso per esempio della
traduzione in spagnolo di un testo italiano di viaggi all’interno dei confini
nazionali. Il contenuto culturale del testo di partenza si inserisce dunque
pienamente nel suo contesto culturale. L’autore, infatti, scrive in italiano per
un giornale italiano, su luoghi e spazi italiani e potra dare cosi per scontati
molti elementi culturali e riferimenti condivisi con i suoi connazionali. Chi
tradurra invece il testo in un’altra lingua dovra mediare tra la “diversa
conoscenza del mondo” dei lettori dell’originale e dei lettori della traduzione e
dovra senz’altro risolvere la resa nella L.M. di un certo numero di riferimenti
culturali che risultano oscuri per i ricettori del T.M. e di facile comprensione
per quelli del T.O. Bani segnala inoltre, all’interno di questo primo scenario
un’altra possibilita, cio¢ quella di una vicinanza meno percepibile a prima

vista tra il contenuto culturale del T.O. e i suoi ricettori:

Ci sono poi casi meno evidenti di vicinanza tra il contenuto del testo di
partenza e il contesto culturale di partenza, che si verificano quando per
una qualsiasi ragione il contesto culturale di provenienza del testo
giornalistico & particolarmente vicino a un altro contesto culturale. E ad

esempio il caso dei paesi con un passato di potenza coloniale, come la
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Spagna o la Francia, che tuttora intrattengono dei rapporti privilegiati
con le loro ex colonie. | giornali spagnoli potranno dare per scontate
informazioni sui paesi dell’America Latina difficilmente comprensibili
per il pubblico italiano, ma piu familiari a quello spagnolo. (Bani,
2007:68)

2) Contenuto culturale del testo di partenza e contesto culturale di ricezione
vicini; contesto culturale del testo di partenza lontano. Si tratta ad esempio di

testi stranieri che riferiscono di viaggi in Italia e la traduzione italiana:

In questo caso il traduttore italiano ha a che fare con testi in cui i
riferimenti culturali sono spesso troppo espliciti o generici, perché
pensati per un pubblico che non conosce la realta italiana. Per rendere
comprensibile la realta italiana all’estero, 1’autore straniero tende a
generalizzare o semplificare certe questioni che, una volta ritradotte in
italiano, dovranno necessariamente tornare a essere piu precise. Da qui la
necessita, da parte del traduttore, di uno sforzo mirato a reinterpretare

alcune generalizzazioni operate nel testo originale. (Bani, 2007:68)

3) Contenuto culturale del testo di partenza lontano; contesto culturale del
testo di partenza e contesto culturale di ricezione vicini o lontani. Questo
scenario & quello piu simile al nostro testo. E quello dei “testi pubblicati in un
determinato paese che trattano di una terza realta lontana dal contesto
culturale di produzione del testo originale e di traduzione”; “l’argomento
trattato non riguarda direttamente né il contesto culturale del testo di partenza,

né il contesto culturale di arrivo”. (Bani, 2007: 69)

In questa costellazione la mediazione culturale ¢ gia operata dall’autore
dell’originale. In ogni caso in fase di traduzione bisognera comunque
verificare se sono necessarie altre operazioni di mediazione per il nuovo
pubblico in base alla maggiore o minore decodificabilita dei riferimenti
culturali di questa terza cultura nella cultura meta (rispetto alla cultura del

contesto di produzione del T.0.).
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In definitiva, se & complesso definire stilemi e espedienti di scrittura di
una costellazione testuale cosi variegata come la letteratura di viaggio, ancor
piu difficile risulta lo studio sistematico delle strategie e dei procedimenti
tecnici piu adottati nella traduzione dei testi di viaggio. Tuttavia, sulla scia del
citato saggio di Susan Bassnett, risultano interessanti anche le riflessioni di
Loredana Polezzi su traduzione di testi di viaggio e ricezione. La base
dell’analisi ¢ quella di un corpus di traduzioni inglesi di testi italiani di
viaggio (soprattutto verso mete meno tradizionalmente presenti nella
tradizione della letteratura di viaggio) pubblicati nell’arco di tempo che va
dalla fine della seconda guerra mondiale alla caduta del muro di Berlino, date
cruciali dal punto di vista storico-sociale e per il progressivo espandersi dei
confini da poter valicare per spostamenti e viaggi di scoperta di nuove culture
(dai reportage in medio oriente di Oriana Fallaci agli itinerari mitteleuropei di
Claudio Magris). Lo studio della traduzione sarebbe cosi uno strumento
euristico mirato alla comprensione e alla condizione di produzione,
distribuzione e ricezione dei due testi, ma anche chiave per analizzare
questioni di potere e rappresentazione di un certo ambito culturale, fattori
centrali per le cronache di viaggio. Queste ultime, generate dal contatto con
un’altra cultura, se trasferite in un’altra lingua risulterebbero frutto di una
doppia traduzione e portatrici di una certa “opacita” che lascia spazio alla
riscrittura e alla rilettura: “doubly translated, manipulated and ultimately
opaque” (Polezzi 2001: 8). In questo senso I’approccio comparativo e lo studio
dei meccanismi di transfer in un’altra cultura del testo, cio¢ del suo viaggio,
metafora per eccellenza della traduzione, rappresenterebbe un antidoto contro
una prospettiva ristretta e un’analisi tendenzialmente etnocentrica della
tradizione della letteratura di viaggio (Polezzi 2001: 11). Chiudiamo cosi
questo capitolo proprio con la definizione di scrittura di viaggio proposta da

Polezzi:

Travel writing is a complex genre, often defined as hybrid or
heterogeneous. Just as travel crosses boundaries, cultures and languages,

so travel writing produces texts which are marked by alterity, by
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distance, and by multiple allegiances, crossing fact and fiction,
autobiography and description, ordinary life and extraordinary
adventures. (Polezzi, 2001: 7)
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3. La produzione letteraria e i testi di viaggio di Alberto
Moravia

3.1. La produzione narrativa e i romanzi

In questa prima parte del capitolo dedicato alla produzione di Alberto
Moravia si tenteranno di illustrare a grandi linee le tappe principali che
segnano forme e temi della scrittura narrativa e saggistica dello scrittore?’.
Nella fase di analisi e interpretazione del testo fonte, che precede la
traduzione e revisione del testo meta, lo studio del percorso intellettuale
dell’autore € infatti fondamentale per avviare il lavoro in maniera coerente e
valutare non solo le possibili strategie, ma anche i procedimenti e le tecniche
piu consone alla resa di contenuti e forme nel nuovo contesto. Queste pagine
sono dunque il risultato della fase di documentazione, premessa del lavoro
applicato sul nostro testo. A questo proposito, ci sembra dunque interessante
partire proprio dalle osservazioni e riflessioni di un traduttore per illustrare il
percorso letterario di Alberto Moravia e il contesto in cui si colloca il diario

di viaggio che si é scelto per questa tesi.

A vent’anni dalla morte dello scrittore, la casa editrice Bompiani
pubblica, nella traduzione italiana di Sergio Arecco, la biografia, intitolata
Alberto Moravia, di cui & autore il traduttore francese e scrittore René De
Ceccatty?®. Considerato da molti anche un vero e proprio testo critico, il

volume si sofferma anche sui rapporti con altri intellettuali, sui viaggi e sulle

2" La bibliografia critica sull’opera di Moravia ¢ molto vasta. Tra le monografie che
affrontano la produzione complessiva dell’autore si rimanda in particolare a: Pandini 1973;
Paris 2007; Manica 2004.

28 René De Ceccaty (Tunisi, 1952), oltre a dedicarsi alla traduzione letteraria dal giapponese
e dall’italiano, ¢ anche scrittore e drammaturgo. Ha tradotto in francese molte delle opere di
Moravia e di molti altri autori italiani del Novecento (Pier Paolo Pasolini, Umberto Saba,
Rosetta Loy, Giuseppe Bonaviri, Andrea De Carlo, e molti altri, recentemente si € cimentato
in una nuova traduzione della Vita Nuova di Dante; Weill 2017). Omaggio in occasione
dell'anniversario dei vent’anni dalla morte di Alberto Moravia, la biografia viene pubblicata
in Francia dalla casa editrice Flammarion nel 2010 e valutata positivamente dalla critica
come vera e propria biografia intellettuale che riflette anche i rapporti con Pasolini, Morante
e altri intellettuali stranieri (v. tra 1’altro Elkann, 2010). Nello stesso anno Bompiani
pubblica la traduzione italiana (De Ceccaty, 2010).

57



continue “fughe” di Moravia dall'ltalia.

La stesura del saggio biografico di De Ceccaty & organizzata in base a
punti chiave, tra cui I'esperienza dell'infanzia in sanatorio, il rapporto con le
case editrici, le pubblicazioni dei romanzi, i primi viaggi e la collaborazione

con i giornali italiani.

Nel gennaio del 2010, sul quotidiano «La Stampa», appare un'intervista
di Alain Elkann a René De Ceccatty, in occasione della pubblicazione della
biografia in Italia. Il traduttore e biografo sottolinea I’importanza della figura
di Moravia per cogliere gli aspetti fondamentali del Novecento italiano e
pone 1’accento soprattutto sulla posizione di sostanziale liberta ideologica,
che Moravia riesce a conservare sia perché mantenne sempre un certo
distacco dalla concreta sfera politica che per la sua “propensione verso il

futuro”.

De Ceccaty osserva inoltre, a proposito dell” “i0” narrativo moraviano,
che pur essendo onnipresente, nei racconti dell'esperienza vissuta in prima
persona, non ¢ per I’autore un espediente per descrivere se stesso, bensi un
modo per “filtrare la percezione e la dialettica del s¢ e del mondo”, restando

in parte “sommerso dal sogno™:

Non e un compito semplice scrivere la biografia di uno scrittore che
ha sempre dichiarato di detestare il passato. Ed €& ancora meno
semplice dal momento che l'autore ha costruito in parallelo un'opera di
finzione e un'opera di riflessione politica da leggersi in base a criteri
diversi e insieme a una comune esigenza di comprensione del mondo e
delle persone. Nel mio caso il compito € reso ancora piu complicato,
anziche facilitato, dalla familiarita che ho avuto con Alberto Moravia
nel corso degli ultimi anni della sua vita. Ne traducevo i libri man
mano che li pubblicava in Italia, a volte iniziavo la traduzione prima

della loro pubblicazione in Italia. (...). (De Ceccatty; 2010: 5)

58



Effettivamente, un quadro storico della narrativa italiana contemporanea
sarebbe impensabile senza la figura di Alberto Moravia, la cui produzione si
colloca in un arco di tempo di piu di mezzo secolo. Ritenuto autore “nazional-
popolare”?®, anche per la fama internazionale della sua opera, Moravia & senza
dubbio una delle voci intellettuali di maggiore spicco nel contesto culturale
dell'ltalia contemporanea. Dalla produzione dello scrittore traspaiono impegno
e osservazione critica della realta politica e culturale a lui coeva, sebbene,
come si osservava prima, sempre da una posizione distaccata, ma propensa a
intervenire nel dibattito delle idee, come dimostra la parallela traiettoria
giornalistica. La pubblicazione nel 1929, de Gli indifferenti %, segna una tappa
iniziale importante di una carriera letteraria prolifica. Com'egli stesso afferma
in varie occasioni (La Torre, 1987: 12), la macchina da scrivere diventera
presto il suo strumento di tortura. Con essa instaurera un rapporto
contraddittorio, di amore-odio e la ragione di questa relazione complessa tra
scrittura e“carta bianca” ¢ insita nella sua concezione dell'arte come mezzo per
comprendere i meccanismi del reale. Moravia afferma che la scrittura € un
mezzo conoscitivo ed & inoltre anche un modo per scoprire la ragione della

scrittura stessa (Manica, 2004: 4).

Non sentendosi narratore, quanto piuttosto affabulatore, vive l'esigenza
del narrare come qualcosa di congenito, come impulso oscuro e violento. Fin
dall'eta di nove anni ebbe in effetti una gran dimestichezza con la letteratura,
attraverso la lettura privata, ad alta voce e per se stesso, di una gran quantita
di romanzi. L'autore concepisce la scrittura come un “mestiere”, un rito di
“stregoneria familiare”, convinto che attraverso l'arte sia possibile mettere in
atto un processo di “autoincubazione dei contenuti dell'inconscio” (La Torre,

1987: 12). Da questo “vuoto di coscienza” sarebbero nati cosi i personaggi e le

2 sulla questione del carattere nazional-popolare si ritornera piu avanti in questo stesso
paragrafo.

%0 Gli indifferenti, il primo romanzo di Alberto Moravia, scritto durante il soggiorno a
Bressanone, viene pubblicato dalla casa editrice Alpes nel 1929. L'opera d'esordio, collocata
dalla critica nel contesto del clima culturale del Neorealismo, riflette una personale
interpretazione della realta e del disfacimento della classe borghese dell'epoca, creatrice di
valori inautentici e inutili, incarnati dal protagonista Michele, che diventa schiavo
dell'indifferenza, del denaro e del sesso (v. Marsilio, 2020).
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trame dei romanzi moraviani che, provenendo da una dimenione inconscia e
inconsapevole, o forse anche “magica”, non sono influenzati o plasmati da
intenzioni, pensieri e sensazioni, ma si fanno rivelatori dei misteri del reale
(La Torre, 1987: 11).

Date queste premesse, la letteratura e I'arte diventano per Moravia
uno stato di coscienza consapevole e veridico, e la scrittura e l'unica via
d'uscita per una realta priva di significati. In essa solo attraverso la produzione
della parola scritta & possibile riempire il vuoto nato dalla “carta bianca”,
dall'assenza di scrittura, contenuti e significati (La Torre, 1987: 13).
L'espressione artistica € quindi di vitale importanza per Moravia poiché
rappresenta la rivelazione di una realta misteriosa che, seppur nata da un vuoto
espressivo o creata da un fondo autobiografico, e piu autentica perché valida
in un determinato momento e portatrice di una complessita che, per quanto
mutevole e transitoria, e in grado di supplire all'insufficienza del reale (La
Torre, 1987: 57). In altri termini, Moravia concepisce l'arte come una via
d'uscita da una sorta di vuoto esistenziale che viene colmato, o in qualche
modo rimpiazzato, dalla produzione della parola scritta. Il mestiere di scrittore
diventa quindi un atteggiamento intimo e personale, un meccanismo di

rivelazione di significati e contenuti che seppur transitori diventano reali.

Naturalita espressiva e “serialita” sono i caratteri distintivi principali
della prosa moraviana. Quest'ultima caratteristica gli valse la fama di scrittore
“professionale” (Manica, 2004: 15). E stato infatti un intellettuale sempre
attento ai temi piu scottanti dell'attualita e la sua dedizione letteraria, inoltre,
viene scandita da un ritmo costante e da una regolarita quasi burocratica,
fattore che in parte gioco a scapito dell'ispirazione. Moravia credeva infatti
che quello dello scrittore fosse prima di tutto un mestiere. In un'intervista a
Renzo Paris (Manica, 2004: 29) confessa di non aver saputo vedere la politica
“fuori dai limiti della classe” e che molti dei suoi romanzi, primo tra tutti Gli
indifferenti, sono in realta drammi e tragedie sotto forma di romanzo, nei quali
I'azione dei personaggi determina il significato di fondo. Riconosce anche che
i grandi avvenimenti della sua vita furono la scoperta di Rimbaud,

Dostojevskij, Proust, Tolstoj e Baudelaire, poiché la letteratura aveva assunto
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per lui un valore supremo. L'ammirazione e la passione per le letterature
straniere rimangono sempre vive per Moravia come punti di riferimento per la

scoperta di correnti letterarie e tendenze.

Sin dall'inizio, effettivamente, la letteratura € concepita come
“risposta vitalistica” all'immobilita della malattia (Manica, 2004: 3) e
I'incontro con essa avviene in effetti in quell'inferno che per Moravia
rappresenta la tubercolosi che, insieme al fascismo, fu lI'avvenimento che piu
segno la sua vita. Per via di un errore di diagnosi e di cure insufficienti e
inadeguate, la malattia si protrasse e la guarigione, grazie a nuove scoperte
mediche degli anni Quaranta, pose fine a un periodo di prigionia e lotta tra
sanatorio e ritorni a casa con lunghe giornate passate a letto (Introduzione di S.
Casini, in Moravia, 2010: 16).

In quegli anni di convalescenza e ricaduta si colloca I’inizio della
stesura del primo testo di Moravia, precedente persino a Gli indifferenti. Inizia
infatti in queste circostanze a scrivere Inverno di malato®, considerato dalla
critica una delle sue migliori opere (Introduzione di S. Casini, in Moravia,
2010: 26). Il lungo periodo passato in sanatorio appare in essa come un tunnel
di noia e solitudine e si configura come una “sgradevole esperienza di vita”.
Quest’idea dara luogo in seguito a varie riflessioni, all’analisi ed autoanalisi
rispetto a nuove circostanze emotive che l'autore vivra come forze vitali e
rigeneranti. | mesi passati in solitudine sfociano dunque in un'esame della
situazione psicologica e delle proprie circostanze, dando origine a pagine
introspettive, piene di tristezza, ma anche pervase da un desiderio di
rinnovamento spirituale. Moravia percepisce inoltre il momento dell'uscita
dalla malattia come un periodo molto piu lungo di quanto sia stato in realta,
poiché, com’egli stesso afferma, non si aspettava infatti di dover affrontare
quello che in seguito chiamo “la malattia psicologica”, dalla quale fu ancor piu
difficile e lungo venire a capo (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010:
29-49).

31 Pubblicato dalla rivista «Pegaso» nel 1930, il racconto rappresenta la realta borghese del
protagonista, Girolamo, che vive l'oppressione della sua condizione di malato, e incarna la
stessa impotenza dello scrittore. Si tratta in definitiva di una narrazione degli ultimi due anni
della malattia attraverso I'esperienza del personaggio principale.
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D’altra parte, parallela alla stesura di Inverno di malato, che si
conclude probabilmente subito dopo 1’uscita de Gli indifferenti, ¢ la
corrispondenza con la famiglia Rosselli, con i cugini e soprattutto con la zia
Amelia, alla quale confida sentimenti, emozioni, stati d'animo e speranze per
una guarigione pronta e definitiva. La zia scrittrice ebbe sempre avuto una
certa influenza su Moravia e rappresenta la sua fonte di ispirazione e
ammirazione, soprattutto quando si intensificano i rapporti, durante il periodo
della prima ingessatura e delle prime cure in sanatorio negli anni Venti. Inoltre
il primo approccio con le opere di Fédor Dostoevskij si deve proprio alla
lettura di un libro del romanziere russo, avuto in regalo dal cugino Carlo
durante i primi anni della malattia (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010:
19-25).

In generale, la decisione dell’autore di dedicarsi all’attivita letteraria ¢
frutto anche della frequentazione e dell’incoraggiamento della zia scrittrice

Amelia Rosselli. Con queste parole Moravia si rivolge alla scrittrice:

Tu sei stata in un certo modo la mia inspiratrice: ancora
quand'ero piccolo tu mi hai incoraggiato a continuare per questa
via — e se ho fatto qualche progresso lo debbo in gran parte a te.
(Lettera del luglio 1927, in Moravia, 2010: 135)

Sebbene Moravia si consideri quasi discepolo del grande romanziere
russo, e ritenga che soprattutto la lettura di Delitto e castigo abbia inciso nella
sua formazione piu di tutti gli altri autori di riferimento, sostiene comunque
che Marcel Proust sia stato il maggior narratore dei tempi moderni e che la sua
opera sia fondamentale per cogliere i complessi aspetti della societa

contemporanea (Kibler, in Capozzi-Mignone, 1993: 90).

Tuttavia, cosciente della crisi del romanzo moderno dalle caratteristiche

ottocentesche, vittoriane, e ormai inappropriate per il contesto novecentesco®?,

32 La crisi del romanzo degli anni '20 e degli anni '40 non intesa come vuoto espressivo
dovuto alla mancanza di valori etico-morali, bensi come fenomeno che riflette una crisi di
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Moravia sperimenta inedite forme di espressione letteraria. Nel primo romanzo,
ad esempio, ricorre spesso a modalita narrative, in cui sono palesi suggestioni

dalle forme di comunicazione allora in auge®.

L’opera di Moravia ¢ testimonianza, nel contesto della crisi di fondo
della letteratura romanzesca della meta del XX secolo, della ricerca sul piano
artistico di una soddisfacente “via d'uscita” che permetta di avvicinarsi a
mutate esigenze sociali ed espressive, e che lo scrittore identifica, come gia
detto, nei grandi modelli stranieri del Novecento come Proust o Dostoevskij
(Tellini, 2000: 209).

La svolta del romanzo degli anni '60 apre poi il dibattito su innovazione
e tradizionalismo romanzesco, il cui nucleo centrale & rappresentato dalla
questione della “leggibilita-illeggibilita” di un testo. A questo proposito,
nonostante 1’originalita dello stile, le critiche maggiori ai romanzi moraviani
si riferiscono alla mancanza di “sperimentalismo d'avanguardia” e di apertura
verso le nuove correnti (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993: 129). Pandini
sottolinea inoltre la totale assenza di innovazione nella scrittura moraviana.
Secondo il critico anche in etd matura, fase in cui lo scrittore cerca di
rinnovarsi nello stile e nelle forme narrative, sono palesi “monotonia,
ripetizione e rara innovazione” e le sue opere si collocano nell’ambito di

procedimenti narrativi naturalisti e realisti (Pandini, 1973: 92).

Nel 1966 Moravia pubblica su «Nuovi Argomenti»3* alcune riflessioni
sul romanzo L'attenzione®, definendolo “il romanzo del romanzo”, in queste

pagine sostiene inoltre che la rappresentazione € in realta proprio

piu ampia portata (Farinelli, 1980: 16).

3 V. a questo proposito I’interessante analisi di Agnese Marasca sulla questione formale
nella genesi dell’opera, cio¢ la fusione della tecnica del romanzo con quella del teatro, come
del resto dichiara lo scrittore stesso in varie interviste, e la forte impostazione
drammaturgica del romanzo, sia nelle tecniche che nei procedimenti, che nel tipo di
intertestualita nei confronti di Pirandello. (Marasca, 2015).

34

>

Alberto Moravia, Il romanzo del romanzo. Appunti per “L’attenzione”, in «Nuovi
Argomenti», n. 1, (gennaio-marzo 1966), p.3-13.

% L'attenzione viene pubblicato dalla Bompiani nel 1965, cinque anni dopo La Noia. Il
romanzo € incentrato sul senso di inadeguatezza della realta e sull'alienazione dell'individuo
rappresentata dal protagonista Francesco, che si fa portatore di una denuncia dei rapporti
umani inautentici.
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I'"“impossibilita di rappresentazione”. (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993:
130). Da questa posizione nasce una querelle sull'artificiosita del romanzo e
sulla “letteratura della menzogna”. Illeggibilita e menzogna sono concetti
ricorrenti nella riflessione sulle avanguardie. Secondo Moravia l'illeggibilita e
il nuovo strumento del “discorso” dominante per garantire il controllo delle
masse, mentre, al contrario, proprio i romanzi e i testi leggibili sono invece
“testi validi”3®. La querelle si concludera solo dopo lo scioglimento del
Gruppo 63 7. Moravia riprese I'argomento nel 1971, considerando sconfitto il

romanzo sperimentale (Menechella, in Capozzi-Mignone, 1993: 130-134).

La critica e concorde nell'affermare che la narrativa moraviana e
un'indagine sul dramma esistenziale dell'uomo contemporaneo e proprio in
questo senso ¢ stato considerato uno scrittore monotematico. L’analisi
moraviana del mondo borghese nell’Italia dell'epoca si concentra su temi come
indifferenza, sesso e adolescenza, noia, conformismo, conflitto, avversione
verso la famiglia, incomunicabilita, alienazione, elementi che tra l'altro

appaiono chiaramente gia nei titoli delle opere piu note.

Sebbene si siano riscontrati forti elementi autobiografici in quasi tutte
le opere narrative, lo scrittore adotta spesso un “tono indifferente,
distanziante”, forse prodotto di quella solitudine che segno profondamente la
sua adolescenza e che rappresenta uno degli aspetti determinanti nella genesi
della sua scrittura (Paris, 2007: 11).

Nei suoi romanzi la vita e le scelte dei personaggi appaiono influenzate
in maniera evidente da due impulsi ineludibili: il denaro e il sesso.

Quest'ultimo diviene spesso l'elemento che rivela il degrado morale delle

3% per quanto riguarda la polemica contro la neoavanguardia v. A. Moravia, lllegibilita e
potere, in «Nuovi Argomenti», 1967 (7-8), p. 3-12.

37 Guglielmi ricorda, a proposito del gruppo 63 (a cui appartenevano fra gli altri anche Eco,
Arbasino e Sanguineti) e della questione della leggibilita/illeggibilita, che cido che si
considerava morto era il romanzo ottocentesco, mentre si auspicava “un romanzo Ssenza
trama, che non raccontasse, scritto di parole che non dicono ma fanno”. La qualita del
romanzo era allora la sua illeggibilita (“pensavamo che essere leggibili voleva dire cedere al
facile, al consolatorio”). Guglielmi considera che Moravia era “un uomo al quale non
sfuggiva il nuovo, ma aveva il torto di adoperare, come diceva Gianfranco Contini, una
lingua grigia”, dunque un grande scrittore ma senza una lingua adeguata (Gnoli 2010). A
proposito della polemica sul romanzo v. anche Giannuzzi 2013.
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classi borghesi. Da questa prospettiva, emerge il “tipo” dell’intellettuale fallito
che, pur consapevole della crisi che attanaglia la civilta, ne resta prigioniero.
Il mondo borghese e rivelatore dei mali dell'epoca e la crisi contemporanea e
per Moravia soprattutto una crisi della civilta industriale e borghese.
Quest’ultima, come scrive Moravia ne L'uomo come fine3, ha ridotto le
persone a mezzo, modificando la percezione dell'individuo contemporaneo nei

confronti della natura. A questo proposito scrive:

Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi dentro
la quale si trova una scatola piu piccola, a sua volta involucro ad un’altra
ancor piu piccola e cosi via. Ossia I’incubo generale del mondo moderno
ne contiene altri minori, sempre piu ristretti, finché si giunge al risultato
ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come incubo [...] Il
mondo moderno rassomiglia a questi alberi che i giapponesi chiudono in
scatole al fine di farli restare nani e contraffatti. Nelle contorsioni dei
rami che non poterono crescere liberamente si legge un dolore muto ed
eloquente. Il mondo moderno & come quegli alberi: tutti i rami delle sue

attivita sono storti ed evocano dolore ¥.

Inoltre per Moravia, la prova che I'individuo moderno si sia auto-ridotto
a mezzo dei suoi propri scopi, sta nella concezione del “dolore” come
“conflitto dell'armonia”. L’uomo infatti non riesce piu a indagare tra 1 desideri
piu remoti e a metterli in atto (Manica, 2004: 71). Peraltro € proprio nel saggio
L'uomo come fine che Moravia raggiunge una concezione nuova, piu matura e
consapevole. Per l'autore la primordiale finalita dell'essere umano dovrebbe
essere “l'attuazione della propria ragione”, cio¢ “l'attuazione di se stesso € non

della ragione”. Quest’ultima infatti riduce l'individuo a schiavo nel contesto di

% | 'uomo come fine viene pubblicato nel 1963 dalla rivista «<Nuovi Argomenti», poi nel 1964
dalla casa Editrice Bompiani in una raccolta di saggi. Viene introdotto da Moravia in
maniera critica il tema della “crisi dell'umanesimo” che caratterizza la societa di consumo
contemporanea che ha ridotto gli esseri umani alla stregua di un mezzo.

3% A, Moravia, L’'uomo come fine, Milano, Bompiani, 1980, p. 132; 135. V. a questo
proposito anche Tellini, 2000:; 134-135.
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una societa del benessere di cui invece dovrebbe essere il protagonista.

La posizione critica di Moravia € dunque rivolta contro la societa del
benessere che, con il razionalismo moderno, ha contraddetto la natura
dell'essere umano riducendolo a mezzo del processo produttivo. Con
L'attenzione si arriva all'ultima tappa di questa riflessione. La realta borghese
italiana di quegli anni per Moravia e inautentica, pertanto anche il romanzo lo
e in quanto specchio della crisi. Tuttavia, queste considerazioni sono gia
presenti anche ne Gli indifferenti, dove I'ansia di autenticita del protagonista
viene vanificata dalla consapevolezza che l'universo borghese si & ormai

ridotto alla pura meccanicita esistenziale.

Ponendosi come “maestro colto” di una societa fittizia ¢ superficiale,
ritiene la disperazione una condizione normale per tutti, ma vissuta
pienamente solo dall'intellettuale. Le masse hanno bisogno infatti di credere in
un “sistema” - religioso, morale, o filosofico -, mentre gli scrittori, dovendo
plasmare delle “espressioni commerciabili”, vivono una crisi espressiva sia
morale che intellettuale. Moravia sottolinea cosi il concetto di alienazione
della modernita e sogna di vivere in un mondo “pre-borghese”, dal quale poter
giudicare la realtd di uno stato di alienazione in cui le masse si trovano a

vivere da sempre (Pandini, 1973: 41).

Dal concetto di alienazione marxista proviene quello di “reificazione”,
poi sostituito da Moravia dalla “cosalizzazione”, che indica un processo di
estraniamento della realta materiale che rende l'individuo consumatore o
soggetto passivo della realta che lo circonda. | concetti astratti diventano
quindi delle realta concrete, dei veri e propri oggetti materiali. Secondo
Moravia questa crisi € vissuta dunque dall'intellettuale in una duplice maniera,
come persona e come artista che in una societa di massa non trova uno spazio
espressivo che accolga la sua opera. (Manica, 2004: 22)

In definitiva la “serialita” e la “naturalita espressiva” dei romanzi, di cui
si diceva prima, rende Moravia uno scrittore che, per quanto considerato
monotematico dalla critica letteraria, soprattutto nelle scelte dei contenuti e

nello stile, ha saputo comunque dar voce a una dimensione profonda delle
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emozioni e dell’esistenza attraverso 1’agire dei personaggi su cui si costruisce
la struttura narrativa (Manica, 2004: 13). Proprio per questo la sua produzione
e per certi aspetti accomunata all'esistenzialismo. L'azione dei personaggi
infatti & quasi sempre legata a un conflitto di tipo affettivo o emotivo, ancorato
alla trama (Pandini, 1973: 82), ma non ¢ affatto di natura “rivoluzionaria”.
Molti personaggi moraviani, infatti, ad esempio Michele de Gli indifferenti,
hanno una chiara valenza drammatica ed esistenziale e lungi dal rappresentare
la “rivoluzione politica”, tanto temuta dal controllo ¢ dalla censura fascista,
sembrano invece essere mossi da motivi e pensieri irrazionali e inconsapevoli
e da desideri profondi e oscuri (Moravia, 2010: 100-101). Michele de Gli
indifferenti rappresenta cosi “l'inabilita al vivere normale” poiché ogni suo
gesto € mosso da un atteggiamento e da una volonta di rifiuto verso i problemi
e la loro risoluzione (Farinelli, 1980: 98-99). Si tratta in effetti di drammi,
scritti sotto forma di romanzi, che, come afferma Moravia, vivono una
“tragicita” dovuta in parte a una visione del mondo che, attraverso la parte piu
esterna di persone e oggetti, indaga paradossalmente la “profondita delle cose”.
Questa “superficie” ¢ la zona che l'autore predilige per indagare gli strati piu
intimi dell'anima e del pensiero umano (Manica, 2004: 9). E ancora, a questo
proposito, bisogna aggiungere che i personaggi moraviani non sono realisti,
ma costituiscono piuttosto “tipi” rappresentativi; Manica li definisce “icone
dei tempi” che sembrano caricature di personaggi e acquisiscono in questo
modo una certa “fissita” (Manica, 2004: 17). Inoltre la narrativa di Moravia, 0
gran parte di essa é stata considerata come una “proiezione autobiografica”
(La Torre, 1987: 53).

Con l'uscita de Gli Indifferenti, comincia in Italia un periodo di
riconoscimento e di attenzioni da parte della critica per uno scrittore fino ad
allora sconosciuto, che diventa per cosi dire “l'enfant prodige del romanzo
italiano” (Introduzione di S. Casini, in Moravia, 2010: 59). Moravia viene
considerato un autore caratterizzato da una sostanziale “assenza di scrittura”,
elemento proprio della letteratura sperimentale, ma da intendere come
“desiderio di presenza”. A questo proposito il romanzo moraviano Vviene

definito come volutamente “antinarrativo” (Bartone, in Capozzi-Mignone,
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1993: 22-23). Nel romanzo d'esordio, il narratore extradiegetico trasmette il
senso di indifferenza dei personaggi, proiettati in modo oggettivo e non
soggettivo, dato che solo egli possiede “coscienza dell'indifferenza” e 1
personaggi rappresentano gli “oppressi - repressi”. I personaggi moraviani
soffrono, per cosi dire, di una sorta di “menomazione comunicativa”. Questo
spiega perché il campo privilegiato dal romanzo é quello del pensiero e non
della parola. 1l narratore supplisce infatti I'incomunicabilita dei suoi
personaggi, ponendosi come intellettuale che, non essendo represso, € l'unico
capace di denunciare una situazione di “repressione esistenziale” (Bartone, in
Capozzi-Mignone, 1993: 24-32). Moravia vive in pieno 1’idea della morte del
romanzo per la crisi della cultura, determinata dalle nuove correnti
dell'industria culturale e del romanzo di consumo. D'altronde la passione per la
scrittura teatrale e la scenografia si deve anche a questa crisi del romanzo,
crisi espressiva, proprio per il senso di insoddisfazione che deriva dalla
sperimentazione di forme e contenuti nuovi. (Pandini, 1973: 38-43)%. A
proposito di romanzo, Moravia ¢ fautore di un romanzo del futuro “eroico” e
non “collettivo™, e il tipo eroico non proviene dalla massa, ma rappresenta un
tipo specifico che incarna la corrente etico-morale e politica dominante, quella
del “medio-borghese”. Lo scrittore dunque punta gradualmente verso un
romanzo “moralistico, politico e filosofico”, in cui nella trama intervengano
elementi provenienti dall'i'mmaginazione e dall’ “idealita”, abbandonando cosi
il realismo e il naturalismo dei romanzi d'esordio (Kibler, in Capozzi-Mignone,
1993: 91). In realta, pero, Moravia resta piu volte insoddisfatto dalla sua opera
narrativa. A proposito de Le ambizioni sbagliate (1935) confessa in un’
intervista a Enzo Siciliano che, nonostante i sei anni di lavoro per il romanzo,

sarebbe stato meglio non aver scritto nulla (Siciliano, 1982: 41). Negli anni

40 Tra le due guerre le correnti freudiane stimolano anche in letteratura una nuova indagine
sull'io in rapporto con il mondo circostante. L’ “io narrante” (personaggio-protagonista)
dunque tende a nascondere e occultare la voce del narratore. Appare dunque la figura del
narratore che ascolta (Farinelli, 1980: 185). Sebbene il valore delle scoperte freudiane stia
alla base delle correnti letterarie dei primi decenni del Novecento che cercano di fondere
tradizione artistica e scientifica nel romanzo, la concezione del processo psicologico, ma non
psicanalitico, ¢ presente persino in un romanzo fondamentalmente realista come Gli
Indifferenti che non poteva ancora fare i conti con le correnti di pensiero di Freud (Farinelli,
1980: 196).
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'S0 emerge una sorta di “populismo letterario” *! nella produzione di Moravia.
Nei Racconti Romani e Nuovi Racconti Romani “*si adottano ad esempio
contenuti e motivi meno borghesi, piu proletari, ed e possibile ravvisare uno
strato sociale finora appena sfiorato, che adesso appare allo scrittore piu autentico e
ideale. Si assiste dunque ad un processo di “italianizzazione dei dialetti romani”
volto a trasmettere 1’universo vernacolare che si allontana dalla lingua
letteraria (Manica, 2004: 88). Del resto, gli scritti compresi tra il '43 e il '59,
cioe quelli del periodo neorealista, si esprimono in un italiano piu colloquiale,
dalle sfumature regionali che si percepisce chiaramente anche nei romanzi.
Nei Racconti romani Moravia, pur evitando il “romanesco letterario”, basa la
sua prosa su un ‘“romanesco italiano o toscano” in cui molte locuzioni
proverbiali sono caratteristiche di un universo linguistico popolare (Lauta,
2005: 70). Peraltro le scelte linguistiche non tengono conto della lingua
italiana “alta” e il linguaggio ¢ influenzato anche da vocaboli ed espressioni
introdotte dai mass-media. A determinare quindi cio che Gianluca Lauta
chiama “smantellamento dell'elemento aulico” ¢ stato proprio il costante
interesse di Moravia per le forme di comunicazione che la lingua parlata
progressivamente riflette in vari aspetti (Lauta, 2005: 47). Secondo la critica,
nel periodo dei racconti, avendo esaurito l'universo sociale borghese, Moravia
sente il bisogno di una “sanita morale” incarnata dalla nuova classe proletaria.
Quest'ultima diventa una sorta di proiezione esistenziale di tipi umani che
invece non possiedono l'autenticita popolare, perché carenti di spontaneita e
privi di principi etico-morali. Con La Ciociara (1967) *® si chiude il periodo di

“apertura verso il comunismo e di turbamento intellettuale”, come confessa lo

4 Durante il periodo trascorso in carcere per motivi ideologici, Gramsci raccoglie in un
volume intitolato Letteratura e vita nazionale riflessioni letterarie che verranno accolte in
modo controverso dalla critica. In alcune di esse elabora il concetto di nazionale-popolare,
che definisce una “letteratura che contribuisca al raggiungimento dell'unita culturale e
politica della nazione soddisfacendo le esigenze intellettuali e morali del popolo”. V. a
questo proposito tra gli altri Stender Clausen (1973: 51).

4 Nascono come un'unica opera, pubblicati pero dalla Bompiani in due volumi,
rispettivamente nel 1954 e nel 1959. Si tratta di circa settanta racconti ambientati nella
capitale del dopoguerra e affrontano diverse realta sociali e una gran varieta di voci e
personaggi.

4 Romanzo ambientato nell'ltalia della Seconda Guerra (adattato per il cinema da Vittorio
De Sica nel 1960). Le due donne protagoniste del romanzo sopravvivono a dure avversita
prodotte dalla miseria della guerra.
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scrittore (Pandini, 1973: 83-85). Invece, con La Noia (1960) *si apre una
nuova epoca del romanzo moraviano che rappresenta una societa che riduce
I'individuo a un “inerte spirituale”, incapace di stabilire dei rapporti naturali
con il mondo che lo circonda. Piu tardi, con la raccolta di racconti Una cosa é
una cosa (1967), Moravia si avvicina invece al tema dell'assurdo,
dell'incomprensione del reale e del rapporto dell'individuo alienato e
contaminato da una visione del mondo automatica, degenerante e
conformistica (Pandini, 1973: 92-96). Nel romanzo Un'altra vita®si introduce
invece 1’elemento della donna protagonista del romanzo. In Moravia la figura
della donna é un'icona di sesso, denuncia, rinuncia e modernita. Non & infatti
da intendere come “oggetto” o insieme di “attributi femminili”, rappresenta
invece l'alter ego moraviano, vi si riscontrano elementi che sono parte della
sensazione di sofferenza e delusione dello scrittore rispetto ai valori etico-
morali della societa (Pandini, 1973: 104-105). Proprio da questa presa di
coscienza di sé nasce in Moravia la riflessione sull'altro. Laddove dunque la
coscienza di se dipende anche dalla concezione dell'altro, dall'immagine che
ha di noi (LeBlanc, in Mignone-Capozzi, 1993: 104).

Proprio per la complessita della figura intellettuale di Alberto Moravia, e
del dibattito suscitato dalle sue opere, non & possibile fornire qui un quadro
articolato, seppure a grandi linee, della ricezione in contesto ispanofono. Cio
richiederebbe, infatti, uno studio monografico esaustivo, che esula dagli
obiettivi di questa tesi*®. Ci limiteremo ad osservare qui che le opere di
Moravia, pur essendo tradotte ampiamente in tutto il mondo, sono state sempre,
anche fuori dall’Italia, al centro del dibattito della critica militante. La
ricezione e traduzione in contesto ispanofono e certamente dovuta all'influenza

delle avanguardie artistiche e letterarie, ma anche all'attivita delle riviste

4 In seguito compreso in Opere da Enzo Siciliano nel 1989. Nel romanzo dai toni
esistenzialisti si da voce al monologo del protagonista, pervaso da sentimenti di disprezzo e
noia.

4 Un'altra vita & un volume di racconti gia apparsi nel «Corriere della Sera» e poi pubblicati
dalla casa editrice Bompiani nel 1973.

4 Sj rimanda agli studi di Camps (Camps1999) e, sulla ricezione della Ciociara, a Blanco
Valdés 2013. In bibliografia si riportano gran parte delle traduzioni spagnole delle opere di
Moravia.
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letterarie.

Un caso interessante e quello della rivista «Sur», che, come afferma
Alejandro Patat (2014: 194), ha un ruolo fondante nel costituirsi di un canone
moderno della cultura italiana in Argentina. Con la mediazione di Victoria
Ocampo e la consulenza di Leo Ferrero, dal 1931 al 1988 promuove la
diffusione di numerosi testi italiani, tra cui anche testi saggistico-letterari sulla
realta sociale, culturale e politica europea e italiana. Gli autori presenti nella
rivista, tradotti da intellettuali argentini, furono numerosi, tra essi anche
Alberto Moravia, di cui, nel numero monografico 225 della rivista, del 1953,
dedicato alla letteratura italiana, appare la traduzione in castigliano del
racconto Luna di miele, sole di fiele (Luna de miel, sol de biel). Nello stesso
numero appaiono anche testi in traduzione di altri autori, come Elio Vittorini,

Cesare Pavese, Guido Piovene, Vasco Pratolini, ecc...*’ .

Le opere di Moravia sono sottoposte a censura e controllo nella Spagna
franchista, piu volte i testi vengono censurati perché il loro contenuto é
considerato antifranchista o osceno, 0 sottoposti a un processo di
manipolazione del testo tradotto. Come osserva Andrés, in uno studio sulla
censura delle opere moraviane in Spagna dal 1941 al 1960 (Andrés 2018), gli
interventi del regime nel caso di Moravia, sono un esempio significativo
dell’alto grado di intrusione della Chiesa sulla politica del libro e le pratiche

di lettura in quel periodo:

Para el caso de Alberto Moravia, solo a partir de las primeras solicitudes
de los afos Setenta empieza a normalizarse la recepcion de su produccion
en Esparfia; al menos en apariencia, pues queda por llevar a cabo estudios

que verifiquen el grado de autocensura que traductores y editores

47V, a questo proposito Streppone 2020, che si concentra sulla figura da mediatrice e
promotrice culturale tra Argentina e Italia di Victoria Ocampo, fondatrice e direttrice della
rivista pubblicata tra il 1931 e il 1992. Il racconto Luna di miele, sole di fiele venne
pubblicato inizialmente sulla rivista Paragone (n. 24, dicembre 1951), poi in A. Moravia,
Racconti (1927-1951), Milano, Bompiani, 1952. Sulla letteratura e cultura italiana in
Argentina cfr. anche: Patat 2014 e Regazzoni 2014. Sull’opera di Moravia nella rivista
«Sur», v. Hernandez 2014.
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siguieron manteniendo a lo largo de los afios y todo indica que algunas
reediciones recientes de sus obras han mantenido por inercia las
versiones “peinadas” en su dia. Por lo que se refiere a la censura
franquista del resto de los autores italianos la labor est4 aun casi toda por
hacer (Andrés, 2018: 137).

Interessante notare che quando La vita interiore (1978) viene sequestrata
in Italia, I'indignazione da parte del mondo intellettuale ¢ tale che il fatto viene
riferito anche dalla stampa spagnola, come «El Pais», che denuncia il
“moralismo” italiano, e a questo proposito interviene in difesa del valore
estetico, simbolico e letterario del romanzo, che lungi dall'essere “osceno per
parlare di sesso”, presenta in realta un fondo di erotismo che sembra essere
una costante tematica della narrativa moraviana. Juan Arias nell’articolo
dell’ottobre 1979 (Arias, 1979) riferendo la notizia dell’ordine di sequestro
delle copie del libro, firmato dal magistrato Bartolomei, osserva che sembra
paradossale che lo scandalo scoppi in Italia dopo la traduzione e la

pubblicazione del romanzo in molte lingue straniere.

3.2. Il viaggio come fuga

L'unica concreta possibilita di fuga dalla societa alienante e fatta di
apparenze si presenta per Moravia non solo con la scrittura, ma anche con il
viaggio (Manica, 2004: 111). Moravia visita i piu disparati luoghi del globo
grazie alle frequenti collaborazioni in qualita di inviato speciale con numerosi
periodici italiani . Oltre 1’Africa lo scrittore visita cosi diverse volte
I'Inghilterra, la Francia, la Cina, paese a cui dedichera il maggior numero di
resoconti giornalistici. Nonostante le innumerevoli corrispondenze come

inviato, in parte raccolte in Viaggi. Articoli 1930-19904. Moravia non si

48 Pubblicato dalla Bompiani nel 1994, Viaggi. Articoli 1930-1990, & un volume costituito da
una serie di articoli apparsi in varie testate giornalistiche, che offre un quadro molto
completo sulle impressioni e riflessioni dell'autore sui viaggi svolti e le realta culturali di cui
fa esperienza. Da qui in poi si cita come Viaggi.
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definiva giornalista, piuttosto uno “scrittore che viaggia” e che in un certo
senso “si serviva” dei giornali. Non scriveva dunque “per” i giornali, ma “sui”

giornali. Afferma a questo proposito in un’intervista concessa a Nello Ajello:

Esiste in Italia una tradizione di giornalismo laico e liberale, piu o
meno barcollante: ed & quella di cui mi servo per esprimermi. E una
tradizione che permette una certa latitudine di opinioni.(...)
Quarant'anni fa io scrivevo anche sui giornali fascisti, e fascista non
ero. Penso che il moralismo € una gran bella cosa, ma la personalita
e pit importante della morale. A un certo livello di personalita — non
lo dico per vanita, non parlo solo per me — ci si pud permettere di
scrivere anche sui giornali non del tutto omogenei a se stessi. Sui
giornali che ci sono. Bisogna essere abbastanza forti, insomma, per

servirsi dei giornali e non servirli. (Ajello- Moravia 1978: 64)

Moravia in definitiva riusci sempre a individuare una linea di dialogo
con la stampa dell'ltalia novecentesca, servendosene come canale privilegiato

per continuare a scrivere buona letteratura di viaggio.

L'attivita come reporter per pubblicazioni periodiche di orientamento
socialista dell'ltalia di Mussolini comincia negli anni Trenta, quando per «La
Stampa» viaggia in Inghilterra e in Francia, in seguito anche per «La Gazzetta
del Popolo», «L'Epresso» e il «Corriere della sera». | lunghi e continui
soggiorni all'estero sono una costante fino all'anno della sua morte e la
passione per i viaggi é dettato anche dal desiderio di fare esperienza diretta di
cio che aveva conosciuto, dell'Europa e del mondo, solo attraverso la lettura,
durante il periodo in cui la malattia lo obbligd ad un approccio attraverso la
lettura. (Pandini, 1973: 111). Sorgeva dunque l'esigenza di un approccio
diretto, dopo la mediazione dei libri, che costituiscono un punto di partenza
privilegiato. La tubercolosi ossea, che dagli otto anni lo costrinse a letto, gli

impedi una vita “normale”, come spiega lo scrittore stesso in varie interviste,
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fino ai trentacinque anni. L'infanzia da malato pregiudica molto la sua
esistenza; le sorelle lo descrivono come un bambino vivace e curioso, a volte
malinconico, che si ritrovo spesso solo e lontano da casa per le continue cure
in sanatorio. Soprattutto d'inverno la solitudine non trovava rimedio neanche
con la lettura e I'immobilita suscita in lui un forte senso di impotenza. Tornato
alla vita “normale-, la curiosita crescente per quel mondo, scoperto solo con i

libri, lo rese bramoso di viaggi (Pandini, 1973: 32).

Enzo Siciliano lo descrive come un uomo che dava l'impressione di aver
viaggiato ovunque, di sapersi adattare a ogni imprevisto, anche rispetto a
questioni di carattere meramente pratico, come, ad esempio, il fatto che
portasse sempre “bagaglio leggero e abiti funzionali”. Oppure, a proposito del

suo spirito di adattamento:

C'era in lui uno stile di reporter anni Trenta, piuttosto un reporter
di cultura anglosassone che italiana. Grande capacita di
adattamento: cura scrupolosa dell'igiene, pasti frugali, sempre
pronti i disinfettanti per I'apparato digerente. Uso delle lingue
molto disinvolto. (Siciliano, 1994: VII)

Siciliano lo considera un ideale compagno di viaggio e sottolinea il fatto
che mantenne sempre un fermo carattere di osservatore critico della societa del
suo tempo (Siciliano, 1994: VII).

A proposito del suo rapporto conflittuale con il contesto storico-culturale
italiano va detto, inoltre, che il fascismo e sempre presente nelle riflessioni di
Moravia. La formazione dello scrittore si forma nell’ambito dell’Italia dei
tempi di Mussolini al potere. Da cio comincia a emergere dunque il suo
atteggiamento critico. L'individuo che deve vivere la dittatura, sia essa di
destra o di sinistra, dovrebbe, secondo Moravia, “mentire, recitare o
uccidersi”, per superare il senso di oppressione della spontaneita e naturalita,
rimpiazzate da ordine, disciplina e controllo. L'insofferenza moraviana & cosi

rivolta verso tutte le dittature. Considera lo stalinismo come fenomeno di
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massa e “aberrazione di un'ideologia storica” e vi scorge inoltre il terreno in
cui la borghesia poteva potenzialmente assumere altre forme (Colombo, 1991:
113).

Moravia si defini uno scrittore fondamentalmente di “sinistra ma non
comunista”, legato principalmente all'espressione artistica e non politica. 1l
suo interesse di fondo verso la politica € dunque di natura intellettuale, e tutte
le sue “reazioni” sono in fondo legate a una personale concezione estetica ed

esistenziale (Colombo, 1991: 117).

In un'intervista concessa a Anna Maria De Dominicis e Ben Johnson nel
1954 per The Paris Review, intitolata “Alberto Moravia, the Art of Fiction”
afferma che la funzione dello scrittore non ¢ quella di “criticare” bensi quella
di “creare dei personaggi viventi” (De Dominicis/ Johnson, 1954: 25).
L'ideologia politica o il pensiero dello scrittore per Moravia assume, infatti, un
ruolo secondario rispetto alla liberta di espressione.

Ne risulta cosi che I'atteggiamento moraviano € principalmente
intellettuale, sebbene siano frequenti nei suoi scritti riflessioni politiche.
Manca in sostanza la “questione dell'azione” e I'immobilita moraviana, dovuta
principalmente alla lunga malattia, diventa condizione per la “riflessione
intellettuale” e non per 1' ”azione politica” (Moravia, 2010: 99). Durante il
regime fascista venne considerato militante nella fronda antifascista. Cio che
piu destava sospetti era non solo la parentela con i fratelli Carlo e Nello
Rosselli, ma anche i possibili rapporti dello scrittore con altri intellettuali
antifascisti. Gia nel 1926 venne arrestato per l'attiva partecipazione ai gruppi
di Giustizia e Liberta. Peraltro la collaborazione con la rivista «Omnibus» che
nel '39 lo avvicind a Leo Longanesi gli valse l'appellativo di scrittore

“pericoloso” da tenere sotto stretto controllo®®. Sempre dalle dichiarazioni di

49 “Omnibus” negli anni del regime fascista fu un vero e proprio rotocalco settimanale. Si
distinse per una formula moderna e originale nell’Italia di quegli anni. Nonostante la fede
mussoliniana del fondatore, Leo Longanesi, la rivista fu accolta con ostilita da una parte del
mondo fascista, tanto che Mussolini nel gennaio 1939 ne ordin0 la soppressione. Per la
posizione del settimanale e la sua chiusura repentina, “Omnibus” ¢ stato collocato
nell’ambito della cosiddetta “fronda” fascista, corrente schierata su posizioni critiche, e
addirittura si € ritenuto anche che abbia contribuito allo sviluppo dell’antifascismo. (V. a
questo proposito Granata 2015).
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Moravia apprendiamo che, nonostante la Questura Regia lo descrivesse come
un individuo senza alcun interesse per la politica, Moravia figurava tra le liste
della polizia come “sovversivo”. La SPD (Segreteria Particolare del Duce)
d'altra parte era in possesso di informazioni che vennero usate per determinare
il giudizio sugli orientamenti politici della famiglia Pincherle. Il padre era
infatti l'unico “ebreo risoluto” iscritto alla comunita israelitica e in regola con
le quote fino al 1938, mentre gli altri componenti della famiglia risultavano
iscritti soltanto formalmente e non avevano mai praticato I'ebraismo (Moravia,
2010: 116). Tuttavia la «Gazzetta del Popolo» licenzio lo scrittore perché di
famiglia ebraica. Per via delle leggi razziali, Moravia si trovo cosi obbligato a
firmare con vari pseudonimi, sia le opere che le corrispondenze giornalistiche
(Pandini, 1973: 34)%°. La piu grande sofferenza dopo la malattia fu per lo
scrittore proprio 1’esclusione dalla vita letteraria e giornalistica (Moravia,
2010: 79). A questo proposito, in un articolo pubblicato sul Corriere in cui
Debenedetti interroga il critico letterario Pampaloni sulle tendenze politiche di

alcuni autori contemporanei, Moravia viene definito con queste parole:

Moravia era uno scrittore di sinistra che, col passare degli anni,
divenne inconsapevolmente di destra. (...) Alberto Moravia, ad
esempio, va letto diacronicamente. C'é un'evoluzione profonda
dagli Indifferenti, con il loro rigorismo quasi funereo, al
pessimismo, alla decomposizione stessa dell'uomo rappresentata
negli ultimi romanzi. Il Moravia degli ultimi anni, con il suo
compiacersi del torbido e dell'inusuale, fa uso di elementi che

appartengono decisamente alla letteratura di destra. (A.

%0 Moravia € obbligato a firmare i suoi articoli con pseudonimi (Pseudo, Renzo Diodati, poi
anche Tobia Merlo e Giovanni Trasone) anche dopo la ripubblicazione de La Mascherata
(1941), cui le autorita rimossero il veto solo dopo la morte del fratello Gastone sul fronte
libico e dopo che, con il matrimonio con Elsa Morante (14 aprile 1941), acquisi la
condizione di coniuge di “donna di razza italiana”. La maggior parte degli articoli pubblicati
nella rivista «Prospettive» appare con lo pseudonimo “Pseudo”. Inoltre due sceneggiature
cinematografiche scritte per Castellani solo si pubblicano con questa stessa firma, proprio
per la recente proibizione della diffusione di Agostino (v. Ciocchetti, 2015).
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Debenedetti, Consiglio a Fini di leggere Primo Levi, in
“Corriere della sera”, 31 marzo 1994)

Per Moravia, in realtd, il fascismo é una sofferenza, da cui evadere con
continui viaggi che gli permettono di osservare dall'esterno le dinamiche di

quella dittatura tanto odiata.

Nel 1952, anno in cui riceve il Premio Strega per | racconti, lo scrittore
apprende tra 1’altro (con il decreto del 2 aprile 1952) che anche la Chiesa
cattolica, fin dall'uscita de Gli indifferenti, aveva messo tutte le sue opere
all'Indice dei libri proibiti. Vi figurava infatti come autore che un cristiano non
avrebbe mai dovuto leggere per il carattere spinto della sua prosa. D’altra
parte, proprio per il carattere di denuncia e critica sociale del romanzo, che
emerge dalle tematiche di indifferenza, apatia e critica della societa borghese,
lo stesso Mussolini aveva espresso molte riserve, secondo le dichiarazioni
raccolte dal biografo ufficiale (De Begnac, 1990: 483-484; Casini, 2007):

“Quel libro, opera prima di un giovanissimo, scritta in un mediocre
italiano, ma potente nel raccontare un ambiente romano del quale
mai avrei sospettato la sopravvivenza, mi aveva svelato la presenza
del vero mondo dell'antifascismo, dell'antifascismo che non parla,
che non rivela la propria presenza. La sua ombra ti scivola accanto,

ne avverti il terrificante tremore. E basta.”

L'uscita de Gli Indifferenti rappresento, dunque, un caso letterario di
grande portata, dato che il romanzo di un autore prima di allora sconosciuto
diventdo per il fascismo scomodo, in qualche modo offensivo, seppure
all’origine non vi fosse una matrice ideologica (Grandelis, 2018) e fu
considerato precursore di quella narrativa che sotto il regime doveva essere
tenuta d'occhio per ragioni culturali e ideologicche e che sara il punto di mira

della repressione e della censura. Tuttavia il primo romanzo che “mette nei
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guai” Moravia & Le Ambizioni shagliate®. Le sue opere vengono sottoposte al
controllo e alla censura fascista, e da questo momento in poi i viaggi per
Moravia svolgono una duplice funzione. Da una parte gli permettono una fuga
dalla pressione fascista, e dall’altra di garantirsi la collaborazione con alcuni
giornali e pertanto la possibilita di esprimersi (Manica, 2004: 53). Durante gli
anni del regime, il rapporto con I’Italia rimase sempre caratterizzato da
un'attrazione-repulsione che duro fino ai suoi ultimi viaggi in Africa con
Dacia Maraini. Nonostante tutto Moravia scelse pero sempre di ritornare in

Italia.

Nei primi mesi del 1939 é gia una vera e propria fuga dalle leggi
antisemite il viaggio in Grecia, questa volta senza Elsa Morante, con la quale
invece si nascondera a Capri sempre nel 1939 (Paris, 1997). In seguito, con il
governo Badoglio la crisi comincera ad acuirsi e dalla Resistenza in poi, i due
scrittori si rifugeranno a Sant'Agata di Fondi. In quel periodo aveva gia dato
alle stampe Agostino®. Come nei romanzi, anche nei resoconti dai viaggi
affiora la critica del mondo borghese occidentale. Ne sono un palese esempio
le corrispondenze dall’Inghilterra, dell’agosto del 1930 per la «Stampa» allora
diretta da Curzio Malaparte; ma anche dagli Stati Uniti, dove si reca su invito
di Giuseppe Prezzolini per tenere conferenze letterarie alla Casa Italiana della
Columbia University (Ciocchetti 2015). In una fase successiva, dai resoconti
sui paesi del Terzo Mondo emergono invece le riflessioni sulla corruzione dei
valori occidentali, rispetto ai quali i luoghi visitati rappresentano una realta

infinita, senza tempo, ricca spiritualmente.

Come racconto egli stesso (Introduzione di S. Casini, in Moravia,
2010: 15), i giorni passati in casa o0 in sanatorio o a scuola, con stampelle e

ingessature, generarono un rifiuto assoluto nei confronti delle istituzioni

51 Le ambizioni sbagliate narra la vicenda di un giovane giornalista che accede a un
matrimonio di convenienza e incarna il prototipo dell'arrampicatore sociale. Viene
pubblicato dalla Bompiani nel 1935. Sempre nel 1935 ne era gia apparso un brano su
«Giustizia e Liberta”» e successivamente, nel 1936, si pubblico una recensione sull’opera in
«Lo Stato Operaio”», mensile comunista clandestino (Ciocchetti, 2015).

2. Con il romanzo Agostino si introduce il tema del sesso e dell'iniziazione adolescenziale
vissuta dal giovane protagonista. Viene pubblicato nel 1945 dalla casa editrice Bompiani.
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scolastiche. La cultura da autodidatta incremento la sua solitudine, spesso
vicina a un sentimento di indifferenza. Si tratta di un distanziamento “asettico”
dalle cose. (Pandini, 1973: 41). Fu forse proprio per questo motivo che
Moravia riusci a mantenere una giusta distanza per formulare giudizi nuovi
ogni volta sulla realta e cio che analizzava (Manica, 2004: 111). Il rifiuto del
fascismo, la paura dell'immobilitd dovuta alla malattia, l'interesse per la
cultura, per lungo tempo soltanto mediata dai libri, alimentarono quella
curiosita, che era prima di tutto gusto per I'esotico e attrazione per l'ignoto, per
una realta “sconosciuta”, “altra”. Il dépaysement del protagonista de
L'attenzione & dunque quella stessa sensazione che Moravia prova nei suoi
viaggi, uno spaesamento dovuto al passaggio che porta alla conoscenza di una
realta diversa. Per questa ragione lo sguardo di chi osserva deve essere sempre
“vergine, capace di guardare”. Il viaggiatore deve essere in grado di scrutare
in profondita le apparenze del mondo esterno (Manica, 2004: 111). La cosa piu
affascinante del viaggio per Moravia € la percezione di qualcosa di
sconosciuto, insolito, I'incontro con una realta ignota che, progressivamente,
diventa nota. Secondo Roberto Tessari (Tessari, 1975: 147) l'esperienza
moraviana del viaggio ricercherebbe lo stesso paradiso incontaminato, il “mito
di natura” che ha tanto affascinato i1 viaggiatori del Settecento, un viaggio
dungue che percorre un cammino verso la saggezza, che é una ricerca di radici
e origini. Anche per Raffaele Manica l'esperienza di Moravia viaggiatore e una
crescita interiore, un percorso non “accumulato”, perché caratterizzato da una
ricerca della semplicita espressiva e da una “semplificazione” delle cose viste,
per maturare nuove idee e riflessioni, che diventa sempre piu consapevole e
intelligente Pur rimanendo una fuga e una manifestazione di liberta, il viaggio
moraviano si pone cosi come un tentativo di ingannare il tempo, alla ricerca di

una giovinezza perduta. (Manica, 2004: 121).
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3.3. La scrittura dei viaggi

Dopo aver illustrato a grandi linee il percorso autoriale di Alberto
Moravia ci si concentrera invece nelle pagine che seguono sui percorsi e le
forme della scrittura di viaggio e in particolare degli ultimi anni. C’¢ da dire, a
questo proposito, che la prosa moraviana degli anni Settanta e Ottanta e
caratterizzata da una lingua e da stilemi che vanno acquisendo via via un tono
diverso. La prosa appare piu fluida e spedita, ricca di neologismi, ma anche di
modi “asciutti”, priva dei sentimentalismi e “romanticismi” de Gli indifferenti.
Baldacci, cogliendo I’attenzione di Moravia per le diverse sfumature della
comunicazione della modernita, definisce lo stile moraviano degli ultimi anni

come:

un meraviglioso stile di plastica che & poi il solo che possa
corrispondere alla qualita del nostro tempo: stile, nonché capito,
neppure sospettato; anzi si e preferito inventariarlo come cattivo
stile. (...) E un linguaggio da inserzione pubblicitaria, che vuole
arrivare dritto alla comunicazione, anzi con l'oggetto della

comunicazione si identifica completamente. (Lauta, 2005: 171)

La lingua dello scrittore matura, in definitiva, sempre nuove forme
espressive, pur presentando una serie di elementi che resteranno costanti in
tutta la sua opera, come, ad esempio, la ricerca di una “medieta linguistica” e
il disinvolto adattamento a diversi generi narrativi. Inoltre una parte molto
consistente delle riflessioni letterarie di Moravia nasce come articolo
giornalistico e, proprio grazie all’attivita saggistica, si vanno delineando anche
forme e linguaggi diversi per affrontare le tematiche che piu stanno a cuore
all’autore e in particolare il tema della civilta occidentale e della sua

decadenza.

Nella produzione narrativa e possibile riscontrare progressivamente la
tendenza alla scelta di una “lingua media” e di un linguaggio quotidiano, una

prosa ricca di dialoghi. Una lingua che deriva in parte dalla trascrizione del
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parlato, e inoltre da una speciale attenzione alla descrizione di ambienti e
oggetti (Segre, 1998: 28).

Va detto anche che un illuministico desiderio conoscitivo e elemento
fondante di tutta I’opera di Moravia, e in particolare dei libri in cui raccolse i
suoi resoconti di viaggio piu riusciti: Un mese in URSS (1958); La rivoluzione
culturale in Cina (1967); Un’idea dell’India (1962); A quale tribu appartieni?
(1972); Lettere dal Sahara (1981); Passeggiate africane (1987)%.

In occasione del ventennale della morte dello scrittore, a questo

proposito scrive Novelli:

Moravia, spinto da illuministica volonta di fare luce la dove la luce, se
non accesa di persona dall’'uomo indagatore, mancava, in un’epoca, pur
se recente, priva ancora della piatta e illusoria ubiquita delle
interconnessioni in tempo reale della rete e del flusso cumulativo e
caotico della comunicazione globalizzata. Moravia si innamoro
dell’Africa (per sette anni, dal 1975 al 1981, fu inviato speciale del
«Corriere») e ne scrisse molto; ma fu anche in Messico, Stati Uniti, Cina,

Corea, Giappone. (Novelli, 2010)

Dopo la morte dello scrittore gran parte delle cronache di viaggio non
pubblicate in volume dall'autore stesso vengono poi raccolte in ordine
cronologico in un volume curato da Enzo Siciliano, Viaggi. Articoli 1930-1990
e con postfazione di Tonino Tornitore)®*. Ripercorrendo la scrittura di viaggio
il tratto caratteristico di tutte le corrispondenze giornalistiche moraviane
sembra senza dubbio un giudizio sempre critico e un discorso di tipo analitico
che scaturisce da una curiosita priva di confini. Gia nel suo primo articolo su

Londra, nel 1930, cosi scrive Moravia:

3 Oltre A che tribu appartieni? e Passeggiate africane € uscito in traduzione spagnola anche
Un’idea dell’India (Una idea de la India, tard. Di J. Ldpez Pacheco, Madrid, Horizonte,
1964). A che tribu appartieni? € uscito inoltre anche in una nuova traduzione spagnola, alla
fine del 2019 (¢, De qué tribu eres? trad. di G. Matallana; prélogo de D. Maraini, Barcelona,
altamarea, 2019).

% Da qui in poi il volume verra citato con I’abbreviazione Viaggi.
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Ogni cosa mi stupisce piu per il fatto della sua esistenza che per la
sua singolarita.[..].

Apparvero finalmente le bianche coste di Dover, gessose,
commoventi in fondo al mare per il loro colore inaspettato e per la
loro aria antica e mitica, quasi irreali, crestate di verde, tal quali
dovettero apparire a Giulio Cesare e a tutti gli altri invasori.[...].
Quel che mi colpiva soprattutto era l'aspetto anonimo, antieroico,

del tutto umano, e percio assai commerciale e puerile di Londra®.

La prosa dei primi resoconti di viaggio € ricca di descrizioni in cui
prevale il tono “aulico” che caratterizza la narrativa moraviana degli anni
Trenta. Sebbene infatti Moravia venga considerato complessivamente uno
scrittore stilisticamente lontano dalle influenze dell'estetismo, per il suo tono
chiaro, da trattato, le corrispondenze dei primi anni sono caratterizzate da uno
stile “soggettivo ed espressivo”, “argentato”, legato alla tradizione della

letteratura di viaggio tanto in voga negli anni Venti (Lauta, 2005: 48).

La forza dell'elemento visivo e una costante di tutti gli scritti di
viaggio, e le descrizioni, soprattutto dei paesaggi africani, appaiono in certo
modo “trasparenti e fluide”. Moravia aspira a scrivere e a descrivere 1 viaggi
alla maniera dei suoi due principali modelli di riferimento, Stendhal *®, e
Lawrence Sterne. Del primo lo colpisce 1’invaghimento per 1 luoghi visitati e
la loro cultura; del secondo l'attenzione al particolare anche minimo (Paris,
2001: 166).

D’altra parte proprio il linguaggio giornalistico assume spesso una
connotazione “di grado zero” per il suo carattere piu “contenutistico” (Lauta,

2005: 13). Lo stile “asciutto” di molti dei resoconti di viaggio ¢ determinato

% A. Moravia, Arrivo a Londra, in «La Stampa», 25 novembre 1930; poi in Viaggi: 30.

% Nelle prime pagine di Diario Avorio Moravia, e a proposito di “turismo”, Moravia cita
proprio Stendhal tra gli autori di riferimento, che colloca in una “categoria” di “scrittori
turistici”, ovvero: “viaggiatori 1 cui libri si leggeranno ancora quando quelli di molti
sociologi, economisti, etnologi e storici saranno dimenticati perché, come si dice, superati”.
(Lettere: 8).
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prevalentemente dall'abbandono degli influssi dostojevskijani e manzoniani.
Questa “lingua media”, volta a garantire semplicita espressiva, assume toni piu
soggettivi, nel caso degli ultimi resoconti di viaggio, quando é la vista a
prevalere sugli altri sensi, come nel caso di Lettere dal Sahara, che, sebbene si
tratti di una serie di articoli giornalistici pubblicati in gran parte dal «Corriere
della Sera», raccoglie esperienze di viaggio piu intime, soprattutto nella prima
parte, Diario Avorio, vero e proprio diario personale (Siciliano, 1982: 229).
Proprio per questo carattere piu ibrido, tra vero e proprio diario e cronaca, Si &
scelto come testo di partenza e per la riflessione sulle prospettive teorico-
metodologiche della traduzione saggistico-letteraria, che, come si &
sottolineato nel capitolo dedicato alle questioni teorico-metodologiche e

anch’essa caratterizzata da un approccio di tipo misto o ibrido.

Ancora rispetto alle questioni di stile, c’¢ da dire che quando Moravia
inizia a scrivere di viaggio & ancora molto legato alla tradizione letteraria dei
primi del Novecento. Dai resoconti sulla Cina, visitata nel 1937, in poi
comincia invece a disfarsi della “letterarieta”, come se essa gli impedisse il
contatto con il mondo da scrutare e conoscere. Le cose viste verranno
assorbite e riferite con un'asciuttezza volta a oggettivizzare I'elemento nuovo
(Manica, 2004: 117).

A ben guardare, inoltre, la prosa si fa piu moderna quando tocca temi
che coinvolgono una realta nota, le problematiche della civilta occidentale, o
ci0 che Gaia De Pascale definisce “orizzonte d'attualita”, che lo porta a
condurre un'analisi della condizione storico-politica del paese visitato, e
soprattutto della sua vita urbana, sociale ed economica (De Pascale, 2001:
193-194). Cio caratterizza soprattutto i resoconti sull'Unione Sovietica e sugli

Stati Uniti, ma anche quelli su Inghilterra e Francia.

D’altra parte, quando lo sguardo dell'osservatore-viaggiatore contempla
I paesaggi del Terzo Mondo, e in particolare quelli del Medio Oriente, 0
appunto gli itinerari africani, la lingua riflette invece le forme di territori che
sorprendono per la loro diversita e peculiarita. Le vallate di Kabul appaiono ad

esempio allo scrittore come raffigurate su una tela surrealista poiché
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colpiscono lo sguardo per le loro sembianze “irreali” ¢ le loro luci “rarefatte”.
Quando Moravia visita I’ Afghanistan per la prima volta, nel 1964, con queste

parole descrive i paesaggi d'Oriente:

Illuminata dalla luce risplendente dell'altipiano, la vallata di Kabul
si stende piatta e verde fino a una remota fronte di montagne
azzurre, zebrate di strisce nevose. (...) Vivono cioé nell'atmosfera
rarefatta di un quadro surrealista nel quale, per un miracolo della
natura, la nudita, [l'aridita, l'arretratezza, la poverta sono
trasformate in qualche cosa di brillante, di prezioso, di magico.
Siamo dunque una volta di piu in Oriente dove la bellezza ¢ cosi
spesso nient'altro che un effetto ottico, un'illusione atmosferica, un

miraggio lusinghiero®.

Come ha notato Manica, lo scrittore “fa prevalere il bello sull'utile”
quando scruta un paesaggio che colpisce principalmente i suoi sensi, e non si
sofferma invece ad analizzare la realta sociale. Quest’ultima spesso gli appare
ormai assuefatta dalla storia e per questo decrepita (Manica, 2004: 123). Nelle
situazioni in cui I'esperienza diventa piu soggettiva e intima, lo € cosi anche la
prosa, che si arricchisce di elementi poetici, mentre lo stile si fa piu

“estetizzante e meno ideologico” (Manica, 2004: 125).

La progressiva “spoliticizzazione” che Renzo Paris osserva tra le
pagine sui paesaggi africani, in cui Moravia descrive le cose viste come se
fosse un turista “colto e spregiudicato”, si avverte a tratti anche in altri articoli
di viaggio®8.

La scrittura saggistica, dei reportage, delle cronache e dei resoconti di

viaggio, sebbene non sempre considerata dalla critica alla stregua della

5" A. Moravia, L'Afghanistan: un serpente che sta cambiando la pelle, in «Corriere della
Sera», 24 settembre 1964; poi in Viaggi: 1050.

%8 Ad esempio anche in alcuni reportage del viaggio in Guatemala, in particolare quando il
lago di Atitlan suggerisce allo scrittore un'atmosfera preistorica, quindi preumana (Paris,
2007: 216).
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narrativa romanzesca, € invece a nostro avviso da considerare, nell'ambito
delle opere dello scrittore, come espressione letteraria e artistica di livello
paragonabile a quello dei romanzi piu famosi. Gli articoli sulla stampa, che
cominciano ad apparire verso la fine degli anni Venti, si consolidano dal punto
di vista stilistico intorno agli anni Trenta allontanandosi sempre piu dalla
scrittura meramente giornalistica, e combinando letteratura di viaggio e
cronaca autobiografica, come nel caso dei resoconti sull’Africa. Nonostante i
diversi accenti di linguaggio e stile menzionati prima, e possibile tuttavia
riconoscere una sostanziale continuita tra i primi articoli di viaggio, come
quelli su Londra o Parigi, e gli ultimi resoconti di Moravia. Sicuramente la
prosa di viaggio €& per lo scrittore il mezzo per esprimere le esperienze
conoscitive e trascriverle in forma personale (Manica, 2004: 116-117). |
soggiorni nelle grandi capitali europee, ad esempio, soprattutto nei periodi piu
freddi dell'anno, sono caratterizzati da una tensione verso il Nord e diventano
ricerca di una modernita assente in Italia, che invece per Moravia era possibile
trovare a Londra o a Parigi, citta stimolanti che rappresentano la possibilita di
rigenerazione, evasione e confronto tanto desiderata da Moravia (Manica,
2004: 118).

Nel caso del viaggio in Irlanda, lo scrittore ha Il'impressione di
ritrovarsi tra le pagine dell'Ulysses, poiché percepisce la “civilta di massa” che
Joyce aveva rappresentato nei suoi romanzi®®. A Londra Moravia visita i
quartieri del Bloomsbury Group, ma il suo spirito critico lo porta a percorrere i
luoghi in cui é possibile osservare la realta della classe borghese europea.
Metropoli come Londra o Parigi, per esempio, accolgono una borghesia ormai
diventata “massa”, prodotto dell'alienazione della societa industriale del
consumo (Paris, 2001: 144). Ancora nella capitale britannica e colpito dallo
snobismo degli inglesi che, a differenza di quello dei francesi, sembra piu
legato alla posizione sociale che alla cultura. L'autore dedichera un intero

articolo giornalistico ai differenti tipi di snobismo degli inglesi, che associa a

% A. Moravia, Dublino, sera di tempesta con Ulisse, in «Corriere della Sera», 15 luglio
1990; poi in Viaggi:1763.
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quello degli americani. Lo considera un'assurdita e una crudelta (Elkann-
Moravia, 1990: 225).

A proposito dello snobismo inglese e americano scrive:

E del resto molto naturale che lo snobismo, difetto sociale, si sia
sviluppato, sopra tutto qui, dove la vita sociale & per l'appunto,
importantissima e spontanea. (...) Abbiamo di questo fenomeno un
buon esempio negli Stati Uniti dove alla facilita delle rapide salite

corrisponde uno snobismo cieco e in un certo senso isterico®.

E Parigi pero la citta europea preferita da Moravia, l'unica in Europa
che, secondo lo scrittore, permette agli artisti di vivere bene, poiché la Francia
e da lui percepita come una nazione che, seppur in decadenza, conserva un
carattere di civilta antica®'. Proprio l'aspetto “medievale e invernale” delle
citta francesi rimanda a quella borghesia tanto odiata ma ricercata in ogni

luogo visitato legato in qualche modo all'Occidente.

Se degli Stati Uniti e della Russia Moravia predilige gli aspetti sociali,
le civilta della Persia e dell'Egitto, ma anche quelle indiane, colpiscono invece
la fantasia dello scrittore poiché gli trasmettano la forte sensazione del

passaggio da una realta nota ad un'altra ignota.

Il viaggio negli Stati Uniti, una vera e propria fuga dalle persecuzioni
razziali, diventa un balzo in un mondo tutto moderno e meccanico. Moravia
osserva che gli individui si comportano come degli “automi infaticabili”,
poiché le loro vite sono intrise di denaro e dipendenti dal sistema di
produzione. Gli Stati Uniti sono per Moravia la nazione in cui si nega

qualunque aspetto spirituale e naturale della vita, dove I’individuo ¢ parte

80 A. Moravia, Lo snobismo degli inglesi, in «La Stampa», 19 febbraio 1931; poi in Viaggi:
38.

1 A. Moravia, Rouen, in «Gazzetta del Popolo», 4 dicembre 1932; poi in Viaggi: 100.
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della societa di massa che da priorita alla tecnologia e alla scienza tecnica, piu

avanzata che in Europa, ma ne sottolinea i conflitti etnici e le differenze®.

Il Messico appare invece allo scrittore come terra di transizione tra il
Nord e le regioni dell’America Latina, uno dei tanti Paesi del Sud del mondo
non occidentale, o solo in parte occidentale, quindi profondamente diverso dal
mondo europeo. L'Occidente era ormai diventato “decrepito” ai suoi occhi e
nasceva il bisogno di guardare alle novita dell'altrove, dove era ancora
possibile scorgere nel mondo luoghi non ancora “intossicati” di storia, “angoli
rimasti intatti”, che Moravia ritrovera, come vedremo, viaggiando nel

continente africano (De Pascale, 2001: 11).

| viaggi in Messico®, ma anche quelli in Bolivia, Guatemala e in altri
paesi “ricchi spiritualmente”, rappresentano anche un continuo bisogno di
capire le origini storico-politiche dei movimenti rivoluzionari del Terzo
Mondo. Da questa necessita deriva una sorta di ossessiva ricerca di ogni luogo

che non & Occidente.

Nei resoconti di viaggio sul Brasile®, come sottolinea Paris, & palese
un'acuta critica alla cultura occidentale la quale non ha fatto altro che
“ricoprire” letteralmente di civilta propria tutti 1 paesi conquistati (Paris, 2001:
141-142). Secondo Moravia la colonizzazione del Brasile ha prima di tutto
dato vita al “sincretismo afro-cattolico, ovvero alla fusione del cristianesimo
europeo con il paganesimo della foresta”. Se in Messico la “passivita apatica”
degli indiani d'America sarebbe I'indice di un trauma subito, dal quale gli
abitanti autoctoni non si sarebbero piu rimessi, anche in Brasile la
colonizzazione avrebbe “violentato” un territorio ancora ‘“vergine”. Le
tragedie che il colonialismo ha provocato si riscontrerebbero dunque non solo
tra i volti degli individui schiavizzati per secoli, ma anche tra le strade delle

citta ormai vuote e morte perché non ci sono piu miniere di minerali preziosi,

2 A. Moravia, All'imperante conformismo forse I'uomo domani reagira, in «Corriere della
Sera», 3 giugno 1955; poi in Viaggi: 685.

8 A. Moravia, Fascino e mistero al Messico, in «Corriere della Sera», 13 dicembre 1966; poi
in Viaggi: 1153.

8 A. Moravia, Xango, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1960; poi in Viaggi: 963.
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o0 altre risorse vantaggiose per I'economia europea

La Cina, il paese che Moravia visita con maggiore frequenza, se si
esclude I'Africa, e il luogo misterioso e mitico per eccellenza. La poverta e
I'elemento dominante della civilta cinese; & cio che determina la rivoluzione
culturale che Moravia guarda con simpatia. Il “povero alla maniera cinese”,
afferma lo scrittore, € un uomo vero, poiché é estraneo al ciclo di produzione e
consumo. Infatti in Cina il fascino é determinato dalla presenza del progresso
e della miseria. La meccanicitda e l'automazione della civilta occidentale,
definita “stercoraria”, non esistono. A differenza delle “poverta” occidentali,

la Cina, scrive Moravia:

¢ un mondo in cui si vedono molti poveri; ma € gentile, umana,
innocente poverta, non miseria avvilita e peccaminosa di operai
industriali. 1 mendicanti sono cosi numerosi nelle strade di Pechino
che é bene non uscire mai di casa senza due o tre sacchetti di
monetine di rame, di quelle che vengono chiamate copper. Questi
mendicanti tendono la mano ad ogni angolo, con gesti, mimiche, e
discorsi che farebbero sorridere tanta é l'innocente furbizia che ne

trapela®.

Alberto Moravia visitatore del continente asiatico, e in particolare nel
caso dell'India, é stato definito “viaggiatore sedentario”, cio¢ come i turisti
che con poche ore di aereo possono passare da una civilta ad un'altra e
percepirne soltanto delle “idee vaghe” (Pandini, 1973: 111). L'interpretazione
moraviana della cultura asiatica, tuttavia, non riflette i luoghi comuni turistici
o temi generalmente trattati da un inviato speciale. Cido che piu colpisce
l'autore € la dimensione religiosa e spirituale presente proprio nella vita
quotidiana popolare, principalmente in India. L'esperienza del viaggio,

condivisa con Pasolini e la Morante, i cui reportage confluiscono in Un'idea

8 A. Moravia, Aspetti settecenteschi della vita di Pechino, in «Gazzetta del Popolo», 1
luglio 1937, poi in Viaggi: 293.
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dell'India, segna una svolta fondamentale dopo la quale lo scrittore “accettera”
ogni realta vissuta e percepita in viaggio senza identificarvisi (Pandini, 1973:
111). Frutto di questo viaggio e anche L’ odore dell’India di Pasolini,
pubblicato sempre nel 1962. Come scrive Gian Carlo Ferretti, confrontando le

due Indie raccontate dai due scrittori:

finiscono per ripetere alcuni tratti caratteristici delle due facce
tradizionali dell’intellettuale italiano: da una parte (Moravia) la
tendenza a isolare un momento di una realta tanto complessa e
contraddittoria, facendone uno schema d’interpretazione; dall’altra
(Pasolini) la tendenza a ridurre questa realta alla misura di sé, dei
propri miti intellettuali e morali, delle proprie passioni e vizi letterari
(Ferretti, 1962:76).

I viaggi in diverse zone del mondo arabo portano I’autore romano anche
nello Yemen, e a San'a, che considera citta-simbolo di questa civilta, dove si
incontra “l'arabo migliore, quello cavalleresco”, non ancora “occidentalizzato”
né nei suoi abiti né nei suoi modi. Visitare lo Yemen e per lo scrittore un
viaggio nel passato di almeno cinque secoli prima. Quando per l'ultima volta
ci ritornera negli anni Novanta, non ritrovera piu il “fossile in ottimo stato di
conservazione” degli anni Sessanta, poiché anche i cammelli sono ormai

scomparsi per cedere il posto alle macchine. Dello Yemen, scrive Moravia:

non si viaggia soltanto nello spazio ma anche nella storia. Il mio
viaggio a San'a nel 1962 era stato appunto un viaggio in un passato
che in Europa si sarebbe chiamato almeno medievale. Lo Yemen era
insieme fermo e intatto. Oggi non & piu fermo, anzi si va
modernizzando ogni anno di piu; ma per fortuna e rimasto intatto.
Infatti, intatta ma non ferma, San'a appare gremita di automobili,
con grandi alberghi moderni, strade asfaltate, semafori, cartelloni
pubblicitari, televisione, radio ecc.ecc. Ma, come discendo dalla

collina sulla quale si leva la facciata di tipo americano del mio
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albergo, ecco la mia citta mi accoglie con il suo immutato e,

speriamo, immutabile volto veneziano-arabo-desertico®.

Anche negli articoli sulla Siria si riscontra un'aperta polemica contro la
globalizzazione dei rapporti commerciali che distrugge “in maniera
irreparabile” il rapporto con lo spazio e con il tempo. Lo scrittore resta in
queste pagine il relatore della crisi, che non puo far a meno di rimpiangere la

progressiva scomparsa di quegli “angoli rimasti intatti” del pianeta.

| resoconti di viaggio nei luoghi del Terzo Mondo sono anche una
condanna diretta al turismo di massa e di consumo. Gia nel 1964 afferma che

»67 “le case di

il Grand Tour ¢ finito, poiché “tutto sara come dappertutto
fango secco d'Oriente avranno anche loro delle mura di cemento e gli abitanti
saranno vestiti all'europea, pur indossando in modo innaturale quelle vesti”.
Moravia attacca quindi le dinamiche economiche europee che, prima con il
colonialismo, poi con il neocapitalismo, hanno contaminato e distrutto in
modo ormai irreparabile quelle bellezze “edeniche” e senza tempo,

omologando i paesaggi autoctoni.

Il suo vagare in ogni angolo del Terzo Mondo, quindi, diventa volonta
di ricerca di un luogo senza storia, che non sia citta, che non sia caratterizzato
dalla meccanicita e dalla modernita. Lo scrittore percepisce la storia come un
“puro e semplice contenuto”, e il viaggio, in particolare quello in Africa,
diventa quasi un elisir di lunga vita, l'opportunita di mantenersi sempre
giovani e vitali (Manica, 2004: 127).

 A. Moravia, Sotto i veli neri, le colpe di San'a, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1990;
poi in Viaggi: 1743-44.

57 A. Moravia, Il giro del mondo é finito, ora fuggiamo in noi stessi, in «Corriere della Sera»,
8 novembre 1964; poi in Viaggi: 1073.
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3.6. L'Africa tra preistoria e mistero

| viaggi in Africa di Moravia, da inviato, prima per il quotidiano «La
Stampa», poi per il «Corriere della Sera», occupano senza dubbio un posto
importante non solo nell’ambito della produzione saggistica, ma anche in

generale nell’immaginario della scrittura dell’autore de Gli Indifferenti®,

Gia il primo viaggio nel Continente nero, del 1963, segna l'inizio di una
grande passione, condivisa con la seconda compagna di vita, Dacia Maraini®°,
una passione che durera diciotto anni, testimoniata dalle tre raccolte, forse le
hpiu significative tra le cronache degli itinerari per il mondo dello scrittore. A
quale tribu appartieni?, uscito nel 1972 ¢é il primo libro che comprende anche
articoli di viaggi in vari paesi africani, precedenti al 1972, e rappresenta per
Moravia I’approccio a un nuovo modo di viaggiare, fatto di impressioni, svago
e desiderio di estraniamento. Le corrispondenze successive, dalla Costa
d'Avorio confluiscono invece nel secondo libro, Lettere dal Sahara, pubblicato
nel 1981, probabilmente il piu intimo e coeso tematicamente. Nel 1987 esce
poi I’ultimo libro, Passeggiate africane, che raccoglie viaggi svolti dal 1983 al
1986 in vari paesi e che conclude la nota trilogia. Significativamente, come
osserva Cadioli (nell’Introduzione che accompagna 1’edizione tascabile della
raccolta; A che tribu , 2007: VI), questi due ultimi sono gli unici volumi di
viaggio che Moravia pubblica negli anni Ottanta, “segno evidente
dell’importanza affidata dall’autore stesso al suo rapporto con il Continente
nero” che, sempre secondo Cadioli, ¢ riassumibile in un’affermazione
contenuta nell’autobiografia sotto forma di intervista con Elkann (1990) : “per
me 1’Africa ¢ la cosa piu bella che esista al mondo” (Elkann-Moravia, 1990:
13).

8 Sull’Africa di Moravia v. tra i contributi piu recenti soprattutto Casini 2016; Favaro 2012;
Petruzzelli 2020; Trapassi 2020.

69 Sebbene Moravia riconoscera in un'intervista che i viaggi fatti con Elsa Morante furono
indimenticabili, con Dacia Maraini viaggera “come si sogna”, lasciando alle spalle il fardello
fastidioso del mondo “stabile e ben definito lasciato in patria”, per poter finalmente scrivere
sull'Africa come Stendhal aveva fatto sull'ltalia: in modo impressionistico (Paris, 2001: 166).
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Come nei romanzi, nei saggi e negli altri volumi odeporici, “lo scrittore
si pone alla ricerca di un altrove al di la delle barriere neocapitalistiche”
(Petruzzelli, 2020: 215). Tuttavia, nelle pagine africane I'artista ha la meglio
sull'intellettuale, Moravia desidera solo “informare”, non dare un quadro
“attuale”, “né inchieste, né ricerche”. Le sue premesse sono di una “invaghita
disponibilita”, di un sentimento personale e intimo che ¢ anche “svago e
desiderio di estranecamento”. Pampaloni in certo modo considera che Moravia
abbia abusato della liberta di scrittore affidandosi a emozioni ed impressioni
apparentemente “disinteressate” (Pampaloni, 1972). Moravia ¢ piu propenso a
guardare avanti invece che a soffermarsi sul passato. Cio che sta dietro le
scoperte dei viaggi, anche i piu disinteressati e personali, € il desiderio di uno
“slancio verso il futuro”, dato che come intellettuale-artista si identifica e
incarna il “contenuto astorico”, e resta incastrato nel presente (Casini,
Introduzione in Moravia, 2010: 89). La critica al capitalismo si riscontra in
realta anche negli scritti sull'Africa, dove Moravia condanna non solo le forme
di sfruttamento occidentale, ma anche le pretese eurocentriste sull’Africa. La
“scoperta” europea diventa un modo per “ricoprire” il continente di civilta
occidentale e per poter appagare un’ “ingenua e irresistibile spinta biologica”.
A questo proposito, affermera che la scala di valori degli europei é il profitto,
mentre quella degli africani € I'immaginazione. | viaggi moraviani come fuga
dal tempo trovano nel continente africano un luogo ideale per poter prolungare
la giovinezza. L'Africa offre ancora un confronto con la “diversita” (Manica,
2004: 127). Infatti, I'africano comunicherebbe piu immediatamente e piu
facilmente con la natura rispetto all'europeo, e inoltre soffrirebbe meno di

solitudine e isolamento. Per Moravia

I'Africa e Il'opposto dell'Europa e al tempo stesso ne €
l'indispensabile completamento per il diverso rapporto degli

uomini con la natura. Il fascino dell'Africa & dovuto, in fondo, al

0'S. Petruzzelli osserva che sebbene 1’idea dell’Africa elaborata dallo scrittore sia “definita
in negativo rispetto alla cultura occidentale” e sia “contraddistinta da ‘un’ingenua
condiscendenza’”, questo atteggiamento “non inficia 1’originalita e la sensibilitd di molte
riflessioni moraviane” (Petruzzelli, 2020: 215.).
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fatto che la natura al contrario che in Europa, vi é tuttora piu forte
dell'uomo (Moravia, 1989: XXXII1)",

L'opposizione Storia-Natura é al centro di tutta I'esperienza sull'Africa,
ma in particolare rappresenta il filo conduttore del primo volume, A quale
tribu appartieni?. Emergono gia nelle prime pagine del testo le due tematiche
essenziali dell'opera: la concezione del continente africano come luogo senza
tempo, preistorico, che suscita “fascino misto a paura”, e la condanna
all'Occidente che ha portato prima la schiavitu con il colonialismo, poi una
diversa forma di dominio, rappresentata dal neocolonialismo che si esprime
anche attraverso il turismo di consumo. Si percepisce un sentimento di dolore,
un compianto per come si sono stabiliti i rapporti tra europei e africani. Lo
scrittore non accetta la dinamica solo economica della relazione tra i due
popoli. L'Africa secondo Moravia ¢ ormai “depressa”, il suo esotismo “gia
consumato”. Il viso dell'africano, figlio della boscaglia, ha ormai nel suo volto
1 segni di quella “espressivita psicologica del cittadino”, e il deserto del
Sahara, colpevole delle sue miniere di uranio, ospitera sicuramente delle
centrali nucleari. Ecco allora, in Fine della Preistoria, un articolo del febbraio
1969 scritto dalla riserva di Ngorongoro, al Nord della Tanzania, le riflessioni
di Moravia, al ritorno dalla visita al cratere:

Questi cosiddetti santuari della fauna africana, le cui esigue macchie
verdi chiazzano il continente nelle carte geografiche, questi parchi nei
quali in liberta [...] vivono indisturbati migliaia di animali, in realta
fanno la spia alla morte prossima della Preistoria in Africa, al trionfo
incombente della Storia. E tra dieci, venti, trent'anni al massimo

I'Africa della Preistoria non ci sara piu”. (A quale tribu, 2007: 76)

11 saggio di Geno Pampaloni, dal titolo Realista utopico, introduce il volume di Alberto
Moravia, Opere 1927-1947 (Milano, Bompiani, 1986, pp. XXXIX-XL).
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Il paesaggio africano diventa preistorico agli occhi del viaggiatore
Moravia per la sua “monotonia e unicita”, per i suoi luoghi silenti e vergini
che sembrano essere ancora dominati da forze oscure e magiche. Tutti i sensi
vengono coinvolti, la vista rimane estasiata dai colori vivaci e confusi, e
I'olfatto si impregna di quell'odore “acre anche se lieve” che difficilmente si

puo dimenticare.

L'Africa conserva la preistoria. E ancora immobile, eterna, il suo
paesaggio ¢ antropomorfo, arcaico, ancora vergine. “Iterazione e informita”
sono i due aspetti che conferiscono al continente un'aria primitiva, monotona e
per questo tanto affascinante quanto misteriosa. Ecco alcune riflessioni
riportate in uno degli articoli sull’Uganda, | monti della luna (Entebbe,
febbraio 1971):

La monotonia, del resto, € la regola in Africa, continente iterativo e
allucinante in cui tutto si ripete fino a far vacillare il comune senso
della realta e indurre in stati d'animo stupefatti e visionari. Cosi mi

avviene anche adesso. (A quale tribu, 2007: 132)

Il sogno di una condizione “naturale” che caratterizza il viaggio
moraviano puo dunque concretizzarsi solo in Africa che agli occhi di Alberto
Moravia non e né Occidente né Oriente, perché conserva ancora degli elementi
primitivi e arcaici che rendono il continente magico e misterioso. Magia e
paura suscitano in Moravia quel “mal d'Africa” che trova rimedio solo con la
scoperta e il confronto con un mondo sconosciuto e attraente. A questo

proposito dalla Nigeria scrive (Lagos, marzo, 1963, La paura in Africa):

Il mal d'Africa & un fascino con un fondo di paura, che & poi paura della
preistoria cioé delle forze irrazionali che I'uomo in tante migliaia d'anni
e riuscito in Europa a respingere e a dominare e che qui in Africa sono
invece ancora invadenti e scatenate. (...) La magia e I'espressione di

questa paura della preistoria; essa € tanto laida, tetra, e demenziale
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quanto il mal d'Africa é afrodisiaco anche se disgregante e annientatore.

In realta la magia € l'altra faccia del mal d'Africa. (A quale tribu, 2007: 14)

Questo profondo senso di insufficienza del reale, base di una ricerca
quasi metafisica, pud appagarsi solo nel Continente nero, dove l'elemento
magico domina tutte le realta d'Africa e si pone come fede collettiva per
un'intera comunita. La sensibilita metafisica & sensibilita nostalgica per
Moravia (Siciliano, 1982: 229). La nostalgia e mal d'Africa. La magia, che qui
ignora la scienza, avvolge tutto in una misteriosa dimensione religiosa e

diventa l'espressione di una “naturale irrazionalita”.

Sebbene in tutti 1 “libri africani” di Moravia la narrazione si svolga in
modo frammentario per dar voce ad un itinerario interiore, ad uno spazio
ideale, l'esperienza sembra a volte prendere le distanze dall'universo
raccontato. Moravia si trova spesso a scrutare le infinite distese africane
dall'alto, per esempio da una terrazza o da una camera d'albergo che gli
permetteranno quella “veduta dall'alto” che rende un implicito distanziamento

dall'osservato (A. Cadioli, Introduzione, in A quale tribu, 2007: VII).

Lo sguardo pud quindi coprire un territorio piu vasto e contemplare,
come durante i tragitti in land-rover, un paesaggio che diventa l'oggetto
principale da conoscere e rivelare. L'Africa appare cosi, in questi reportage, lo
spazio della pura descrittivita. In Kenya, ad esempio, (aprile 1971, Incontri a

Malindi) con queste parole Moravia descrive le prime ore del giorno:

E mattina, presto. Il sole & ancora incertamente caliginoso; il mare
e verde come un prato, con lunghe onde orlate di schiuma bianca
che, partendo dai remoti banchi corallini, si srotolano pigramente,
fruscianti tappeti d'cqua, fino a spandersi esauste sulla riva. 1l sole
spunta dietro i colonnati verdi dei palmizi; I'immensa spiaggia si
illumina, ogni rilievo di sabbia proietta una tenue ombra rosa. (A
quale tribu, 2007: 147)
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Il paesaggio “solo” africano, cio¢ quello che per la sua unicita rapisce i
cinque sensi, e dunque protagonista di molte pagine del primo libro
sull'Africa. Un intero articolo & dedicato all’albero del baobab (Baobab come
uomini, Bandiagara, giugno 1970, Mali: “il baobab, tra tutti gli alberi del
mondo, ¢ senza dubbio il pit umano™”) (A quale tribu, 2007: 112). Conserva
una dimensione spettrale e quindi magica. Per la sua grandiosita é considerato
il “vero signore”, il protagonista del continente forse piu del rinoceronte e
della giraffa. Per Moravia, poi “la fantastica, incredibile giraffa” ¢ piu tipica

dell’Africa nera rispetto al leone. Essa, infatti

é inverosimile come il mitico unicorno. Ancora oggi, se in fondo ad una
pallida steppa divorata di luce, simili a punti esclamativi disseminati tra
terra e cielo, vedete i lunghi colli delle giraffe (sono sempre voltate con
la testa in direzione opposta a quella del corpo), se vedete, dico, una fila
di giraffe immobili sulla linea dell'orizzonte, allora voi sapete di certo
che siete in Africa. (A quale tribu, 2007: 74-75)

Un altro filo conduttore di questo primo volume e la tradizione orale
della cultura, l'arte della danza e della musica come forme di “imitazione e
coinvolgimento”, la nudita come “assenza” di moda, quindi di storia e come
rimedio per poter vivere nella capanna, sono considerati tutti aspetti di
autenticita ed eternita. Per Moravia, nel continente nero e ancora possibile
trovare forme “non corrotte” di umanita che continuano a vivere in armonia
con le misteriose forze della natura. Infatti, la capanna, a differenza della casa,
e il villaggio, al contrario dei complessi residenziali, ai suoi occhi sembrano
inseriti naturalmente nel paesaggio, “partecipano all'immobilita” e all'eternita

della natura.

Lo scrittore apprezza il carattere collettivo di tutte le attivita che
coinvolgono la vita del villaggio. Nota, ad esempio, che la danza é efficace
strumento sociale e artistico e nel mondo africano € per tutti, una componente

fondamentale della vita che ne sottolinea ogni momento. Canti e danze,
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accompagnate dal ritmo delle percussioni, scandiscono ogni giorno gli
avvenimenti piu importanti. Per Moravia gli africani hanno fatto “il loro
ingresso nella storia danzando”, vivono ancora in una dimensione rituale che
rende la danza un'arte “fine a se stessa” e comporta una “sospensione della
mente”, uno “stupore inebriante”, un coinvolgimento a cui l'africano non puo
sottrarsi, come riporta in un articolo dal Camerun (Fuochi e tam-tam, Ciolliré,
aprile 1972; A quale tribu, 2007: 185). Sottolinea dunque della danza rituale la
natura aggregante e il carattere di movimento di interazione tra i danzatori e la
natura. Il rito africano é lI'unico elemento rimasto intatto, non contaminato cioé
da quel rapporto economico che ne valuta il profitto. Persino negli spettacoli
per il turismo di massa l'africano balla perche ¢ “stregato”, vive l'incanto della

musica al “ritmo del cosmo”.

Secondo Enzo Siciliano, le parole di questi reportage hanno la forza
espressiva di una “tela surrealista”, veicolo di tutte quelle “impressioni visive”,
“raccontano” una realta, senza ‘“smascherarla” (Siciliano, 1982: 228). Le
esperienze riportate in tutta la trilogia, ma soprattutto quelle degli ultimi due
ultimi volumi diventano volutamente piu intime e personali, e sono prova del
progressivo abbandono dell'atteggiamento piu critico e distaccato che
caratterizza gli scritti di viaggio precedenti dell'autore.

E arriviamo a Diario Avorio, prima parte di Lettere dal Sahara, il
nostro testo di partenza per la proposta di traduzione. Qui si percepisce
chiaramente il senso del punto di vista del “turista” che ama trascrivere cio
che osserva senza approfondire, senza cioé giudicare. Si tratta di undici
capitoli ispirati da vari viaggi in Costa D’Avorio. Il volume ¢ costituito poi da
altre tre sezioni intitolate: Lettere dal Sahara, Kenia e il lago Rodolfo e infine

Viaggio nello Zaire.

Oltre al titolo dei capitoli, che definisce 1’esperienza via via descritta,
appare 1’indicazione del luogo, ma non della data, come invece avviene nel
primo volume della trilogia. Queste coordinate geografiche fanno riferimento
alle tappe degli spostamenti da un villaggio a un altro, attraverso piste o strade

senza asfalto che si presentano come connessioni in mezzo alla boscaglia e
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alla foresta.

Diario Avorio &, in questo senso, un diario personale, fatto di
impressioni e sensazioni, che mira a una sorta di descrizione “pura”, dettata
dalla curiosita e dall’osservazione. Sebbene traspaia a volte lo sguardo critico
dell'autore, si registra prevalentemente un atteggiamento “disinteressato”, di
osservazione e di percezioni soggettive. A questo proposito, il riferimento a
Stendhal viaggiatore in Italia, proprio nelle prime pagine da Abidjan (Serata a

Treichville):

A questa categoria di scrittori turistici che ci hanno tramandato
le loro impressioni, appartiene, per esempio, Stendhal, tanto
per fare solo un nome. Stendhal non & mai stato in Africa; ma
sono sicuro che se ci fosse stato, ne avrebbe parlato, come ha
parlato dell'ltalia: impressionisticamente, senza cercare di
spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla
(Lettere, 2007: 8).

C’¢ da dire, inoltre, che nel secondo e nel terzo volume il reportage € un
vero e proprio quaderno di viaggio dal valore personale, intimo e soggettivo.
Nella sezione successiva a Diario Avorio, che da il titolo al volume (Lettere
dal Sahara), dalla forma diaristica, si passa alla forma epistolare e gli articoli,
senza indicazione geografica o temporale, si trasformano in lettere a un
destinatario ideale, un lettore fittizio, a cui Moravia si rivolge con la formula
iniziale Carissimo. Alla fine di ogni testo la formula di chiusura “Credimi il

tuo”, cui segue la firma “Alberto Moravia”.

Proprio in questa sezione, e a proposito dello sguardo
“impressionistico”, si legge una riflessione sul “miraggio”, che sembra quasi
diventare la chiave del paesaggio del deserto, e della visione non oggettiva
dell'artista che, grazie alla contemplazione soggettiva, tenta di decifrare i

misteri del reale; “il miraggio, a differenza di tanti altri fenomeni naturali,

98



tende invincibilmente, malgrado ogni resistenza razionale, ad assumere un
carattere simbolico” (Lettere, 2007: 75).

L'atteggiamento contemplativo che caratterizza I'esperienza moraviana
in Africa non supporta pero solo la personale ricerca di un luogo senza tempo,
ma diventa anche il punto di partenza per sperimentare il degrado della
modernita che ha corrotto l'universo spirituale e naturale dell'uomo
contemporaneo. Il paesaggio africano suscita sempre una riflessione interiore
che e prova di un bisogno spirituale. L'esperienza ricercata attraverso la
scrittura in Lettere dal Sahara e volutamente religiosa, laddove il deserto
diventa uno spazio metafisico. Esso e concepito in modo simbolico come un
luogo reale che induce la mente a spostamenti in un'altra dimensione che

ignora la storia e il tempo (De Pascale, 2001: 117).

La dimensione rituale e religiosa pervade, in effetti, 1’osservazione delle
realta d'Africa. Per Moravia I'animismo, che ha le sue origini nel Continente
nero, mette in primo piano il carattere spirituale della vita e della natura,
manifesta il rapporto che ancora esiste tra lo spazio umano, tra la savana e la
boscaglia, e quello spirituale, rimasto autentico. Moravia, sempre in Diario
Avorio (Madre boscaglia, Man), cosi scrive:

La fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le loro credenze
religiose insieme spirituali e ironiche vengono dalla boscaglia come
correttivi e spiegazioni del suo caos insignificante e informe. (...) Si
comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia:
alberi, alberelli, arbusti ed erbe, tutto vi ha un aspetto irrilevante e
comune ma, in compenso “stregato”. Sono stregati gli alberi con le
loro gesticolazioni disperate; sono stregate le radure del tutto vuote

eppure evocatrici di indefinibili presenze. (Lettere, 2007: 24)

L'atteggiamento contemplativo rispetto a queste bellezze edeniche e la
paura come risposta al “caos” preistorico e affascinante caratterizzano tutte le

pagine dedicate al Continente nero. Il percorso del viaggio moraviano si
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conclude in Africa, dove per lo scrittore sia i sensi che lo spirito possono
sentirsi appagati. La paura per quei luoghi magici, stregati, alimenta un
sentimento di attrazione per il mistero, che e prima di tutto una ricerca

religiosa e spirituale.

L'Africa e in definitiva un “altro mondo” che affascina e stordisce i sensi
dello scrittore per le sue bellezze lontane e per le sue forme diverse e quindi
complementari. Significative, in questo senso, le pagine che Moravia premette
al terzo volume, Passeggiate africane, dove afferma: “Tutti gli altri paesi del
mondo hanno una storia, I'Africa, lei, ha invece un‘anima che tiene il luogo
della storia” (Passeggiate, 2007: XII). I1 Continente nero ¢ “il luogo della
terra nel quale la natura ha eretto a se stessa un monumento” (Passeggiate,
2007: XIl), rappresenta una concreta alternativa al mondo borghese e viene
percepito da Moravia come un' “antidoto” alla civilta troppo meccanica e
alienante dell'Occidente. La natura, “che imita 1’arte”, “piu forte” dell'uomo, e
la dimensione astorica del continente suscitano paura e attrazione
continuamente nuove, “inspiegabili”. L'uomo viene ancora travolto dagli

eventi naturali e ne resta impotente.

Per quelle infinite bellezze d'Africa, che rimpiangera di aver conosciuto
troppo tardi, ormai cinquantenne, Moravia preferira tacere su molti temi cari a

tutti gli africanisti. A questo proposito scrive:

Bellezza! lo sono stato affascinato dalla bellezza dell'Africa e per
bellezza non intendo la bellezza delle cartoline illustrate in
tricromia, bensi qualche cosa di inspiegabile, di misterioso, di
indicibile che si direbbe aleggia sul continente nero allo stesso
modo dell'anima secondo i greci, cioé qualche cosa di superficiale e
di esterno appunto per questo affascinante per la sensibilita che e il
mezzo privilegiato di ogni visione estetica. (...) Ma nella bellezza
dell'Africa non c'e soltanto questo metodo e questa simmetria che
sembrano umane; c'é pure un mistero che & senz'altro disumano o

se si preferisce extraumano. (Passeggiate, 2007: XI- XII)
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In realta, le riflessioni sulle questioni sociali e politiche, come quelle
sull'apartheid o sul bracconiere che “uccide” la foresta, si riscontrano anche
negli articoli raccolti in Passeggiate e nascondono un sentimento di nostalgia
e di dolore per la progressiva scomparsa e contaminazione di quei luoghi
abitati da gorilla e da altri animali unicamente africani. Le “citta-vetrine”
dello Zaire, simili alle bidonville dell'’America Latina, diventano la prova di
una “sudamericanizzazione” dell'Africa e di un contatto europeo “disastroso” e

violento.

Ma il sentimento che per Moravia connota il continente e la “paura”,
quella di luoghi ancora “antichi”, della cultura orale che “racconta, con lunghe
cantilene ritmate, fatti e eventi, veri o finti non importa”, che lo affascinano e

coinvolgono. (D. Maraini, Introduzione , in Passeggiate, 2007, VI1).

Il fascino del mistero € nell'Africa stessa, nel paesaggio “preistorico, da
dinosauri” che nasconde storie di magia, di contrasti dalla dimensione
“segreta”, dove la natura ancora vince I'uomo e custodisce un mistero che non
si rivela mai del tutto. Qui Moravia ripensa ai riti che gli africani dedicano

agli spiriti della foresta e a questo proposito scrive:

Ogni tanto distinguo su una spiaggia della laguna un gruppo di
capanne, un minimo villaggio. Gli abitanti che faranno? (...) E il
caso davvero di dire: “Mistero”, giacché nessuno pud immaginare se
non per esperienza diretta che cosa avvenga nella testa dell'uomo a
contatto continuo con la natura al colmo della sua presenza.
(Mayumba, storie di magia nel deserto della foresta; Passeggiate,
2007: 80)

Uno spazio di infinite presenze, raccontate ma segrete, sempre nuovo e
imprevedibile che suscita in Alberto Moravia profonda passione anche per la
possibilita di scoperta e confronto con realta di grande interesse antropologico.
Come ricorda Dacia Maraini, infatti, i due scrittori cercano sempre di abbinare

I viaggi a progetti di lavoro giornalistici e letterari (D. Maraini, Introduzione,
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in Passeggiate, 2007: VII).

A conclusione di questo paragrafo, ci sembra opportuno aggiungere
alcune brevi considerazioni su testi che fanno parte della tradizione del
viaggio giornalistico e letterario del Novecento nel continente nero.
Nell’ambito della letteratura di viaggio sull’Africa, composta da opere e testi
di autori di nazionalita, epoche, e contesti culturali diversi, la trilogia di
Alberto Moravia occupa senz’altro un posto importante. Lo stesso Moravia fa
riferimento nei suoi reportage ad alcune di queste opere. Una di queste e ad
esempio, Cuore di tenebra (1899) di Joseph Conrad, le cui storie sono ispirate
al viaggio compiuto dall’autore polacco-britannico nel 1890 a bordo del
vaporetto Roi des Belges lungo il fiume Congo; oppure il romanzo-reportage
Verdi colline d’Africa (1935) di Ernest Hemingway, con le descrizioni
paesaggistiche e le digressioni letterarie. Tuttavia, L'Africa di Moravia, non &
quella di Hemingway, che “sa di safari e di colonialismo”, né quella di Conrad,
che scriveva come avrebbe fatto un “antico viaggiatore come Marco Polo”. E
un luogo dove la natura regna ancora come una “divinita capricciosa e
imprevedibile, onnipotente” (D. Maraini, Introduzione, in Passeggiate: VII).
Essa, anche se “perfetta” e “simmetrica”, cela in fondo delle sembianze

demoniache e pericolose, nascondendo delle credenze magiche e spettrali.

Anche altri scrittori-giornalisti del Novecento, seppure non menzionati
da Moravia, possono essere in certo modo accomunati a Moravia per
I’interesse ¢ la passione per 1’Africa. Tra questi vi € naturalmente Ryszard
Kapuscinsky, che, come Moravia e viaggiatore in Africa da inviato speciale
per la stampa. Entrambi gli scrittori nutrono, inoltre, un forte interesse
conoscitivo per le culture dei luoghi visitati. La principale analogia tra
I’approccio di Moravia e dell’autore di Ebano (1998), libro che raccoglie i
viaggi svolti dal 1957 al 1990, e in primo luogo I’attenzione e la sensibilita
verso l’alterita, verso il “diverso da s&” "®. Moravia non riflette mai

direttamente su avvenimenti politici, quanto piuttosto sulle conseguenze socio-

2 Per Kapus$cinski 1’incontro € il confronto con 1’altro permettono di conoscere sé stessi
poiché ¢ proprio nel volto dell’altro che si rispecchia il nostro volto. (Gorowska; 2014: 76;
78).
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politiche di essi, mentre nei resoconti di viaggio di Kapuscinski gli aspetti
politici sono centrali. Tuttavia, cio che hanno in comune i due giornalisti-
scrittori & forse anche il fatto che attraverso 1’attivita giornalistica riescano a

dare continuita alla produzione letteraria e a continuare a scrivere’®,

Segnaliamo qui anche la trilogia africana di Javier Reverte, El suefio de
Africa (1996), Vagabundo en Africa (1998) e Los caminos perdidos de Africa
(2002). Si tratta di cronache di viaggi personali che registrano, secondo
I’autore, e come nel caso di Moravia, esperienze di “inquietudine, incertezza,
ignoranza, attesa, euforia e mistero”, in cui lo spirito di avventura si combina
con il desiderio di scoperte gratificanti, fatte di impressioni ed emozioni
contrastanti, e con la scoperta di un luogo per una “busqueda imprecisa de lo

que desconoces”’,

Infine tra gli italiani non possiamo dimenticare la frequentazione con
I’Africa di Maria Rosa Cutrufelli e Gianni Celati. La prima, soprattutto con
Mama Africa: Storia di donne e utopie (1993). Per la scrittrice I'interesse per
la condizione africana emerge pero non da una ricerca prettamente privata, ma
dalla prospettiva femminista. A differenza del caso di Alberto Moravia, qui il
diario di viaggio, gli appunti delle esperienze vissute, pubblicate a distanza di
tempo, sono testimonianza e privilegiato strumento di osservazione e
diventano il modus operandi per la raccolta di dati e riflessioni su temi

principalmente socio-politici.

Di conseguenza, sono poche le descrizioni paesaggistiche e le
riflessioni interiori su cui spesso indugia chi visita un continente sconosciuto.
Il filo conduttore del diario scorre in maggior misura lungo considerazioni su

temi attuali, esplorati attraverso una coscienza critica di segno femminile.

3 L autore polacco, come Moravia sottolinea in varie occasioni che non si riconosce di né

“nella categoria di autori di romanzi”, né in “quella di giornalisti di quotidiani” (Gorowska;
2014: 96).

A questo proposito nell'epilogo de Los caminos perdidos de Africa, l'autore facendo
riferimento alla stanchezza fisica che comporta il viaggio osserva: “Africa cansa, su miseria
abruma, su clima llega a agotarte en ocasiones, tu paciencia se quiebra en las largas esperas
de las estaciones de trenes o autobuses [...]. Africa es dura y dificil, y muchas veces, incluso
fea. Algunas noches te duermes deseando que, al despertar, te encuentres en tu calido hogar
europeo y Africa no haya sido otra cosa que una pesadilla que al fin se ha esfumado (Los
caminos perdidos de Africa; 2007: 473-474).
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Sebbene Cutrufelli si definisca solo una scrittrice e affermi di non sentirsi
giornalista, dal testo traspare 1’immagine di un'autrice impegnata in un viaggio

quasi in veste da reporter:

Nessuno pud capire I'Africa se non conosce il carico di
disperazione individuale, di disgregazione sociale, di intollerabile
sofferenza causata dal lavoro forzato, “naturale” evoluzione della
schiavitu. In tutta I'Africa coloniale — in Angola dunque fino a ieri
— non c'eé mai stato un mercato del lavoro libero: agli schiavisti si
sono subito sostituiti i reclutatori di mano d'opera. (Cutrufelli;
1993: 104-105)

Concludiamo questa brevissima panoramica facendo cenno all’Africa
lontana dagli stereotipi di Gianni Celati, comparandola a quella di Moravia e
Cutrufelli. L’autore lombardo racconta in Avventure in Africa (1998) un
viaggio personale con [1’amico fotografo Jean Talon, e successivamente
un’interessante esperienza portata avanti in un villaggio africano per la
messinscena di uno spettacolo teatrale e per la realizzazione di un

documentario, in Passar la vita a Diol Kadd (2011). Nei libri di Celati

prevale il senso dell’avventura e dell’incontro-scontro culturale, [...]
che rimanda non al rito turistico oggi ormai standardizzato, che
preoccupava anche Moravia e Maria Rosa Cutrufelli, ma piuttosto
all’incertezza e al senso di imprevedibile esperienza, cioé
all’avventura che connota ogni spostamento. [...]Nella trilogia di
Moravia il viaggio in Africa & sostanzialmente arricchimento
intellettuale mediato dalla cultura letteraria, dalla percezione del
paesaggio, nonché dall’esperienza fisica del viaggiare. Maria Rosa
Cutrufelli cristallizza invece nei suoi diari africani la memoria e il
presente di un grande impegno politico, che nell’altrove acquisisce
senso ¢ concretezza. In Celati, di contro, 1’esperienza africana ¢

rielaborata grazie a un disincantato sguardo critico, nota costante
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della sua produzione, anch’esso segno di grande attenzione e
sensibilita verso le metamorfosi della societa occidentale (e del
cosiddetto primo mondo in rapporto con altre realta). (Trapassi,
2020: 230; 232)
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4. Costruzione del testo meta e analisi della traduzione

4.1 1l contesto traduttivo della trilogia: note sulle strategie

adottate in ¢A qué tribu perteneces? e Paseos por Africa

Come si & gia accennato, solo due dei volumi della trilogia africana di
Alberto Moravia, il primo e il terzo (¢A qué tribu perteneces? e Paseos por
Africa)”™ sono apparsi in traduzione spagnola. Pubblicati nel 1974 e nel 1988
rispettivamente, dunque a distanza di due anni e di solo un anno dall’uscita
degli originali, A quale tribd appartieni? (1976) e Passeggiate africane (1989).
Il secondo volume moraviano, Lettere dal Sahara, pubblicato nel 1981, in cui

é contenuto Diario Avorio, ¢ invece a tutt’oggi inedito in spagnolo.

Le versioni in lingua spagnola delle due raccolte di brevi saggi sui
viaggi africani vengono pubblicate da case editrici e traduttori diversi. La
traduzione spagnola del primo libro africano di Moravia, ¢A qué tribu
perteneces?, uscita per i tipi di Plaza & Janés ¢ firmata da Domingo Pruna 8,
noto soprattutto come traduttore delle opere di autori italiani come Dino
Buzzati e Leonardo Sciascia, ma anche di molti romanzi di Moravia. Paseos
por Africa, I’ultimo volume della trilogia africana, viene invece pubblicato
dalla casa editrice Mondadori nella traduzione di Julio Martinez Mesanza.
Combinando 1’attivita letteraria come poeta con quella traduttiva, Martinez

Mesanza & noto principalmente per le traduzioni di poesia italiana, e in

5| titoli dei tre volumi in originale e delle due traduzioni spagnole (primo e terzo volume) si
indicheranno qui in maniera abbreviata (con il numero di pagina corrispondente),
rispettivamente come segue: A quale trib0; ¢A qué tribu?; Passeggiate; Paseos; Lettere. Le
osservazioni contenute in questo paragrafo non fanno riferimento alla nuova traduzione
spagnola di A quale tribu appartieni, di G.Matallana (¢De qué tribu eres?, 2019), non
ancora disponibile al momento della stesura della nostra traduzione di Diario Avorio.

6V, rispetto alle traduzioni di Domingo Pruna delle opere di Dino Buzzati A. Camps (2014).
Oltre che nel catalogo della Biblioteca Nacional, i titoli di alcune delle traduzioni delle
opere di Alberto Moravia sono riportate anche dall’archivio online della Fondazione
Mondadori (Fondazione Mondadori, s.d.): La mascherata (1941): La mascarada (1951),
Barcelona, José Janés editor e (1969) Barcelona, Plaza & Janés; L’amore coniugale 1949: El
amor conyugal (1980), Barcelona, Ediciones G.P.; La ciociara (1957): La campesina (1993),
Barcelona, Lumen (successivamente: 1972, Barcelona, Ediciones G.P.;1983, Barcelona,
Plaza & Janés; 1983, Barcelona, Seix Barral; 2005, Barcelona); L’ ’uomo come fine e altri
saggi (1963): El hombre como fin y otros ensayos (1970), Barcelona, Ediciones G.P.
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particolare di opere di Dante Alighieri, Michelangelo, Jacopo Sannazzaro ed

Eugenio Montale™”.

Per quanto riguarda i testi che qui ci occupano, in entrambi i casi nelle
edizioni spagnole non vi é riferimento agli aspetti paratestuali o al contesto in
cui in origine si collocano le cronache di viaggio moraviane. Nei volumi
tradotti non si inserisce infatti una nota introduttiva o una premessa sulla
genesi delle opere come raccolta di resoconti di viaggio scritti come
collaborazione con varie testate giornalistiche italiane, prevalentemente con il
«Corriere della Sera», motivo per cui 1’autore visita il continente per ben 18
anni consecutivi. Non vi € notizia pertanto dell’intera esperienza di scoperta
dell’Africa da parte di Alberto Moravia o dei compagni di viaggio, mossi

spesso anche da motivi di lavoro, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini.

Tuttavia, a nostro avviso si tratta di traduzioni valide, nel pieno rispetto
della prospettiva adottata da Moravia, e che a nostro avviso costituisce la
dominante del testo’®, il filo conduttore, ovvero il particolare sguardo con cui
si osserva 1’altrove. Come nota Alberto Cadioli nell’introduzione di A quale
tribu appartieni? (Introduzione in A quale tribu: V1), uno degli espedienti
stilistici della scrittura di viaggio nei tre volumi e infatti la prospettiva di
distanza dello scrittore. Ne ¢ spia la “veduta dall’alto” che caratterizza spesso
i resoconti, quasi a sottolineare il distacco da cio che si osserva e che connota

il desiderio di scoperta e di indagine della cultura africana.

Tale punto di vista e reso in maniera efficace anche nelle due traduzioni

" Tra le traduzioni dall’italiano di Julio Martinez Mesanza (Premio Nacional de Poesia 2017
per Gloria) segnaliamo: Eugenio Montale, Fuera de casa, 1990, Madrid, Mondadori
(traduzione della raccolta di prose di Eugenio Montale del 1969, Fuori di casa); Dante
Alighieri, La vida nueva, prologo de Carlos Alvar, Madrid, Siruela, 1985); Jacopo Sannazaro,
Arcadia, (Madrid, Edit. Nacional, 1982); Michelangelo Buonarroti, Rimas (Santander,
Cuévano, 1987); V. anche Camps 2003 in riferimento alla traduzione di Martinez Mesanza
nel contesto generale della ricezione in Spagna dell’opera di Montale.

8 Con “dominante” del testo ci riferiamo alla definizione di Jakobson “dominant” , cioé “la

componente sulla quale si focalizza 1’opera d’arte: governa, determina e trasforma le altre

componenti” (Jakobson, 1987: 41), che ¢ I’elemento che garantisce “I’integrita della struttura”
e a cui ci si deve riferire per interpretare e tradurre adeguatamente 1’originale. Per questo

motivo si possono avere molteplici traduzioni di uno stesso teso. Il traduttore cioé individua

elementi gerarchicamente secondari, e pud decidere di non trasferirli se non sono rilevanti o

se impediscono la traducibilita della dominante.
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spagnole. E il caso ad esempio dell’incipit di ¢A qué tribu perteneces? :
“Desde la terraza de mi habitacidon tengo una vista panoramica sobre Accra
[...]”, “Dalla terrazza della mia stanza ho una vista panoramica su Accra [...]”.

(¢A qué tribu?: 7 ; A quale triba: 5).

Si mantengono e si rispettano dunque le caratteristiche e i tratti
prevalenti del testo moraviano, rappresentati dalla posizione di distanza

descrittiva e di osservazione contemplativa e globale.

Anche in Paseos por Africa si rende in modo analogo e adeguato il
punto di vista scelto dall’autore del prototesto, anche nei momenti di
riflessione critica sulla tradizione dei viaggiatori occidentali in Africa. Ne ¢
esempio, nel paragrafo intitolato El elefante salido del safari de Hemingway,
(Paseos: 65), 'immagine della veduta distante, anche se non dall’alto, come
nei precedenti esempi, dalla stanza del campement, proprio nel momento in cui
Moravia, ricordando il romanzo di Hemingway, riflette sul “tipo” di africano,
sottomesso e schiavizzato, rappresentato in Verdi colline d’Africa. Si
concludono infatti con queste parole le considerazioni sui safari e sul “dialogo
sincopato” dello scrittore statunitense con le guide africane (da “esperto
cacciatore”; “paternalistico e capriccioso, sentimentale e aggressivo”;
Passeggiate: 60-61): “ La camera ha una finestra a pianterreno che da sulla
piscina e questa finestra ¢ aperta” (Passeggiate: 61); “La habitacion tiene una
ventana a ras del suelo que da a una piscina, y esta ventana esta abierta”
(Paseos: 66). Da qui partono poi le osservazioni sull’elefante africano, sui
safari di Hemingway e sulla brutalita dell’atteggiamento distruttivo dei

cacciatori.

La prosa di viaggio di Alberto Moravia € inoltre caratterizzata da
particolari espedienti, sia dal punto di vista semantico, che sintattico, mirati
all’efficacia descrittiva, al confronto costante e alla trasmissione di un

pensiero critico nei confronti dell’esperienza dell’altrove.

Entrambe le traduzioni dei volumi della trilogia africana in questione

rendono il tono narrativo dei testi anche nel nuovo codice, rispettando per

109



quanto possibile anche la punteggiatura dell’originale, che ¢, come si vedra,
anche il criterio adottato nella nostra traduzione. Vedasi ad esempio il

segmento traduttivo seguente:

Ho descritto un po’ a lungo il comportamento dell’elefante perché il
caso ha voluto che poco prima leggessi le pagine dedicate da
Hemingway al comportamento degli animali un attimo prima che la
pallottola del suo fucile li facesse stramazzare a terra col collo spezzato.

(Passeggiate: 63)

Il brano in traduzione rispetta 1’assenza di punteggiatura, pur nell’estensione

del periodo:

Me he alargado en la descripcion del comportamiento del elefante porque
el azar ha querido que poco antes leyese las paginas dedicadas por
Hemingway al comportamiento de los animales un instante antes de que
la bala de su fusil los hiciese caer a tierra con el cuello destrozado.

(Paseos: 67)

In questo brano in traduzione si osserva inoltre ’impiego di strategie
lessicali che rispondono probabilmente all’esigenza di una maggiore naturalita
o di uno stesso effetto del testo originale nella lingua meta, come nel caso di
“caer a tierra” per “stramazzare” e “destrozado” per “spezzato”. Le opzioni
avrebbero potuto essere il piu letterario “desplomarse”, nel primo caso, mentre
nel secondo si sarebbe potuto tradurre con “cuello partido” o “roto”. In questo
lungo periodo si mantiene perd un’analoga struttura sintattica. Non si modifica
ad esempio il participio “dedicate”. Qui sarebbe forse stato necessario un
procedimento di trasposizione, ovvero la trasformazione della struttura con il
participio in una frase subordinata relativa (“dedicate da Hemingway”-"que

Hemingway dedic6”), opzione forse piu naturale in spagnolo. Con questi
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accorgimenti Julio Martinez Mesanza riesce comunque a ricreare la stessa
struttura linguistica, rispettando dunque anche 1’essenza dell’originale dal

punto di vista formale.

La decisione condivisa dai due traduttori per i forestierismi, e verso la
quale si e orientata anche la traduzione del testo che si propone per questa tesi,
e quella di mantenere per quanto possibile anche i termini stranieri nel testo

meta’®.

Fanno eccezione alcuni anglicismi, come ad esempio termini ricorrenti
varie volte nel testo, che probabilmente risultano poco comuni in spagnolo. Un
esempio e short, che nella versione spagnola di Domingo Pruna diventa
“pantalones cortos”. In questo senso vi ¢ una naturalizzazione del termine nel

testo tradotto rispetto all’originale mirata a un avvicinamento al lettore meta.

Succede la stessa cosa per il termine manager, tradotto in spagnolo
dallo stesso traduttore come “gerente”. Nello stesso volume, al contrario degli
anglicismi, i francesismi restano quasi sempre invariati come nel caso dei
termini “bidonvilles” e “nattavilles”, che saranno illustrati per quanto riguarda

la nostra traduzione, nel paragrafo dedicato alle microstrategie.

L’approccio di Domingo Pruna sembrerebbe, quindi, la traduzione della
maggior parte degli anglicismi (corned beef che in spagnolo diventa “carne
enlatada”; cottage reso come “casa de campo”; o rest house che viene tradotto
con “albergue”), ma la trascrizione dei francesismi e dei pochi latinismi sparsi

nel testo.

Invece, il volume tradotto da Julio Martinez Mesanza tratta anglicismi e
francesismi allo stesso modo, cioé come prestiti, dunque con la trascrizione
dei lemmi cosi come appaiono nel testo di Moravia. Un esempio di questo
procedimento é il termine lodge, diffuso per definire un particolare tipo di

alloggio per viaggiatori in Africa®. Si tratta di un anglicismo che letteralmente

" Nel testo tradotto che qui si presenta si & adottato il prestito, ad esempio per campement
(per la prima volta a p. 34 del T.0.), o supermarket (p. 36 del T.O.), nel capitolo VII,
Tambores en la noche.

8011 dizionario Collins attesta: “A lodge is a house or hut in the country or in the mountains
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ha il significato di “rifugio”. Il lessema avrebbe potuto essere tradotto in modo
generico come “alojamiento”, ma avrebbe perso senz’altro il riferimento a

questo tipo di sistemazione per viaggiatori, tipicamente africana.

La naturalizzazione del testo d’arrivo sembra ad ogni modo un approccio
comune in entrambi i volumi, anche per la resa in spagnolo di alcune
interiezioni. Nel capitolo 12 (Fra oceano foresta, pensando a Stevenson) di
Passeggiate Africane la frase “Ahimé, i presentimenti sfavorevoli vengono
confermati” diventa nel testo tradotto “Por desgracia los pensamientos
desfavorables se confirman”, (Paseos: 95), mentre una traduzione piu letterale
in questo caso con I’espressione “ay” o “ay de mi” avrebbe potuto rendere in

maniera ugualmente efficace |’atteggiamento di sorpresa dell’autore.

Tuttavia non si perde nel testo tradotto da Julio Martinez Mesanza il
carattere della descrizione minuziosa e ricca. Si vedano ad esempio le
seguenti unita traduttive: “un individuo bilioso tutto vestito funebremente di

nero” / “un individuo atrabiliario finebremente vestito de negro”. (Paseos: 97)

Nel capitolo Il teatrino africano (EIl pequefio teatro africano) in ¢A qué tribu
perteneces? Moravia descrive invece il paesaggio che lo circonda vicino a un

lago:

Ecco, alla svolta il lago. E color piombo, grigio ed opaco; ma un
piombo nel quale, con la punta di un coltello, siano state incise
tante striature scintillanti. La nuvolaglia nera sta sospesa

sull’orizzonte che e, invece, chiaro e luminoso (A quale tribu: 84).

Nella versione di Domingo Pruna, questa stessa descrizione € dotata di

where people stay on holiday, especially when they wantto shoot or fish”. Viene anche
definito come “pequefia casa o cabafia en las cercanias de un parque, en un entorno natural o
adyacente a una casa mayor” “refugio, lugar de descanso para cazadores”. La definizione si &
diffusa soprattutto in Kenya per definire gli hotel all’interno dei parchi nazionali, prima
riservati ai cacciatori, e dopo la proibizione della caccia ai comuni viaggiatori. (Vazquez :
2013).
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un’identica intensita:

A una revuelta: el lago. Es color plomizo, gris y opaco; pero de un
plomo en el cual, con la punta de un cuchillo, se hubieran grabado
muchas estrias resplandecientes. EIl negro nubarron esté suspendido
sobre el horizonte que, en cambio, es claro y luminoso (¢A qué

tribu?: 127).

In questo caso, la variazione nel testo tradotto riguarda evidentemente
solo la punteggiatura e 1’omissione e compensazione (con l’inserimento dei
due punti) dell’avverbio presentativo iniziale “ecco”, che peraltro ricorre
spesso anche nel testo tradotto per questa tesi e che é stata una delle principali
questioni da risolvere in fase da revisione. In questo caso il traduttore

inserisce 1 due punti come tecnica di compensazione per I’omissione di “ecco”.

Un altro espediente narrativo adottato spesso da Moravia nei libri di
viaggio € il paragone, come se la percezione di cio che lo circonda sia
immediatamente esposta a una sorta di necessario contraltare nella cultura
europea o occidentale. Per questa ragione molti critici segnalano che gli scritti

appaiono fortemente connotati da una visione eurocentrista®®.

Sempre nel capitolo 12 di Passeggiate africane (Fra oceano e foresta,
pensando a Stevenson), anche laddove vengono descritti insetti africani, sorge

ancora il confronto con le specie diffuse in Europa:

Le api del Gabon non sono come le api europee; a quanto pare,
sono api speciali la cui peculiarita poi € di uccidere con pochi
morsi. A dire il vero provo poco dolore; semmai la sensazione di

una piccola scossa elettrica (Passeggiate: 90).

81 Per un quadro critico complessivo sulla questione sul presunto eurocentrismo di fondo
dell’approccio intellettuale di Moravia all’Africa, v. in particolare Benvenuti 2010.
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La traduzione di Julio Martinez Mesanza si mantiene fedele al testo di

partenza:

Las abejas de Gabdn no son como las abejas europeas; por lo que
parece, son abejas peculiares, cuya especialidad es matar con pocas
picaduras. A decir verdad siento poco dolor; si acaso la sensacién

de una sacudida eléctrica (Paseos: 96).

In questo caso la scelta del traduttore e quella di riprodurre esattamente
la stessa corrispondenza di forma, stile e linguaggio adottata da Moravia,
rispettando non solo il paragone, ma anche modalita e espedienti della

scrittura, oltre alla punteggiatura.

Fin dal primo capitolo di A quale tribu appartieni? (I vestiti di Accra),
a proposito delle soluzioni neocapitaliste adottate in Africa, appaiono
confronti tra varie realta, spesso, oltre all’Europa, anche 1’Africa, I’Asia e
I’ America Latina. Nel quarto capitolo (Il destino degli africani e di camminare
sempre) si riflette in maniera analoga sui confini delle regioni e delle mappe
dettati dal vecchio colonialismo europeo. Anche qui la narrazione si costruisce
attraverso 1’opposizione tra diverse realta. Il paragone € reso con |’uso di varie
congiunzioni o avverbi italiani come “invece”, “bensi”, “anzi”, che
rispettivamente vengono tradotti in lingua spagnola con locuzioni equivalenti

9% ¢ 29 C¢

come “por el contrario”, “sino”, “ademds”, ecc...

Sempre nel primo libro, nel capitolo 18, intitolato Conterie e turismo, ad
esempio, troviamo ancora una riflessione sui rapporti dell’Africa con

I’Occidente. Nell’originale leggiamo:

Il terzo aspetto della violenza turistica ¢ l’isolamento del

villaggio dell’hinterland africano in confronto alla
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socievolezza dell’albergo di lusso. Isolamento dovuto a
mancanza di strade e di mezzi di comunicazione. L’albergo
non ha rapporti con I’Africa; ha soltanto rapporti con
I’Occidente, di cui é insieme una emanazione e un avamposto

(A quale tribu: 95).

Nella versione tradotta da Domingo Pruna:

El tercer aspecto de la violencia turistica es el aislamiento del
poblado del interior africano en contraste con la sociabilidad del
hotel de lujo. Aislamiento debido a la falta de carreteras y de
medios de comunicacién. El hotel no tiene relaciones con Africa;
tan so6lo tiene relaciones con Occidente, del que es a la vez una

emanacion y una avanzadilla (¢ A qué tribu?: 144).

Qui gli aspetti morfo-sintattici rimangono molto aderenti alla versione
originale, I’unico esempio di “appiattimento” riguarda il forestierismo dal

tedesco hinterland che viene tradotto in spagnolo con “interior”.

In definitiva entrambe le traduzioni registrano un alto livello di
“affinita” all’originale. | due traduttori rendono in maniera equivalente e
fedele al messaggio globale e alla dominante del testo originale gli elementi
caratteristici della prosa di viaggio di Moravia, come struttura sintattica,
descrittivita, e i procedimenti narrativi del confronto e del paragone, cui
soggiace il particolare atteggiamento critico e intellettuale dell’autore. Una
delle differenze piu rilevanti tra le strategie traduttive adottate nei testi
spagnoli & probabilmente il trattamento dei forestierismi. Alla luce della
nostra analisi sembrerebbe che Domingo Pruna sia piu propenso a un
approccio addomesticante per quasi tutti gli anglicismi, ma non per i
francesismi. Al contrario, nella traduzione di Julio Martinez Mesanza
I’approccio appare piu estraniante. Tutti i forestierismi vengono infatti

trascritti senza alcuna aggiunta di nota da parte del traduttore.
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4.2. Diario Avorio: strategie e procedimenti traduttivi

4.2.1. Strategia traduttiva globale (macrostrategia)

Walter Benjamin in Il compito del traduttore (W. Benjamin, 1995: 41 e ss.)
considera che un'opera € assolutamente indipendente dal pubblico che la
accogliera. Ne consegue che anche la traduzione non puo essere rivolta a un
lettore ideale, a un pubblico determinato o a un lettore generico. In altre parole,
il senso di un testo, anche in una traduzione, é indipendente da qualunque
processo interpretativo in fase di traduzione.

Quest’argomento € stato anche affrontato da Umberto Eco, che definisce
invece il concetto di lettore modello. Il lettore e parte della strategia traduttiva,
dato che determina la costruzione del significato. Queste considerazioni si
basano sull’idea di un lettore come elemento determinante per l'attribuzione di
senso, e il traduttore dovrebbe pertanto rivolgersi a un pubblico ideale, cosi
come, a suo tempo, l'autore del testo di partenza, innescando dunque il processo
di creazione di significati che il testo veicola (Eco: 1990; 107).

Per definire I'approccio traduttivo e le scelte che ne derivano, si potrebbe
partire proprio da queste posizioni per approfondire la riflessione sulla strategia
che un traduttore potrebbe prediligere. Un traduttore dovrebbe quindi fare i
conti con il lettore che ricevera il nuovo testo o dovra scartare questa scelta
nella definizione delle strategie e procedimenti traduttivi?

Le premesse di Benjamin sembrano pertinenti. Il lettore infatti non e
presente né al momento della composizione del testo, né puod essere idealizzato
nel momento della traduzione di un'opera. Di contro pero € impossibile non
riferirsi a un lettore, sia esso ideale o concreto. Dunque sono valide anche le
riflessioni di Eco sul lettore modello. Lo stesso Moravia, d’altra parte, come
abbiamo visto, in Lettere dal Sahara, rende via via piu esplicita la sua
intenzione di costruire il testo per un ideale destinatario delle sue “lettere

africane”.
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Oltre a queste considerazioni su approcci piu filosofico-semiotici sulla
traduzione, com’¢ noto, nell’ambito della traduttologia e delle teorie
contemporanee sulla traduzione si fa riferimento in linea generale alle due
principali strategie di trasposizione di un testo da una lingua all’altra. La
prima ¢ 1’avvicinamento del testo originale al lettore meta attraverso la
naturalizzazione rispetto al contesto della lingua d’arrivo. Mentre la seconda ¢,
al contrario, I’avvicinamento del lettore meta al testo originale attraverso
tecniche e procedimenti di “estraniamento”. Lawrence Venuti in The
Translator’s invisibility: a history of translation (1995), definisce le due
macrotecniche rispettivamente “domestication” e “foreignization”, la prima
dunque privilegia la cultura ricevente, ovvero quella del testo meta, mentre la
seconda opta per una maggiore presenza del testo fonte e della cultura
d’origine, eventualmente anche espedienti come note esplicative o glossari.

Sebbene queste posizioni e concetti traduttivi siano da sempre oggetto
di dibattito, sia nell’ambito della linguistica che della traduttologia, nella
realta della pratica traduttiva non sempre € possibile optare chiaramente per
una delle due strategie globali. Spesso le decisioni da prendere infatti non
sono e non possono essere cosi estreme 8 . Al margine di questa
polarizzazione, che riassume la tradizionale dicotomia presente in tutta la
storia della teoria della traduzione, e possibile comunque considerare anche
I’adozione di un tipo di approccio misto o intermedio, valutando
accuratamente tutti gli elementi che configurano i due poli comunicativi del

contesto traduttivo. Dunque si tratterebbe di non allontanarsi eccessivamente

82y, quanto afferma, tra gli altri, Bramati a proposito dei due poli opposti della traduzione:
la traduzione del senso (naturalitd della lingua d’arrivo) e traduzione della lettera
(adattamento della lingua d’arrivo al all’espressione della complessita del senso del testo
dell’originale): “Nella pratica del mestiere di traduttore, la traduzione del senso e la
traduzione della lettera rappresentano due poli che esistono solo in astratto: di fatto, i
traduttori che seguono il criterio del senso non dimenticano mai completamente la lettera del
testo di partenza, cosi come quelli che seguono il criterio della lettera sono necessariamente
portati, in vari punti del proprio testo, a modificare il lessico, la sintassi, le figure retoriche e
il ritmo dell’originale per tenere conto delle esigenze della lingua d’arrivo” (Bramati 2012:
2).
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dal testo di partenza evitando i rischi di una smisurata naturalizzazione verso
la lingua e cultura meta per non tradire intenzioni e significati del messaggio
veicolato dal testo da tradurre. D’altra parte bisogna perd garantire la
fruizione del testo in maniera agevole da parte del lettore meta, in accordo
con il contesto di ricezione.

La traduzione, pertanto, come scienza, o arte, “imperfetta” comporta un
processo per cosi dire fluido, mai completamente definitivo, dato che un testo
si muove in una dimensione multinterpretabile e, d’altra parte,
I’interpretazione & sempre soggettiva, aperta, libera e mutevole.

In particolar modo per un testo giornalistico-letterario, come il volume
da cui é tratto il testo che qui ci occupa, Lettere dal Sahara, la traduzione
diventa un cammino che pu0 sperimentare varie vie interpretative, mirate
sempre alla creazione di un contesto pragmatico simile, analogo, o per lo
meno “accettabile” da parte di un possibile nuovo lettore a cui dovrebbe
essere offerta la possibilita di percepire il messaggio globale del testo
originale, in tutte le sue possibili articolazioni.

La macrostrategia traduttiva puo essere dettata dunque da ragioni di varia
natura, determinate per esempio dal contesto di traduzione, di ricezione o da
questioni di mercato editoriale, che aggiungono complessita al compito del
traduttore. Tuttavia & comunque evidente che la nuova dimensione culturale in
cui si muovera il testo meta non sara mai la stessa di quella in cui si colloca il
testo fonte. Il traduttore dovra dunque tener sempre conto della diversita di
ricezione nel contesto della cultura della lingua d’arrivo e delle inevitabili
perdite implicite nel processo (Lopez Garcia, 1991: 19). Come si €& gia
osservato nel secondo capitolo del presente lavoro, questi aspetti
rappresentano una parte importante della competenza del traduttore, costituita

dall’insieme delle sue capacita.

Partendo da queste premesse, nella traduzione di Diario Avorio si €
cercato dunque di mantenere un approccio misto, in considerazione anche del
fatto che si tratta di un diario di viaggio, inserito in una raccolta di articoli
giornalistici, ma con un marcato orientamento letterario. Il testo giornalistico-

letterario si configura, in definitiva, come racconto di un’esperienza piu intima
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e personale. La strategia globale adottata nella traduzione non e stata quindi
dettata soltanto dal principio dell’addomesticamento del testo, bensi anche dal
rispetto della maggiore fedelta possibile al messaggio e al carattere espressivo
del testo originale. Quest’ultimo Si propone infatti, in maniera dichiarata come
diario costituito da impressioni e sensazioni personali, “pure e semplici
impressioni” (Lettere: 7). Si e cercato cosi di mantenere il significato e
I’intenzione di Diario Avorio, lo stile narrativo — descrittivo e la struttura

ipotattica.

Lettere dal Sahara, la seconda sezione che da il titolo al volume, si
trasforma in una vera e propria corrispondenza di viaggio con un destinatario-
lettore fittizio. Tuttavia anche nella prima sezione che proponiamo in
traduzione si narrano esperienze soggettive e personali. Si tratta dunque di un
libro, come sottolinea [1’autore, e come fa notare anche Cadioli
nell’Introduzione alla trilogia africana, interamente fatto di “impressioni”
(Cadioli, Introduzione, in A quale tribu: V).

Anche nella prima pagina di Diario Avorio si riscontra questa intima

volonta di scrittura:

Scriverg invece un diario di pure e semplici impressioni; e poiché
mi trovo in un paese che si chiama Costa d’Avorio, lo chiamerd
“diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro dalla
rilegatura d’avorio, simile agli antichi messali ornati di avori
intagliati. Le impressioni che consegnero in questo diario saranno
soprattutto “visive”; quanto a dire che descrivero quello che vedo
nonché il “senso” di quello che vedo ma non piu che il senso, cio¢
quello che penso della cosa nel momento stesso che la vedo. Sara

insomma il diario di un turista. (Lettere: 7-8)

Queste riflessioni moraviane dovrebbero essere ragione sufficiente per
consegnare al lettore spagnolo, anche se a distanza di piu di trent’anni

dall’uscita dell’originale, una versione piu fedele possibile all’originale, per
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non interferire cosi con il carattere personale del diario e non tradire il
significato del “diario di un turista” (Lettere: 8), cosi come viene definito da
Moravia nelle prime pagine di Diario Avorio.

Per questo motivo si é evitato, per quanto possibile, I’inserimento di
note, nel caso di culturemi, nomi di tribu, di specie di piante o animali, o
toponimi africani estranei all’universo europeo, o 1’aggiunta di un glossario
contenente termini in versione originale che appaiono nel testo. La decisione
e stata dettata dalla volonta di mantenere le stesse scelte di Moravia e la
stessa sensazione di esoticita trasmessa dal testo anche al lettore del testo
originale. In questo caso la fedelta al testo di partenza € il principio
fondamentale nel rispetto delle intenzioni dell’autore e della finalita del

diario.

Nel capitolo dedicato alle riflessioni teorico-metodologiche si &
menzionato che nell’approccio alla traduzione di testi giornalistico-letterari
prevalgono generalmente il criterio stilistico e la prospettiva della cultura
d’arrivo. In questo caso pero la dominante del testo fonte non é informativa,
bensi espressiva, visto che non si tratta di una convenzionale guida che
accompagna la visita a luoghi esotici, ma piuttosto del racconto di esperienze
di viaggio e personali impressioni su scenari e paesaggi di cui si e fatta
esperienza. Nel testo meta si ¢ deciso dunque per un margine di “esoticita” piu
ampio rispetto ai testi giornalistici di altre tipologie, e soprattutto rispetto ai
testi giornalistico-letterari o saggistico-letterari destinati ad una pubblicazione
su testate periodiche. Ci0 comporta, pertanto, un’attenta ricerca delle
microstrategie pit consone sia a mantenere un certo equilibrio, cioé un criterio
traduttivo globale verso la naturalita del testo meta, che rispetti pero anche il
piglio e ’espressivita della scrittura moraviana. E necessario, dunque, come si
vedra nel paragrafo seguente, vagliare attentamente gli accorgimenti tecnici
che permettono di riflettere nel testo tradotto questo compromesso tra i due

poli estremi, naturalita della lingua meta ed espressivita del testo fonte.
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4.2.2. Tecniche e procedimenti traduttivi (microstrategie)

4.2.2.1. Criteri redazionali ed editoriali

La fase di analisi del testo di partenza, volta alla decodifica del senso
e identificazione delle difficolta traduttive e la fase di documentazione e
ricerca, sono in generale di una certa complessita, anche nel caso in cui la
lingua di partenza é la lingua madre del traduttore, come in questo caso. Si €
tentato dunque in questa prima parte del lavoro di identificare nel testo di
partenza i punti chiave per la resa in spagnolo, che in questo caso riguardano
soprattutto il piano stilistico e le successive revisioni del testo, svolte sempre
consultando le principali fonti lessicografiche e in molti casi avvalendoci del
parere di traduttori editoriali, anche attraverso fori e blog di traduzione.

C’¢ da osservare che, in particolare per i testi giornalistico-letterari
che narrano viaggi e itinerari conoscitivi in altri contesti culturali, é
comunque fondamentale la fase di documentazione. L’approfondimento su
elementi del testo di carattere specificamente culturale, storico, geografico,
sui realia, o altre questioni rilevanti ai fini di una corretta comprensione e
trasposizione del testo fonte, accompagna in realta gia la fase di lettura e
decodifica che precede la fase di traduzione vera e propria. Inoltre, com’¢e
naturale, si estende anche oltre ed e parte integrante delle varie fasi della
traduzione vera e propria, o scorre in parallelo a esse e a quelle successive di
revisione. Per il nostro testo e stato necessario, come si vedra piu avanti,
reperire riferimenti su questioni geografiche di descrizione del paesaggio,
antropologiche e lessicali, soprattutto per i toponimi e i nomi di popolazioni,
o etnici, per poter cosi ponderare via via le decisioni traduttive in maniera
corretta e coerente.

In fase di revisione si & curata particolarmente anche la corretta
applicazione dei criteri orto-tipografici e redazionali adottati in ambito
editoriale in Spagna. Il testo e stato cosi naturalizzato e adattato alle norme
spagnole.

Un esempio di questo tipo di adattamento redazionale e nel testo di
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Moravia il caso delle virgolette alte (““ ), in italiano usate comunemente per
segnalare I’uso particolare di una parola (Treccani, 2012). Nel testo meta ¢
stato necessario sostituirle con quelle basse (comillas angulares) (« »), che
svolgono la stessa funzione, secondo 1’uso per la lingua spagnola indicato
dall’ Ortografia de la Lengua Espafola (Real Academia Espafiola, 2010)%:,
Anche il trattino che introduce le battute riportate da dialoghi e dal discorso
diretto € stato sostituito nel testo meta dal trattino lungo (raya) (—) ( come
indicato nel paragrafo ), 3.4.7, dedicato a: “la raya como signo delimitador”
dell’Ortografia, Real Academia Espafiola, 2010).

Per quanto riguarda 1’uso della punteggiatura, invece, si ¢ deciso di
conservare in generale le scelte e connotazioni stilistiche di Moravia,
compatibilmente con I’accettabilita dello stesso espediente in spagnolo.

Il testo fonte non presenta ad esempio nella maggior parte dei casi
virgole davanti alla congiunzione coordinativa avversativa “ma”, uso che
nell’italiano di oggi ¢ gia comunemente accettato 8. E stato possibile

mantenere lo stesso espediente anche davanti a pero, come nei casi seguenti:

TO: La Costa d’Avorio ¢ un paese non grande (poco meno dell’Italia,

con quattro milioni di abitanti) ma con contrasti molto forti. (p. 5)

TM: Costa de Marfil es un pais no muy grande (un poco méas pequefio
que lItalia, con cuatro millones de habitantes) pero con contrastes muy
fuertes [...] (I, 1).

8 Nel paragrafo dedicato alle virgolette (Las comillas, par. 3.4.8) si indica quanto segue: “En
los textos impresos, se recomienda utilizar en primera instancia las comillas angulares,
reservando los otros tipos para cuando deban entrecomillarse partes de un texto ya
entrecomillado” (Real Academia Espaiiola, 2010: 380).

8 Riguardo all’obbligatorieta della virgola prima delle congiunzioni avversative la web di
consulenza linguistica del sito Lingua Italiana (Treccani), Domande e risposte, in un articolo
del 2020 dedicato a questo aspetto ricorda: “[...] non si pud assolutamente parlare di
obbligatorieta della virgola prima delle congiunzioni avversative (a partire da ma). Diremo,
piuttosto che la virgola non & necessaria, a meno che lo scrivente non intenda rendere
evidente la relazione che lega e insieme distingue tra di loro due membrature frasali o
sintagmatiche nel caso in cui, per esempio, entrambe siano corpose e, per ragioni di volonta
di chiarezza, si intenda porzionare la frase con una virgola in modo che non sorgano
possibilita di dubbi nell’interpretazione del testo”.
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TO: [...] descrivero quello che vedo nonché il “senso” di quello che

vedo ma non piu che il senso, (p. 5)

TM: [...] describiré aquello que vea asi como el «sentido» de lo que vea
pero nada mas que el sentido, [...] (I, 2).

Nell’uso delle maiuscole e del corsivo o delle virgolette, per
sottolineare un uso particolare di espressioni o termini, il testo di partenza non
presenta un criterio uniforme. Si tratta infatti di cronache consegnate
periodicamente a varie testate e destinate alla pubblicazione giornalistica,
nelle quali & evidente il carattere di spontaneita della scrittura di viaggio.
Questi segnali della scrittura “itinerante” delle cronache di viaggio sono stati

mantenuti anche nelle tre raccolte degli articoli in volume.

Un esempio sono, ad esempio, nei passaggi per cosi dire metatestuali, in
cui si riflette sulle occasioni e le modalita compositive del testo, i riferimenti
al titolo scelto per la sezione, Diario Avorio. Trattandosi di un riferimento alla
scrittura stessa del reportage si € mantenuta dunque nel testo meta la scelta di
Moravia che in alcuni casi appare con le iniziali minuscole e tra virgolette, e
in altri casi invece viene riportato con entrambe le iniziali maiuscole, come ad

esempio nei passaggi seguenti:

TO: [...] e poiché mi trovo in un paese che si chiama Costa D’Avorio lo
chiamerd “diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro
dalla rilegatura d’avorio, simile agli antichi messali ornati di avori

intagliati. (p. 5)

TM: [...] y como me encuentro en un pais que se llama Costa de Marfil
lo llamaré “diario marfil”, imaginando que lo voy a escribir poco a poco
en un libro con una encuadernacion de marfil, parecido a los antiguos

misales decorados con marfil tallado”. (I; 1)
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TO: [...] & il momento, dico, di stendermi sulla coperta di tipo militare
che nasconde lo smilzo materasso tutto buche e bitorzoli e, attirata sulla
mia testa la lampadina senza paralume, aprire sul letto un grosso
quaderno da scuola dalla rilegatura marmorizzata e prendere a scrivere,

come le altre sere, questo mio Diario Avorio. (p.18)

TM: [...] creo que es el momento de tumbarme en la manta de militar
que esconde el esmirriado colchon, todo agujeros y bultos y, con la
bombilla sin pantalla encima de mi cabeza, abrir encima de la cama un
gran cuaderno de colegio con encuadernacion veteada y ponerme a

escribir, como las otras noches, mi Diario Marfil. (111, 14)

Si & mantenuto inoltre nel testo meta il carattere tondo per nomi botanici
comuni, secondo I’uso dell’ortografia spagnola, come ad esempio i nomi di
alberi e di piante che si elencano nel terzo capitolo, La nebbia calda “avodiré”,
“dabema”, lo, “sangué”, “azobé” (TM: 111, 4).

Infine, e per concludere questa prima sezione, menzioniamo un altro
intervento redazionale nella traduzione, ovvero la correzione dell’errore
presente nel testo fonte, nel titolo del film del regista Desiré Ecaré, Concerto
pour un exil (riportato come Concerto pour un exilé), nel quarto capitolo
(Madre boscaglia; Madre sabana) (TM: IV, 9).

4.2.2.2. Strategie lessicali

Per quanto riguarda gli espedienti per risolvere difficolta di traduzione di
elementi lessicali, si segnalano qui in particolare alcune scelte mirate a una

maggiore naturalita nel testo meta.

E il caso, ad esempio, nel primo capitolo, dell’unita traduttiva “vecchi
centri carovanieri del Sahel” (TO:7). Il traducente adottato nel testo meta ¢
viejos caravasares del Sahel (TM: I; 5). Si e optato per questa soluzione, che
modula 1’unita in questione, poiché il termine caravasar, letteralmente

“caravanserraglio”, attestato anche per 1 centri carovanieri dell’Africa
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settentrionale®®, si ritiene possa sostituire in maniera piu efficace 1’opzione
identificata in fase di prima traduzione, ovvero viejos puntos principales del
transito de caravanas del Sahel, che invece rende meno scorrevole il

passaggio del testo meta:

TO: Forse c’¢ piu storia in certi vecchi centri carovanieri del sahel

che in queste metropoli di tipo alessandrino del Golfo di Guinea.
(p.7)

TM: Quizas haya mas historia en ciertos viejos caravasares del
Sahel que en estas metrépolis alejandrinas del golfo de Guinea.

(1,5)

Particolare attenzione meritano inoltre soprattutto i termini ricorrenti
“boscaglia” e “villaggio”, per i quali sono state operate le scelte che si

specificano nelle pagine seguenti.

e Boscaglia

La traduzione di “boscaglia”, elemento ricorrente che caratterizza la
descrizione del paesaggio, é stato sicuramente uno dei punti pit complessi da
risolvere dal punto di vista lessicale. Non abbiamo riscontrato infatti un
termine spagnolo equivalente che possa funzionare nelle stesse occorrenze.

Alla voce “boscaglia” il Dizionario Treccani attesta:

s. f. [der. dibosco]. — Consorzio di alte erbe, arbusti, alberi
caratteristicamente poveri di foglie, spesso spinosi, costituitosi
naturalmente per azione del clima. Nel linguaggio com., piu

genericamente, bosco fitto e incolto, piuttosto esteso, formato di

®v. a questo proposito Cresti 1993, che riporta per il termine caravasar d’origine persiana
(‘palazzo della carovana’) le varie tipologie di questo tipo di struttura sia in Oriente che in
Occidente.
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alberi di varia specie: una densa, una fitta b.; entrare nel folto della
b.; distesa di terreno coperta di boscaglia. Anche fig.: una b. di
capelli arruffati.

Peraltro anche [’Enciclopedia Treccani, alla voce “boscaglia” (redatta da
G. Negri) indica come corrispondenti in altre lingue: “fr. brousse; sp.
matorral; ted. Busch; ingl. bush”. Si ascrive il lemma all’ambito della
geografia botanica facendo riferimento a “consorzio di piante legnose
frutescenti” con tronco ‘“generalmente sottile e poco elevato”, in zone
temperate 0 montuose, o terreni alluvionali di grandi fiumi, ma non si
menziona specificamente il caso della savana africana.

In fase di documentazione si & cercato cosi di individuare fonti di ambiti
piu specifici e i vari contesti d’uso del termine italiano. In uno degli articoli
consultati, sull’ecodiversita africana (Pignatti, 1988: 61), si registra anche la
definizione open woodland come corrispettivo in lingua inglese di
“boscaglia”. Si tratta in realta di uno studio sulla vegetazione predominante in
Somalia, ma che ci ha fornito ulteriori informazioni per arrivare alla decisione
finale. Si descrivono infatti nell’articolo “zone pianeggianti con clima
subdesertico e vegetazione a boscaglia xerofila” (Pignatti, 1988: 61), un
paesaggio costituito da uno strato di alberi bassi, normalmente del genere
Acacia, e uno strato arbustivo poco sviluppato, molto simile a quello della
savana. Si precisa pero che in quest’ultima “lo strato erbaceo ¢ generalmente
composto da un denso tappeto di graminacee”, ragione per la quale 1’autore
dell’articolo preferisce usare per questa formazione vegetale il termine italiano
“boscaglia” e non “savana”. La lettura di questo articolo ci ha fatto cosi
propendere per la ricerca di un traducente funzionale, cioé che pur non
essendo esattamente la stessa cosa, si avvicina molto all’unita in questione. Si
e dunque identificato il traducente sabana, che tra 1’altro funziona allo stesso
modo anche nel caso del titolo del quarto capitolo, Madre boscaglia, tradotto
nel testo meta con Madre sabana.

Dapprima si erano esplorate altre possibilita, ritenute poi non idonene e
che non avrebbero potuto inoltre essere mantenute per il titolo del quarto

capitolo. Ad esempio il lemma di radice comune, boscaje, che il DRAE attesta
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come “bosque de corta extensién”, e che pertanto non corrisponde al tipo di
paesaggio della savana a cui si riferisce Alberto Moravia. Evidentemente
neppure matorral puo rendere 1’idea paecsaggistica della “boscaglia” come
presenza ricorrente in Diario Avorio. Alla voce matorral il DRAE riporta: “1.
Campo inculto lleno de matas y malezas. 2. Conjunto de matas intrincadas y
espesas”.

In una fase precedente della traduzione si era anche deciso di optare per
selva, seguendo la scelta di Domingo Pruna nella gia citata traduzione
spagnola di A quale tribu appartieni? (¢A qué tribu perteneces?). Tuttavia
questa soluzione, che avrebbe potuto essere utilizzata per la traduzione di
“madre boscaglia” (madre sabana) e risultata poi impraticabile, visto che in
alcuni casi “boscaglia” viene contrapposto a “foresta”, il cui naturale
traducente é evidentemente selva. Si perderebbe dunque il confronto tra i due
lessemi e tra le idee e configurazioni paesaggistiche che Moravia descrive.
Anche I’opzione di espesura non funziona in tutti i casi e si riferisce piu alla
densita che non alle caratteristiche della vegetazione della savana, non molto
fitta e appunto di tipo arbustivo o costituita da sterpaglia. Il DRAE riporta
infatti per espesura, alla terza accezione: “lugar muy poblado de arboles y
matorrales”.

L’immagine paesaggistica evocata da Moravia, scenario predominante del
testo e delle tappe del viaggio raccontato in Diario Avorio, a cui 1’autore si
riferisce, come si vedra piu avanti, anche con il francese brousse (v. cap. 4
Madre boscaglia), letteralmente “sterpaglia”, che potrebbe trovare un
corrispondente spagnolo in maleza, traducente scartato nel nostro testo meta
perché troppo concretamente riferito solo a un aspetto della vegetazione, ma
non al suo insieme e con connotazione negativa in senso traslato (v. le
seguenti accezioni del DRAE: “1. Espesura que forma la multitud de arbustos,
como zarzales, jarales, etc. 2. Abundancia de malas hierbas” ; “5. desus.
Maldad, iniquidad”).

Tuttavia segnaliamo qui che il traducente maleza e stato adottato per bush
ad esempio nella traduzione spagnola del libro dell’autore nigeriano Amos

Tutuola, My life in the bush of ghosts (1954) (Mi vida en la maleza de los
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espiritus). Il libro di Tutuola (il cui titolo viene riportato in italiano come La
mia vita nel cespuglio degli spiriti) e citato proprio nel quarto capitolo, Madre
Selva (TM: IV, 8), come testo che Moravia porta con sé in valigia ed esempio
di letteratura africana ispirata appunto dalla boscaglia. Nell’edizione italiana
del 1983 (La mia vita nel bosco degli spiriti; trad. di A. Motti, Milano,
Adelphi) bush ¢ invece reso con “bosco”. Anche queste scelte dei traduttori in
spagnolo e italiano, stanno a dimostrare tutte le possibili accentuazioni e
connotazioni del termine bush, corrispettivo appunto di “boscaglia”, ma anche
di “cespuglio” o “bosco”.

In definitiva nel testo fonte il luogo africano costruito dall’immaginario
dell’autore si configura in maniera personale e specifica come “boscaglia” e
non, come ci si aspetterebbe, con il piu generale “savana” che rimanda forse
per Moravia a una piu stereotipata immagine dei luoghi africani nelle
descrizioni dei viaggiatori e nei testi sull’Africa, e che infatti, come si vedra
nel segmento riportato piu avanti, appare solo una volta nel testo origine e in
contrapposizione con “boscaglia” e “foresta” (TM: Ill, 5).

Per tutti questi motivi si € deciso cosi di tradurre il lessema “boscaglia”
con una generalizzazione, cioé con sabana. Inoltre, nei due casi (nel primo e
nel terzo capitolo) in cui questa scelta non & percorribile, si & fatto ricorso alle

soluzioni esplicitanti sabana arbustiva e zona arbustiva:

a) Nel primo capitolo, “fascia della boscaglia” non puo evidentemente
essere tradotto in spagnolo con franja de la sabana, dunque in una prima
ipotesi si € optato per zona arbustiva de la sabana, termine tecnico per questo
tipo di paesaggio riportato da varie fonti su risorse forestali e schede tecniche
sui paesi africani (FAO 2002: cap. 12; MITECO 2020).

In fase di revisione finale si ¢ pero deciso di rendere 1’unita traduttiva
con una esplicitazione meno tecnica, ovvero con il traducente sabana

arbustiva®®, che a nostro avviso pud costituire un giusto contraltare all’unita

8 sj ¢ scartato anche sabana de matorral, riscontrato in MITECO 2020, perché troppo
specifico e perché non consente di mantenere il riferimento con le altre opzioni scelte
(sabana, sabana arbustiva, zona arbustiva).
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successiva “foresta equatoriale” tradotta come selva ecuatorial:

TO: A nord c’¢ la fascia della boscaglia; a sud, la foresta
equatoriale, in parte ancora inesplorata (in francese forét a galerie,
cioe la foresta i cui alberi giganteschi, congiungendosi coi rami,

creano delle vere e proprie gallerie vegetali) (p. 5)

TM: En el norte se encuentra la sabana arbustiva; en el sur la selva
ecuatorial, en parte aun sin explorar (en francés forét a galerie, o0 sea,
la selva donde arboles gigantescos crean auténticas galerias vegetales

al unirse por las ramas) (I; 1).

b) Nel terzo capitolo, invece, appare, per la prima e unica volta, il
lessema “savana”, in uno stesso segmento con “boscaglia”, e “foresta”. Si ¢
dovuto dunque optare per la resa di “boscaglia” con zona arbustiva, per

mantenere il contrasto ed evitare la ripetizione.

TO: A causa della liana, la foresta diversamente dalla boscaglia e dalla
savana si presenta allo sguardo come una massa compatta e
impenetrabile (di qui la metafora sessuale della foresta “vergine”, cioé

mai “penetrata” da presenza umana). (p. 15)

TM: A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de
la sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e
impenetrable (de ahi la metafora sexual de la selva «virgen», o sea

nunca «penetrada» por la presencia humana). (I11; 5)

Ecco un quadro riassuntivo di tutti i casi in cui appare 1’unita traduttiva
“boscaglia” nel testo fonte. Si segnala anche la contrapposizione con “foresta”

(selva). Entrambi i lemmi vengono indicati in neretto:
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(1)

TO: A nord c¢’¢ la fascia della boscaglia; a sud, la foresta equatoriale, in parte
ancora inesplorata (in francese forét a galerie, cioé la foresta i cui alberi
giganteschi, congiungendosi coi rami, creano delle vere e proprie gallerie
vegetali. (p.5)

TM: En el norte se encuentra la sabana arbustiva; en el sur la selva ecuatorial,
en parte aun sin explorar (en francés forét a galerie, o sea, la selva donde arboles
gigantescos crean auténticas galerias vegetales al unirse por las ramas). (I;1)

(2)

TO: Il sole tropicale é gia ardente e violento; nella luce splendente, le acque dense
e profonde scintillano crudelmente, stendendosi, al modo di ampio e dritto canale,
a perdita d’occhio tra la boscaglia arruffata da una parte e le azzurre selve di
palme dall’altra. (p.10)

TM: EIl sol tropical es ya ardiente y violento; en la luz resplandeciente, las aguas
densas y profundas chispean cruelmente, y se extienden, como un amplio y recto
canal, hasta donde la vista alcanza entre la enmarafiada sabana por una parte y los
azules bosques de palmeras por otra. (V, 2)

3)

TO: Guardo alla boscaglia: non e verde, € nera a forza di luce intensa; guardo
alle palme: i tronchi smilzi fanno pensare a colli di cigni tanto flessuosamente
vengono su dalla sabbia portando in cima, abbagliante, un mazzo scapigliato di
foglie sbattute dal sole e dal vento. (p.10)

TM: Miro la selva: no es verde, es negra a fuerza de la intensa luz; miro las
palmeras: los delgados troncos evocan cuellos de cisne, tan sinuosamente suben
desde la arena llevando a lo alto, deslumbrante, un ramillete desmelenado de hojas
sacudidas por el sol y el viento. (V, 2)

(4)

TO: A causa della liana, la foresta diversamente dalla boscaglia e dalla savana
si presenta allo sguardo come una massa compatta e impenetrabile (di qui la
metafora sessuale della foresta “vergine”, cioé mai “penetrata” da presenza
umana). (p.15)

TM: A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de la
sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e impenetrable (de
ahi la metafora sexual de la selva «virgen», 0 sea nunca «penetrada» por la
presencia humana). (V, 3)
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®)

TO: E il mattino presto, la brousse ovvero boscaglia ci aspetta. (p.20)

TM: Y por la mafiana temprano, la brousse o sea la selva nos espera. (1V, 4)

(6)

TO: Tra gli aficionados dell’Africa, si discute se sia piu bella la foresta o la
boscaglia. Il paragone, secondo me, non regge boscaglia é piu africana. Voglio
dire, con questo, che gli africani non vivono nella foresta, grandiosa ma disabitata,
né nel deserto, anch’esso grandioso ma, appunto, deserto; bensi nella boscaglia,
luogo mediocre, monotono, moderato e apparentemente insignificante. La
boscaglia o brousse partecipa cosi della foresta [...]. (p.20)

TM: Entre los aficionados a Africa, se discute si es mas bella la selva o la
sabana. La comparacion, creo yo, no se sostiene porque se trata de dos cosas
demasiado distintas. La selva es mas hermosa, pero la sabana es mas africana.
Con esto quiero decir que los africanos no viven en la selva, grandiosa pero
deshabitada, ni en el desierto, también este grandioso, pero desierto al fin, sino en
la sabana, lugar mediocre, mono6tono, moderado y en apariencia insignificante. La
sabana o brousse participa tanto de la selva (...) (IV, 4)

(7

TO: La boscaglia & la madre degli africani, una madre di cui ci si vergognha un
poco, tanto e vero che nelle, citta si parla di coloro che vi sono nati, con leggero,
canzonatorio disdegno, come da noi dei cosiddetti cafoni; ma in realta tutti gli
africani piu o meno ne provengono. Poco pittoresca ma misteriosa a forza di
immensita e di ripetizione, la boscaglia in Africa assolve la funzione culturale che
hanno la steppa in Russia, la pampa in Argentina e il deserto in Arabia. La
fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le loro credenze religiose insieme
spirituali e ironiche vengono dalla boscaglia come correttivi e spiegazioni del suo
caos insignificante e informe. p. 20-21

TM: La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se tiene un
poco de verglienza, tanto es asi que en las ciudades se habla de los que han nacido
alli con ligero desdén burlén, como de los que nosotros en italiano Ilamamos
cafoni, palurdos; pero, en realidad, todos los africanos mas 0 menos provienen de
ella. Poco pintoresca pero misteriosa a fuerza de inmensidad y de repeticion, la
sabana en Africa cumple la funcion cultural que tienen la estepa en Rusia, la
pampa en Argentina y el desierto en Arabia. La fantasia grotesca y caricaturesca
de los africanos, sus creencias religiosas, espirituales e irénicas proceden de la
sabana como correctivos y explicaciones de su caos insignificante e informe. (I1V,
5)
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(8)

TO: Il colore della boscaglia da pit nel bruno e nel rosso che nel verde, perché la
boscaglia € rada e si vede, piu che nella foresta, il suolo sabbioso e coperto di
detriti; e poi perché, fenomeno strano e, credo, unicamente africano, la boscaglia é
spesso mezza secca e mezza verde, magari nello stesso albero che & per meta
coperto di foglie morte e per meta di foglie vive, come un uomo meta castano e
meta canuto. Si comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia

(..) (p.21)

TM: El color de la sabana tiende mas al pardo y al rojo que al verde, porque la
sabana no es espesa y se ve, mas que en la selva, el suelo arenoso y cubierto de
detritos y ademas porque, fendmeno raro y, creo, Unicamente africano, la sabana
es, con frecuencia, mitad seca y mitad verde, incluso en el mismo arbol que tiene
la mitad cubierta de hojas muertas y la mitad de hojas vivas, como un hombre
mitad castafio y mitad cano. Se comprenden las supersticiones animistas al
observar la sabana(...) (1V, 6)

9)
TO: Qualche volta, correndo a perdifiato per centinaia di chilometri per piste e
sentieri, l'immaginazione inebriata dalla stanchezza, mi fa fantasticare di

camminare solo per la boscaglia, di notte, seguendo i labili chiarori di una luna
enorme e benevola. (p.21)

TM: Algunas veces, corriendo a mas no poder durante centenares de kilometros
por pistas y senderos, la imaginacion embriagada por el cansancio me hace
fantasear con caminar solo por la sabana, de noche, siguiendo los fugaces
destellos de una luna enorme y benévola.(VI, 4)

(10)

TO: Forse ’art négre che tanta influenza ha avuto sull'arte europea della prima
meta del secolo, € ancora un'altra proiezione di questo mondo della boscaglia,
cosi anonimo, cosi stregato. (p.23)

TM: Quizés el art négre, que tanta influencia ha tenido en el arte europeo de la
primera mitad del siglo, es una proyeccion més de este mundo de la sabana, tan
anénimo, tan embrujado. (XI, 4)

(11)

TO: C’¢ una vasta irregolare radura che, senza la rete di sentieri che vi si
incrociano e confondono come prodotti da un continuo passaggio, potrebbe anche
sembrare un casuale diradamento della boscaglia. (p.24)

TM: Hay un calvero amplio e irregular en el que, sin la red de senderos que en €l
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se cruzan y confunden como resultado de un continuo paso, podria incluso parecer
gue la sabana se aclarase ocasionalmente. (V, 1)

(12)

TO: Gli diciamo che verremo anche noi per sentirli e vedere le danze, sorridono
compiaciuti, e ci spiegano che il villaggio sta all’estremita di un sentiero che si
addentra, appunto, di dieci chilometri nella boscaglia. (p. 29)

TM: Les decimos que también nosotros iremos a oirles y ver los bailes, sonrien
complacidos y nos explican que el poblado estd al final de un sendero que se
adentra, en efecto, diez kilémetros en la sabana. (VI, 2)

(13)

TO: Nessuno passa per lo spiazzo; nessuno si aggira tra le capanne e i granai;
anche la boscaglia che gesticola immobilmente tutt'intorno il villaggio, pare come
stregata da una noia indecifrabile. (p. 30)

TM: Es una oscuridad absoluta; la oscuridad de la sabana africana; esa oscuridad
total que parece aludir, de forma paraddjica, al dicho latino sobre la selva: lucus a
non lucendo. (VI, 8)

(14)

TO: C’¢ il silenzio della boscaglia africana, come reso piu profondo da qualche
misterioso scricchiolio o dal solitario verso dell’upupa, un silenzio, pero, che
come |’orecchio vi si abitua e lo scandaglia con I’udito, rivela alla fine il
sottofondo di un leggerissimo, evanescente rumore di remoti tamburi. (p. 36)

TM: El sendero da vueltas y més vueltas por la sabana, entre los arboles que,
apareciendo de repente, incluso atemorizan por su tamafio colosal; al final, una
claridad humosa tifie de rosa el cielo por encima del perfil negro y recortado de la
selva. (VII, 11)

(15)

TO: Il sentiero gira e rigira per la boscaglia, tra gli alberi che, apparendo
d’improvviso, addirittura intimoriscono per la loro statura colossale; alla fine, un
chiarore fumoso tinge di rosa il cielo al disopra del profilo nero e frastagliato
della foresta. (p. 37)

TM: EIl sendero da vueltas y mas vueltas por la sabana, entre los arboles que,
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apareciendo de repente, incluso atemorizan por su tamafio colosal; al final, una
claridad humosa tifie de rosa el cielo por encima del perfil negro y recortado de la
selva. (VII, 11)

(16)

TO: Nella boscaglia africana la macchina da presa pud essere paragonata ad un
cane da caccia che va fiutando qua e l1a per la brughiera per vedere se gli riesce di
stanare qualche animale selvatico. La boscaglia € un immenso labirinto arboreo
nel quale, distribuita in minimi villaggi composti di poche capanne, vive una
popolazione recondita e invisibile. (p. 44)

TM: En la sabana africana la cAmara de cine se puede comparar con un perro de
caza que va olfateando por aqui y por allad a través del brezal para ver si logra
sacar de la madriguera algun animal selvatico. La sabana es un inmenso laberinto
arboreo en el que, distribuido en diminutos poblados constituidos por pocas
chozas, vive una poblacién recondita e invisible. (1X, 1)

e Villaggio

Un altro scoglio nel nostro lavoro di traduzione é stata la ricerca di un
traducente adeguato per “villaggio”, lessema per il quale nella versione finale
si propone poblado. In un primo momento si era optato per un’alternanza con
aldea, quest’ultimo usato nei casi in cui il termine “villaggio” connota il senso
di una comunita molto piccola. Tuttavia, in fase di documentazione e revisione
si e deciso di uniformare le scelte, adottando anche in questi casi poblado.
Sono state scartate anche le opzioni arrabal e municipio che non
permetterebbero di mantenere le scelte di Moravia e la differenziazione tra
“villaggio”, “frazione” e “borgo”.

Per queste due ultime unita, “frazione” e “borgo”, si ¢ invece optato
rispettivamente per arrabal (nella prima accezione data dal DRAE: “barrio
fuera del recinto de la poblacién a que pertenece”) e pueblo (nella prima e
seconda accezione date dal DRAE: “ciudad o villa” e “poblacion de menor

categoria”).
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Nel dizionario Battaglia infatti alla voce “borgo” troviamo: “centro
abitato, di una certa grandezza e importanza; sobborgo di una citta (costruito
fuori della cerchia delle antiche mura). - Anche: quartiere all’interno di una
citta (ora compreso nel centro cittadino, ma che in altri tempi ne costituiva la
periferia)”. Il lemma spagnolo con la stessa radice, burgo®, viene associato da
un parlante ispanofono in primo luogo con il borgo medievale, e non

renderebbe il senso evocato da Moravia di cittadina.

“Frazione”, invece, da intendere come “parte di un comune che
comprende di norma un centro abitato” (Treccani), in una prima bozza di
traduzione, era stato reso con barrio. Questa soluzione € stata poi scartata
perché non funzionale nel segmento testuale in questione. Si veda, ad esempio,

la contrapposizione dei tre scenari abitati menzionati sopra:

TO: Che cos’¢ che rende il villaggio africano diverso dai borghi, dalle
frazioni d’Europa? (p. 24)
TM: (Qué hace distinto el poblado africano de los pueblos, de los

arrabales de Europa? (V, 2)

Infine, “paese”, nel senso di “centro abitato di limitate proporzioni”
(Treccani), che appare una sola volta nel testo & stato reso pure con pueblo.

L’esempio si trova nel settimo capitolo, intitolato Tamburi nella notte:

TO: Intorno la piazza, remote e morte, si vedono le baracche del
supermarket, del sarto, della drogheria, delle due officine, dell’osteria: il

paese é tutto qui. (p. 36)

8 1l DRAE riporta quanto segue, come prima accezione di burgo: “En la Edad Media,
fortaleza construida por los nobles feudales para vigilar los territorios de su jurisdiccion,
donde se asentaban los gremios, entre otros, de comerciantes y artesanos”. In secondo luogo:
“Aldea o poblacion muy pequefia, dependiente de otra principal”.
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TM: Alrededor de la plaza, remotas y muertas, se ven las chabolas del
supermercado del sastre, de los ultramarinos, de dos o tres oficinas, de la
taberna: el pueblo esta todo aqui. (VII, 9)

A proposito di “villaggio”, nel secondo capitolo, Adamo rimasto
nell’Eden, troviamo il termine in riferimento a Assinie, situata sempre in
Costa D’Avorio, vicino al confine con il Ghana. Oggi si tratta di una cittadina
turistica di circa 16.000 abitanti, ma nella seconda meta degli anni Settanta
del XX secolo, in cui viaggia Moravia, poteva ancora, per estensione e
demografia, essere considerata un villaggio. Moravia ne parla come luogo di
nascita, “villaggio natale” del regista ivoriano Desiré Ecaré (1939-2008), di
cui si cita la prima sceneggiatura e regia, il film Concerto pour un exil , che

esce in Francia nel 196882:

TO: Insieme con un mio amico della Costa d’Avorio, il regista Desiré
Ecaré, andro a Assinie, suo villaggio natale. Desiré, Ecaré, pur non
avendo bisogno di presentazioni (& uno dei migliori registi africani,
autore, tra 1’altro, di Concerto pour un exilé, film pieno di humour sulla

vita di un gruppo di africani a Parigi) merita tuttavia di essere descritto.
(p. 10)

TM: Con mi amigo de Costa de Marfil, el director de cine Desiré
Ecaré, iré a Assinie, su poblado natal. Desiré Ecaré, aunque no necesite
presentacion (es unos de los mejores directores de cine africanos, autor,
entre otros, de Concerto pour un exil, una pelicula llena de humor sobre
la vida de un grupo de africanos en Paris), merece aun asi una

descripcion. (11, 7.)

811 film di Ecaré, che dal 1961 si trasferisce in Francia per studiare teatro e recitazione,
racconta la vita degli studenti africani a Parigi e ottiene in quello stesso anno il Grand Prix
du Jeune Cinéma a Hyéres. (v. Africultures). Il titolo originale del film, é stato corretto nel
testo meta, poiché viene citato in realta da Moravia erroneamente come Concerto pour une
exilé.
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Infine si segnala qui anche 1’unita lessicale “pista”, che in un primo
momento ci sembrava non fosse corretto tradurre con il corrispondente pista in
spagnolo, ma che in fase di ultima revisione si &€ deciso di mantenere, come si

specifica qui di seguito:

e Pista

Per la traduzione del sostantivo “pista”, ricorrente nelle descrizioni di
spostamenti ed escursioni, la scelta & stata quella di adottare lo stesso termine
delle traduzioni spagnole degli altri volumi della trilogia. Pruna e Mesanza
optano per il lessema pista che si € mantenuto anche nella traduzione che qui
Si propone.

E stato utile inoltre confrontare le accezioni riportate nel vocabolario
Treccani (accezione 1b.) e Maria Moliner (accezione 2) e consultare diverse
guide di viaggio e materiali online su percorsi in Africa. Il termine pista e
usato comunemente nella letteratura di viaggio, come sinonimo di ruta e

camino:

Pista, s.f. [variante dialettale di pesta (v.); nei significati tecnici
per influsso del fr. Piste, che a sua volta deriva dall’italiano]; [...]
1b.: Via rudimentale di comunicazione che si forma in luoghi
difficilmente praticabili (deserto, foresta vergine, terreni coperti
di neve e sim. ) per il continuo passaggio di animali, di uomini,
di automezzi, ecc.: una p. carovaniera; le p. sahariane; aprirsi
una p. nella giungla; gli scalatori seguivano una p. sulla neve.
Nelle moderne costruzioni stradali, strada priva di una
pavimentazione vera e propria, consistente in una semplice
traccia aperta nel terreno naturale e assestata dal passaggio

ripetuto dei costipatori.

Pista [...] 2) Terreno allanado y preparado convenientemente para

distintas cosas [...]
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Riportiamo qui attestazioni in diari e articoli di viaggio in
Africa:

Esta ruta sigue en buena parte el camino tomado por el ya
desaparecido Paris-Dakar. Tomando como punto de partida la
ciudad de Nador/Melilla, continuamos por una pista que nos
llevara en varios dias a Erfoud (Africa Aventuras, 2019)

La pista de tierra muere en las dunas del Namib Naukluft, un mar
de arena de 32.000 kilémetros cuadrados con las dunas mas altas
del mundo. La pista entra en el parque Unicamente hasta las
dunas. (Cardenal, 2002).

Queste strategie di tipo lessicale ci hanno permesso di impostare il
lavoro per i livelli successivi, che comportano il trasferimento nel testo meta

di elementi di carattere culturale e stilistico.

4.2.3. Resa dei forestierismi e dei culturemi

Per i forestierismi, numerosi in tutta la trilogia e in Diario Avorio, il
procedimento adottato é stato in generale quello della trascrizione, quando il
prestito funziona anche nella lingua spagnola, nella maggior parte dei casi si &
mantenuto anche il corsivo o le virgolette cosi come appaiono nel testo
originale. Il primo esempio che ci sembra interessante riportare e nel capitolo
iniziale, Serata a Treichville, il termine banco, che si riferisce all’impasto di
argilla e paglia, reso impermeabile spesso dall’aggiunta di sterco, materiale

con di cui sono fatte le baracche dei Lobi 8, la popolazione dell’Africa

8| Lobi si concentrano nella parte sud-orientale del Burkina Faso, ma sono presenti anche
in Costa d’Avorio ¢ in Ghana. Le tipiche costruzioni di banco dei villaggi lobi hanno il tetto
di paglia. Questo materiale ¢ utilizzato anche in altre zone, ad esempio in Mali (v. schede sui
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occidentale di cui racconta Moravia in questo capitolo. Si tratta di una sorta di
mistura terrosa dalla quale si ricavano anche mattoni cotti a secco al sole per

la costruzione di case ed edifici:

TO: Le strade sono fiancheggiate da baracche di “banco” ovvero
argilla cruda con tetti di lamiera ondulata; le bottegucce sono aperte
e illuminate e offrono alla buona, in disordine di sacchi, di barattoli
e di altri recipienti di fortuna, la loro eteroclita mercanzia. (p. 8)

TM: Las calles estan bordeadas de chabolas de «banco», o sea de
barro con tejados de chapa ondulada; las pequefias tiendas estan
abiertas e iluminadas y ofrecen modestamente, en un desorden de
sacos, de botes y de otros recipientes improvisados, sus heterogéneas

mercancias (I, 8).

Altri casi di forestierismi sono inoltre i lessemi rentier, barre o
féticheur, che si & deciso di mantenere perché facilmente comprensibili per un
lettore spagnolo, o perché spiegati dallo stesso Moravia nel contesto della
stessa frase. Il primo e attestato come prestito adottato nella lingua italiana (v.
ad esempio Sabatini Coletti, Treccani) come sinonimo di “redditiere” per chi
appunto vive di rendita, o percepisce un reddito o gode di rendite derivanti da
grandi proprieta terriere. Nel caso di barre, invece si tratta di un termine piu
tecnico, dell’ambito geografico che trova un corrispondente in italiano con
“barra” (flusso di marea) (Garzanti). In questo caso per il lettore spagnolo
I’effetto esotizzante sara maggiore, ma il significato del termine & deducibile
dal cotesto. Il caso di feticheur, “stregone”, si ¢ mantenuto nel testo meta
come prestito perche ha un posto rilevante nelle descrizioni dei riti delle
popolazioni dei luoghi visitati da Moravia. Qui di seguito si riportano alcuni

esempi:

paesi dell’ Africa Occidentale sul sito Unimondo).
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1) Rentier

TO: Adamo e francese o tedesco o magari milanese; & banchiere,
industriale, rentier; e in questi paradisi superstiti ci viene, per il

cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani. (p. 10)

TM: Adan es francés o alemdn o quizas milanés; es banquero,
industrial, rentier; y, buscando el denominado relax, viene a estos

ultimos paraisos desde los infiernos metropolitanos. (11, 6)

2) Barre

TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa
ondata alta e massiccia che, in questo stesso momento, si frange per

migliaia di chilometri sulle coste del golfo di Guinea. (p. 11)

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la barre, fragorosa
ola alta y compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo

de miles de kilémetros en las costas del golfo de Guinea. (Il, 8)

TO: Sono grandi, solitari archi di sabbia bianca e luminosa, coi
colonnati dei palmizi inclinati verso I’oceano e i remoti promontori
neri di foreste avvolti in uno spolverio bianco di spume dall’onda
fissa dell’oceano, la cosiddetta barre, che si infrange senza rumore,
laggiu, contro gli scogli. L’oceano, salvo la barre, & calmo, di un
colore verde, che lo fa somigliare ad una prateria; i minuscoli

villaggi stanno annidati dentro recinti di canne e quasi non si vedono.
(p.53)

TM: Son grandes, solitarios arcos de arena blanca y luminosa, con
columnatas de palmeras inclinadas hacia el océano y remotos
promontorios negros de vegetacion envueltos en una nube blanca de
espumas de la ola permanente del océano, la llamada barre, que se
rompe sin ruido, all4 abajo, contra las rocas. El océano, excepto la
barre, es tranquilo, de un color verde que lo hace asemejarse a una

pradera; los minasculos poblados anidan rodeados de cafias y apenas
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se ven. (XI, 2)

TO: Donne distese all’ombra delle palme che dormono con la faccia
sulla sabbia, come nei quadri di Gauguin; enormi tronchi d’albero
tutti inverditi dai muschi marini che, chissa quando, dopo essere
discesi per qualche fiume legati ad altri tronchi in zattere provvisorie,
una volta giunti al mare, si liberarono dai loro legami e, invece di
essere spediti in Europa per far mobili e infissi, restarono
nell’oceano a voltarsi e rivoltarsi sulla riva secondo il flusso e il
riflusso; gruppi di ragazzi completamente nudi e neri come il carbone
che si divertono ad affrontare la barre; scogli strani, fantasticamente

levigati, traforati, scolpiti dalle onde. (p.53-54)

TM: Mujeres tendidas a la sombra de las palmeras que duermen con
la cara en la arena, como en los cuadros de Gauguin; enormes troncos
de arboles todos verdecidos por los musgos marinos que, quién sabe
cuando, después de haber descendido por algun rio atados a otros
troncos en balsas provisionales, una vez en el mar, se liberaron de
sus ataduras y, en lugar de ser enviados a Europa para hacer muebles
o0 cerramientos, se quedaron en el océano volviendo una y otra vez a
la orilla segun el flujo y el reflujo; grupos de chicos totalmente
desnudos y negros como el carbén que se divierten enfrentandose a la
barre; rocas extrafias, fantasticamente pulidas, perforadas, esculpidas

por las olas. (XI, 2)

TO: Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la baia; eccole, spenti
i motori, avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la
barre e venire tirate a secco dai pescatori che, nel frattempo, erano

saltati giu nell’acqua. (p.54)

TM: Pero después, aqui las tenemos, doblando el muelle que cierra la
bahia; aqui las tenemos, con los motores apagados, acercandose a
fuerza de remos a la orilla; aqui las tenemos, sobrepasando la barre,
varadas por los pescadores, que para ello se habian tirado al agua.
(X1, 5)
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3) Feticheur

un termine ricorrente nel testo fonte come forestierismo francese, che inoltre
spesso costruisce un gioco di parole con “feticcio”. Significativo € il fatto che
il penultimo capitolo di Diario Avorio, si intitoli proprio Il feticcio con la voce
da bambina viziosa. Il criterio adottato & quello di mantenere il prestito per

“feticheur” .

Il caso di “feticheur” , “stregone”, € un po’ diverso, poiché si tratta di

schema seguente si citano alcuni esempi di entrambi i casi:

TO: E allora, in qualsiasi difficolta della vita quotidiana, pud
avvenire che un cristiano, un musulmano vada dal féticheur, da
quello che voi chiamate stregone. E il féticheur ascolta, esamina il
caso e poi provvede coi suoi mezzi e i suoi metodi che sono vecchi

quanto I’Africa. (p.12)

TM: Y entonces, en una dificultad cualquiera de la vida cotidiana,
puede suceder que un cristiano, un musulman, recurra al féticheur, al
que vosotros llamais hechicero. Y el féticheur escucha, examina el
caso y luego provee, con sus medios y sus métodos que son tan viejos

como Africa. (I1, 8)

TO: E un tumulo di terra e di sassi sparso di fiori ormai appassiti,
che porta in cima una statuetta o feticcio senza dubbio propiziatorio

di un futuro buon raccolto. Mi chino a guardare la statuetta. (p.23)

TM: Es un tamulo de tierra y piedras sembrado de flores ya
marchitas, que tiene encima una pequefia estatua o fetiche sin duda
propiciatorio de una futura buena cosecha. Me inclino para mirar la

pequefia estatua. (IV, 12)

TO: Particolare allettante: il féticheur faceva parlare direttamente il
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feticcio, con la sua propria voce. Si invio il solito factotum questi
tratto a lungo con il féticheur; alla fine il factotum annunzio che la

troupe aveva via libera. (p. 50)

TM: Detalle interesante: el féticheur hacia hablar directamente al
fetiche, con su propia voz. Se mand6 al factotum de costumbre; este
tratd durante un largo rato con el féticheur; al final, el factétum
anuncio6 que la troupe tenia via libre. (X, 5)

TO: Alla fine dopo una lunga discussione, ci mettiamo d’accordo su
ottomila, in seguito portate a diecimila, in cambio della promessa
solenne di farci sentire e registrare la voce del feticcio. Raggiunto
I’accordo, il féticheur si alza in piedi e prende, mugolando e

saltellando, a fare il giro della propria abitazione. (p.51)

TM: Al final, después de una larga discusion, nos ponemos de
acuerdo en ocho mil, luego llegamos a diez mil, a cambio de la
promesa solemne de dejarnos escuchar y grabar la voz del
fetiche.Alcanzado el acuerdo, el féticheur se pone de pie v,
gimiendo y brincando, empieza a dar vueltas alrededor de su casa..
(X, 8-9)

TO: Questa statuetta, sembra volerci dire, & il feticcio; state bene
attenti guardatela bene prima che agisca. Adesso le donne
interrompono il loro canto; il féticheur leva il sacco all’altezza della
bocca, agita ancora una volta il feticcio e quindi, miracolo! ecco, il

feticcio parla. g(p.52)

TM: Esta estatuilla, parece querer decirnos, es el fetiche; poned
mucha atencién, miradla bien, antes de que actie. Ahora las mujeres
interrumpen su canto; el féticheur levanta el saco a la altura de la
boca, agita una vez mas el fetiche y entonces, jmilagro! Aqui
tenemos al fetiche que habla. (X, 12- 13)
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E stato cosi possibile mantenere nel testo meta 1’effetto straniante del
prestito dal francese sul lettore del testo fonte. Il modo in cui il lettore
spagnolo percepira tali forestierismi potrebbe forse essere diverso rispetto al
lettore del testo di partenza, in base alla maggiore o minore presenza dei
francesismi in spagnolo. Tuttavia, in questo caso si & preferita una certa
uniformita anche rispetto ai due testi della trilogia gia tradotti in spagnolo, in
cui effettivamente si adotta la trascrizione dei forestierismi, sia di quelli piu
comprensibili che di quelli che presentano una maggiore difficolta per il
lettore meta. Un esempio di tale strategia, ¢ “bidonvilles” e “nattavilles” che
rimangono identiche nel testo tradotto in spagnolo da Domingo Pruna (¢A qué
tribu perteneces?, 1974: 240).

La consultazione dei due testi della trilogia africana di Alberto Moravia
gia tradotti in spagnolo, é stata utile come base e termine di paragone. Per
questo motivo i forestierismi sono rimasti tali, soprattutto nel caso dei
francesismi, in linea con la traduzione di Domingo Pruna ¢A qué tribu
perteneces?, che pero presenta in traduzione solo alcuni anglicismi.

Spesso questi termini sono peraltro gia spiegati da Moravia nella frase
successiva mediante una sorta di esplicitazione e parafrasi del termine, volta
a spiegare il significato e garantire cosi al lettore un margine piu ampio di
comprensione. E il caso, ad esempio, di civilisation nel capitolo Tamburi
nella notte, appaiono numerosi forestierismi, ci fa riferimento a uno stesso

significato con due termini in una stessa frase:

TO: Ma la civilisation vuole le danze e gli indumenti europei;
vediamo allora come si esprime la cultura. (p.36)
TM: Pero la civilisation quiere la ropa y los bailes europeos;

veamos entonces como se expresa la cultura. (VII, 8-9)

Per la resa dei toponimi che figurano nel testo, che segnano gli
spostamenti di viaggio e i percorsi in land-rover, & stato certamente utile il

confronto con la traduzione del primo libro moraviano sull’Africa ¢A qué tribu
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perteneces?. Per i nomi di citta e regioni africane si & sempre optato, se
disponibile, per il corrispettivo in lingua spagnola. Uno strumento utilissimo a
questo proposito sono le schede tecniche sui paesi redatte dall’ufficio di
informazione diplomatica del ministero degli esteri spagnolo, e disponibili
online per giornalisti e professionisti della comunicazione (Ministerio de
Asuntos Exteriores, Union Europea y Cooperacion; Oficina de informacion
diplomatica, 2020). Per Abiyan (v. TO p. 5; TM 1, 1), citta piu importante
della Costa d’Avorio, il cui toponimo appare nella traduzione spagnola di
Pruna del primo libro della trilogia (¢A qué tribu perteneces?) con grafia
francese, Abidjan, come nell’originale di Moravia, si ¢ scelta la forma
spagnola. In una prima traduzione si era deciso di mantenere la stessa opzione
di Pruna. Affinando pero la ricerca, si é riscontrato che la variante francese e
attestata in testi geografici o atlanti recenti, ma non negli anni in cui viaggia
Moravia. Sia Abidjan che Abiyan dunque sembrerebbero identificabili per un
lettore spagnolo allo stesso modo e opzioni valide dal punto di vista
funzionale. Pur trattandosi pero di un testo appartenente a una trilogia, ed
essendo percio consigliabile una certa coerenza con gli altri volumi tradotti, si
e preferito far prevalere il contesto temporale del testo meta, a discapito
dell’unita dei tre testi sull’Africa. La scelta traduttiva in questo caso é stata
valutata in base a un referente culturale gia esistente, quindi alla strategia piu
consona al sistema di significati di riferimento (La Rocca, 2013: 47).

Nel caso di titoli o riferimenti ad opere letterarie in fase di
documentazione si ¢ verificata I’esistenza di una traduzione spagnola ed
eventualmente dell’elemento del testo in questione. E il caso ad esempio del
riferimento allo “stanzino di Barbablu” della fiaba di Charles Perrault,
immagine che usa Moravia per descrivere un negozio di abbigliamento di Man.
In una prima bozza si era optato per una traduzione letterale dunque per
trastero, che in fase di revisione é stato invece sostituito con gabinete, che é la
formula stabilitasi attraverso le varie versioni spagnole di Barba Azul *°, come

ad esempio in quella di Teodoro Baro (1883), e che ¢ ormai I’elemento

V. ad esempio la traduzione di Teodoro Bard del 1883 contenuta nella raccolta di fiabe in
versione spagnola (Carlos Perrault, Cuentos de hadas), disponibile dal 2006 anche in
edizione digitale su Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (Perrault, 2006).
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associato dal lettore ispanofono al personaggio. In questo caso dunque si &
optato per la traduzione dell’elemento culturale con una formula stabilita

(formulacion establecida):

TO: [...] ecco il negozio di abbigliamento, vero e proprio stanzino di

Barbablu con i vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto [...] .

(p. 19).

TM: [...] aqui tenemos la tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba
Azul, con los vestidos asesinados colgando en apretadas filas del techo
[...].(IV, 2)

L’analisi delle questioni che si riferiscono ai forestierismi e ai
culturemi, la cui resa nella lingua meta € in un testo di viaggio uno degli
aspetti fondamentali del lavoro del traduttore, ci permette adesso di
passare, nel paragrafo successivo ad altre operazioni tecniche di tipo
stilistico-comparato.

4.2.4. Procedimenti di traduzione diretta e obliqua

Non essendo in generale la traduzione un semplice meccanismo di
scambio di parole, bensi un’operazione complessa che coinvolge
profondamente il livello dei significati e delle intenzioni comunicative, il
testo meta e frutto di ricerche di equivalenze pertinenti e funzionali, cosi
come di riflessioni per la scelta di tecniche e procedimenti traduttive diretti
(prestito, calco, traduzione letterale) e obliqui (trasposizione, modulazione,
equivalenza, adattamento) ®X. Alcuni di questi procedimenti sono comunque

dettati dalla naturalita espressiva, priorita che dovrebbe essere valida per

%1 Si fa riferimento ai sette procedimenti classici della stilistica comparata di Vinay y
Darbelnet (1958) . Per le riflessioni e definizioni delle tecniche di traduzione, v. tra gli altri
Sanchez Montero, 1999; Diadori 2012.
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ogni testo tradotto, altri sono invece il risultato di scelte consapevoli del
traduttore, soprattutto nel caso di testi appartenenti al genere saggistico o
giornalistico-letterario, ambito nel quale & possibile in certo modo una
maggiore liberta rispetto, per esempio, alla traduzione della poesia, o di un
testo di finzione letteraria. Si fa ricorso solitamente all’equivalenza per
rendere invece il senso di espressioni idiomatiche, modi di dire e immagini e

metafore con uno specifico significato nella lingua e cultura fonte.

Visto che ogni lingua possiede meccanismi ed espedienti diversi per
esprimere la realta, il traduttore dovrebbe ricorrere alla stilistica comparata per
poter indagare e scegliere le modalita espressive di una lingua in continuo
riferimento alla lingua di partenza (L6pez Garcia, 1991: 37). La ricerca di
un'equivalenza perfetta di significato non sempre e possibile. Nel nostro testo,
per la scelta dei traducenti e delle tecniche c’¢ da considerare anche la
maggiore o minore vicinanza delle due lingue e culture coinvolte, di partenza
e d’uscita, al contesto di riferimento, rappresentato in questo caso da un terzo
spazio, 1’Africa, con -caratteristiche di notevole esoticitd per il mondo
occidentale. Le strategie scelte dovrebbero quindi tener conto della possibile
resa degli elementi di “diversita” dell'africano, percepiti dall’autore e di cui 1l
lettore del prototesto italiano potrebbe avere un’immagine predefinita,

culturalmente determinata, dunque diversa da quella di un lettore spagnolo.

Si illustreranno qui alcuni dei casi piu rilevanti tra gli espedienti tecnici
adottati, o quelli che riguardano elementi che compaiono spesso nel testo e che

caratterizzano la scrittura di Moravia.

Una difficolta notevole nella traduzione di Diario Avorio e stata la resa
del segnale discorsivo “ecco”, ricorrente nel testo con una forte connotazione
pragmatica, sia come segnale che chiude le descrizioni, sia come elemento di
connessione tra i lunghi periodi che caratterizzano il resoconto di viaggio.
Nello schema che segue si riportano le scelte traduttive per questo elemento
discorsivo, anche nelle combinazioni “eccolo”, “eccoci”, “ecco tutto”. Si tratta
qui di un procedimento di trasposizione, dunque di un intervento nella

struttura del segmento traduttivo. Si ¢ cosi evitata 1’espressione he aqui,

147



troppo formale o letteraria per il nostro testo. Nella maggior parte dei casi e
stato possibile mantenere una certa uniformita con 1’uso del traducente aqui
tenemos o, un paio di volte con altre soluzioni, come aqui esta, aqui estamos,
entonces, oppure con omissione dell’elemento. Si é tentato di mantenere cosi
il ritmo serrato e di attesa e sorpresa che Moravia conferisce al testo con

I’elemento ricorrente “ecco”:

(1)

TO: A proposito, eccolo, Adamo: un fracasso di motore rompe improvvisamente
il profondo silenzio; quindi un motoscafo si avventa tra due ventagli d’acqua, con
tre persone sdraiate bocconi sulla prua e una figuretta in bikini che, ritta sugli sci
acquatici, si lascia trascinare nella scia. (p. 10)

TM: A propésito, aqui tenemos a Adan: un ruido de motor rompe de repente el
profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua, con tres personas
tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que, erguida en sus esquis
acuaticos, se deja arrastrar en la estela. (11, 6)

(2)

TO: A proposito, eccolo, Adamo: un fracasso di motore rompe improvvisamente
il profondo silenzio; quindi un motoscafo si avventa tra due ventagli d’acqua, con
tre persone sdraiate bocconi sulla prua e una figuretta in bikini che, ritta sugli sci
acquatici, si lascia trascinare nella scia. (p. 10)

TM: A prop6sito, aqui tenemos a Adan: un ruido de motor rompe de repente el
profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua, con tres personas
tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que, erguida en sus esquis
acuaticos, se deja arrastrar en la estela. (Il, 6)

3)

TO: Ecco, infatti, attraccato ad un pontile, un altro motoscafo: ecco una falsa
capanna lustra e verniciata, in una radura; ecco il villaggio di lusso di un club
turistico, con le paillotes di cemento stuccato “uso legno”; ecco infine il bar, le
docce, le amache e la radio accesa con i tam-tam addomesticati di Abidjan. (p.
10)

TM: Aqui tenemos, de hecho, atracada en un embarcadero, otra lancha y, aqui
tenemos, una falsa choza brillante y barnizada en un calvero; aqui tenemos el
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poblado de lujo de un club turistico, con las paillotes de cemento estucado
«efecto madera»; aqui tenemos, por fin, el bar, las duchas, las hamacas y la radio
encendida con los tamtanes domesticados de Abiyan. (I, 6)

4)
TO: Ecco Assinie. Niente pitu pontili nuovi e ben tenuti, niente piu capanne
verniciate, niente piu acque limpide. (p. 11)

TM: Aqui tenemos Assinie. Nada de embarcaderos nuevos y bien conservados,
nada de chozas barnizadas, nada de aguas limpidas. (I, 8)

®)

TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e
massiccia che, in questo momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste
del golfo di Guinea.

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la barre, fragorosa ola alta y
compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo de miles de kilémetros
en las costas del golfo de Guinea. (I1, 8)

(6)

TO: Ma a poca distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e
massiccia che, in questo momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste
del golfo di Guinea.

TM: Pero a poca distancia de la orilla se levanta la barre, fragorosa ola alta y
compacta que, en ese mismo instante, se rompe a lo largo de miles de kilémetros
en las costas del golfo de Guinea. (lI, 8)

(7
TO: Eccoci, dunque, scivolare per questa cosiddetta scorciatoia, in un’aria verde

da acqaurio e, con gli alberi che ci stringono ai due lati e si congiungono al
disopra di noi. (p. 15)

TM: Aqui estamos pues, deslizdndonos por este llamado atajo, en una atmosfera
verde de acuario, con los arboles que nos aprietan a los dos lados y se unen por
encima de nosotros. (111, 6)

(8

TO: Subito dopo questa prodezza scimmiesca, ecco un po’ di luce, e poi ecco
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una radura e il sentiero sbuca nella pista. (p. 16)

TM: Enseguida, después de esta proeza simiesca, por fin, aqui tenemos un poco
de luz, y luego aqui tenemos un calvero y el sendero sale a la pista. (111, 7)

(9) TO: Ecco, infatti, il tipo del genere «amministratore coloniale europeo»
calvo, panciuto, burocratico, con la sua compagna o consorte africana, giovane,
bella, insolente, ridente. (p. 17)

TM: Aqui tenemos, en efecto, un tipo del género «administrador colonial
europeo», calvo, barrigdn, burocratico, con su pareja o consorte africana, joven,
guapa, insolente, risuefa. (11, 12)

(10)

TO: Ecco la tavolata del genere «banchetto di notabili» con tre coppie di africani,
gli uomini in blus scuro, le donne in abiti di seta scollati e sgargianti, allegri e
soddisfatti perché in ambiente occidentale e, come si dice, distinto.

TM: Aqui tenemos una mesa del género «banquete de notables» con tres parejas
de africanos, los hombres de azul oscuro, las mujeres con traje de seda escotado y
llamativo, alegres y satisfechos por estar en un ambiente occidental y, se podria
decir, diferente. (I11, 13)

(11)
TO: Dunque ecco, comincio.(p.18)

TM: Asi que comienzo. (111, 14)

(12)

10) TO: Ecco la farmacia coi suoi sorridenti e premurosi commessi che tuttavia
non trovano le piu comuni medicine negli scaffali semivuoti; ecco il
supermercato o libre service in cui si accatasta uno strano scatolame di difficile
esito da queste parti (chi mangera le lumache di Borgogna, le zampe di rane la
zuppa di pesce?); ecco il negozio di abbigliamento vero e proprio stanzino di
Barbablu, coi vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto; ecco il
macellaio con un solo pezzo di carne annerita appesa ad un uncino per le mosche
e per le vespe; ecco il giornalaio, col suo traballante tavolino sul quale offre un
quotidiano di Abidjan vecchio di quattro giorni. (p. 19-20)

TM: Aqui tenemos la farmacia con sus sonrientes y atentos dependientes que, sin
embargo, no encuentran los mas comunes medicamentos en los estantes
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semivacios; aqui tenemos el supermercado o libre service donde se mezcla un
extrafio montén de latas de dificil salida por estos lares (¢quién comera los
caracoles de Borgofia, las ancas de ranas, la sopa de pescado?); aqui tenemos la
tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba Azul, con los vestidos asesinados
colgando en apretadas filas del techo; aqui tenemos el carnicero con un Unico
trozo de carne ennegrecida colgada de un gancho a causa de las moscas y las
avispas; aqui tenemos el vendedor de periddicos, con su tambaleante mesita en la
que ofrece un diario de Abiyan viejo, de hace cuatro dias. (1V, 2)

(13)
TO: Eccolo il capo:. (p. 27)

TM: Aqui esté el jefe:. (V, 9)

(14)

TO: Ed ecco, infatti, con un salto acrobatico, il féticheur o stregone irrompere
nello spiazzo, davanti alla processione.( p. 30)

TM: Y aqui tenemos, en efecto, con un salto acrobatico, al féticheur o hechicero
irrumpe en la explanada, delante de la procesién. (VI, 6)

(15)

TO: E infatti eccolo guardarsi intorno atterrito, rivolgere gli occhi al cielo con
apprensione, farsi schermo del braccio, fuggire improvvisamente con due o tre
capriole quindi tornare indietro lento e guardingo come temendo un agguato. (p.
31)

TM: Y, en efecto, aqui lo tenemos, mira a su alrededor aterrado, dirige los ojos
al cielo con aprensién, se protege con el brazo, huye de improviso con dos o tres
volteretas y luego vuelve atrds lento y cauto como temiendo una emboscada. (VI,
7)

(16)
TO: Oltrepassiamo il mercato, ecco:.(p. 36)

TM: Dejamos atras el mercado, aqui las tenemos: (VII, 10)

(17)

TO: Ecco i danzatori riprendere il loro girotondo stracco e pigro, tenendosi per i
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fianchi e trascinando i piedi. (p. 38)

TM: Entonces, los bailarines retoman su corro exhausto y perezoso, cogiéndose
por los costados y arrastrando los pies. (VII, 14)

(18)

TO: Vorrei proprio saperlo, ma probabilmente non lo sa neppure lui: egli cambia
ecco tutto. (p. 42)

TM: Me gustaria saberlo de verdad, pero probablemente ni siquiera él mismo lo
sabe: él cambia y ya esta. (VIII, 14)

(19)

TO: Ecco dunque, il villaggio nostra meta, con il solito baobab dai rami
disperatamente protesi, le solite capanne, il solito mercatino miserabile. (p. 45)

TM: Aqui tenemos, por fin, el poblado, nuestra meta, con el tipico baobab de
ramas desesperadamente tendidas, las tipicas chozas , el tipico mercadillo
miserable. (1X, 4)

(20)

TO: Ma non tutto va liscio nella nostra spedizione, oggi. Ecco che alcuni parenti
del morto si avvicinano con decisione aggressiva all’operatrice che ha gia
imbracciato la macchina da presa e, senza tanti complimenti, le pongono 1’aut
aut: se vogliamo assistere, restiamo pure, ma se invece siamo lii per riprendere il
funerale, allora & meglio che ce ne andiamo. (p. 46)

TM: Aqui tenemos algunos parientes del muerto que se acercan con decision
agresiva a la operadora que ya ha empufiado la camara, y, sin muchos cumplidos,
le dan un ultimdtum: si queremos asistir, nos podemos quedar; pero, si estamos
alli para rodar el funeral, entonces serad mejor que nos vayamos. (IX, 11)

(21)

TO: Intanto, da tutto il prato, ecco accorrere molte persone. (p.48)

TM: Mientras tanto, de todo el prado acuden muchas personas. (1X, 15)
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(22)

TO: Infine, ecco, arriviamo a quello che, in qualsiasi funzione religiosa,
costituisce il momento culminante: I’evocazione del dio nascosto ¢ onnipresente.

(p.52)

TM: Por ultimo, llegamos a lo que constituye, en cualquier funcion religiosa, el
momento culminante: la evocacion del dios oculto y omnipresente. (X, 12)

(23)

TO: Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la baia; eccole, spenti i motori,
avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la barre e venire tirate a
secco dai pescatori che, nel frattempo, erano saltati giu. (p. 54)

TM: Pero después, aqui las tenemos, doblando el muelle que cierra la bahia;
aqui las tenemos, con los motores apagados, acercandose a fuerza de remos a la
orilla; aqui las tenemos, sobrepasando la barre, varadas por los pescadores, que
para ello se habian tirado al agua. (XI, 5)

Uno dei casi piu interessanti di modulazione si trova, invece, alla fine del
secondo capitolo (4damo rimasto nell’ Eden), 1’espressione ‘“chiudere un
occhio”, che in senso figurato ha il significato di “tollerare una mancanza, non
badarvi, come fingendo di non vederla” (Quartu/Rossi, 2011). Moravia parla
della convivenza del cristianesimo e della religione musulmana con le antiche
pratiche degli stregoni, del féticheur, a cui ricorrono sia i fedeli dell’una che
dell’altra religione, in molte occasioni della vita quotidiana, credenze tollerate
peraltro anche da parte dei sacerdoti. Per I’espressione in questione “chiudono
un occhio o anche tutti e due” si era pensato in un primo momento a una
dislocazione e modulazione lessicalizzata (cierran los ojos, o hacen la vista
gorda), ma in cui si sarebbe comunque perso il gioco di parole di Moravia.
Come seconda opzione si €& valutata un’altra modulazione, basata proprio
sull’espressione hacer la vista gorda, cioe: hacen la vista gorda, casi obesa
che pero a ben guardare ci € sembrata una forzatura. In ultima istanza si e

optato invece per mirar al otro lado, espressione che ha la stessa funzione in
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spagnolo %, e che permette pero di mantenere la stessa immagine in tutto il
segmento. Per mantenere 1’effetto di tutto il passaggio, per la seconda parte
dell’espressione si ¢ scelto: 0 ni siquiera miran. Il segmento e dunque il

seguente:

TO: Tutto questo i preti lo sanno benissimo e cosi chiudono un occhio o
anche tutti e due... (p. 12)

TM: Todo esto los curas lo saben muy bien, pero miran a otro lado o ni

siquiera miran... (I, 8).

Si é adottata una modulazione anche in due segmenti in cui appare il
participio “insabbiato” con un significato ben preciso. Nel primo caso (nel
terzo capitolo, La nebbia calda) Moravia descrive 1’albergo di Sassandra
(“All’albergo, scalcinata villetta liberty affondata tra la sabbia e le erbacce, a
pochi passi dalla spiaggia, tornano altri ricordi occidentali”; Lettere, 20),
come scenario tipico del dramma dell’europeo sradicato, figura stereotipata e
letteraria dell’occidentale delle colonie, definito come “insabbiato ai tropici”,
cioé trapiantato nella nuova realta, senza quasi piu legami con le sue origini.
Moravia qui si riferisce ad alcuni personaggi delle opere di Joseph Conrad e
Tennessee Williams. Qui le prime opzioni valutate per il testo meta sono state
atrapado en los tropicos; atrapado en las arenas de los trépicos; varado en
los tropicos, soluzioni poi scartate a favore del piu efficace encallado en los
tropicos che, pur non riflettendo del tutto le stesse connotazioni, mantiene in
certo modo 1’idea dell’arenarsi in un porto®®. Si perde, pero, come vedremo il

riferimento alla vita coloniale e allo sradicamento. L’esempio ¢ il seguente:

9211 Diccionario de uso del espafiol (Moliner), riporta per mirar a otro lado: “mirar a sitio
distinto de aquél en que esta alguien o algo que se quiere simular que no se ve o alguien a
quien no se quiere saludar”.

% |1 DRAE alla voce encallar da come prima accezione “dicho de una embarcacion: Dar en
arena o piedra y quedar en ellas sin movimiento” e alla seconda “no poder salir adelante en
un negocio o empresa’.
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TO: E uno di quei luoghi decaduti e emblematici che tutta una
letteratura, da Conrad a Tennessee Williams a eletto ormai a
sfondo dell’ormai tradizionale dramma dell’europeo insabbiato

ai tropici. (p. 17)

TM: Es uno de esos lugares decadentes y emblematicos que toda
una literatura, desde Conrad hasta Tennessee Williams, ha
elegido como escenario del ya tradicional drama del europeo

encallado en los trépicos. (I11, 12)

Nel secondo caso, nel settimo capitolo, Tamburi nella notte, ritroviamo
I’espressione “insabbiato” a proposito del patron del campement di Khorogo,

per cui lavorano varie persone:

TO: [...] fanno al tempo stesso i cuochi, i camerieri, i vivandieri,
i lavandai, gli stiratori, i baristi e non so quante altre cose per il

patron “insabbiato” e dipsomane [...] (p. 36).

TM: [...] trabajan al mismo tiempo de cocineros, de sirvientes, de
vivanderos, de lavanderos, de planchadores, de camareros y de no
sé cuantas otras cosas para el patron «encallado» y dipsémano
[...](VII, 1).

Il dizionario Treccani riporta 1’accezione di “insabbiare” in senso
figurato, ma segnalando che si tratta di un significato non comune: “Di
persona, ritirarsi a far vita appartata in qualche luogo, dedicarsi a un lavoro

che assorbe e costringe a star rinchiusi. In partic, con allusione alle sabbie del
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deserto, andare a vivere in Africa, o in genere in colonia”. Inoltre indica 1’uso
del participio passato “insabbiato” come aggettivo “nelle varie accezioni del
verbo: innesto insabbiato; porto insabbiato; pratica insabbiata”. Si aggiunge
anche un uso ormai obsoleto, vicino al senso inteso da Moravia: “detto di chi,
militare o borghese, per la lunga permanenza in colonia, si era ormai adattato a

quella vita tanto da non pensare piu a un ritorno in patria”.

Il dizionario Battaglia riporta quest’ultima accezione di “insabbiato”
come: “che vive in un luogo solitario, che conduce una vita appartata (e per lo
pit meschina e soffocante). In partic: che si e ritirato a vivere in colonia (e,
per lo piu, in Africa); che si e adattato completamente ai costumi e agli usi
coloniali”, attestando esempi da opere di Mario Soldati (“Un mercante italiano
insabbiato in Europa [...]”, da America, primo amore, 1935) e Eugenio
Montale (“Il solipsismo non ¢ il tuo forte, come si dice/ Se fosse vero saresti

qui, insabbiato/ in questa Capri nordica [...]”, da Satura, 1971).

Indichiamo anche 1’equivalenza operata nel quarto capitolo Madre
boscaglia (Madre sabana), volta a mantenere il carattere idiomatico di “da
queste parti” con por estos lares, laddove por esta zona o en estos lugares non
avrebbe reso il segmento allo stesso modo. Si tratta del brano in cui Moravia
descrive i piccoli negozi di Man:

TO: [...] ecco il supermercato o libre service in cui si accatasta
uno strano scatolame di difficile esito da queste parti (chi

mangera le lumache di Borgogna, le zampe di rane, la zuppa di
pesce?) [...]. (p. 19)

TM: [...] aqui tenemos el supermercado o libre service donde se
mezcla un extrafio montdn de latas de dificil salida por estos lares
(¢quién comerd los caracoles de Borgofia, las ancas de ranas, la
sopa de pescado?) [...]. (IV, 2)
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L’espressione por estos lares che rimanda al significato di lar d’origine
latina (i lari, divinita della casa venerate dai Romani specialmente nel
focolare domestico) come sinonimo di casa (hogar), viene usata

comunemente al plurale, anche nell’espressione vuelvo a mis lares.

Con un procedimento di prestito ed esplicitazione si é reso, invece, il
termine “cafoni”, che si ¢ deciso di mantenere nel testo in originale, con
I’aggiunta di “que nosotros en italiano llamamos”. Questo trattamento
dell’unita traduttiva ci sembra renda bene il paragone di Moravia della
considerazione che si ha comunemente in Africa delle persone nate nella
savana, nella boscaglia, “la madre di tutti gli africani, di cui ci si vergogna un
poco” che vengono derise, un po’ come chi deride la gente della provincia

rurale, appunto 1 “cafoni”:

TO: La boscaglia & la madre degli africani, una madre di cui ci si
vergogna un poco, tanto & vero che nelle, citta si parla di coloro che vi
sono nati, con leggero,canzonatorio disdegno, come da noi dei cosiddetti

cafonicome da noi dei cosiddetti cafoni; (p. 20)

TM: La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se
tiene un poco de verglienza, tanto es asi que en las ciudades se habla de
los que han nacido alli con ligero desdén burlén, como de los que

nosotros en italiano llamamos cafoni, palurdos; (1V, .5)

Indichiamo anche un segmento traduttivo, nel primo capitolo, in cui si €
optato per un’omissione e compensazione. Si tratta della descrizione di una
scena osservata in un bar di Treichville, dove Moravia osserva un uomo che
mangia con le mani. Si trattava di rendere I’immagine dell’uomo che estrae
con le mani gli ultimi resti di carne attaccati alle ossa di un pollo “ brandelli
di carne” da una “carcassa ormai spolpata”. La scelta finale opta per
I’omissione dell’elemento “di carne” e compensazione con [’aggettivo

descarnado, associato a caparazén. La prima opzione era stata invece jirones
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de carne del caparazon ya limpio, che ad una seconda lettura ci & parsa, con
I’aggettivo limpio, per spolpato, troppo generico. La resa finale & dunque la

seguente:

TO: In piedi davanti al banco, un uomo giovane ma gia grasso e
corpulento, biondo, col viso pallido e disgustato, mangia un pollo
arrostito strappando via via con le dita inanellate e schifiltose
brandelli di carne dalla carcassa ormai spolpata. (p. 7)

TM: De pie delante de la barra, un hombre joven pero ya gordo y
corpulento, rubio, con el rostro palido y asqueado, come un pollo
asado desgarrando poco a poco con los dedos melindrosos y llenos
de anillos jirones del ya casi descarnado caparazon. (I, 7)

Altri casi significativi di microstrategie sono ad esempio la
trasposizione e compensazione per la traduzione del participio presente in
funzione aggettivale, lingueggianti, tradotto rojas lenguas de fuego. Non &
stato possibile infatti rendere 1’unita traduttiva con un aggettivo spagnolo che

potesse rendere I’'mmagine scelta da Moravia:

TO: Controluce alle rosse fiamme lingueggianti, si vedono le
ombre nere e smilze degli uomini e quelle piu massicce delle

donne, quelle dei ragazzi e dei bambini. p.32

TM: A contraluz de las rojas lenguas de fuego, se ven las
sombras negras y esmirriadas de los hombres, las mas
corpulentas de las mujeres, las de los muchachos y de los nifios.
(VI, 10)

Infine, un altro caso di amplificazione ¢ I’aggiunta di cielo associato

all’aggettivo estrellado per supplire una possibile incongruenza di significato,
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dato che nell’originale appare solo il sostantivo stellato per indicare il cielo

notturno.

TO: E una notte illune; ma con uno stellato cosi furiosamente
scintillante che c'eé un chiarore sufficiente per scorgere, in tutta la sua
smisurata grandezza, il baobab dal tronco multiplo dai rami simili a
tentacoli protesi verso il cielo, all'ombra del quale, di giorno, le

contadine si accovacciano di fronte alle loro misere merci. (p.36)

TM: Es una noche sin luna; pero con un cielo estrellado tan
furiosamente chispeante que la claridad basta para ver, en toda su
desmesurada magnitud, el gigantesco baobab de tronco mdltiple, con
ramas parecidas a tentaculos extendidos hacia el cielo, bajo cuya sombra,

de dia, las campesinas se acuclillan frente a su misera mercancia. (VII, 9)

In definitiva, poiché si e trattato di una traduzione inversa, il processo di
interpretazione e riformulazione in una lingua non materna, grazie all’uso
corretto e coerente di procedimenti e tecniche, e alla riflessione attenta in fase
di revisione, si e trasformato in una vera e propria sfida personale per la
costruzione di un testo meta nel pieno rispetto del resoconto di viaggio in
Costa d’Avorio di Alberto Moravia, cioé del senso, dello stile e

dell'intenzione dell'originale.
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5. Diario Marfil : proposta di traduzione

Alberto Moravia

Diario Marfil

I. NOCHE EN TREICHVILLE

Abiyan
(1)

Empiezo el diario de viaje en Costa de Marfil y me pregunto qué
escribiré. No porque no tenga donde elegir. Costa de Marfil es un pais no muy
grande (un poco mas pequefio que Italia, con cuatro millones de habitantes)
pero con contrastes muy fuertes: en el norte tribus animistas, entre las mas
tradicionales de toda Africa, los malinké, los senufo y, sobre todo, los lobi; en
el sur la gran ciudad de Abiyan, la méas bella y la mas moderna del continente
negro. También desde el punto de vista de su naturaleza, Costa de Marfil es un
pais, se podria decir, de contrastes. En el norte se encuentra la sabana
arbustiva; en el sur la selva ecuatorial, en parte aun sin explorar (en francés
forét a galerie, o sea, la selva donde arboles gigantescos crean auténticas
galerias vegetales al unirse por las ramas). A estos rasgos mas evidentes se
afladen muchisimos otros de todo tipo, de modo que, en el fondo, podria
escribir acerca de cualquier cosa, o0 sea, como se dice hoy en dia en la jerga de
la industria cultural, tanto «a nivel» sociolégico como politico, cultural,
antropologico, religioso, etc. Pero, después de reflexionar, sé que al final no
haré nada de todo eso. Escribiré un diario, por el contrario, de puras y simples

impresiones; y, como me encuentro en un pais que se llama Costa de Marfil, lo
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[lamaré «diario marfil», imaginando que lo voy a escribir poco a poco en un
libro con encuadernacion de marfil, parecido a los antiguos misales decorados

con marfil tallado.

(2)

Las impresiones que consignaré en este diario serdn sobre todo
«visuales»; es decir, describiré aquello que vea, asi como el «sentido» de lo
que vea, pero nada mas que el sentido, o sea, lo que pienso del objeto en el
mismo momento en que lo vea. En definitiva, sera el diario de un turista. Sé
bien que las palabras turista y turismo estan desprestigiadas; y que hacen
pensar enseguida en las agencias de viajes, en la publicidad de los cruceros, en
los autobuses de Rome by night. Pero, después de todo, el turismo no siempre
ha sido solo consumismo; en su origen era una forma de educacidn sentimental:
se viajaba para hacer el tour o el grand tour y conocer asi el mundo y, a través
del mundo, a uno mismo; o sea, para constatar a traves de la experiencia
directa que, incluso a pesar de apariencias tan diversas, el mundo seguia
siendo solo uno. El turismo, en definitiva, era una forma de ver la realidad y
no de explicarla, de narrarla y no de desenmascararla. Ese modo de viajar
requeria sobre todo sensibilidad y curiosidad; pero al final resultaba ser més
provechoso que las investigaciones de los llamados expertos, porque
informaba al lector no tanto de las cosas divulgables y analizables que todos
pueden saber, sino de aquellas que el viajero habia experimentado, o sea,

como ya he dicho, de sus impresiones.

3)

Por otra parte, lo que se ve cambia mucho menos de lo que se piensa; v,
si cambia, no es por el paso de la moda, sino del tiempo. En efecto, en el
pasado el turismo lo practicaban viajeros cuyos libros se leeran todavia cuando
los de muchos socidlogos, economistas, etnélogos e historiadores se hayan
olvidado, al estar, podria decirse, superados. A esta categoria de escritores
turistas que nos transmitieron sus impresiones, pertenece, por ejemplo,
Stendhal, por citar solo un nombre. Stendhal nunca estuvo en Africa; pero

estoy seguro de que, si hubiera estado; habria hablado de ella como hablé de
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Italia: de manera impresionista, sin intentar ni explicarla ni juzgarla,

limitdndose a evocarla y a describirla.

(4)

Hago estas reflexiones mirando desde el balcon del hotel el panorama
de Abiyan, que se extiende ante mi en la sofocante y quieta noche tropical. El
hotel se levanta sobre una altura desde la que se observa la laguna alrededor
de la cual se construyé la ciudad. Reflejos temblorosos centellean en las aguas
negras e inmoviles con un efecto que me recuerda algunos grandes lagos
europeos, como el de Ginebra o el de Zurich. A continuacion, esta la carretera
de la corniche sobre la que discurren los rayos paralelos de coches invisibles.
Por Gltimo, detras del escenario tenebroso y quebrado de un parque, las
cuadriculas luminosas de los rascacielos pequefios y grandes que se elevan
méagicamente hasta el cielo rebosante de nubes vagas, indistinguibles, de calor.
La noche esconde el rostro africano de la ciudad, reconocible, durante el dia,
en la fisionomia de los habitantes, en la indolencia de la vegetacién y, sobre
todo, en la atmosfera como de espejismo increible que es tipica de todas las

ciudades modernas en esta parte del mundo.

(5)

La noche ain no permite entender el origen econémico y politico de la
ciudad; si se creo, desarrollé y prosperd gracias a la especulacion capitalista o
al poder socialista. La noche, en definitiva, revela simplemente el perfil de
construcciones muy modernas basadas en el cemento, en las aleaciones, en el
cristal y en el plastico. Asi, al final, uno no sabe donde esta; o, mejor dicho,
sabe que se encuentra en una gran aglomeracién urbana, en un pais
genéricamente tropical, sede privilegiada de un poder econémico cualquiera. Y,
bien mirado, esta impresion nocturna, podria ser quizas la mas acertada. Ha
sido, en efecto, el poder econémico y solo este, primero colonial y luego
neocapitalista, el que ha hecho que surjan por todas partes en muchos paises
del tercer mundo grandes ciudades modernas como Abiyan. El poder
economico, es decir, el que hace la historia, pero todavia no es historia. Esta,

con su capacidad de caracterizacion y de diferenciacion, esta por llegar Quizas
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haya mas historia en ciertos viejos caravasares del Sahel que en estas
metrdpolis alejandrinas del golfo de Guinea.

(6)

Como es el ultimo dia del afio, nos vamos a Treichville, el suburbio mas
africano de esta ciudad europea, para ver cdmo se recibe el afio nuevo en los
tropicos. En apariencia, a juzgar al menos por las explosiones frecuentes de
los petardos, por los grupos alegres que entran y salen de los locales publicos,
por los coches abarrotados que pasan lentamente por las avenidas, a lo largo
de las casuchas engalanadas de farolillos, los europeos han logrado aqui
inspirar a los africanos, antes desconocedores de fiestas semejantes, su
sentimiento de espera infundada y de confianza injustificada. Alguien me dice
que se ha extendido incluso, en esta poblacion, la costumbre gastronémica
anglosajona del pavo navidefio. De todas formas, el restaurante &rabe donde
vamos a cenar serd menos convencional o, por lo menos, de una convencion
diferente. ElI minasculo bar tiene las paredes tapizadas de estampas populares
y paginas de revistas ilustradas. Al lado de la fotografia de una monja con los
senos desnudos esta la del Che Guevara, con la boina y el puro; al lado de la
fotografia de un desastre aéreo, la de unas majorettes de una ciudad americana.
Kennedy colgado junto a miss Universo, una negra desnuda con siete u ocho

aros de metal apilados alrededor del cuello junto a un retrato de Mao.

(7)

De pie delante de la barra, un hombre joven pero ya gordo y corpulento,
rubio, con el rostro palido y asqueado, come un pollo asado desgarrando poco
a poco con los dedos melindrosos y llenos de anillos jirones del ya casi
descarnado caparazon. Entramos en la sala después de habernos quitado los
zapatos. No hay mesas ni sillas sino simplemente unos cojines con dibujos y
colores orientales esparcidos por el suelo. Estamos en la oscuridad bajo
cortinas que cuelgan del techo, junto a otras cortinas que cubren las paredes:
en contraste con las lineas rectas, los angulos rectos de los locales de estilo
occidental, aparecen aqui las lineas sinuosas, los bucles, los arabescos de

estilo oriental. La cocina no es una excepcion: nos traen unas codornices con
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datiles, un estofado con pimientos y almendras. Los clientes, en el suelo,
hundidos en los cojines, casi todos turistas de paso, parecen apreciar este
exotismo. En realidad, en todas las grandes ciudades del mundo, en este
mismo instante, se puede gozar, por poco dinero, de una atmosfera parecida, al
mismo tiempo falsa y extranjera: el exotismo, también en Abiyan, se ha

convertido en consumismo.

(8)

Mas tarde, salimos y caminamos lentamente por las calles oscuras y sin
pavimentar, a lo largo de las aceras estrechas donde duermen, envueltos en
harapos, quienes han venido a la fiesta y no han conseguido volver a tiempo a
los poblados. Las calles estan bordeadas de chabolas de «banco», 0 sea de
barro con tejados de chapa ondulada; las pequefias tiendas estan abiertas e
iluminadas y ofrecen modestamente, en un desorden de sacos, de botes y de
otros recipientes improvisados, sus heterogéneas mercancias. Una barberia
donde el barbero, a la luz deslumbrante de una lampara de acetileno, le corta
las puntas con las tijeras a un cliente, llama mi atencién. Fuera de la tienda
hay un cartel publicitario tipicamente popular y naif, con dos filas de cabezas
africanas con diferentes peinados.

(9)

Hay un peinado african look, enorme bola de rizos; hay uno con forma
de cresta en lo alto del craneo; hay otro con tres tupés, dos en los lados y otro
en la frente; hay un peinado con patillas e incluso con barba, y muchos mas.
Pero sobre todo me Ilama la atencion que el desconocido dibujante haya usado
un color muy oscuro para la piel de estas cabezas y que haya subrayado
fuertemente el prognatismo. Recuerdo, de repente, los carteles publicitarios de
los productos occidentales, alineados a lo largo de la carretera que lleva al
aeropuerto, con las figuras de africanos, hombres y mujeres, bebiendo
determinada bebida o fumando determinado tabaco o conduciendo
determinado coche. Aquellos personajes de la publicidad méas actualizada y
subliminal tienen todos la piel clara, casi rosacea y los rasgos suavizados,

endulzados, casi caucasicos. En definitiva, en el cartel naif del barbero hay la

165



misma ingenua y auténtica estilizacién que se nota en el art negre; en la
publicidad industrial, sin embargo, una calculada adulacion somatica de

caracter racista.
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I1. ADAN TODAVIA EN EL EDEN

Abiyén
)

En lugar de Costa de Marfil, en referencia a ya remotos elefantes, Costa
de Marfil deberia llamarse Costa de las Lagunas, al menos como reclamo para
el turismo, uno de los mayores ingresos del pais. Mirese el mapa: desde
Aboisso, en la frontera con Ghana, hasta casi Sassandra, en la frontera con

Liberia, la costa de Costa de Marfil es toda una sucesion de lagunas.

(2)

Cuando se dice laguna en Italia, nos viene a la mente enseguida la
laguna por antonomasia, la de Venecia: aguas inmdviles, como espejos;
reflejos temblorosos de palos alineados; matorrales y casas de ladrillos rojos
en ruinas sobre pequefias islas abandonadas. Pero las lagunas de Costa de
Marfil estan en los tropicos y los trépicos quieren decir frondosidad, bochorno
e imperturbabilidad. Se podria pensar que, en comparacion con la laguna
veneciana, tan celebrada en todas las épocas por la literatura y la pintura, estas
lagunas tropicales son culturalmente mudas y estan privadas de documentos y

de nobleza. Pero no es asi.

3)

Una excursion a la laguna marfilefia es suficiente para convencernos de
que, en cuanto a ecos culturales, no tiene nada que envidiarle a nuestra laguna;
y es mas, como esta, ya ha pasado del roméantico exotismo literario a la
practica realista del consumismo. En este sentido y fuera de toda valoracion
estética, hay que considerar a un gran poeta como Baudelaire como precursor
de la evasidn turistica a los trépicos. Lo que era el suefio del poeta se
convierte en la publicidad de las agencias de viajes. L’invitation au voyage,
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uno de sus poemas mas perfectos, tiene unos versos («Mon enfant, ma soeur
— songe a la douceur — d’aller la — bas vivre ensemble [...] 1a tout n’est que
ordre et beauté — luxe, calme et volupté»®, que se encuentran hoy fijados,
con pocas variantes, en los folletos publicitarios de los cruceros por los mares

del sur.

(4)

¢Derivacion literaria de la publicidad? No, con mayor probabilidad
evolucion histdrica del exotismo de la literatura hacia el consumo. Baudelaire,
por lo que parece, aun habiéndose embarcado hacia Calcuta, una vez llegado a
Cochin, en Malabar, no quiso bajar a tierra, confirmando asi, sin pretenderlo,
el caracter exclusivamente poético de su intento de evasion. Sin embargo,
Gauguin si llevo a cabo su evasion, si vivié su suefio. Después de Gauguin, a
través del esteticismo, la barrera del arte cedid, el torrente del consumo inundé

el mundo.

(5)

Recorro la laguna marfilefia en un barco de motor, por la mafiana
temprano. El sol tropical es ya ardiente y violento; en la luz resplandeciente,
las aguas densas y profundas chispean cruelmente, y se extienden, como un
amplio y recto canal, hasta donde la vista alcanza entre la enmarafiada sabana,
por una parte, y los azules bosques de palmeras, por otra. No hay barcos, no
hay casas, no hay nada, se diria incluso que al no haber ruidos que lo hagan
resaltar, ni siquiera hay silencio. De vez en cuando un gran pez salta fuera del
agua; o una gaviota planea desde el cielo. Miro la selva: no es verde, es negra
a fuerza de la intensa luz; miro las palmeras: los delgados troncos evocan
cuellos de cisne, tan sinuosamente suben desde la arena llevando a lo alto,
deslumbrante, un ramillete desmelenado de hojas sacudidas por el sol y el

viento.

“N. 4T (1): cita del poema de Baudelaire «L’Invitation au Voyage» (en Le Fleurs du mal,
1857). Trad esp.de E.LOpez Castellon (Las Flores del mal. Pequefios poemas en prosa,
Madrid, Edimat, 1989): jCriatura mia, hermana mia, / Piensa en la dulzura / De ir alli a
vivir juntos! [...] Alli todo no es sino orden y belleza, / Lujo, calma y deleite.
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(6)

En efecto, estos lugares son en el mundo de hoy lo mas parecido (junto
con los atolones de la Polinesia) al viejo Edén biblico. Pero, de este Edén,
Adan nunca ha sido expulsado; o volvido mas fuerte tras un breve exilio, y se
instal6 esta vez con todas las comodidades modernas. Adan es francés o
aleman o quizas milanés; es banquero, industrial, rentier; y, buscando el
denominado relax, viene a estos Gltimos paraisos desde los infiernos
metropolitanos. A propoésito, aqui tenemos a Adan: un ruido de motor rompe
de repente el profundo silencio; una lancha salta entre dos abanicos de agua,
con tres personas tumbadas boca abajo en la proa y una silueta en bikini que,
erguida en sus esquis acuaticos, se deja arrastrar en la estela. La lancha pasa y
desaparece; vuelve el silencio; pero ya el encanto se ha roto; y muy pronto
descubrimos que Adan ha dejado por todas partes en la laguna las huellas de
su bien organizada presencia. Aqui tenemos, de hecho, atracada en un
embarcadero, otra lancha y, aqui tenemos, una falsa choza brillante y
barnizada en un calvero; aqui tenemos el poblado de lujo de un club turistico,
con las paillotes de cemento estucado «efecto madera»; aqui tenemos, por fin,
el bar, las duchas, las hamacas y la radio encendida con los tamtanes
domesticados de Abiyéan.

(7)

Pero yo no me pararé en el club, no bajaré en uno de estos
embarcaderos. Mi programa es diferente. Con mi amigo de Costa de Marfil, el
director de cine Desiré Ecare, iré a Assinie, su poblado natal. Desiré Ecare,
aunque no necesite presentacion (es unos de los mejores directores de cine
africanos, autor, entre otros, de Concerto pour un exil, una pelicula llena de
humor sobre la vida de un grupo de africanos en Paris), merece aun asi una
descripcion. Ecaré es un hombre de estatura pequefia, con una gran cabeza
barbuda de ojos a flor de piel perpetuamente animados por una expresion a la
vez maravillada e ir6nica. Esta maravilla y esta ironia frente al mutable
espectaculo del mundo, se expresan de continuo en breves, sonoras risas de

descontada experiencia. Y, de hecho, Ecaré es un hombre de experiencia,
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ademas de artista. Al menos, de la experiencia fundamental de un africano de
hoy en dia: la de la relacidn con la cultura europea.

(8)

Aqui tenemos Assinie. Nada de embarcaderos nuevos Yy bien
conservados, nada de chozas barnizadas, nada de aguas limpidas. Ahora
estamos en lo auténtico y en lo autéctono: aguas fangosas, negras, aqui y alla
el plateado de algunos pececillos muertos; un embarcadero con tablas
vacilantes; varios muchachos totalmente desnudos que nos miran cuando
llegamos; es un verdadero poblado, con verdaderas chozas de verdadera arcilla
y tejados de verdaderas hojas de palmera. Caminamos entre las palmeras, de
una choza a otra. Lo auténtico, lo autoctono contintan: la chica que, sentada
en el suelo, con el torso desnudo, hace temblar los senos al machacar con
energia la harina en un mortero; los perros africanos, pequefios y raquiticos,
que yacen como muertos en la arena; una mujer alta, imponente, con gafas,
con un sombrero de paja sobre los ojos, vestida como una europea, un jarron
de flores de papel en la mano, que nos mira y sonrie ensefiando muchos
dientes de oro; una vieja arrugada que, desde un ventanuco, intercambia con
Ecaré una sarta de ocurrencias en dialecto baulé. Ahora de repente aparecemos
en la playa. El océano esta tranquilo, de un azul torvo, jaspeado, bajo el sol
fastuoso, de tremendos destellos metalicos. Pero a poca distancia de la orilla
se levanta la barre, fragorosa ola alta y compacta que, en ese mismo instante,
se rompe a lo largo de miles de kildmetros en las costas del golfo de Guinea.
La playa esta desierta, nos tumbamos en la arena; y yo entonces empiezo a

picar a Desiré Ecaré con algunos problemas africanos:

—Dime, Desiré, ¢por qué en el momento de la independencia los
africanos prefirieron conservar las viejas fronteras absurdas, trazadas en su

momento por las potencias coloniales segun sus intereses?

—Alberto, la pobreza, la terrible pobreza africana, nos hizo aceptar
aquellas fronteras, como tu dices con razon, absurdas. Es también la pobreza
la que nos movio a la unidad aun dentro de los confines de las excolonias. Sin

unidad hubiéramos perecido.
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—En el fondo, eso quiere decir que el nacionalismo africano no se basa
tanto en un hecho linglistico o histérico o étnico, como en Europa, sino
econémico, como por otra parte, en su momento, el colonialismo al que ha

reemplazado.
—Podriamos decirlo asi.

—Y el idioma, ¢cual serd al final el idioma que se hablara, el inglés y

el francés o los dialectos africanos?

—También con el idioma ha ocurrido un poco lo que ha ocurrido con
las fronteras. A las fronteras linguisticas, o sea, a los dialectos se prefirieron
las fronteras culturales creadas por el inglés y el francés. Economia y cultura,

en definitiva, han prevalecido por necesidad sobre las tribus y sus lenguajes.

—¢Quieres decir que se hablan los dialectos en la vida cotidiana, pero

que se escribe y se comunica a nivel cultural en francés y en inglés?

—Asi es. Por daltimo, nuestros pueblos han creado un idioma
afrofrancés, le petit négre, al que hoy, por su expresividad y su vivacidad,

algunos escritores marfilefios recurren a menudo.

—Y ahora, Desiré, dime qué queda del fetichismo original en el

contexto de las religiones monoteistas, la cristiana y la musulmana.

—Mira, estas religiones, para decirlo de manera sencilla y sin muchos
intelectualismos, son demasiado abstractas, demasiado conceptuales,
demasiado filoséficas. Les falta realismo, concrecion. Y entonces, en una
dificultad cualquiera de la vida cotidiana, puede suceder que un cristiano, un
musulman, recurra al féticheur, al que vosotros llamais hechicero. Y el
feticheur escucha, examina el caso y luego provee, con sus medios y sus
métodos que son tan viejos como Africa. Y casi siempre encuentra una
solucion al problema, en la manera tradicional, concreta, realista. Todo esto

los curas lo saben muy bien, pero miran a otro lado o ni siquiera miran ...

(9)

Desiré Ecare concluye con una de sus breves risas y luego se calla; y yo
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sigo con los ojos a una pareja que en ese momento pasa por delante de
nosotros. Son un jovencito en camiseta y pantaldn, y una chica en tanga;
ambos altos, grandes, atléticos, esculturales. Pasan por delante de nosotros,
cogidos de la mano, y se van a tumbar un poco mas alla en la arena. El se
tiende boca arriba, los ojos al cielo, un brazo bajo la nuca; ella se le aproxima,
extendida sobre el costado, la cadera maciza y poderosa alzada en el tanga
multicolor, la pequefia cabeza sin nuca envuelta en una especie de turbante,
inclinada sobre él. Estan quietos y hablan o mejor dicho cuchichean palabras

que no oigo, aunque estén muy cerca.
(10)

El cuadro que componen, con las palmeras dobladas sobre ellos y el
océano que, a intervalos regulares, acercandose y alejandose de la playa, trae a
la memoria, segin la muy conocida paradoja de que la naturaleza imita al arte,
las conversaciones contemplativas y secretas en la orilla del mar pintadas por
Gauguin hace ya un siglo. También esta forma de amar frente al misterio
melancdlico de la naturaleza pertenece a lo «ya visto», a lo «ya representado».

Pero por lo menos no pertenece todavia a lo «ya consumido».
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1. LA NIEBLA CALIENTE

Sassandra

(1)

La niebla caliente es una especialidad del golfo de Guinea. Nos
dirigimos hacia Sassandra, en plena Costa de Marfil, y parece que estemos en
invierno en Lombardia. La pista recorre una inmensa selva; la primera fila de
arboles, aunque velada, es visible; la segunda, espectral, apenas se vislumbra;
la tercera no se ve. Pero no hace el frio punzante de un alba nebulosa a la
orilla del Po; hace un calor himedo, pegajoso, como de miasma impuro de

pantano, de vapor malarico de charca.

(2)

Recuerdo, en otro viaje, haber sobrevolado en helicoptero esta parte de
Costa de Marfil. Desde la cabina, baja como un balcén, se podia ver que la
selva tenia los pies en el agua. De vez en cuando, entre los arboles, se
vislumbraban grandes espacios inundados, reflectantes y negros, con manadas
de bufalos que, con el ruido del motor, huian a nado, en fila, con el hocico y
los cuernos fuera del agua. La niebla procede de esas invisibles inundaciones
gue nunca se desecaron y que se renuevan a cada estacion de lluvias. Envuelta
en esta niebla, la pista tiene un recorrido raro, como de pais fabuloso: bajadas
vertiginosas casi verticales, hacia la nada; subidas empinadas, también hacia la
nada. Mientras tanto en el cielo el sol estd colgado e inmovil, como un gran

esputo amarillento.

3)

Al final, la niebla se va, pero no a rafagas como en Europa, sino
cayendo de la selva de golpe, como cae una sabana en la inauguracion de un
majestuoso monumento. Miro la selva, intento analizarla en la imposibilidad,
por su grandiosidad, de abarcarla en una sola mirada. En las curvas se ven con

claridad las partes que la componen. Cerca del suelo estd la mancha espesa del
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sotobosque, de uno a dos metros de altura; después estan, enmarafiados y
densos, los arbustos, de dos a cuatro metros; después los arboles de estatura
europea, numerosos y poco distinguibles, de cuatro a veinte metros; y luego,
con menos frecuencia, los arboles de tamafio definitivamente africano, aunque
no muy grandes, de veinte a treinta metros; al final, escasos y aislados, los
gigantes vegetales de treinta a cuarenta metros.

(4)

Estos arboles tienen nombres que evocan su extrafieza: el avodiré, el
dabema, el lo, el sangué, el azobé. Pero quizads una definiciobn mas precisa
podria ser que a menudo parecen pequefias plantas exoticas, de las que se
tienen en macetas, en los salones, para decorar, aqui agigantadas de forma
malsana por un desarrollo hipertréfico. Claro que una de las caracteristicas
principales de la selva ecuatorial son estos arboles monstruosos, con sus
ramilletes de pequefias flores amarillas o rojas perdidos en lo alto de troncos
de vértigo: con sus hojas en forma de flabelos de plumas o de chorros de
fuente, con sus enormes raices blancas y lisas unidas como por una membrana,
parecidas a colosales patas de ganso. Pero al final hay que constatar que el
verdadero protagonista del bosque lluvioso tropical no es el arbol, por muy

gigantesco que sea, sino la liana.

(5)

A causa de la liana, la selva, a diferencia de la zona arbustiva o de la
sabana, se presenta ante la mirada como una masa compacta e impenetrable
(de ahi la metafora sexual de la selva «virgen», o sea nunca «penetrada» por la
presencia humana). La liana une los arboles los unos a los otros, los envuelve,
los arrebuja, los enreda, los recubre con auténticos mantos vegetales, un poco
como en una casa deshabitada se recubren los muebles con las sabanas. Y, de
hecho, mirando la selva, las comparaciones que vienen enseguida a la mente
son todas de tipo masificador y voluminoso: «muralla», «muro», «pared»,

«fortaleza», etcétera, aunque se acompafien con el adjetivo «vegetal».

(6)

De repente la pista estd obstruida por un tronco; un guarda forestal de

174



uniforme, salido de no sé donde, nos advierte de que la carretera se ha hundido
y tenemos que coger un atajo. ;Ddnde esta el atajo? EI guarda nos indica un
pequefio sendero que, como una pequefia serpiente socarrona, se insinda entre
las plantas del sotobosque. Casi incrédulos, entramos en el sendero,
descubrimos que su anchura es apenas suficiente para permitir que el coche
avance muy despacio casi a paso de hombre. Treinta kilémetros a esta marcha,
con la esperanza de no toparnos con otro coche que llegue en sentido contrario;
si asi fuera, necesitariamos cortar con un machete, del que el chéfer va
provisto, las altas hierbas y los arbustos de la selva. Aqui estamos pues,
deslizdndonos por este llamado atajo, en una atmdsfera verde de acuario, con
los arboles que nos aprietan a los dos lados y se unen por encima de nosotros.
Las ramas entran por las ventanillas, curiosas y cortantes; arafian asperamente
la pintura de la carroceria; abofetean con ramos de flores el parabrisas. Las
ruedas circulan por dos profundos railes o, mejor dicho, heridas de tierra roja
como la sangre; en medio del sendero se levanta una continua, ininterrumpida
crin de hierba contra la cual el coche frota la barriga. EIl cielo no se ve en
absoluto; el sol se asoma un momento, deslumbrante, entre el follaje; luego

desaparece.

(7)

De repente, como un trapecista de circo, un mono da un salto como un
rayo, se agarra a una liana que cuelga en lo alto como una cuerda y, con una
Unica oscilacién amplia, pasa de una parte a otra del sendero y desaparece en
la espesura. Enseguida, después de esta proeza simiesca, por fin, aqui tenemos

un poco de luz, y luego aqui tenemos un calvero y el sendero sale a la pista.

(8)

Recorremos todavia muchos kilometros y entonces, a ultima hora de la
tarde, pasamos sobre el puente de hierro que franquea el rio Sassandra.
Paramos el coche y miramos el rio. En una perspectiva indeciblemente salvaje
y solitaria, entre las dos orillas rebosantes de negra vegetacién, las aguas

agitadas, de un azul como de tinta salpicado de los reflejos rojos del atardecer,
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se dividen en cien corrientes menores que giran en torno a montones de rocas
pulidas y redondas de color cacao. Estas rocas parecen lomos de hipop6tamos,
evocan sus lisos y gruesos pellejos. Pero también hacen pensar, en este paisaje
prehistérico, en muchos dinosaurios sumergidos. Podria esperarse que se
movieran, levantaran los enormes cuellos serpentinos, agitaran las pequefias

cabezas de lenguas bifidas.

(9)

En Sassandra, en lugar de la prehistoria, un salto de tiempo normal en
Africa, nos espera la historia. Aunque no la contemporanea, neocapitalista,
toda lujo y consumismo, como entre los rascacielos de Abiyan, sino la caduca
e innoble de la esclavitud y de la pirateria. Sassandra que se llamaba
originariamente San Andrea, se presenta como un miserable belén, con las
chozas de arcilla y chapa escalonadas, con vista al mar, en la cuesta terrosa de

una colina mediana.
(10)

Otra, de no menos misera altura, cierra el puerto, y tiene en la cumbre
un pequefio faro. El lugar es feo e incluso un poco siniestro; de la trata de
esclavos le ha quedado como un aire de escala furtiva, de reunion clandestina,
de espera angustiosa, de embarcadero criminal. Me dicen que el interior de
Sassandra nunca se ha vuelto a poblar después de las razias de los esclavistas,
hace ahora dos siglos: que la trata y la pirateria han dejado una huella
indeleble en la psicologia de los habitantes, en el sentido de una repugnancia
hacia el trabajo, considerado aun hoy en dia como trabajo forzado; y que,
mientras que la poblacidn autoctona prefiere emigrar o dedicarse a traficos no
todos transparentes (en Europa los llamarian servicios), la pesca, que es el
unico recurso de Sassandra, la ejercen unicamente los temporeros de Ghana de
la tribu fanti, que vienen aqui a pescar en los meses propicios y despues, en la

estacion de las lluvias, regresan a su pais.
(11)

De hecho, a estos fanti los reconocemos nada mas que por sus

taparrabos de colores y por los turbantes con forma de coliflor de sus mujeres,
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como se ven todavia justo en Acra y alrededores. Alegres, activos, vivaces,
ellos interpretan la patética comedia del trabajo, incluso si hay poco o nada,
como ocurre a menudo en el Africa mas pobre. Las mujeres aparentan vender,
ofreciendo en el mercado microscépicos montoncitos simbdlicos de semillas y
de especias; los hombres aparentan atarearse un poco mas alla, en el pequefio
puerto, alrededor de tres o cuatro piraguas debidamente decoradas con
arabescos. Pero, cuando me asomo, entre todas aquellas espaldas desnudas,
entre el murmullo de los comentarios, no veo en el fondo de las piraguas, entre

las mallas de las redes, sino unos pocos pequefios peces y muchas algas.
(12)

En el hotel, un desconchado chalet liberty hundido entre la arena y la
mala hierba, a poca distancia de la playa, retornan otros recuerdos occidentales.
Es uno de esos lugares decadentes y embleméticos que toda una literatura,
desde Conrad hasta Tennessee Williams, ha elegido como escenario del ya
tradicional drama del europeo encallado en los trépicos. Todo en orden, es
hora de pensar en la cena, en la terraza a la orilla del mar, con mesas viejas y
oxidadas y sillas tubulares diseminadas, comparando los modelos literarios
con la realidad, todo en orden, si no segun la naturaleza, al menos segun el
arte. Aqui tenemos, en efecto, un tipo del género «administrador colonial
europeo», calvo, barrigén, burocratico, con su pareja o consorte africana,

joven, guapa, insolente, risuefia.
(13)

Aqui tenemos un tipo del género «despojo humano», anciano barbudo y
harapiento hasta decir basta, con la pipa entre los dientes y el vaso en la mano.
Aqui tenemos una familia del género «familia maldita», con la madre como un
espantapajaros rapaz y severo, la hija obesa, con granos en la cara, trenzas y
gafas, el hijo neurdtico lleno de tics y de muecas automaticas. Aqui tenemos
una mesa del género «banquete de notables» con tres parejas de africanos, los
hombres de azul oscuro, las mujeres con traje de seda escotado y llamativo,
alegres y satisfechos por estar en un ambiente occidental y, se podria decir,

diferente. Etcétera. Por otra parte, la cena es dptima, la cerveza helada en su
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punto; y, después de la cena, en el silencio de la noche, el fragor del océano
cercano e invisible se revela de repente placidamente alejado.

(14)

Entonces es el momento, para mi al menos, de retirarme a la habitacién
y, después de haber atrancado muy bien la puerta y de haber explorado, a la
busqueda de insectos peligrosos, el descolorido papel pintado manchado de
humedad y el viejo lindleo del suelo, roto y gastado, creo que es el momento
de tumbarme en la manta de militar que esconde el esmirriado colchon, todo
agujeros y bultos y, con la bombilla sin pantalla encima de mi cabeza, abrir
encima de la cama un gran cuaderno de colegio con encuadernacion veteada y
ponerme a escribir, como las otras noches, mi Diario Marfil. Asi que comienzo:
«La niebla caliente es una especialidad del golfo de Guinea. Nos dirigimos
hacia Sassandra, en plena Costa de Marfil, y parece que estemos en invierno

en Lombardia...».
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IV. MADRE SABANA

Man (Costa de Marfil)
(1)

Aqui tenemos Man. Es una de las cuatro ciudades (las otras tres son
Odienné, Khorogo y Bouna) que se alinean en el norte de Costa de Marfil, casi
en la frontera con Mali y con Alto Volta®®. En su origen, estas ciudades eran
avanzadas militares francesas creadas por la potencia colonial para asegurarse
el dominio de esta parte de Africa. No es necesario ni siquiera hoy un gran
esfuerzo de imaginacion para evocar, al pasar por aqui, los extensos espacios
vacios de los campamentos, los fortines de murallas reforzadas con sacos de
arena, las tiendas de campafia, los soldados con cascos de corcho, el asta sobre
la que ondea la bandera de la Tercera Republica, los melancélicos toques de
las trompetas de la guarnicién. Y, de hecho, Man fue fundada en 1907 por
algun proustiano comandante bigotudo, nervioso y rapido que, viniendo desde
la costa, a la cabeza de una columna de soldados, trajo hasta aqui arriba, entre
los «primitivos» de las tribus diola y yacouba, la civilizacion de Descartes y
Bergson.

(@)

Hoy Man es una ciudad incolora, desparramada sobre una llanura que,
al oeste, aparece limitada por una cadena de montes pintorescos y rupestres, de
tipo japonés, las ultimas estribaciones de las montafias de la vecina Guinea.
Man hace pensar un poco en una ciudad devastada por un terremoto, pocos
afios después del seismo: grandes calles informes y terrosas de las cuales el
viento caliente y debil levanta remolinos de polvo anaranjado que se alejan,

girando y silbando, a lo largo de las aceras sin empedrar; casas, casuchas y

BN.d T (2): La Republica de Alto Volta en 1983, tras el golpe de estado militar, pas6 a
llamarse Burkina Faso.
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casetas todas de una sola planta y a menudo con el techo de chapa. El centro
no es mas que el cruce de dos de estas grandes calles; como hace tiempo en el
Lejano Oeste americano, se presenta como un lugar donde pararse y
abastecerse entre dos extenuantes trayectos a través de la soledad de la
naturaleza. Aqui tenemos la farmacia con sus sonrientes y atentos
dependientes que, sin embargo, no encuentran los mas comunes medicamentos
en los estantes semivacios; aqui tenemos el supermercado o libre service
donde se mezcla un extrafio monton de latas de dificil salida por estos lares
(¢quién comerd los caracoles de Borgofia, las ancas de ranas, la sopa de
pescado?); aqui tenemos la tienda de ropa, auténtico gabinete de Barba Azul,
con los vestidos asesinados colgando en apretadas filas del techo; aqui
tenemos el carnicero con un Unico trozo de carne ennegrecida colgada de un
gancho a causa de las moscas y las avispas; aqui tenemos el vendedor de
periddicos, con su tambaleante mesita en la que ofrece un diario de Abiyan

viejo, de hace cuatro dias.

3)

En el cruce, naturalmente, hay también una gasolinera y, cuando nos
paramos para llenar el depdsito, he aqui que, para completar la escena, llega el
autobus todo polvoriento y abollado, alrededor del cual, entre quienes bajan,
quienes suben y quienes se quedan mirando, se forma enseguida una pequefia
muchedumbre. (Qué mas? En realidad, parandonos en Man, mas que de
gasolina, de fruta y de pan, hemos querido abastecernos de presencias
humanas antes de enfrentarnos a la sabana deshabitada y salvaje, aunque estas
sean las de los viajeros semidesnudos que, después de haber bajado del
autobls, deambulan como despistados por las grandes calles desiertas,

habiendo olvidado, se podria decir, el motivo por el que han venido a la ciudad.

(4)

Y por la mafana temprano, la brousse o sea la sabana nos espera.
Quinientos, mil kilobmetros de gesticulacion arbdrea, de insolacidén obsesiva y
silenciosa. Entre los aficionados a Africa, se discute si es mas bella la selva o

la sabana. La comparacion, creo yo, no se sostiene porque se trata de dos cosas
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demasiado distintas. La selva es ma&s hermosa, pero la sabana es mas africana.
Con esto quiero decir que los africanos no viven en la selva, grandiosa pero
deshabitada, ni en el desierto, también este grandioso, pero desierto al fin, sino
en la sabana, lugar mediocre, mondtono, moderado y en apariencia
insignificante. La sabana o brousse participa tanto de la selva (arraigan alli
miles, mas bien millones de arboles, pero separados los unos de los otros, sin
lianas y sin sotobosque, nunca demasiado grandes ni demasiado gruesos, una
especie de democracia 0 mas bien de anarquia vegetal) como del desierto (el
suelo es a menudo arenoso, salpicado de pequefios montes que anuncian las
dunas); pero su caracteristica principal es que se trata del lugar del que

provienen todos los africanos.

(5)

La sabana es la madre de los africanos, una madre de la cual se tiene un
poco de vergienza, tanto es asi que en las ciudades se habla de los que han
nacido alli con ligero desdén burlén, como de los que nosotros en italiano
I[lamamos cafoni, palurdos; pero, en realidad, todos los africanos mas o menos
provienen de ella. Poco pintoresca pero misteriosa a fuerza de inmensidad y de
repeticion, la sabana en Africa cumple la funcion cultural que tienen la estepa
en Rusia, la pampa en Argentina y el desierto en Arabia. La fantasia grotesca y
caricaturesca de los africanos, sus creencias religiosas, espirituales e irénicas
proceden de la sabana como correctivos y explicaciones de su caos

insignificante e informe.

(6)

Aqui estamos, en la sabana. A los ojos asombrados y, sin embargo,
nunca saciados, esta se presenta como un inmenso pulular, enloquecido de
arboles, arbolitos, arbustos, cada uno con su gesto, con su actitud, dispuestos
en desalentadoras profundidades en las que la mirada se dirige
involuntariamente a la busqueda de una presencia humana o bestial que, sin
embargo, no esta o por lo menos no aparece. El color de la sabana tiende mas
al pardo y al rojo que al verde, porque la sabana no es espesa y se ve, mas que

en la selva, el suelo arenoso y cubierto de detritos y ademas porque, fendmeno
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raro y, creo, Unicamente africano, la sabana es, con frecuencia, mitad seca y
mitad verde, incluso en el mismo arbol que tiene la mitad cubierta de hojas
muertas y la mitad de hojas vivas, como un hombre mitad castafio y mitad
cano. Se comprenden las supersticiones animistas al observar la sabana:
arboles, arbolitos, arbustos y hierbas, todo tiene un aspecto irrelevante y
comun, pero, en compensacion, «embrujado». Estan embrujados los arboles
con sus gesticulaciones desesperadas; estan embrujados los calveros
totalmente vacios y, sin embargo, evocadores de indefinibles presencias.
Algunas veces, corriendo a mas no poder durante centenares de kilémetros por
pistas y senderos, la imaginacion embriagada por el cansancio me hace
fantasear con caminar solo por la sabana, de noche, siguiendo los fugaces
destellos de una luna enorme y benévola. Caminaria quién sabe cuanto, de un
calvero a otro, de un matorral a otro, de un arbol a otro. Caminaria durante

horas y horas; no veria el final de mi camino.

(7)

Aun caminando me sentiria seguido, vigilado, espiado, acechado y, aun
asi, no tendria miedo, quién sabe por qué. Oiria voces, advertiria presencias,
pero continuaria adelante, como siguiendo una direccion concreta. Al final
apareceria en un poblado de los méas normales y comunes, con sus chozas
redondas, sus graneros panzudos, sus techos conicos. Este poblado seria un
poblado cualquiera, habitado por campesinos pobres, por sus mujeres, por sus

nifos; y, aun asi, al final, se revelaria también embrujado.

(8)

En una de esas chozas, por ejemplo, podria vivir una joven bruja que
me haria participe de algun extrafio prodigio. Me diria que fuera por la noche a
un determinado matorral, que entrase para asi descubrir la entrada secreta al
mundo subterraneo de los muertos. En este momento me doy cuenta de que la
fantasia se funde con el recuerdo de uno de los muchos libros que la sabana ha
inspirado a los escritores africanos. Este libro lo tengo conmigo en la maleta.

Se titula: My Life in the Bush of Ghosts (Mi vida en la maleza de los fantasmas)
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%: o autor se llama Amos Tutuola.

(9)

En realidad, Amos Tutuola no es marfilefio sino nigeriano; pero su
verdadera patria es la sabana que es igual en todas partes, en Africa, desde el
Atlantico hasta el océano indico. He visto a Amos Tutuola varias veces en
Nigeria, de donde no ha salido nunca aunque escriba en inglés y sea conocido
en Inglaterra. Tutuola es extravagante, timido, candido, fantastico e
imprevisible como sus personajes. Ha tenido muchos oficios: herrero, recadero,
empleado del censo, encargado de registrar las huellas digitales; la ultima vez
que lo vi se ocupaba, en la radiotelevision de Ibadéan, del almacén de lamparas,
bombillas y otros accesorios parecidos. Un hombre pequefio, con una tanica de
flores, con un gorrito del mismo tejido inclinado sobre la frente, un rostro
triangular de ojos intensos y boca enfurrufiada, los brazos y los pies desnudos.
Esquivo y cohibido, me explicd en el restaurante, rascandose el codo derecho
con la mano izquierda, que escribié sus libros inspirdndose en leyendas y
cuentos de su tribu, los yorubas. Geoffrey Parrinder, en el prefacio de la ya
citada novela Mi vida en la maleza de los fantasmas, dice que, después de
haber leido el libro, muchos africanos decian: «Mi abuela nos contaba

historias semejantes».
(10)

Bueno, pero el argumento del libro no es muy hogarefio. De hecho, trata,
mas o menos, de lo que le ocurre a quien se aventura en el otro mundo. Algo,
en definitiva, entre la Divina comedia y Alicia en el pais de las maravillas;
con, ademas, el mas africano de los sentimientos, el miedo. Pero un miedo que
no impide vivir una vida tranquila y serena, lo que también es un rasgo
caracteristico de esta parte del mundo. El protagonista de Mi vida en la maleza
de los fantasmas penetra en el mundo del mas alla a traves de un agujero que

descubre en un matorral, justamente como Alicia.

% N. d. T. (3): La edicién original de la novela de Amos Tutuola fue publicada en Londres
(Faber, 1954); trad. esp. de M. de Juan (Madrid, Ediciones Siruela, 2008). Las citas son de
esta traduccidn.
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(11)

Una vez descendido a los infiernos, se casa con un espiritu-mujer, tiene
con ella espiritus-nifios, va a vivir a una ciudad de espiritus-conciudadanos, a
casa de sus prosperos espiritus-suegros. Sin embargo, a pesar de su nueva
familia, el miedo no se le pasa. EI mundo del més allé esté Ileno de presencias
aterradoras; el protagonista se encuentra al mismo tiempo aterrorizado y
fascinado. Asi que, al encontrarse con cierta horrible fantasma, observa: «Su
feo aspecto era tan curioso para mi que la persegui mientras ella corria, para
ver su fealdad claramente a mi entera satisfaccion». Bromas de la brousse.
Quizas el art négre, que tanta influencia ha tenido en el arte europeo de la
primera mitad del siglo, es una proyeccion mas de este mundo de la sabana,

tan anénimo, tan embrujado.
(12)

Efectivamente. De pronto me parece vislumbrar algo interesante en el
margen de la pista, en el limite de un amplio terreno en el cual, como ocurre
tan a menudo en la sabana, las altas hierbas y los arbustos aparecen, hasta
donde alcanza la vista, quemados y carbonizados, en una perspectiva de
destruccidn, ennegrecida y sembrada de supervivientes tizones blanquecinos.
No muy lejos, en un campo contiguo, el fuego arde todavia; se ven las Illamas
arrojandose agresivas, con rojas lenguas, sobre las hierbas; se oyen las hierbas
crepitar y chisporrotear sonoramente antes de caer, ya ceniza. {Quién ha
incendiado la brousse? Como siempre, el piromano no se ve; pero ha dejado,
por decirlo asi, su firma en un pequefio altar animista erigido en la entrada de
un sendero. Es un timulo de tierra y piedras sembrado de flores ya marchitas,
que tiene encima una pequefia estatua o fetiche sin duda propiciatorio de una
futura buena cosecha. Me inclino para mirar la pequefia estatua. Es puro art
negre, precisamente el que se admira ya solo en los salones y en los museos de
Paris y Londres. Tiene un rostro estilizado, es decir, reducido solo al tabique
nasal, larguisimo busto, larguisimos brazos y larguisimo sexo; las piernas, en
cambio, son muy cortas y plegadas sobre si mismas como las de un canguro.

Frente a este altar pagano tan ingenuo y confiado, me avergiienza decirlo, uno
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de nuestro grupo tiene un impulso colonialista: «;Y si nos lo llevdramos? ¢Es
muy bonito, verdad?». Observé este fetiche en su tumulo de tierra, en el

margen del incendio de la brousse, a mitad de camino entre Odienne y
Khorogo.
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V. DENTRO DE UNA CHOZA

Khorogo
(1)

Nos paramos y miramos sin bajar del coche, todavia atontados por el
recorrido de trescientos kildmetros a pleno sol. Hay un calvero amplio e
irregular en el que, sin la red de senderos que en él se cruzan y confunden
como resultado de un continuo paso, podria incluso parecer que la sabana se
aclarase ocasionalmente. Méas lejos se vislumbran las masas oscuras y
membrudas de los mdaltiples troncos de los baobabs. Méas lejos aln, vagas
figuras de mujeres y nifios se perfilan en el fondo, también vago, de un grupo
de chozas. Es el poblado que buscamos, el poblado de los lobi, tribu nomada
que deambula entre Alto Volta y Costa de Marfil dependiendo de las cosechas,
reconstruyendo siempre en lugares nuevos, con automatismo de termitas, el
mismisimo tipo de poblado. Pero, ademas de ser un poblado de esta particular
tribu, es también y sobre todo el poblado, o sea el lugar africano tradicional de
todos los complejos de inferioridad y de todas las nostalgias, de todos los
miedos y de todas las seguridades, de todas las partidas y de todos los regresos.

(2)
¢ Qué hace distinto el poblado africano de los pueblos, de los arrabales

de Europa?

Diria que el hecho de estar compuesta no de casas, aunque humildes, sino de
chozas. Sera, paradojicamente, porque la casa se construye con materiales
duraderos y por eso envejece y debe ser renovada, y la choza, en cambio, con
materiales caducos y por eso no le da tiempo a envejecer; serd por otra razon,
pero la choza, a diferencia de la casa, aun siendo obra humana bastante
compleja y meditada, participa de la inmovilidad e inalterabilidad de la
naturaleza. Esto explica por qué la choza no parece ni antigua ni moderna,
sino, a su manera socarrona y modesta, eterna. Esto explica también por qué

no es mejorable ni actualizable: su finalidad no es la de adaptar la naturaleza,
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0 sea, los materiales con los cuales se ha fabricado, a las necesidades del
hombre, sino el hombre a las necesidades de la naturaleza, la cual, como es
sabido, no cambia y es siempre la misma. Es mas, en la choza la existencia
humana que comenzo6 en la oscuridad y en lo profundo del vientre materno,
continta después del nacimiento en la oscuridad y en lo profundo de una
morada que, en muchos aspectos, se asemeja a visceras seguras y promiscuas.
Por ultimo, en la choza, se estd desnudo, otra forma de adaptarse a la
naturaleza que, en este tipo de vivienda, con el polvo en la estacion seca y el
fango en la estacion de las lluvias, no permite estar al mismo tiempo vestido y
limpio. Quien haya visto a una mujer africana salir semidesnuda de su choza,
agachandose en el bajo dintel de la pequefia puerta y luego, ya fuera, ofrecerse
a la mirada erguida sobre sus pies, sin un solo grano de polvo en su piel lisa 'y

tersa como la noche, sabe que esto es verdad.

3)

Nos decidimos a bajar del coche y nos dirigimos hacia las chozas. No
son chozas de tipo, por decirlo asi, clasico, con paredes circulares y techo
conico. All4 abajo, sobre un fondo de remotas colinas azules, distinguimos
como pequefios fortines, de un amarillo leonino, con los muros torcidos y los
techos planos. En la puerta de uno de estos fortines hay una mujer de pie, que
nos ve venir y rie. Lo que me impresiona a primera vista es precisamente esa
risa suya; y, por un momento, deslumbrado por el sol, no entiendo por qué me
impresiona. Habria, de hecho, otras cosas que observar, quizads mas singulares:
por ejemplo, los pechos planos, vacios y arrugados, muy parecidos a los
bolsillos de un par de pantalones tendidos a secar; por ejemplo, los brazos
desnudos en los cuales, desde los hombros a los dedos, se ramifica todo un
sistema de venas en relieve como en los desnudos de los diagramas anatomicos.

Pero la risa me impresiona mas; de repente, entiendo por qué.

(4)

No tanto porque sea desgarradoramente trémula, entre el miedo y la

confianza, como porque dos discos que la mujer lleva colocados en los labios
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inferior y superior impiden que exprese su hilaridad si no es de forma penosa y
grotesca. Son discos de hueso o de metal del tamafio de una de nuestras
monedas de diez liras®’; hacen los labios prominentes como castafiuelas y dan
a la risa una extrafia forma de «v» como si la mujer riese solo con los angulos
de la boca. Me muevo un poco y entonces veo que el perfil de la mujer que rie
recuerda mucho el de un pato o una oca porque los labios tan alargados toman
la forma de un pico de palmipedo. La miro de nuevo de frente: entre los labios,
se distinguen las encias delanteras sin los incisivos, sin duda para facilitar la
introduccion de la comida. ¢Cual puede ser la razén de una deformacidn tan
incomoda y tan extrafia? (Estética? ;Ritual? El chofer africano a quien mas
tarde propondremos la cuestion, se limitard a contestar laconicamente: «C’est

une coutume».

(5)

Mientras tanto la mujer continta riendo, como si esperara con igual
probabilidad un golpe o un obsequio. Nos damos cuenta de que tenemos que
aclarar esta duda suya; uno de nosotros se quita del cuello el pafiuelo, lo pasa
rapidamente alrededor del cuello de la mujer, lo anuda; luego sefiala la puerta,
como para decir que no tenemos intenciones hostiles, deseamos solamente
visitar la choza. Esta mimica vieja como el mundo hace su efecto. La mujer
deja de reir, tranquilizada, y hace un gesto de invitacion. Agachamos la cabeza

bajo el dintel, y entramos.

(6)

Aqui el vestibulo. El suelo, las paredes, el techo son de arcilla tosca y
desigualmente amasada; a lo largo de las paredes, dentro de compartimentos
también de barro veo aperos de labranza, sacos de semillas e incluso algunas
gallinas incubando. Esta oscuro y hay un fuerte olor de gallinero y de abono;
en una esquina, distingo apenas en la penumbra algunos indefinibles objetos
colgados de un clavo, hechos, al parecer de paja, de madera y de pelo animal;
quizéas fetiches domésticos. La luz indirecta y baja viene de una puerta 0 mas

bien de un agujero estrecho y alto; lo atravesamos poniéndonos de lado y

% N.d.T. (4): 10 liras corresponden a aproximadamente 10 céntimos de Euro.
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pasamos a lo que parece ser la zona principal de la casa. Es una amplia
habitacion con el suelo limpisimo, casi negro, liso y un poco reluciente que,
por lo que parece, esta hecho con excremento de vaca amalgamado y compacto.
En la penumbra veo alineadas contra las paredes pilas y pilas de grandes
vasijas panzudas, de una bellisima terracota oscura. El gran nimero de estas
vasijas excluye la idea de necesidad; hace pensar en un deseo de prestigio y de
ascenso social. Entramos en la tercera habitacion. Es muy pequefia, inundada
por un sol cruel que entra por un tragaluz del techo al que se accede por medio
de una escalera hecha con un tronco de arbol con varias hendiduras por
peldafios. En el suelo, al sol ardiente, estd acurrucada e inmdvil una vieja
mujer. Se ha echado el borde del vestido de flores sobre el rostro, debe de
estar enferma; lo entiendo por el gesto con el que la mujer de los discos me la
sefiala, un gesto de constatacion estoica, como designando algo inevitable.
Con alivio trepo por las hendiduras del tronco que hace de escalera, salgo a la

azotea.

(7)

Continuamos la visita. Aqui la explanada en torno a la que se agrupan
de forma casual, es decir, auténticamente africana, las chozas. Es el tipico ir y
venir de los poblados: mujeres que van y vienen con cestas 0 vasijas en
equilibrio sobre el rodete en lo alto de la cabeza, nifios que se persiguen,
ovejas que pasan en fila india, perros que van arrastrandose aqui y all4,
gallinas que picotean en el polvo. En medio de este movimiento, ignorado por
todos e ignorante de todos, esta sentado en el suelo un nifio totalmente
desnudo y totalmente blanco de polvo. Parece mas un esqueleto que una
persona; bajo la piel ajada, las vértebras sobresalen en la espalda, las costillas
en el torax, las rotulas en las rodillas, las claviculas en el pecho. La cabeza
lanosa estd también enharinada de polvo, con ese aire como de disfraz ritual y

magico que asume cualquier blancura sobrepuesta a la negrura africana.

(8)

En esta harina, los ojos y la boca son tres aberturas humedas, con un

brillo como de muerte, de putrefaccion. Lo miro y entonces se me ocurre
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pensar en qué debemos parecer a este nifio que agoniza, nosotros europeos,
nuevos y extrafios en su poblado natal. Quizas un enigma més que la vitalidad
que le queda no alcanza ni a explicarse ni casi a percibir. Mientras pienso en
esto, asi, de repente, como un bolo golpeado de lleno por una bola invisible, el
nifio cae de lado rigidamente, y permanece con la cara en el polvo y el cuerpo
doblado como si estuviera sentado. Ahora ese brillo inexpresivo y himedo de
los ojos y de la boca entre el blanco harinoso del polvo hace pensar en la
muerte, evocando el andlogo brillo apagado de la sangre en los cadaveres
polvorientos de pequefios animales, lagartijas matadas por nifios, gatos
arrollados por automoviles, péjaros desmembrados por escopetazos de
cazadores. Por otra parte, la muerte, contrariamente a lo que ocurriria en
Europa, esta en la indiferencia que rodea al nifio, indiferencia que, justo
porque se desinteresa de €él, de alguna forma misteriosa y ambigua, lo vela y lo

asiste en el inevitable trance.

(9)

La visita al poblado se concluye, como es obligado, con la presentacion
al jefe y con un intercambio ritual de obsequios. Aqui esta el jefe. Muy
despacio, ayudado por dos jévenes asistentes, apoyandose en un bastén, sale
de una de las chozas, se acerca. Es muy viejo, hace pensar en un rey romanico
esculpido en bronce en el portal de una iglesia; 0 en un personaje, también real,
de Rouault. Es pequefio, delgadisimo, muy flaco, con los brazos pegados al
cuerpo y las piernas apretadas una contra la otra dentro de una corta tdnica que
lo envuelve desde el pecho hasta las rodillas. Tiene una cabeza con rasgos
grandes y simples: parpados enormes, orejas enormes, nariz enorme, labios
enormes. Esta ciego, lo entiendo cuando le pongo en la mano un saquito de
azucar y él lo palpa a la manera de los ciegos, sin sensualidad, solo por
curiosidad. Entonces, uno de los asistentes le acerca una canastita donde hay
ocho pequefios huevos de gallina de Guinea. El jefe palpa los huevos, hace un
gesto con la cabeza en sefial de aprobacion, me acerca la canasta. Después dice
algo con los labios que apenas se mueven, como en una plegaria; y el asistente
me traduce al francés. Quiere saber si podemos llevar a un chico que tiene que

ir a la ciudad, a Khorogo, para comprar algunos medicamentos. Ante nuestra
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respuesta afirmativa, el jefe se mete la mano en el pecho, saca un trapo atado,
con los débiles dedos deshace el nudo y cuenta sobre la mano del chico
algunas monedas de plata, poniendo de nuevo las otras en el trapo. Es hora de
irse. Nos despedimos del jefe y él contesta al saludo con un gesto de ciego,
amplio e incierto. Ahora, visto desde el poblado, nuestro automévil, alla abajo
en la pista, aparece vago, fantasmal, irreal, en el sol que lo sumerge y lo

disuelve en un cegador centelleo de luz.
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V1. BAILES EN EL POBLADO

Bouna

(1)

Encontramos el complesso (asi lo Ilamariamos en Italia) a mitad de
camino entre Khorogo, de donde venimos, y Bouna, adonde vamos. Hay cinco
hombres que caminan en fila india en el margen de la pista, llevando entre las
manos o en la espalda instrumentos musicales. Nos paramos, les interrogamos:
amablemente se acercan al coche y contestan en un buen francés a nuestras
preguntas. Si, van a un poblado que dista unos diez kilobmetros. /Y qué van a
hacer alli? Esta noche hay bailes. ;Y de ddnde vienen? De otro poblado a unos

8 kilometros de aqui.

(2)

¢Asi que al final del dia habran recorrido 18 kilometros? Si, 18
kilometros. Mientras hablamos, los miro. Tienen el aire tranquilo y relajado
tipico de tantos viandantes que recorren a pie las inmensas soledades africanas.
Observo los instrumentos. Son los tipicos tamtanes o tambores de madera y
cuero, cilindricos, de diferentes tamafios, que se percuten con las palmas de las
manos; ademas, tienen el balafon, una especie de xil6fono que se toca con
pequefios mazos. Les decimos que también nosotros iremos a oirles y ver los
bailes, sonrien complacidos y nos explican que el poblado esta al final de un
sendero que se adentra, en efecto, diez kilometros en la sabana.

(3)

Esto no nos sorprende, toda Africa estd sembrada de estos poblados
aislados, conectados a la pista principal por el cordon umbilical de larguisimos
senderos. Pero como estamos en el comienzo de la tarde, ¢qué hacer hasta la
noche? Decidimos seguir adelante y ver si tenemos la suerte de encontrarnos
con otro poblado en el que haya alguna fiesta o baile u otro acontecimiento

social del mismo estilo.
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(4)

Tenemos suerte. Después de casi una hora de camino, dos jovencitos
indolentemente tumbados sobre un tronco de arbol nos informan de que, en su
poblado, alli cerca, habra dentro de poco unas danzas funebres en honor del
jefe, muerto hace algunos meses. Miramos el poblado, al otro lado de la pista.
Tiene la tipica y vasta explanada irregular, polvorienta pero limpia; a su
alrededor estan las chozas redondas de techo cénico, los graneros con forma
de enormes huevos de Pascua apoyados en sus soportes y encapuchados con
una pequefia cupula en punta. Hace un calor terrible; mosquitos pegajosos se
arrojan a las ventanillas y vienen a morirse en nuestras caras, verdaderos

kamikazes del bochorno.

(5)

Nadie pasa por la explanada; nadie vaga entre las chozas y los graneros;
también la sabana, que gesticula inmovil alrededor del poblado, parece como
embrujada por un aburrimiento indescifrable. Insistimos para saber la hora de
la danza y entonces, sin prisa, surge la propuesta practica: en realidad las
danzas deberian celebrarse por la noche; pero, si pagamos tres mil francos, el
poblado las adelantard. Dicho y hecho. Los dos jovencitos, siempre con la
misma indolencia, nos preceden a través de la explanada hacia una de las
chozas donde, por lo que parece, se custodian los fetiches, los objetos del culto
y los instrumentos musicales; y alli nos presentan al nuevo jefe que, con una
amplia sonrisa y un vigoroso apreton de manos, sella el acuerdo. Entonces nos

apartamos un poco y esperamos.

(6)

Asi pasan algunos minutos; de improviso, salen de la choza de los
fetiches dos corpulentos jovencitos semidesnudos y se ponen a los dos lados
de la puerta. Ambos estrechan entre los brazos un gran cuerno de buey, que se
llevan a la boca para obtener de él un sonido ronco, prolongado y desgarrador
gue me recuerda el legendario olifante cuya llamada fanebre retumba en las
estrofas del cantar de gesta de Roldan en Roncesvalles. A este sonido, un

estremecimiento de vida corre por fin por el poblado: de cada choza salen de
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prisa hombres, mujeres, nifios que estaban metidos dentro, en espera de que el
calor disminuyese. (Cuénta gente puede contener una choza? Se diria que
mucha, al menos a juzgar por lo inagotable de ciertas puertecitas de dintel bajo.
Angeles negros de un minimo juicio universal, los dos que tocan el cuerno
siguen lanzando sus melancoélicas llamadas, hasta que una pequefia multitud,
ordenada en una larga fila como para una procesion, se ha formado delante de
ellos. Pero nadie se mueve pese a estar bajo el sol ardiente: la procesion
parece esperar a alguien o algo, con una paciencia premeditada. Y aqui
tenemos, en efecto, con un salto acrobatico, al féticheur o hechicero que
irrumpe en la explanada, delante de la procesion. Es un pequefio hombre un
poco contrahecho o quizas sea su mimica la que sugiere esta impresion. Viste
una tanica de flores cargada de medallas, de conchas, de amuletos cosidos en
las mangas y en las solapas; tiene en la cabeza un pequefio gorro inclinado
sobre los ojos; los pantalones largos le llegan hasta la mitad de la espinilla,
como los de los payasos de circo; agita una especie de cetro o espantamoscas
de pelos de bufalo. Detras de él, que sigue dando saltos, la procesion se acerca,
se mueve lentamente. Primero vienen los masicos con sus tambores, asi como
los dos jovencitos con los cuernos de buey; después le siguen, en orden, las
mujeres, los hombres, los muchachos y las muchachas, los nifios. La procesion
atraviesa la explanada, se para en el otro extremo del poblado y aqui hace un

circulo alrededor del hechicero.

(7)

Con su gorro, su casaca cargada de amuletos, su cetro, el hechicero trae
a la memoria a Rigoletto, en la escena en la que aparece enfrentdndose a los
cortesanos del duque de Mantua. Pero su pantomima no expresa la
desesperacion de un bufdon con el corazdon destrozado; méas bien parece aludir a
la tan invisible como abarrotada presencia de los espiritus que, en otros
tiempos, en Europa, le hacia decir a un te6logo que el mismo aire parece una
gelatina de demonios. Agil, dindmico, incansable a pesar del calor atroz, el
hechicero da grandes saltos por el aire como una gacela, se arrastra por el
suelo como una serpiente, se pone en cuclillas como una gallina, a cuatro patas

como un chacal. Mientras tanto masculla palabras incomprensibles, en un
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oscuro, absorto soliloquio; parece que algo lo atormente, lo persiga, no le dé
paz. Y, en efecto, aqui lo tenemos, mira a su alrededor aterrado, dirige los ojos
al cielo con aprension, se protege con el brazo, huye de improviso con dos o
tres volteretas y luego vuelve atrds lento y cauto, como temiendo una
emboscada. Al final los musicos, fervorosos y ajenos, intensifican el ritmo de
la melopeya y entonces, de repente, las mujeres se echan encima del hechicero
como si quisieran devorarlo. Pero no lo devoran; lo llevan con fuerza al centro
y, con frenético empefio, bailan con él y a su alrededor. Mientras tanto, el
calor continla; la impaciencia hace pensar incluso que esta aumentando; la
vida no es otra cosa que bochorno y resulta insoportable. Hasta el punto de
que los sonidos roncos de los cuernos y los golpes oscuros de los tambores
parecen querer decir que los muertos estdn mucho mejor que los vivos, los que
trabajan con esfuerzo en los campos, pagan los impuestos, enferman, sufren,
padecen las consecuencias de la sequia y de las lluvias; mientras que los
muertos, en cambio, libres, despreocupados y sin angustias, giran en el gran
espacio extrafio de la sabana, sin nada mas que hacer que proteger con sus

invisibles y benévolas presencias a los pobres vivos.

(8)

Las danzas funebres se prolongaron casi hasta el anochecer; cuando
Illegamos al segundo poblado donde nos han adelantado los musicos de balafon,
ya es de noche. Pero hay que aclarar la palabra noche. No hay luna, no hay
estrellas; la noche es tan negra que incluso los faros deslumbrantes parecen
incapaces de derribar las masas de tinieblas que se amontonan por todas partes
alrededor de nosotros. Es una oscuridad absoluta; la oscuridad de la sabana
africana; esa oscuridad total que parece aludir, de forma paraddjica, al dicho
latino sobre la selva: lucus a non lucendo. De repente nos paramos porque el
sendero esta bloqueado por el tronco de un arbol; bajamos, seguimos adelante
a pie, aunque en la oscuridad mas completa, dirigiendo aqui y alla, al azar, el

rayo limitado de una linterna.

(9)

Con sorpresa, descubrimos entonces que nos encontramos en el mismo
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centro del pueblo; y que, alrededor de nosotros, grupos inmdviles y estatuarios
de personas sentadas en taburetes y bancos ante las puertas de las chozas nos
estdn mirando y, a lo mejor, quién sabe, incluso observando, no obstante, la

oscuridad que impide ver nada.
(10)

A pesar de la oscuridad, nos presentan al jefe y apretamos varias manos
callosas, sin ver quién nos las tiende. Pasan algunos minutos; luego, en una
esquina de aquellas tinieblas, de pronto estalla un fuego violento y crepitante
de ramas y hojas secas; y asi nos damos cuenta de que todo el poblado esta ya
preparado en circulo alrededor del fuego, esta ya listo para el baile. A
contraluz de las rojas lenguas de fuego, se ven las sombras negras y
esmirriadas de los hombres, las mas corpulentas de las mujeres, las de los

muchachos y las de los nifios. Nos acercamos.
(11)

Los tambores y el balafon estan ensayando sus sonidos; por casualidad,
bajo la mirada: los pies de los nifios cerca de mi, con estos arpegios, se
mueven ya esbozando unos pasos de baile, con un automatismo atavico que

trae a la memoria los experimentos de Pavlov con los perros.
(12)

La musica comienza de repente un ritmo roto e insistente. Enseguida,
obediente, docil, absorto, todo el poblado forma un corro alrededor del fuego.
Observo a los bailarines. El paso es muy sencillo: el bailarin, aun avanzando,
mueve tres o cuatro pasos de lado; luego se para y, quieto, por un instante,
sacude con violencia las caderas, los hombros y los brazos; al final deja de

sacudirse y vuelve a avanzar con unos ligeros pasos laterales.
(13)

Se me ocurre pensar en las salas de baile de Europa; y me pregunto qué
diferencia hay con esta explanada africana. Al final, me digo que la diferencia
principal es que en las salas de baile de Europa bailan solo los jovenes;

mientras que aqui baila todo el poblado, o sea no solo las mujeres y los
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hombres jévenes, sino también los nifios, las viejas y los viejos, es decir, toda
la comunidad sin excepcion. Se deduce de ello un significado distinto del baile,
que en Europa alude a la relacion entre los sexos y aqui, sin embargo, adquiere

un sentido religioso y comunitario.
(14)

Es algo que ya se ha dicho y repetido; pero una cosa es leerlo en un
libro y otra presenciarlo. De repente, tal como habia comenzado, la mdsica se
interrumpe; el baile cesa; el jefe viene a preguntarnos si queremos que
continlen. Veo que jadea, tiene un aspecto agotado, exhausto, el sudor le corre
a chorros por el rostro y por el pecho; sin embargo, mientras bailaba, se habria
dicho que lo hacia sin esfuerzo, como en un mundo diferente al mio, en el que

no existian el cansancio y el peso del cuerpo.
(15)

Y asi se confirma la idea del baile no como ejercicio y diversion sino
como forma de relacionarse con el mundo. En realidad, todos los pueblos han
tenido su manera de entrar en la historia, algunos salmodiando plegarias, quién
recitando versos, quién blandiendo armas. Ellos, los africanos, han hecho su
entrada bailando. Esto explica en parte por qué siguen bailando hoy y, quizas,

siempre bailaran.
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VIl. TAMBORES EN LA NOCHE

Khorogo
(1)

El ultimo dia del afio, el campement, como la piscina de Rimbaud, es un
lugar algo aburrido y nadie pasa por alli ni en suefios. Hace mucho calor; los
dos o tres mangos gigantescos que dan sombra a la explanada estan quietos en
el aire inmévil y sin un soplo de viento, con el follaje grueso, oscuro, caido y
flacido; incluso los numerosos buitres que habitualmente bajan a tierra y dan
saltitos por aqui y por alla en busca de migajas, se quedan en las ramas mas
altas, metidos en su envoltura de plumas de la que asoma solo el largo cuello
implume, escarlata y como desollado. Los tres o cuatro factotums del
campement, jovenes africanos de buena voluntad que trabajan al mismo tiempo
de cocineros, de sirvientes, de vivanderos, de lavanderos, de planchadores, de
camareros y de no sé cuantas otras cosas para el patron «encallado» vy
dipsémano, duermen ahora tumbados en un dificil equilibrio sobre la estrecha
balaustrada de cemento que rodea la terraza. Alrededor de la explanada, las
verandas ruinosas de las chozas prefabricadas estan desiertas y muertas.

(@)

Los huéspedes del campement o duermen hundidos en los esmirriados
colchones llenos de bolitas y de nudos, acunados por el estruendo ilusorio del
aire acondicionado que funciona, pero no refresca, o se dedican, muy callados,
a cuidados domésticos como lavarse el pelo impregnado del polvo rojo de las
pistas, hacer la colada solo de la ropa mas urgente, o quizas dedicarse a la caza
de insectos demasiado sociables como las garrapatas, las pulgas, las chinches,
etcétera. De leer o escribir, ni se habla: la energia eléctrica del campement es

escasa Yy las habitaciones, sin ventanas, estan casi a oscuras.

3)

Pasan dos horas, tres, cuatro; la luz se hace menos cruda, los colores
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afloran; los buitres bajan de los mangos, brincan entre la basura. Y alli, con un
estampido potente, un gran camion de mudanzas irrumpe en la explanada, se
para delante de la terraza. Del camidn bajan tres hombres; los cuatro factétums,
despertados por el estruendo, se levantan perezosamente de la balaustrada, se

acercan al camién y empiezan a descargar un nimero increible de butacas.
(4)

Intrigado, me acerco y miro. Son butacas de ese plastico que imita al
cuero, marrones, verdes, rojizas; estan todas muy viejas y gastadas, con los
apoyabrazos mugrientos y ennegrecidos y algin agujero o desgarro por aqui y
por alla. Los cuatro factétums y los tres del camién las trasladan a la terraza y
las disponen una junto a otra alrededor de toda la balaustrada de cemento de la
terraza. Luego van a coger las mesas del comedor y las ponen delante de las

butacas.

(5)

Pregunto al patron que dirige la operacion en shorts y camisa caqui de
tipo colonial y asi me entero de que esas butacas pertenecen a los notables del
lugar y que han sido enviadas al campement por los propietarios en persona
para pasar el fin de afio sentados cémodamente, como en su propia casa. El
patron afiade que no es conveniente que nosotros, los de la troupe televisiva
italiana, participemos en la fiesta casi privada que se celebrara en la terraza; él
se ocupara de colocar una mesa para nosotros en la veranda. ¢Y la comida? El

patron hace un gesto vago como diciendo «0s apafiais vosotros».

(6)

Nos apafiamos. Y asi, por la noche, en la mesa crudamente iluminada
por el nedn, podemos poner dos gallinas de Guinea compradas en el mercado y
luego encomendadas a uno de los factotums que las ha matado, desplumado y
asado en un fuego de ramas secas, en un prado contiguo al campement; ademas
de las tipicas latas de conservas traidas desde Italia y las tipicas barras de pan
al estilo francés, pero blandas y tenaces como si fueran de goma. Desde
nuestra mesa, tenemos una vista de la terraza donde tiene lugar la fiesta de los

notables.
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(7)

Llegan poco a poco, en grandes limusinas polvorientas, bajan con
dignidad, suben solemnes y estirados los pocos peldafios que llevan a la
terraza, luego desaparecen de la vista hundiéndose en las butacas ya descritas.
En definitiva, se comportan como todos los notables de cualquier pais de la

tierra.

(8)

Pero la orquesta, un «conjunto» de caracter europeo con percusion y
guitarra eléctrica, empieza de repente un baile occidental que, irbnicamente,
parece calcar, con sus ritmos manipulados y consumistas, los bailes locales,
mucho mas auténticos; y entonces, con estos sonidos adulterados vy
convencionales, las parejas se levantan de las mesas, confluyen en el espacio
central reservado al baile. Asi podemos ver a los notables en toda su soberbia
y su solemnidad. Los hombres van todos de azul oscuro; las mujeres en trajes
de noche, escotados y largos hasta los pies. Estamos en un pais de gente
hermosa, bien formada y atlética; la ropa europea no les queda muy bien a esas
mujeres de formas exuberantes y esos hombres corpulentos; se echan de menos
las telas de batik o estampadas con vivos colores que, en ocasiones mas
modestas, envuelven, drapeadas al estilo de las togas romanas, un hombro y un
brazo, dejando desnudos el otro brazo y el otro hombro, y caen en largos
pliegues solemnes mas y mas abajo hasta los talones. Pero la civilisation
quiere la ropa y los bailes europeos; veamos entonces coOmo se expresa la

cultura.

(9)

La cultura hay que ir a buscarla lejos del campement, una isla
occidental rodeada por todas partes por el océano de la sabana africana. Lejos,
en la brousse. Asi, abandonamos el campement dejando a los notables
ocupados en consumir su comida europea a diez mil francos por cabeza; y nos
vamos en busca del fin de afio realmente africano. Salimos del campement, nos
dirigimos hacia la plaza del mercado. ¢(Plaza? Digamos mas bien espacio o

terreno, tan inmensos y sin forma son estos lugares en Africa. Es una noche
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sin luna; pero con un cielo estrellado tan furiosamente chispeante que la
claridad basta para ver, en toda su desmesurada magnitud, el gigantesco
baobab de tronco multiple, con ramas parecidas a tentaculos extendidos hacia
el cielo, bajo cuya sombra, de dia, las campesinas se acuclillan frente a su
misera mercancia. Alrededor de la plaza, remotas y muertas, se ven las
chabolas del supermercado, del sastre, de los ultramarinos, de dos o tres

oficinas, de la taberna: el pueblo esta todo aqui.
(10)

No se aventuran ni los perros; o, en realidad, solo se aventuran los
perros, todos pertenecientes a una unica raza mestiza y raquitica, que se ha
extendido por toda el Africa negra. Se los ve, famélicos, escarbando en la
basura del mercado; otros estan tumbados como muertos por aqui y por alla en
la plaza. Dejamos atras el mercado, aqui las tenemos: las ultimas chabolas vy,
luego, entre las dos murallas negras de la sabana, la serpiente clara de la pista.

(11)

Enfilamos la pista, recorremos cuatro o cinco kilometros; luego, de
repente, nos detenemos y escuchamos. Hay un silencio de sabana africana, casi
méas profundo por algin misterioso chirrido o por el solitario sonido de la
abubilla; un silencio, sin embargo, que cuando la oreja se acostumbra y lo
sondea con el oido, revela al final el fondo musical de un ligerisimo,
evanescente ruido de remotos tambores. Es un «tum, tum, tum, tum» tan débil
y tenue que bastaria que se levantara un soplo de viento para dejar de oirlo.
Pero, aunque se interrumpa de vez en cuando, el ruido sigue, se confirma,
llegando siempre desde la misma direccién; y asi partimos de nuevo vy,
después de un kilometro o dos, nos metemos, sin titubear, por el primer
sendero que se abre ante nosotros. El sendero da vueltas y mas vueltas por la
sabana, entre los arboles que, apareciendo de repente, incluso atemorizan por
su tamafio colosal; al final, una claridad humosa tifie de rosa el cielo por

encima del perfil negro y recortado de la selva.
(12)
Nos paramos de nuevo; esta vez oimos claramente el sonido sordo de

201



los tambores y el mas ligero del balaphon. Tras pocos minutos, llegamos a la

explanada, entre las tres o cuatro chozas de un minusculo poblado.
(13)

Como de costumbre, es necesario buscar la orquesta en el suelo, entre
los pies de los bailarines que dan vueltas alrededor de ella, cantando y
bailando. Los musicos son tres, acurrucados frente a sus instrumentos: dos que
percuten con las palmas los tambores cilindricos; un tercero que golpea con
pequefios mazos las tiras de madera del balaphon. Pero entre la orquesta y los
bailarines hay una curiosa relacion a veces interrumpida y a veces retomada; o
sea, la orquesta toca sin interrupciones, sin preocuparse de si los bailarines
bailan o no; y los bailarines, a su vez, dejan de bailar sin preocuparse de si la
orquesta continta tocando. Ocurre, en definitiva, lo contrario que en Europa,

donde baile y masica empiezan, siguen y terminan al mismo tiempo.
(14)

La razon de este desacuerdo es sencilla: en Europa se baila, por decirlo
asi, con la mente fria; en Africa, en un estado de exaltacion o, incluso, de
éxtasis. Por eso, la orquesta no deja nunca su masica obsesiva y, ademas de
proporcionar el ritmo al baile, aspira a provocar el estado de exaltacién que, a
su vez, se transformara de repente en baile. Y, en efecto, cuando nuestra
mirada pasa de la orquesta a los bailarines, vemos que en ese momento,
aunque la orquesta suene frenéticamente, ellos estan haciendo una especie de
desganado y perezoso corro. Caminan uno detras de otro cogiéndose por la
cintura: hacen pensar en una cuerda de presos en el patio de una prision.
Luego, aqui tenemos los pies que empiezan a marcar un paso de baile; desde
los talones, el ritmo afecta a todo el cuerpo, propagandose de las piernas a la
pelvis, de la pelvis al vientre, del vientre al pecho, del pecho a los hombros.
Los hombres levantan y agachan el busto, como si fuera extensible a voluntad;
las mujeres sacuden con violencia los pechos, que bailan en las camisas, se
podria decir, por su cuenta, saltando arriba y cayendo abajo, como separados
del cuerpo. En ese momento, el baile inspirado y sentido como convulsion y

rapto, se interrumpe de golpe, bien porque la exaltacion originaria ha cesado,
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bien porque la energia que lo alimentaba se ha agotado. Entonces, los
bailarines retoman su corro exhausto y perezoso, cogiéndose por los costados
y arrastrando los pies. El baile se ha acabado; pero en breve comenzara de
nuevo, en cuanto la orquesta, hasta ese momento frenéticamente ocupada en
sus ritmos obsesivos, haya vuelto a encender la llama de la exaltacion en los

bailarines.
(15)

Luego, de repente, todo cambia. Los bailarines dejan plantada a la
orquesta, se dispersan; las mujeres se van a hacer un corrillo aparte, en una
esquina de la explanada. Aqui, dispuestas en circulo, empiezan a cantar,
acompafiando el canto con palmas. De repente, vuela por encima del grupo,
como si fuera una mufieca ligera, hecha de trapos, una mujer lanzada por los
aires y luego cogida al vuelo, casi como pasaba hace tiempo en la vieja broma
que consiste en mantear a alguien lanzandolo por el aire. Pero aquella broma
era cruel; el lanzamiento al aire de la mujer en el pueblo africano es, en
cambio, carifioso y alegre, quizas simbolico y ritual. Las mujeres cantan
todavia un poco, tocan palmas, lanzan por el aire a una compafiera. Entonces,
subitamente, paran; la orquesta calla; el fuego de ramas secas que iluminaba la
escena se apaga y nosotros nos descubrimos, casi incrédulos, en el silencio y

en la oscuridad de la sabana.
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VIII. QUINCE DIAS EN LA TRIBU DE LOS LOBI

Bouna (Costa de Marfil)

(1)

He seguido paso a paso durante un mes a la troupe de Dacia Maraini
ocupada, en Costa de Marfil, en rodar una pelicula sobre las mujeres africanas.
De esta forma, gracias a la extrema minuciosidad y meticulosidad del trabajo
cinematografico terminé haciendo, sin darme cuenta y sin querer, lo que los
estudiosos de etnologia hacen a propoésito: participar en la vida cotidiana de

una comunidad campesina en Africa.

(2)

Cada mafiana, durante un par de semanas me he desplazado con la
troupe televisiva al poblado de Teiduhu a, aproximadamente, diez kilometros
de Bouna, donde se encontraban nuestros alojamientos. Recorriamos la pista
irregular y polvorienta, tan parecida a un lecho seco de crecida tropical, hasta
el marigot, o sea, el estanque al que las mujeres van a extraer el agua para
beber y lavan la ropa; luego saliamos de la pista en un punto en que la sabana
parecia hacerse méas rala hasta formar como un gran prado con limites
irregulares; avanzabamos a saltos en la hierba, hacia el indistinguible
horizonte arbdreo de la sabana; luego, justo cuando empezdbamos a dudar de
encontrarnos en el lugar correcto, siempre con el mismo aire de
descubrimiento imprevisto, veiamos perfilarse alli abajo, entre los matorrales,

algo rojo y rugoso, no muy distinto de un termitero: el poblado.

(3)
Era por la mafana temprano, con las espadas de luz solar todavia

rasantes sobre las altas hierbas; dentro del recinto de troncos entrelazados, las

flacas vacas del poblado se agitaban apretandose una contra otra a la espera de
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que las llevasen a pastar; apenas entonces, desde el poblado, empezaban a salir
en fila las mujeres con grandes cuencos en la cabeza para ir a extraer el agua
del marigot. ElI Land Rover se detuvo debajo de un arbol; descargaron el
equipaje y los instrumentos de rigor; luego la troupe se puso en marcha
lentamente hacia la explanada donde el jefe del poblado, rodeado de mujeres,
la esperaba para la acostumbrada negociacidn sobre las remuneraciones diarias.
Por lo que a mi respecta, me senté en una sillita plegable, a un lado de la
explanada y alli me quedé mientras que habia luz para rodar, o sea hasta el

atardecer e incluso después.

(4)

En conclusion, horas y horas de contemplacion, por asi decirlo, de la
nada, o sea, de aquella nada que, con artesanal tozudez, se obstina en captar el
objetivo de la cémara. Consistia en seguir a una mujer o a otra en sus
ocupaciones: mientras pisaba la mandioca en el barrefio; preparaba el chapalo,
0 sea, la cerveza de mijo que todo el poblado bebe, se podria decir, sin
interrupcion de la mafiana a la noche; asaba los tubérculos de fiame etc. Cada
una de estas tomas conllevaba horas y horas, entre el estudio del encuadre y de
la luz, y la colocacién de las improvisadas actrices. Yo un poco miraba y un
poco leia un libro que habia traido conmigo. Era un libro famoso que, como se
verd, resultd ser luego acorde al lugar y a la situacion: el Robinson Crusoe de

Defoe.

(5)

¢Cual ha sido el resultado de esta observacion de algun modo forzada
de lo que ocurre o, mejor dicho, no ocurre en un poblado africano durante
quince dias cualesquiera? Diria, sobre todo, la constatacion de Ila
extraordinaria capacidad comunitaria de los africanos, entendiendo con esto la
inclinacion del todo natural a estar juntos de la mafiana a la noche, sin hacer
nada en concreto, de modo que, al final, estar juntos parece ser la Unica meta
buscada con coherencia por los habitantes del poblado. Este sentimiento de
tener delante de los 0jos no ya un grupo de casas, sino una especie de pulpo

con muchas cabezas, ha sido para mi, en estos dias, una clave para entender a
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los lobi, esta tribu de poco méas de doscientas mil personas, cuyos poblados
estan diseminados en una zona a ambos lados de la frontera entre Costa de
Marfil y Alto Volta.

(6)

Los lobi son lo que solemos Ilamar un grupo étnico tradicional, quizés
el mas tradicional de esta parte de Africa. Testimonio del conservadurismo de
los lobi son algunas costumbres, como la insercion de un disco en la parte
interna de los labios, practicada todavia por las mujeres ancianas; ademas de la
arquitectura de sus casas de barro seco construidas con la forma semicircular
de un rifidn o una judia, con extrafias subdivisiones internas, también ellas
expresion de su inclinacion a estar juntos en una promiscuidad, por decirlo asi,
intestinal. Pero, en este punto, tengo que afadir que nada como la tradicion se

evapora y se disuelve si estd sometida a una observacién continua y cotidiana.

(7)

Después de los primeros dias todo me parecia natural, inalterable y
definitivo, si bien injusto o quizas deplorable: los platillos en los labios y el
aspecto de termiteros de las casas; las barrigas hinchadas de los nifios con el
ombligo que sobresale como un tapén de champan, de la misma forma que el
peinado de las mujeres compuesto por mil minusculas trenzas que brotan del
craneo alrededor del cuello y de la frente. Y entonces viene de pronto a la
mente esta reflexion: ¢cdmo consiguieron preservar en el pasado los racistas,
los colonialistas, los imperialistas de toda condicion, a pesar de su relacion
cotidiana con los africanos, el sentimiento de una diversidad irreparable,

justificadora de todo abuso y de toda violencia?

(8)

En definitiva, ¢como se puede, después de una jornada de
contemplacion, no percibir los platillos en los labios como algo «necesario», o
sea, igual de natural que las flores de las ninfeas del marigot? ¢Y usarlos, sin
embargo, como punto de apoyo para una retorcida e interesada conviccion de

superioridad racial?
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(9)

¢Pero qué es la vida cotidiana en un poblado lobi? Lo que méas me llama
la atencion mientras los observo vivir es que, entre los lobi, como también
entre las muchas otras tribus llamadas primitivas, el acento se pone en el
hecho existencial mucho mas que en el trabajo o, mas bien, la ocupacién. No
porque el trabajo, absolutamente indispensable en una economia de
subsistencia como esta, no esté presente en la mente de los habitantes del
poblado; solo que eso no parece obedecer a esquemas programaticos; mas que
llevado a cabo, se diria que se vive sin esfuerzo y casi sin intencién, o sea,
como parte del ritmo biol6égico, como todo aquello que no es trabajo, por
ejemplo, dormir, comer y sobre todo jugar. Cierto, porque se podria decir de
los africanos lo que Leopardi dice de los pajaros: que hay en ellos una alegria
natural que sobrepasa continuamente el limite de la utilidad y transforma en

juego incluso los mas exasperantes esfuerzos.
(10)

Y no se puede decir que el africano no sea consciente de las durezas y
las dificultades de la vida cotidiana. Por el contrario, esta muy bien informado,
ya que todas las veces que me tradujeron las letras de los cantos ritmados con
los cuales los lobi acompafian ciertas tareas, como la fabricacion de manteca
de cacahuetes o el trillado del mijo, me ha sorprendido descubrir que se
trataba nada mas que de una especie de lamentos improvisados en el momento,
nada, en definitiva, folclérico o «primitivo»: «Somos pobres y tenemos que
trabajar para vivir... No tenemos nada, tenemos que hacerlo todo solos, sin la

ayuda de nadie... Tenemos hambre, si no trabajamos, no comemos».
(11)

Pero estas declaraciones tan estoicas se incorporan por asi decirlo en un
estilo de vida ludico y ambiguo, cuyo caracter principal parece ser, en efecto,
un abandono existencial a las tentaciones de la distraccion. Y que esto es
verdad lo demuestra, frente a la alegria vital del campesino, la actitud
preocupada y sin jubilo del habitante de Abiyan, la gran ciudad donde la tribu

se dispersa y el individuo deja ya de pertenecer a un organismo comunitario
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como el poblado, y més bien arrastra sus pobres huesos por aqui y por alla en

funcion de las diferentes situaciones.
(12)

El poblado es autosuficiente; su economia se basa en la subsistencia y
no en el intercambio; excepto las telas vivaces estampadas al batik vy
fabricadas en Europa, todo lo demés se produce de forma local, desde las
sillitas en las que las mujeres se acurrucan mientras trabajan, hasta las
bellisimas vasijas de arcilla negra decoradas con esgrafiados mas claros.
Cierto, el lobi quiere que le paguen por que lo fotografien, lo entrevisten; pero
precisamente la tenacidad con la cual lucha por su modesta compensacion
revela su fundamental desinterés surgido, sobre todo, de la ignorancia del

valor social y de intercambio del dinero.
(13)

La autosuficiencia del poblado, por otra parte, explica la inmovilidad
del destino humano que tiene principio y fin en un territorio limitado
comprendido entre las acacias de la sabana y el baobab bajo el cual, en el
pueblo, se reune el mercado. Esta inmunidad a la Revolucion industrial, por
desgracia, durara poco. Ya gran parte de los poblados entre la costa y la
frontera con Alto Volta han dejado de construirse de forma tradicional como
termiteros; por el contrario, ahora no son mas que tristes aglomeraciones de
chabolas de ladrillos con el techo de chapa ondulada, alineadas en informes

espacios deforestados.
(14)

¢ Qué ocurre en la cabeza de un lobi cuando decide no construir mas una
morada de barro seco con forma de judia y prefiere la chabola misera pero mas
«moderna»? Me gustaria saberlo de verdad, pero probablemente ni siquiera él
mismo lo sabe: él cambia y ya estd. Y solo hay una cosa mas misteriosa que la
satisfaccion, y es la insatisfaccién. Lo que bastaba para vivir, ya no es
suficiente; de un afio a otro, un orden que llevaba durando siglos, se abandona

por desafeccion y distraccidon, como hacen los nifios con sus juguetes.
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(15)

He dicho que, aunque asistia a los rodajes cinematograficos, de vez en
cuando interrumpia mi contemplacion para leer un libro que me habia traido,
concretamente el Robinson Crusoe. Es curioso que ahora, de repente, me he
dado cuenta de que no habria podido encontrar una lectura mas adecuada al
lugar y a la situacion en los que me encontraba. El laborioso, antipatico y
sobre todo inverosimil (ya se ha comentado que ningun hombre podria resistir
completamente solo durante veinticinco afios en una isla desierta, sin relacién
con otros hombres: habria tardado poco en volverse loco) héroe de la novela
de Defoe constituia el perfecto contrario del campesino lobi como lo he
descrito hasta ahora. Asi son. Robinson, al igual que el lobi, es autosuficiente,
el primero, en su isla, el segundo, en su poblado; ambos, uno obligado por las
circunstancias, el otro porque ha nacido y crecido en una cultura arcaica, se
encuentran con que deben resolver el problema de la supervivencia en las
condiciones y con los medios que hemos convenido en llamar primitivos; pero

la semejanza termina aqui.
(16)

Lo que distingue a Robinson del lobi es, por una parte, el horario, o sea,
la fragmentacidn del tiempo en base a un criterio de utilidad y beneficio; por
otra, la soledad de Robinson, como ya he dicho, del todo inverosimil, pero,
precisamente por inverosimil, emblematica. Frente a la despreocupada
sociabilidad del lobi, la misantropia satisfecha de Robinson revela las raices
psicologicas y econdémicas de la diferencia: el lobi no esta nunca solo, quizas
porque no tiene interés en estarlo; Robinson esta siempre solo, sobre todo

porque si tiene interés en ello.
(17)

Por otra parte, por raro que parezca, entre los dos es el lobi, a pesar de
su arcaismo, quien parece haber resuelto mejor, o sea, de la manera mas
practica y mas realista, el problema de la existencia; en comparacion,
Robinson resulta utdpico, de una utopia, ademas, egoista y esteril. En efecto,

Robinson en la novela de Defoe, todavia tiene la frescura y la ingenuidad de
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un personaje representativo de su primera aparicion historica; pero no es
necesario tener mucha imaginacion para entender que, dos siglos después, se
convertira en el habitante casi demente, a fuerza de desesperada y obligada
soledad de las grandes metropolis occidentales. Y, sin embargo, Robinson, a
pesar de su desesperacion, es todavia hoy el modelo cultural més véalido de la
era industrial. Y a él se debe que el pobre lobi abandone sus bellisimos

poblados y se haga a su vez Robinson en la metropoli sin corazén de Abiyan.
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IX. FUNERAL BAJO LOS BAOBABS

Bouna (Costa de Marfil)

(1)

En la sabana africana la cdmara de cine se puede comparar con un perro
de caza que va olfateando por aqui y por alla a través del brezal para ver si
logra sacar de la madriguera algun animal selvatico. La sabana es un inmenso
laberinto arbdreo en el que, distribuido en diminutos poblados constituidos por
pocas chozas, vive una poblacién recondita e invisible. Una telarafia
espesisima de senderos conecta un poblado con otro y cada poblado con el
campo, a veces muy lejano, en el que se cultivan el mijo y el filame. En un
ambiente semejante, la noticia, pasando de boca en boca, se deforma, se dilata,
incluso se perfecciona. Ahora la troupe televisiva italiana necesitaba rodar un
funeral para completar la representacion de la vida cotidiana de los

campesinos lobi.

(2)

Noticias de muertos mas o menos ciertas llegaban de todas partes,
debidamente referidas por el factotum que nos servia de intérprete, de guia y
de mediador; pero, aun asi, el funeral no acababa de materializarse. Luego, por
fin, hete aqui, una mafana, el anuncio: en tal poblado a tal hora, habia
fallecido, a avanzada edad, tal anciano. El funeral tenia lugar aquella misma
mafiana. Sin demora, la troupe salta al Land Rover con la cAmara de cine y el
resto del equipamiento, ademéas de una bolsa con el almuerzo. Y luego alla
vamos, a toda prisa, por la pista que lleva a Khorogo; hay que recorrer cien

kilometros; si queremos llegar a tiempo, sera necesario correr.

3)

Corremos, de hecho. La pista es pésima, toda una serie de grietas
producidas por las ultimas lluvias; desde la pista se levanta, a nuestro paso,
una nube asfixiante de polvo rojo que se posa en el follaje flacido y ya

polvoriento de la sabana. Hace un calor pesado, con un cielo cubierto en el que
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el sol, alli arriba, parece el ojo blanco y sin mirada de un ciego. Pero al final
de aquellos cien kilometros de tortura, estd el funeral, por fin; y nadie se

atreve a quejarse de la intensa sensacion desagradable de la excursion.

(4)

Aqui tenemos, por fin, el poblado, nuestra meta, con el tipico baobab de
ramas desesperadamente tendidas, las tipicas chozas, el tipico mercadillo
miserable. Pero, desde la primera mirada, nos damos cuenta de que la
atmosfera no es la, de alguna manera festiva, de un funeral. En lugar de la
rebelion contra la muerte, en este poblado hay una bien conocida, resignada
aceptacion de la vida. Desconcertados, nos volvemos hacia el intérprete;
descubrimos que ha desaparecido. Reaparecera una hora después; nos
explicard, avergonzado, que el funeral, segun ulteriores y definitivas
informaciones, deberia tener lugar en un poblado a solo diez kilometros de
Bouna, de donde hemos venido. ¢Y entonces por qué cien kilémetros de polvo
y calor sofocante? La verdad sale a la luz al final: simplemente, nos minti6
para que lo llevaramos a aquel poblado donde queria visitar a algun pariente o

amigo suyo.

(5)

Basta, no decimos nada, nos tomamos el almuerzo bajo la sombra del
baobab, volvemos a salir a toda prisa. Es la una de la tarde, la peor hora del
dia. Todavia prevemos mas calor, mas polvo, mas desolacion; este
pensamiento nos llena de malhumor. Pero cuando, después de noventa
kilometros de carrera desesperada, dejamos por fin la pista por un sendero que

serpentea en la sabana, de repente, magicamente, todo cambia.

(6)

Nada del atroz polvo rojo, sino una hierba verde y brillante; nada del
frenético caos arbdreo, sino un misterioso orden en el que las acacias se
disponen con sus ramas extendidas como un paraguas alrededor de un amplio
prado luminoso. Es el lugar del funeral. Y, en cuanto llegamos, tengo casi una
especie de alucinacién auditiva: me parece que una musica tierna y

melancolica difunde sus notas sobres aquellos prados irreales, como campos

212



Eliseos. Naturalmente es una sugestion provocada por la belleza del lugar y
por la idea del funeral y no hay musica alguna. Pero, quizas, la ilusion musical

me hace entender que he penetrado en una dimensién nueva, la de la muerte.

(7)

El Land Rover va a pararse debajo de un arbol; la troupe baja, descarga
los equipos. Vemos entonces que el funeral, de alguna forma, ya ha empezado:
grupos de personas han apoyado las bicicletas en los troncos de las acacias y
se han sentado en el suelo, entre las altas hierbas; si no supiera que es un

funeral, pensaria que me encuentro en una reunion deportiva.

(8)

Toda esta gente dirige la mirada hacia un arbol con el tronco muy
grueso y la copa muy extendida, alrededor del cual, en aquel momento, se
apifian muchas mujeres, como si quisieran esconder algo a nuestros 0jos. En
realidad, detras de aquellos cuerpos femeninos, como nos cuentan, esta el
muerto envuelto en una tela blanca. Y esas mujeres no se apifian por
casualidad alrededor del cadaver. Son las plafideras, es decir, profesionales
del lamento funebre, pagadas por la familia del muerto para ofrecer una

expresion adecuada al dolor.

(9)

Pero no son solamente las plafiideras las que celebran la ceremonia
fanebre. De repente, vemos que un grupo de parientes se acerca al arbol y
empieza a dirigir al muerto unas frases vagamente ritmadas e iterativas.
También esta oscura conversacion con quien no puede contestar tiene, como
nos cuentan, un motivo preciso: los parientes interrogan al muerto sobre la
verdadera razén (que para ellos no puede ser la enfermedad) de su muerte.
«¢Por qué has muerto?». «;Qué te ha matado realmente?». «;A quién, a qué se
debe tu muerte?». «;Has ofendido a los espiritus de la tierra?». De ahi nace
una de las grandes diferencias entre africanos y europeos. Estos atribuyen el
mal en primer lugar a si mismos y luego a los demas; los primeros, sobre todo,

a los demés y casi nunca a si mismos.
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(10)

Otro detalle que me hace reflexionar: todas las mujeres, sin distincion,
Ilevan atado a la cintura, en la espalda, un abanico de hojas verdes que les cae
sobre los gluteos. Me dicen que estas hojas, no hace mas de medio siglo,
constituian la Unica indumentaria femenina en esta parte de Africa; y que las
mujeres las llevan puestas en las celebraciones publicas, un poco como se hace
en Europa con los trajes del pasado. Solo que en Europa, en los funerales hay
que ir vestido de negro; aqui, en cambio, en aquellas pocas hojas, parece haber
la nostalgia de la desnudez. ;Pero qué es la desnudez sino la ausencia de la
historia, frente al vestido que, con el continuo cambio de la moda, confirma su
presencia? De todas formas, se me ocurre pensar en los funerales de hace
tiempo, celebrados por personas desnudas, en estrecha comunion con la

naturaleza eterna y materna, sin el diafragma de la moda y de la historia.
(11)

Pero no todo va sobre ruedas en nuestra expedicién, hoy. Aqui tenemos
algunos parientes del muerto que se acercan con decisién agresiva a la
operadora que ya ha empufiado la cdmara, y, sin muchos cumplidos, le dan un
ultimatum: si queremos asistir, nos podemos quedar; pero, si estamos alli para

rodar el funeral, entonces serd mejor que nos vayamos.
(12)

Otros se irian. Pero, ahora, ya sabemos bastante sobre los imprevistos
de la psicologia de los lobi para quedarnos alli. Y fingir. No es simpatico por
nuestra parte, aunque haya que hacer una pelicula, justificacion suprema para
los europeos; pero, de hecho, nos tranquilizamos diciéndonos que nuestras
intenciones son buenas. Asi, mientras que tras una larga discusion los
amenazantes parientes se aplacan con un intercambio de cigarrillos y la
promesa solemne de abstenernos de fotografiar, la operadora se oculta en el
Land Rover y apunta al prado del funeral con la céamara provista de
teleobjetivo. EIl técnico de sonido, por su parte, se sienta un poco mas alla en
la hierba, con su cilindro agujereado y su caja. Contengo el aliento, aprensivo;

me imagino que ahora los parientes, enfurecidos por nuestra deslealtad, se
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arrojaran sobre el Land Rover, haran pedazos la camara.
(13)

Confieso que en el fondo no alcanzo a quitarles la razon. En cambio, no
ocurre nada en absoluto. Esos mismos parientes, hace poco tan hostiles, parece
que ahora se han olvidado de nosotros. Es més, ;por qué no decirlo?, «ya no
nos ven». La troupe cinematografica se mueve en la realidad cotidiana; ellos,
en la eternidad sin tiempo del funeral. Pero la dimensién funebre no esta hecha
solo de absorto dolor. También estid conectada a una ceremonia, es decir, en
sentido amplio, a un juego. Se debe a la abstraccién propia de todo juego, més
que a su imprevista indulgencia, el hecho de que no protesten por nuestra

indiscrecion, es mas, de que ni siquiera se den cuenta.
(14)

La ceremonia continla. Las plafiideras que rodean al muerto, de repente,
emiten un grito desgarrador, levantan los brazos hacia el cielo casi llamandolo
por testigo, luego corren lejos del arbol, con gestos de horror, dirigiéndose
hacia los margenes del prado, como si no pudieran soportar la vista del
cadaver. Corren vy, corriendo, danzan sacudiendo el seno, las caderas, las
piernas. Pero una vez llegadas a nuestro grupo, como si una cuerda invisible
las atara al arbol bajo el que yace el muerto, vuelven atrés, todavia aullando y

agitando los brazos.
(15)

Al mismo tiempo, la orquesta tipica de los poblados, compuesta de
tambores y balaphon, se coloca en la hierba y comienza el aporreamiento
saltarin, discorde, casi débil y aun asi tenazmente vital que ya he oido en otras
celebraciones publicas; pero esta vez me produce un curioso efecto, como si
fuera la Gnica musica adecuada a la muerte en Africa. La melodia mozartiana
que crei haber oido cuando llegaba al prado, de repente me parece menos
adecuada al lugar y a las circunstancias que aquellos sonidos insistentes y
estrafalarios. Mientras tanto, de todo el prado acuden muchas personas. Se
colocan en circulo, alrededor de la orquesta, cogiéndose por las caderas y

cantando y dando asi comienzo al corro de la danza funebre.
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(16)

Entonces compruebo otra vez que los lobi encerrados en su exaltada
participacion en la ceremonia, ya no nos ven. La operadora y su ayudante,
animados por el éxito del rodaje desde el Land Rover, deciden de repente
intentar justo aquello que les habia sido expresamente prohibido: fotografiar

de cerca el funeral.
(17)

Los veo bajar del Land Rover, ya muy visibles, acercarse, con la
enorme camara toda negra, al corro de los bailarines y rodar de forma normal:
el golpe de la clagueta de «se rueda», la palabra «accién» pronunciada
inmediatamente después, el ruido del dispositivo, el continuo apagarse y
encenderse de la lucecita roja. Al principio la operadora filma la ceremonia
desde un metro de distancia; luego se acerca, casi pone el objetivo, como la
boca de una pistola, apuntando al rostro de los lobi, para obtener primeros
planos. Una vez méas no pasa nada. En esta improvisada pasividad, como de
objetos inanimados, hay algo misterioso: como si los lobi se hubieran
transformado en otros tantos automatas absortos de forma sonambula en el rito
del funeral. Todo continda; y la primera en cansarse, al final, es precisamente
la operadora que ya ha terminado su trabajo. Ellos, los lobi, continGan todavia
un rato, como si no hubiera pasado nada, cantando, bailando, levantando los

brazos al cielo, sacudiendo el pecho y las caderas.
(18)

El funeral acaba y la troupe se vuelve al Land Rover. Un sol enorme y
rojo esta cayendo tras el telon de ramas de la sabana. En la hierba, la luz se ha
hecho rasante. Los ciclistas dejan el prado, se van empujando las bicicletas por
el sillin. Los masicos pasan a nuestro lado con los tambores y el balaphon. Al
fondo, alrededor del arbol, sigue habiendo cierta agitacion: se moviliza el
grupo de las plafiideras, se llevan al muerto. El juego de la muerte se ha

acabado; el de la vida empieza de nuevo.
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X. EL FETICHE CON VOZ DE NINA VICIOSA

Bouna (Costa de Marfil)

(1)

El surrealismo, en su interés por las modificaciones que el suefio aporta
a la realidad, intuy6 que los objetos Ilamados inanimados tienen en realidad un
alma y que dicha alma consiste en el uso que se hace de ellos. El suefio hace
un uso impropio de los objetos y por tanto cambia su alma. Cuando el artista
surrealista pone una vieja cafetera oxidada sobre una preciosa base de
malaquita, transforma la cafetera de objeto de uso doméstico en monumento
minimo o sea en objet retrouvé, lo que equivale a decir que hace de él un uso
impropio y por consiguiente cambia su alma. Nosotros miramos la cafetera y

nos damos cuenta oscuramente de gue ya no es una cafetera, sino «otra cosa».

(2)

La magia africana actla un poco como el suefio y como el artista
surrealista. Henos aqui, por ejemplo, en el coche, en la pista, en medio de la
sabana. De vez en cuando el caos arboreo deja sitio, durante breves tramos, a
espacios cultivados donde se alzan las espigas plumosas del mijo o se alinean
los monticulos de fiame. Entonces, a un lado del campo, vislumbramos el objet
retrouvé creado inconscientemente por la magia campesina: un bastén que

mantienen en pie dos piedras, al que han atado un ramillete de rafia.
3)

En la parte superior del bastdon, una mancha de sangre cuajada y tres
plumas de gallina hacen pensar en un rito sacrificial. El baston, la rafia, la
sangre, las plumas se emplean aqui con una finalidad impropia, es decir,
religiosa; de esta constatacion proviene que estos objetos de otro modo
insignificantes nos inspiren un sentimiento de estremecimiento reverencial. En
definitiva, se trata de objetos cuya alma ha sido cambiada; es decir, que han

sido transformados en instrumentos de la practica fetichista.

(4)

Los Ilamados féticheurs eran uno de los aspectos de la cultura africana

217



que la troupe televisiva italiana se habia propuesto filmar. Pero encontrar a
uno de estos personajes que estuviese dispuesto a dejarse retratar en el
ejercicio de sus funciones resultaba mas dificil de lo previsto. O bien el tal
feticheur no era el adecuado porque habia venido a menos y era poco
apreciado, o bien, por el contrario, estaba demasiado solicitado y ocupado.
Uno de la troupe, movido por la curiosidad, acudi6é al féticheur, que es
principalmente un curandero, para pedirle que le curara de una enfermedad tan
oscura como imaginaria. El féticheur, un hombreton de aire perplejo y apagado,
no escondi6 su desconfianza. Después de formular muchas preguntas
detalladas, entre las cuales destacaba una sobre el rendimiento sexual del
paciente, declaré al final que «no queria» curarle. ¢Por qué? No habia un

porqué, era asi y ya esta.

(5)

Al final, después de muchas busquedas lleg6 la noticia de que habia un
féticheur muy conocido y activo, en una localidad bastante lejana, que quizas
estaria dispuesto a dejarse filmar mientras «actuaba». Detalle interesante: el
féticheur hacia hablar directamente al fetiche, con su propia voz. Se mand¢ al
factétum de costumbre; este tratd durante un largo rato con el féticheur; al

final, el fact6tum anunci6 que la troupe tenia via libre.

(6)

El féticheur se encontraba, como he dicho, en un poblado remoto, algo
asi como a un centenar de kilometros por pistas y senderos, a través de prados,
sabanas, charcas y cultivos. Salimos por la mafiana temprano, llegamos a
primera hora de la tarde, con apenas dos o tres horas de luz para rodar. La casa
del féticheur apareci6 de repente en un lugar bellisimo y, de alguna forma,
embrujado: un gran prado en declive salpicado de raras acacias. La casa de
barro reseco asomaba por encima, en lo alto de la cuesta, con la fachada roja y
maciza. Subimos hasta la casa, y encontramos el primer contratiempo: no esta

el féticheur.

(7)

¢;Donde esta? ;Quién sabe?, quizas ha ido a otro poblado a beber
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cerveza en casa de un amigo. Esperamos méas de una hora, impacientes y
preocupados porque el sol descendia y a las cinco o como mucho cinco y
media no tendriamos luz suficiente y por tanto aquel viaje interminable
hubiera sido inutil. Estabamos sentados en pequefios tocones; algunas mujeres

nos miraban sin hablar, acuclilladas en el umbral de la casa.

(8)

Pero aqui llega por fin el féeticheur. Viéndole, muy delgado,
desmadejado y saltarin, con la cabeza pequefia y fuertemente prognata sobre
un largo cuello flexible y movil, hace pensar en una de esas estatuas africanas
siniestramente estilizadas que han provocado en Europa toda una revolucién
en las artes plasticas. Ha sido, en definitiva, estilizado a fondo y desde el
principio por la naturaleza. Se pone en cuclillas sobre un tocén, doblando las
piernas con las rodillas a la altura de la boca; enseguida arranca la negociacion
de la compensacién. Pide cincuenta mil francos, le ofrecemos cinco mil;
insiste en treinta mil; subimos a siete mil. Al final, después de una larga
discusién, nos ponemos de acuerdo en ocho mil, luego llegamos a diez mil, a

cambio de la promesa solemne de dejarnos escuchar y grabar la voz del fetiche.

(9)

Alcanzado el acuerdo, el féticheur se pone de pie y, gimiendo y
brincando, empieza a dar vueltas alrededor de su casa. Parece un malabarista,
un acrobata, un saltimbanqui que se prepara para algun dificil ejercicio. Y, de
repente, se acerca al técnico de sonido que lleva puesta una camisola sin
mangas, se agacha y lo muerde ligeramente en el brazo succionando algo
parecido a un tapon, que luego escupe con una mueca, como para subrayar que
el tapon ha salido realmente del brazo y no de su boca. Aunque todavia
gimiendo y brincando, entra en su casa y nosotros lo seguimos. Es la casa
tipica de los Lobi, con forma de judia, con las habitaciones seguidas, bajas y

sofocantes, bajo vigas como en las galerias de una mina.
(10)

Accedemos por fin a lo que se podria llamar la capilla del féticheur: una

especie de celda dividida en dos partes desiguales: en la mas pequefia, esta el
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féticheur, junto a un montén de objetos oscuros, informes y sordidos, que ira
utilizando para su funcion propiciatoria; en la segunda, separada de la primera
por un murete, sentadas en el suelo, se apifian numerosas mujeres que, en
cuanto el féticheur aparece, se ponen a cantar en coro, con entonacion ritual y

fuertemente cadenciosa.
(11)

El féticheur, ahora, hurga en el monton de objetos sagrados, saca de él
dos pequefias estatuas de madera de no mas de un palmo y, sacudiéndolas en el
aire, empieza a recitar una especie de invocacién. Cerca de él, en el suelo, hay
una pequefia maleta de fibra; el féticheur, en un momento dado, la abre; veo
que contiene unas hojas impresas; el féticheur coge una de las hojas que, asi
desde lejos, repleta por aqui y por alla de cifras y logaritmos, se diria que es
una pagina arrancada de un tratado de fisica o de matematicas; y la afiade al ya
mencionado montdn de oscuras e informes inmundicias. El féticheur actda con
la desenvoltura de un actor experimentado a pesar de la luz cegadora de los
focos de la troupe cinematografica;, y asi actuan también las mujeres que

acompafan sus gesticulaciones con su canto solemne, resignado y fatalista.
(12)

Por ultimo, llegamos a lo que constituye, en cualquier funcién religiosa,
el momento culminante: la evocaciéon del dios oculto y omnipresente. El
féticheur, aunque sigue gimiendo calladamente y como por su cuenta, agarra
un sucio saco, extrae de él una estatuilla, la eleva en el aire de manera
ilustrativa, un poco como un prestidigitador que muestra al publico el
sombrero de copa vacio del cual en breve hara salir un gran conejo o un péajaro
que revolotea. Esta estatuilla, parece querer decirnos, es el fetiche; poned

mucha atencién, miradla bien, antes de que actue.
(13)

Ahora las mujeres interrumpen su canto; el féticheur levanta el saco a la
altura de la boca, agita una vez méas el fetiche y entonces, jmilagro! Aqui
tenemos al fetiche que habla. ;Como es la voz del fetiche? Es una vocecita

tenue, quejicosa, lamentosa y lasciva, entre la de las mufiecas que simulan el
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balbuceo infantil y la de una nifia afectada y perversa que imita a una mujer.
No por casualidad es una voz del todo distinta de la cavernosa, viril, de bajo
profundo, del féticheur. La vocecita del fetiche se lamenta, gime, invoca,
balbucea durante un buen rato, petulante y halagadora; luego, después de una
ultima frase incomprensible pronunciada en tono gimiente y exasperado, calla
de improviso. El féticheur mete de nuevo la estatuilla en el saco, tira el saco a
un rincon, quita la hoja del montdn de las inmundicias y la vuelve a meter en

la pequefia maleta de fibra. Las mujeres se levantan; la funcidn se ha acabado.
(14)

Apagados los focos, nos encontramos de nuevo en la oscuridad, bajo las
vigas bajas como de una mina, mientras cuerpos femeninos, exuberantes y
apresurados, nos rozan por todas partes apresurandose hacia la salida. Fuera de
la casa, nos recibe la luz roja y fria del atardecer. El féticheur nos acompafa
hasta los coches. Tiene el rostro mas estilizado que nunca en el sentido de la
delgadez y de la esencialidad, quizas a causa del esfuerzo hecho durante su
exhibicion. Observa cdmo nos vamos con un aire exhausto e impaciente; en el
ultimo momento, mientras los coches empiezan a bajar por la cuesta, levanta

la mano como en un débil y extenuado gesto de saludo.
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XI. LA CIVILIZACION DE LAS PIRAGUAS

Sassandra
(1)

La troupe televisiva italiana, después de haber estado un mes en la zona
de Bouna y de haber filmado a los campesinos lobi en las méas diversas
ocupaciones, se ha desplazado a Sassandra, pequefio puerto del golfo de
Guinea, en otro tiempo importante escala de la trata de esclavos. Sassandra
estd al final de una bahia, con las casas esparcidas sobre dos o tres colinas
dispuestas a guisa de anfiteatro; el puerto, hoy, lo frecuentan exclusivamente
los pescadores, y la pesca, también de manera exclusiva, la practican los fanti,
tribu oriunda de Ghana, pero ya desde hace tiempo residente en muchos

pequefios poblados de la costa, entre San Pedro y Sassandra.

(2)

La finalidad de la estancia en Sassandra era la de hacer con los fanti lo
que se habia hecho con los lobi: filmarlos en sus vidas cotidianas. Pero no ha
sido facil en un primer momento encontrar el poblado mé&s adecuado.
Principalmente porque muchos poblados estaban alejados de Sassandra entre
cincuenta y cien kilémetros de pista; y luego habia que elegir continuamente
entre el poblado bonito, pero socialmente poco estructurado y el poblado feo
pero organizado. La eleccion era dificil porque, por lo que parece, la
organizacion social no va de la mano de la belleza. Poblados bonitos habia
cuantos se quisieran. Desde Sassandra hasta la frontera con Liberia, se
suceden en efecto toda una serie de playas totalmente desiertas, de intacta y
pura belleza tropical, reminiscente de toda una literatura, de Melville a
Stevenson. Son grandes, solitarios arcos de arena blanca y luminosa, con
columnatas de palmeras inclinadas hacia el océano y remotos promontorios
negros de vegetacion envueltos en una nube blanca de espumas de la ola
permanente del océano, la llamada barre, que se rompe sin ruido, alla abajo,
contra las rocas. El océano, excepto la barre, es tranquilo, de un color verde

que lo hace asemejarse a una pradera; los minudsculos poblados anidan
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rodeados de cafias y apenas se ven. Si se camina a lo largo de la playa, se
puede observar una cantidad de detalles, por decirlo asi, «poéticos». Mujeres
tendidas a la sombra de las palmeras que duermen con la cara en la arena,
como en los cuadros de Gauguin; enormes troncos de arboles todos verdecidos
por los musgos marinos que, quién sabe cuando, después de haber descendido
por algin rio atados a otros troncos en balsas provisionales, una vez en el mar,
se liberaron de sus ataduras y, en lugar de ser enviados a Europa para hacer
muebles o cerramientos, se quedaron en el océano volviendo una y otra vez a
la orilla segun el flujo y el reflujo; grupos de chicos totalmente desnudos y
negros como el carbon que se divierten enfrentdndose a la barre; rocas

extrafias, fantasticamente pulidas, perforadas, esculpidas por las olas.

3)

Pero estos poblados tan bonitos tenian el inconveniente de ser poco
tipicos de la condicidn social de los fanti. Quizas porque, lejos de Sassandra,
su organizacién resultaba ser embrionaria e incoherente. Asi, al final, la
belleza se ha sacrificado a la informacion socioldgica; y la troupe ha elegido
un poblado a diez minutos de la ciudad, muy interesante por lo que se referia a
la organizacion del trabajo. De hecho, se trataba de un poblado que se habia
constituido en cooperativa, con una rigida division de los roles: los hombres
van al mar con las piraguas y pescan; las mujeres se ocupan de llevar el

pescado al poblado, de ahumarlo y de venderlo.

(4)

Cierto, la belleza no residia en aquel grupo de chozas destartaladas,
expuestas al crudo sol de los trépicos, esparcidas en las dunas a lo largo de
callejuelas en pendiente por las que fluyen las aguas fétidas; pero, en
definitiva, el poblado era exactamente lo que la troupe iba buscando. El
documental, de hecho, se inspiraba mas en Levi-Strauss y en los antrop6logos

contemporaneos que en los ya remotos Melville y Stevenson.

()

He cogido la costumbre, mientras la troupe se inmovilizaba durante

dias enteros en el set, de dar paseos por el puerto y asi he podido seguir todas
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las fases por las que pasa el pescado antes de que lo envien hacia los mercados
del interior africano. Las piraguas solian salir de noche y volver a primera
hora de la mafiana. Me iba al puerto bastante temprano y asistia a la llegada de
las piraguas desde el océano. Negras, largas y estrechas, con las cabezas de los
pescadores alineadas en fila, se perfilaban sobre el fondo nebuloso del océano
y, durante algln tiempo, parecian inmdviles. Pero después, aqui las tenemos,
doblando el muelle que cierra la bahia; aqui las tenemos, con los motores
apagados, acercandose a fuerza de remos a la orilla; aqui las tenemos,
sobrepasando la barre, varadas por los pescadores, que para ello se habian

tirado al agua.

(6)

Me acercaba y miraba. Las piraguas, de un color negro como la pez,
parecian excavadas en un anico tronco de arbol. Los bordes estaban pintados
de azul o de rojo y llevaban frases edificantes como las que los camioneros
africanos pintan en sus camiones: «Confio en Dios»; 0 «Mi método es la
honradez»; o incluso: «Soy bondadoso con todos». Estas piraguas negras

estaban repletas hasta los bordes de una masa plateada y reluciente.

(7)

Se trata de los Illamados peces cinto, un animal que justifica en todo y
por todo su nombre, por ser plano, delgado, igual de largo y ancho que un
cinturén corriente de cuero. Las mujeres, apenas varadas las piraguas, se
ponian manos a la obra para arrojar los peces en grandes montones sobre el
lodo de la orilla. Luego cogian poco a poco los peces, les introducian la cola
en la boca y formaban asi una especie de rosca. Luego los ponian en las cestas,
los cargaban en unos triciclos que, a su vez, llevaban al poblado, donde otras
mujeres procedian a ahumarlos. Visité la choza donde estaban alineados los
hornos, grandes cilindros de ladrillo, con las brasas en el fondo y los pescados
enroscados suspendidos a la altura del borde, encima de una parrilla de ramas
cruzadas. De las brasas sube una Ilamarada humeante que cuece y ahima el
pescado. Al final el bonito color plateado se transforma en un pardo sucio y el

pescado reseco y ahumado, y, a decir verdad, poco atractivo, esta listo para el
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consumo.

(8)

Los fanti viven de este pescado que por vias tortuosas e inimaginables
llega hasta los mercados mas remotos de Africa. Por otra parte, la pesca y el
comercio del pescado conllevan toda una actividad social y artesanal. De la
primera actividad, bastara con decir que la distribucion de los roles (para los
hombres la pesca, para las mujeres el ahumado y el comercio) no es tan

sencilla como se podria imaginar.

(9)

En primer lugar, hay una nativa inclinacion a la discusion y a la
negociacion, una forma como cualquier otra de sentirse y afirmarse como
miembros de una comunidad; y luego estan los intereses entendidos de forma
realista en términos de pérdidas y ganancias por parte de cada individuo, a

pesar de los vinculos familiares.
(10)

Asi pues, una vez al mes, las mujeres se reunen para exponer al jefe del
poblado sus criticas sobre la marcha de la cooperativa. He asistido a una de
estas reuniones que tuvo lugar durante el dia, bajo una pérgola de cafiizo, en la

plaza del poblado.
(11)

Presidia, en un sillon delante de una mesa tambaleante, el jefe del
poblado, un apuesto hombre de unos cuarenta afios, que con su figura atlética
y su tela de vivaces colores plegada como una toga de modo que dejaba un
hombro y un brazo desnudos, parecia un senador romano sentado en su escafio
del senado. Delante de él, en los bancos, estaban las mujeres, también ellas

envueltas en telas vivaces, algunas con el nifio al pecho.
(12)

Segun un ritual preestablecido, una de las mujeres, que parecia la

encargada de dirigir el debate, se puso de pie y pronunci6 una breve frase de

225



saludo a la que todas las demas respondieron en coro con una frase analoga.
(13)

A continuacion empezd el debate: poco a poco, una tras otra, diversas
mujeres pidieron la palabra, la obtuvieron, se pusieron de pie y en varios tonos,
tanto calmados y relajados como furiosos y vehementes, intervinieron en la
discusion. A ellas, a un gesto de la directora, poco a poco contestaba el coro
de las mujeres sentadas, con una palabra o una sola frase, resonante y

definitiva como un amén, exactamente como en la iglesia.
(14)

Al final el jefe del poblado pronuncié un discurso de cierre,

contestando, como es natural, con observaciones, propuestas, promesas.
(15)

He dicho que la cooperativa del pescado conlleva también actividades
artesanales. La principal parece ser la fabricacion de las piraguas que todavia
hoy se hace con métodos tradicionales. El jefe del poblado nos invitd a asistir
al proceso de escultura de la piragua, pues se trata en efecto de una escultura,

que se lleva a cabo directamente en la madera brava de un arbol.
(16)

La localidad donde se hacia la piragua se encontraba a unos cincuenta

kilometros de Sassandra, en plena sabana.
(17)

Recorrimos primero unos cuarenta kildbmetros en la polvareda de la
pista hacia San Pedro; luego cogimos una pista secundaria sin polvo, entre
cultivos y bosques; al final dejamos el coche en la pista y nos metimos en la
sabana. Tendria que haber habido un sendero, quizas lo habia; pero en los
trépicos, en la sabana, un sendero es poco mas que un rastro de hierbas pisadas
que serpentea entre arbustos plagados de espinas, cascadas compactas de
follaje, enredados péndulos de lianas, zarzas enmarafiadas de todo género. Por

encima de este sotobosque delirante, se erigen, derechos y soberbios, las
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plantas gigantes, arboles de treinta, cuarenta metros de alto, solitarios, como
envueltos en un aire més calmado pero inalcanzable. Caminamos quizas no
mas de un par de kilometros; pero estos dos kildmetros me hicieron entender a
qué prueba terrible se sometian los primeros exploradores de Africa, puesto
que se arriesgaban en senderos parecidos durante centenares y centenares de
kilometros. Avanzdbamos con dificultad y esfuerzo, enredandonos
continuamente en las lianas, en las hierbas, en las zarzas; si nos resbalabamos
en el follaje mojado que recubria el suelo, habia que tener cuidado con no
agarrarnos a las ramas de un arbusto: podia ocurrir que la palma de la mano se
llenase de espinas; hacia un calor himedo y pegajoso de sauna, de caldera de

la colada, de pantano tropical.
(18)

Al final, empapados de sudor y jadeantes, llegamos al lugar en el que se
realizaba la escultura de la piragua. Entre las altas hierbas, en el mismo hoyo
producido por su caida, yacia un enorme tronco ya despojado de las ramas y el
follaje, de la especie Illamada samba, que tiene una madera casi blanca de
excepcional dureza y resistencia. La piragua estaba ya en un estado de
avanzada factura; ya se podian distinguir los bordes, la proa y la popa talladas
en la rotundidad tosca del tronco. Habia seis hombres que trabajaban con el
torso desnudo; con escoplos clavados en largos mangos, asestaban golpes en el
tronco, arrancando con cada golpe un trozo de madera para crear el espacio

vacio donde fijarian los asientos de los remeros.
(19)

Los seis escultores, pues asi hay que llamarlos (muchos escultores
modernos trabajan la madera de la misma forma) accedieron a que los
filmasemos mientras de pie sobre el tronco, lo excababan a golpe de escoplo;
aun asestando sus golpes, cantaban una cancién que fue debidamente grabada
por el técnico de sonido. Yo creia que se trataba de una cancién tradicional,;
pero era una especie de lamento improvisado en aquel momento solo para dar
ritmo al trabajo. Traducido, este lamento decia: «Somos pobres, tenemos que

trabajar; somos pobres y no tenemos dinero; tenemos que ganar dinero con
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este trabajo etc.». Estos seis hombres cincelaron el tronco con violencia y celo
durante unos diez minutos, en aquel gran silencio de la selva que retumbaba
con sus golpes; luego se pararon con todas las sefiales, en los rostros exhaustos

y en los cuerpos chorreantes de sudor, del gran esfuerzo que habian soportado.
(20)

Pedi entonces algunos datos que me dieron con voz titubeante y
extenuada. Asi, hay que pagar en primer lugar tres mil francos al Gobierno por
tener el derecho de derribar el arbol. La piragua, una vez esculpida, se puede
vender a un precio que va desde los doscientos a los trescientos mil francos,

segun el tamafo.
(21)

En esta cifra se incluyen las ganancias de los trabajadores, alrededor de
cuarenta o cincuenta mil francos por tres meses de trabajo. ¢Cuénto dura la
piragua? La piragua, a pesar de que se obtenga de un tronco Unico y de que sea

cuidadosamente alquitranada, no dura mas de siete u ocho afios.
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6. Conclusioni

Come affermava Walter Benjamin, in uno dei saggi raccolti in Angelus
Novus (Il compito del traduttore), il nuovo testo tradotto non trovera mai un
lettore identico a quello che ha ricevuto I'originale. Per questo motivo garantire
la “sopravvivenza” del testo ¢ un'impresa complessa. Proprio in questo saggio

l'autore afferma inoltre:

Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse col vivente
senza significare qualcosa per lui, cosi la traduzione procede
dall'originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua
«sopravvivenza». Tanto & vero che la traduzione € piu tardia
dell'originale, e segna appunto, nelle opere eminenti, che non trovano
mai i loro traduttori d'elezione all'epoca in cui sorgono, lo stadio della
loro sopravvivenza. E in senso pienamente concreto, e non metaforico,
che bisogna intendere I'idea della vita e sopravvivenza delle opere d'arte.
(W. Benjamin, 1995: 41)

Tracciando un bilancio complessivo della ricerca svolta, potremmo dire
che in primo luogo questo lavoro vuol essere un personale omaggio all’opera e
alla ricezione di Alberto Moravia, scrittore e intellettuale tra i piu importanti
del Novecento, di cui proprio nel 2020 si sono celebrati i trent’anni dalla
morte. In particolare si € cercata di sottolineare 1’importanza dei suoi resoconti
giornalistici di viaggio, e in modo speciale quelli dall’Africa, pubblicati per la
maggior parte sul «Corriere della Sera», poi raccolti in tre volumi, due dei

quali gia tradotti in spagnolo.

La proposta di traduzione di Diario Avorio, prima parte del secondo
volume, Lettere dal Sahara, e asse centrale di questo lavoro, mira cosi a
spezzare una lancia in favore non solo di una traduzione spagnola dell’intero
volume, ma anche di una nuova edizione dei primi due volumi della trilogia,

che possa offrire cosi una curatela e una veste editoriale unitarie delle
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cronache africane di Alberto Moravia. Quest’operazione, a nostro avviso,
contribuirebbe indubbiamente a una rinnovata attenzione verso 1’opera e la

ricezione dell’autore in contesto ispanofono.

Per quanto riguarda la riflessione metodologica sulla traduzione
giornalistica e saggistico-letteraria, si € constatato che, vista I’estrema varieta
tipologica dei testi che rientrano in questo ambito, & alquanto complessa
I’elaborazione o fissazione di criteri che possano valere per I’immensa
casistica da affrontare. Nel caso del saggio giornalistico-letterario, e in
particolare che illustra e narra viaggi e itinerari esotici, ¢’¢ poi da tener conto
dei fattori interculturali ¢ del “doppio viaggio” dell’esperienza raccontata:
dalla percezione, per cosi dire, on the road alla fissazione su testo e,
successivamente, dal testo fonte al testo meta. A cio si aggiungono i
conseguenti passaggi del testo meta, cioe quelli del trasferimento dell’esoticita
dell’esperienza in un nuovo testo, “esotizzante” o “addomesticante” a seconda
dell’approccio adottato nelle varie operazioni traduttive, sia come
macrostrategia che microstrategia. C’¢ da dire poi che il termine “fissazione”
non rende evidentemente la natura del testo meta, che, in realta, dal momento
in cui viene cristallizzato riprende in certo modo a viaggiare in un’altra cultura,
facendo innescare una serie di riferimenti ad altri tipi di cronache di viaggio
scritte direttamente nella lingua meta, o appartenenti ad altre tradizioni

culturali, ed entrando cosi a far parte del sistema letterario della cultura meta.

Per illustrare il lavoro tecnico sulla traduzione, si € cercato dunque di
registrare i punti salienti delle varie fasi del lavoro e dei molteplici passaggi
che caratterizzano la lettura e la documentazione, 1’elaborazione di una prima
bozza, ma soprattutto le successive revisioni, per il controllo di problemi di
senso e di forma, con consulenti madrelingua per calibrare e soppesare i
traducenti, le soluzioni piu adeguate e stilisticamente piu naturali nella lingua
meta. Si e dunque lavorato su una sorta di memoria tecnica della traduzione,
strumento che riteniamo utilissimo per il lavoro della traduzione, per

ripercorrere le tracce e le diverse opzioni vagliate nel corso della resa dei testi.

La traduzione di Diario Avorio ci ha offerto spunti interessanti per
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I’approfondimento su prospettive teoriche e modalita pratiche della traduzione
proprio come testo aperto a diverse collocazioni, quella editoriale e quella
giornalistica. Questa natura duplice e ambivalente ha permesso infatti di
illustrare e sperimentare approcci di varia natura sia dal punto di vista
metodologico che di analisi del testo meta. Nelle pagine di questo lavoro si é
tentato cosi di registare un possibile percorso di ricerca sulla traduzione
giornalistico-letteraria italiano-spagnolo grazie a una proposta di traduzione
parziale di un volume importante, come Lettere dal Sahara, che completa il

tassello che manca dell’ Africa moraviana per i lettori ispanofoni.

A questo proposito lo studio delle principali teorie di traduzione, in
particolare quelle che si occupano di testi saggistici e giornalistico-letterari,
conferma la grande importanza della traduttologia, scienza recente, che ha
valore di “interdisciplina” e che si occupa di una pratica molto antica,
inizialmente carente di un supporto teorico. D’altra parte gli approcci
traduttologici possano essere di varia natura, finalizzati anche alla
catalogazione dei metodi, nella maggior parte dei casi e dei testi, la traduzione
resta molto legata anche a fattori extratestuali. Nel caso della traduzione
giornalistico-letteraria, e in particolare in quella che si occupa di testi piu
orientati all’informazione giornalistica, & necessario sempre fare i conti con il

mezzo o il canale di diffusione, in cui il traduttore € anche mediatore culturale.

Queste complesse dinamiche di ricezione delle opere e dei testi
diventano quasi invisibili agli occhi di un lettore, sebbene si rivolgano
proprio a quest’ultimo. Nella prima parte di questo lavoro di ricerca si ¢
voluto, quindi, anche far luce sull’importanza dei canali di diffusione che
agiscono dietro tutti i testi e che, in un certo senso, modellano e
ripropongono un nuovo discorso letterario-giornalistico. In questo campo
proprio la figura del traduttore é fondamentale. La sua abilita e competenza
riguardano soprattutto I’adattabilitd di contenuti culturali attraverso diversi
canali di diffusione. Nel caso sia della traduzione letteraria che di quella
giornalistico-letteraria, 1’industria editoriale ¢ la principale responsabile
della divulgazione delle opere, diventando, in questi termini, il fattore

determinante per la fruizione di un testo nella cultura meta. Tutte queste
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riflessioni, esposte nel primo capitolo, insieme a quelle sulle principali
caratteristiche della stampa italiana e di quella spagnola e sulle
caratteristiche del testo giornalistico, sono state necessarie per 1’analisi

della tipologia testuale che qui ci occupa: il reportage di viaggio.

L’approfondimento sulla figura di Moravia come Sscrittore
internazionale e intellettuale impegnato dal punto di vista sociale e politico,
uno degli autori piu prolifici del panorama letterario italiano del Novecento,
ci ha permesso di identificare le costanti della lunga e variegata traiettoria
narrativa dell’autore romano, e di ricollegarle cosi al suo percorso
intellettuale in Africa. Pur mantenendo la coscienza critica e la predilezione
per le questioni piu attuali che attanagliano I’individuo borghese, 1’ultima
tappa della produzione moraviana infatti sembra piu disinteressata e
personale, meno impegnata. Negli articoli di viaggio in Africa traspare
dunque la ricerca di un luogo senza Storia e senza Tempo, un luogo in cui ¢
possibile un confronto con 1’autenticita. L’africano per Moravia sembra un
“completamento” dell’individuo europeo, l’altra sua faccia, una sua reale
alternativa. L’esperienza africana rappresenta pertanto il binomio Storia-
Natura e la concezione del continente come mistero e paura é in effetti
ricorrente nei reportage della trilogia sull’Africa. Moravia, in definitiva, pur
ricercando un’esperienza diversa dal tradizionale lavoro intellettuale e di
scrittura, approda a un atteggiamento contemplativo e a una latente critica
alla modernita e al colonialismo, sebbene la ricerca di una fuga dalla
corruzione della modernita avvenga attraverso una sorta di visione
convenzionale, e, per certi versi, ancora stereotipata dell’Africa, ovvero

come rappresentazione dell’esotismo.

Anche per queste ragioni, il secondo libro della trilogia si configura
piu come un diario e tende a rappresentare cosi una dimensione forse piu
personale. Cid ne costituisce la sua peculiarita anche rispetto a testi di altri
autori di cronache di viaggio in Africa come ad esempio Javier Reverte, i
cui testi riflettono esperienze di viaggio personali, ma non sono pervasi dal
senso di mistero e fascinazione che caratterizza i resoconti moraviani. Il

caso di Maria Rosa Cutrufelli presenta invece una diversa prospettiva. Si
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tratta della visione del Continente nero filtrata dagli occhi di una scrittrice
impegnata, interessata all’universo politico e alla concezione della donna in
Africa. Un’ottica diversa, dagli altri autori menzionati, in cui la donna

africana appare in modo stereotipato e convenzionale.

Rispetto alle dinamiche di diffusione in lingua spagnola della
produzione si puo osservare che molti dei testi scritti prima degli anni
Cinquanta, come Gli indifferenti, sono pubblicati a distanza di piu di
trent’anni dall’originale. Solo la letteratura di viaggio riesce, per ragioni
storico-politiche e di date di pubblicazione, ad accorciare il divario tra
I’uscita della traduzione spagnola e la pubblicazione dell’originale. Un’idea
dell’India, viene pubblicato in lingua spagnola solo due anni dopo [’uscita
dell’originale ed anche i due libri sull’Africa appartenenti alla trilogia, gia
menzionati in queste pagine, verranno tradotti con un massimo di due anni
di distanza dalla pubblicazione dell’originale. Gia in occasione della Feria
del Libro del 2012 di Madrid, dedicata all’Italia, si auspicava un “riscatto
editoriale” della letteratura italiana in Spagna, (Hernandez, 2012). Cio
riguarda anche autori come Moravia, giornalista e narratore prolifico
dimenticato in tempi recenti, vittima prima della censura franchista e poi

delle scelte commerciali delle grandi case editrici.

A proposito di tale riscatto, la traduzione del secondo libro
sull’Africa, finora inedito ci sembra imprescindibile. In primo luogo per
completare il ciclo delle tre raccolte, che presentano un’unita tematica e
riflettono la specificita dell’esperienza moraviana in Africa. Inoltre, in
seconda istanza, poiché € importante avere accesso anche in spagnolo alla
parte piu intima e personale delle corrispondenze africane di viaggio. La
nostra traduzione di Diario Avorio (da Lettere dal Sahara) tenta di offrire

un contributo in questa direzione.

L’analisi della traduzione conduce a varie considerazioni su strategie e
soluzioni adottate per la riformulazione del testo in lingua spagnola. La
principale questione riguarda proprio, come si ¢ detto, 1’appartenenza al

genere saggistico-letterario di viaggio e al legame con gli altri due libri. Le
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traduzioni di ¢A qué tribu perteneces? e Paseos por Africa, firmate
rispettivamente da Domingo Pruna e Julio Martinez Mesanza, e pubblicate
da Plaza & Janés nel 1974, e dalla Mondadori nel 1988, e poi la
ritraduzione del 2019 del primo libro, (De qué tribu eres? sono in realta
libri indipendenti. Anche la nostra traduzione di Diario Avorio ha seguito
criteri autonomi. Tuttavia la possibilita di consultare le scelte operate dai
traduttori degli altri due testi africani di Moravia e stata comunque
fondamentale per definire le strategie traduttive principali. Entrambe le
traduzioni sono molto fedeli all’originale, sebbene manchino gli elementi

paratestuali delle raccolte moraviane.

Per tutti questi motivi riteniamo che la traduzione spagnola di
Lettere dal Sahara si dovrebbe iscrivere in un progetto unitario, insieme a
nuove edizioni dei volumi gia disponibili in spagnolo. Queste ragioni
editoriali comportano naturalmente la definizione di criteri traduttivi e

testuali coesi e coerenti.

Ci auguriamo dunque che I’editoria spagnola possa accogliere presto
una nuova proposta dei viaggi africani di Alberto Moravia, che curi gli
aspetti paratestuali, linguistici e formali, riscattando in questo modo anche
la figura di un grande scrittore del Novecento.
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