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Diario Avorio

Alberto Moravia






SERATA A TREICHVILLE

Abidjan

Inizio il giornale di viaggio in Costa d’Avorio e mi domando che cosa scrivero.
Non ho che Iimbarazzo della scelta. La Costa d’Avorio ¢ un paese non grande (poco
meno dell’Italia con quattro milioni di abitanti) ma con contrasti molto forti: a nord tribu
animiste tra le piu tradizionali di tutta 1’Africa, i malinké, i senufo, soprattutto, i lobi: a
sud la grande citta di Abidjan, la piu bella e la pit moderna del continente nero. Anche
dal punto di vista naturale, la Costa d’Avorio ¢ un paese, come si dice, di contrasti. A
nord c’¢ la fascia della boscaglia; a sud, la foresta equatoriale, in parte ancora inesplorata
(in francese forét a galerie, cio¢ la foresta i cui alberi giganteschi, congiungendosi coi
rami, creano delle vere e proprie gallerie vegetali). A questi aspetti pit ovvi se ne
aggiungono tantissimi altri di tutti i generi, cosi che, in fondo, potrei scrivere di tutto
ossia, come si dice oggi nel gergo dell’industria culturale, “a livello” indifferentemente
sociologico, politico, culturale, antropologico, religioso ecc. ecc. Ma, dopo riflessione,
alla fine, mi dico che non ne fard nulla. Scriverd invece un diario di pure e semplici
impressioni; e poiché mi trovo in un paese che si chiama Costa d’Avorio lo chiamero
“diario avorio”, immaginando di scriverlo via via in un libro dalla rilegatura d’avorio,
simile agli antichi messali ornati di avori intagliati.

Le impressioni che consegnerd in questo diario saranno soprattutto “visive”;
quanto a dire che descriverd quello che vedo nonché il “senso” di quello che vedo ma
non piu che il senso, cio¢ quello che penso della cosa nel momento stesso che la vedo.
Sara, insomma, il diario di un turista. So bene che le parole turista e turismo sono
screditate; e che fanno pensare subito alle agenzie di viaggi, alla pubblicita delle crociere,
agli autobus di Rome by night. Ma, dopo tutto, il turismo non ¢ sempre stato soltanto
consumismo; originariamente era una forma di educazione sentimentale; si partiva per il
tour o per il grand tour per conoscere il mondo e, attraverso il mondo, se stessi; cioe, per
constatare con ’esperienza diretta che, pur sotto diversissime apparenze, il mondo era
pur sempre uno solo. Il turismo, insomma, era un modo di vedere la realtad non di
spiegarla; di raccontarla non di smascherarla. Questa maniera di viaggiare richiedeva

soprattutto sensibilita e curiosita; ma alla fine si rivelava piu proficua delle inchieste dei



cosiddetti esperti, perché informava il lettore non gia delle cose divulgabili e
approfondibili che tutti possono sapere ma di quelle che il viaggiatore era stato solo a
provare, cio¢ appunto, come ho detto, delle sue impressioni.

D’altra parte le cose che si vedono cambiano molto meno di quelle che si
pensano; € se cambiano questo avviene a causa del passare non gia della moda ma del
tempo. E infatti il turismo in passato ¢ stato praticato da viaggiatori i cui libri si
leggeranno ancora quando quelli di molti sociologi, economisti, etnologi e storici saranno
dimenticati perché, come si dice, superati. A questa categoria di scrittori turistici che ci
hanno tramandato le loro impressioni, appartiene, per esempio, Stendhal, tanto per fare
un solo nome. Stendhal non € mai stato in Africa; ma sono sicuro che se ci fosse stato, ne
avrebbe parlato, come ha parlato dell’Italia: impressionisticamente, senza cercare di
spiegarla e giudicarla, limitandosi ad evocarla e a descriverla.

Faccio queste riflessioni, guardando dal balcone dell’albergo al panorama di
Abidjan, disteso sotto di me nella afosa e inerte notte tropicale. L’albergo sorge su una
altura da cui si ha una vista sulla laguna intorno la quale ¢ stata costruita la citta. Riflessi
tremolanti occhieggiano nelle acque nere e immobili con un effetto che mi ricorda certi
grandi laghi europei, il lago di Ginevra, quello di Zurigo. Poi ¢’¢ la strada della corniche
sulla quale scorrono i raggi appaiati di invisibili automobili. Infine, dietro la quinta
tenebrosa e frastagliata di un parco, le quadrettature luminose dei grattacieli piccoli e
grandi che si levano magicamente fino al cielo gonfio di vaghe indistinte nuvole di
calore. La notte nasconde il volto africano della citta, ravvisabile di giorno nelle
fisionomie degli abitanti, nell’indolenza della vegetazione, ¢ soprattutto nell’atmosfera
come di miraggio incredibile che ¢ propria di tutte le citta moderne in questa parte del
mondo.

La notte, ancora, non lascia capire I’origine economica e politica della citta, se
I’abbia creata e fatta crescere e prosperare la speculazione capitalista oppure il potere
socialista. La notte, insomma, rivela soltanto il profilo di un’edilizia modernissima basata
sul cemento, sulle leghe metalliche, sul vetro e sulla plastica. Cosi, alla fine, non si sa
dove si ¢; o meglio si sa di essere in un grande agglomerato urbano, in un paese
genericamente tropicale, sede privilegiata di un qualsiasi potere economico. E, a ben
guardare, quest’impressione notturna, potrebbe forse essere la pitl esatta. E stato infatti il

potere economico e soltanto esso, prima colonialista e poi neocapitalista, a far spuntare
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un po’ dappertutto in molti paesi del terzo mondo, grandi citta moderne come Abidjan. Il
potere economico, ossia, che fa la storia ma non ¢ ancora storia. La quale, con la sua
capacita di caratterizzazione e di distinzione, ¢ ancora da venire. Forse c’¢ piu storia in
certi vecchi centri carovanieri del sahel che in queste metropoli di tipo alessandrino del
Golfo di Guinea.

Poiché ¢ I'ultimo giorno dell’anno, andiamo a Treichville, il sobborgo piu
africano di questa citta europea, per vedere come viene accolto ai tropici I’anno nuovo. A
quanto pare, almeno a giudicare dalle esplosioni frequenti dei petardi, dai gruppi allegri
che entrano ed escono dai locali pubblici, dalle automobili gremite che passano
lentamente per i viali, lungo le casupole pavesate di lanterne, gli europei qui sono riusciti
ad ispirare agli africani, un tempo ignari di simili feste, lo stesso loro sentimento di attesa
infondata e di fiducia ingiustificata. Qualcuno mi dice che si ¢ diffusa persino, tra questa
popolazione, I’usanza gastronomica anglosassone del tacchino natalizio. Ad ogni modo, il
ristorante arabo dove ci rechiamo a cenare sara meno convenzionale o, per lo meno, di
una diversa convenzione. Il bar minuscolo ha le pareti tappezzate di stampe popolari e di
pagine di riviste illustrate. Accanto alla fotografia di una monaca coi seni nudi ¢’¢ quella
del Che Guevara, con il basco e il sigaro; accanto alla fotografia di un disastro aereo,
quella delle majorettes di una cittd americana. Kennedy ¢ incollato vicino a miss
Universo, una negra ignuda con sette o otto cerchi di metallo torreggianti intorno al collo
vicino ad un ritratto di Mao.

In piedi davanti al banco, un uomo giovane ma gia grasso e corpulento, biondo,
col viso pallido e disgustato, mangia un pollo arrostito strappando via via con le dita
inanellate e schifiltose brandelli di carne dalla carcassa ormai spolpata. Penetriamo nella
sala dopo esserci tolte le scarpe. Non ci sono tavoli e seggiole ma soltanto cuscini dai
disegni e dai colori orientali sparsi sul pavimento. Si sta al buio sotto tende che pendono
dal soffitto, contro altre tende che ricoprono le pareti: alle linee dritte, agli angoli retti dei
locali in stile occidentale, subentrano qui le linee sinuose, i riccioli, gli arabeschi dello
stile orientale. La cucina non sara da meno: ci portano delle quaglie ai datteri, dello
stufato con peperoni e mandorle. I clienti, affondati tra i cuscini, in terra, quasi tutti turisti
di passaggio, mostrano di apprezzare questo esotismo. In realta, in tutte le grandi citta del

mondo, in questo stesso momento, si pud godere, per poco denaro, di una simile



atmosfera al tempo stesso falsa e straniera: I’esotismo, anche ad Abidjan, ¢ diventato
consumismo.

Piu tardi, usciamo e camminiamo lentamente per le strade disselciate e buie,
lungo 1 piccoli marciapiedi sui quali dormono ravvolti in cenci i visitatori della festa che
non hanno fatto a tempo a tornare ai villaggi. Le strade sono fiancheggiate da baracche di
“banco” ovvero argilla cruda con tetti di lamiera ondulata; le bottegucce sono aperte e
illuminate e offrono alla buona, in un disordine di sacchi, di barattoli e di altri recipienti
di fortuna, la loro eteroclita mercanzia. Una barbieria in cui il barbiere, nella luce
accecante di una lampada ad acetilene, va spuntando con le forbici i capelli ad un cliente,
ferma la mia attenzione. Fuori della bottega ¢’¢ un cartellone pubblicitario del genere
popolaresco e naif, con due file di teste africane acconciate nelle diverse maniere.

C’¢ ’acconciatura tipo african look, enorme pallone di ricci, c’¢ quella a foggia
di cresta in cima al cranio, c¢’¢ quella con tre foupet, due ai lati ed uno sulla fronte, c¢’¢
I’acconciatura con le basette e magari con la barba, e tante altre. Ma soprattutto mi
colpisce che lo sconosciuto disegnatore abbia dato un colore molto scuro alla carnagione
di queste teste e ne abbia fortemente sottolineato il prognatismo. Ricordo, d’improvviso, 1
cartelloni pubblicitari dei prodotti occidentali, allineati lungo la strada che va
all’aeroporto, con le figure di africani uomini e donne che bevono una certa bibita o
fumano una certa sigaretta o seggono alla guida di una certa automobile. Quei personaggi
della piu aggiornata e subliminale pubblicita hanno tutti la carnagione chiara quasi rosea
e 1 tratti raddolciti, smussati, quasi caucasici. Insomma sul cartellone naif del barbiere
c’era la stessa ingenua e autentica stilizzazione che si nota nell’ art négre; nella pubblicita

industriale, invece, una calcolata adulazione somatica di specie razzista.



ADAMO RIMASTO NELL’EDEN

Abidjan

La Costa d’Avorio invece che Costa d’Avorio, in riferimento a ormai improbabili
elefanti, dovrebbe chiamarsi Costa delle Lagune, se non altro come richiamo per il
turismo, una delle entrate maggiori del paese. Si guardi alla carta geografica da Aboisso,
alla frontiera col Ghana fin quasi a Sassandra alla frontiera con la Liberia, la costa della
Costa d’Avorio ¢ tutta un seguito di lagune.

Quando si dice laguna in Italia, si pensa subito alla laguna per antonomasia, la
laguna di Venezia: acque immobili, specchianti; riflessi tremolanti di pali accoppiati;
ciuffi di vegetazione e ruderi di mattoni rossi su isolotti abbandonati. Ma le lagune della
Costa d’Avorio sono ai tropici e i tropici vogliono dire rigoglio, afa e impassibilita. Si
potrebbe pensare che, in confronto con la laguna veneziana cosi celebrata in tutti i tempi
dalla letteratura e dalla pittura, queste lagune tropicali siano culturalmente mute e prive di
carte e di nobiltd. Ma non ¢ cosi.

Una gita sulla laguna ivoriana basta a convincerci che in quanto ad echi culturali,
esse non hanno nulla da invidiare alla nostra laguna; e anzi, come questa, sono gia
trapassate dal romantico esotismo letterario alla realistica pratica del consumismo. In
questo senso e fuori di ogni valutazione estetica, bisogna considerare un grande poeta
come Baudelaire come un precursore dell’evasione turistica ai tropici. Cio che era il
sogno dei poeta diventa la pubblicita delle agenzie di viaggi. L invitation au voyage, una
delle sue piu perfette liriche, ha dei versi (“Mon enfant, ma soeur — songe a la douceur —
d’aller 1a — bas vivre ensemble... 1a tout n’est que ordre et beauté — luxe, calme et
volupté”), che si trovano oggi, con poche varianti, iscritti sui volantini pubblicitari delle
crociere nei mari del Sud.

Derivazione letteraria della pubblicita? No, piu probabilmente, evoluzione storica
dell’esotismo dalla letteratura al consumo. Baudelaire, a quanto pare, pur essendosi
imbarcato per Calcutta, una volta giunto a Cochin nel Malabar non volle scendere a terra,
confermando cosi, senza volerlo, il carattere esclusivamente poetico del suo tentativo di

evasione. Ma Gauguin, lui, ’evasione la mando ad effetto, il sogno lo visse. Dopo



Gauguin, tramite 1’estetismo, 1’argine dell’arte ha ceduto, il torrente del consumo ha
inondato il mondo.

Percorro la laguna ivoriana in un barcone a motore, di prima mattina. Il sole
tropicale ¢ gia ardente e violento; nella luce splendente, le acque dense e profonde
scintillano crudelmente, stendendosi, al modo di ampio e dritto canale, a perdita d’occhio
tra la boscaglia arruffata da una parte e le azzurre selve di palme dall’altra. Non ci sono
barche, non ci sono case, non c’¢ nulla, perfino si direbbe che, per mancanza di rumori
che lo facciano risaltare, non c’¢ neppure il silenzio. Ogni tanto un grosso pesce salta
fuori dall’acqua; oppure un gabbiano plana giu dal cielo. Guardo alla boscaglia: non ¢
verde, ¢ nera a forza di luce intensa; guardo alle palme: i tronchi smilzi fanno pensare a
colli di cigni tanto flessuosamente vengono su dalla sabbia portando in cima, abbagliante,
un mazzo scapigliato di foglie sbattute dal sole e dal vento.

Effettivamente, questi luoghi sono oggi nel mondo la cosa piu somigliante
(insieme con gli atolli della Polinesia) al vecchio Eden biblico. Ma da questo Eden,
Adamo non ¢ mai stato scacciato; oppure vi ¢ rientrato in forza dopo un breve esilio, e vi
si ¢ impiantato questa volta con tutte le comodita moderne. Adamo ¢ francese o tedesco o
magari milanese; ¢ banchiere, industriale, rentier; e in questi paradisi superstiti ci viene,
per il cosiddetto relax, dagli inferni metropolitani. A proposito, eccolo, Adamo: un
fracasso di motore rompe improvvisamente il profondo silenzio; quindi un motoscafo si
avventa tra due ventagli d’acqua, con tre persone sdraiate bocconi sulla prua e una
figuretta in bikini che, ritta sugli sci acquatici, si lascia trascinare nella scia. Il motoscafo
passa e scompare; torna il silenzio; ma ormai I’incanto ¢ rotto; e ben presto scopriamo
che Adamo ha lasciato dovunque nella laguna le tracce della sua bene organizzata
presenza. Ecco, infatti, attraccato ad un pontile, un altro motoscafo: ecco una falsa
capanna lustra e verniciata, in una radura; ecco il villaggio di lusso di un club turistico,
con le paillotes di cemento stuccato “uso legno”; ecco infine il bar, le docce, le amache e
la radio accesa con i tam-tam addomesticati di Abidjan.

Ma io non mi fermero nel club, non scenderd ad uno di questi pontili. Il mio
programma ¢ diverso. Insieme con un mio amico della Costa d’Avorio, il regista Desiré
Ecaré, andro a Assinie, suo villaggio natale. Desiré, Ecaré, pur non avendo bisogno di
presentazioni (€ uno dei migliori registi africani, autore, tra 1’altro, di Concerto pour un

exilé, film pieno di humour sulla vita di un gruppo di africani a Parigi) merita tuttavia di
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essere descritto. Ecaré ¢ un uomo di piccola statura, con una grossa testa barbuta dagli
occhi a fior di pelle perpetuamente animati da una espressione insieme meravigliata e
ironica. Questa meraviglia e quest’ironia di fronte al mutevole spettacolo del mondo, si
esprimono continuamente in brevi, sonore risate come di scontata esperienza. E, infatti,
Ecaré¢ ¢ un uomo di esperienza, oltre che un artista. Se non altro, dell’esperienza
fondamentale oggi per un africano: quella del rapporto con la cultura europea.

Ecco Assinie. Niente piu pontili nuovi e ben tenuti, niente pit capanne verniciate,
niente piu acque limpide. Adesso siamo nell’autentico e nell’autoctono: acque melmose,
nere, qua e la ’argento di piccoli pesci morti; un pontile di assi traballanti; molti
ragazzini completamente nudi che ci guardano arrivare; ¢ un vero villaggio, con vere
capanne di vera argilla e tetti di vere foglie di palme. Camminiamo tra le palme, da una
capanna all’altra. L’autentico, ’autoctono continuano. E la ragazza che seduta in terra, a
torso nudo, fa tremare i seni pestando con energia la farina in un mortaio; sono i cani
africani, piccoli e rachitici, che giacciono come morti sulla sabbia; ¢ una donna alta,
imponente, occhialuta, con un cappello di paglia sugli occhi, vestita all’europea, un vaso
di fiori di carta in mano, che ci guarda e sorride mostrando molti denti d’oro; ¢ una
vecchia grinzosa che, da una finestrella, scambia con Ecaré un fuoco di fila di facezie in
dialetto baulé. Adesso sbuchiamo d’improvviso sulla spiaggia. L’oceano ¢ calmo, di un
azzurro torvo, screziato, sotto il sole sfarzoso, di micidiali scintillii metallici. Ma a poca
distanza dalla riva, ecco, si alza la barre, fragorosa ondata alta e massiccia che, in questo
stesso momento, si frange per migliaia di chilometri sulle coste del golfo di Guinea. La
spiaggia ¢ deserta, andiamo a sdraiarci sulla sabbia; e i0 allora prendo a stuzzicare Desiré
Ecaré¢ su alcuni problemi africani: “Dimmi, Desiré, come mai al momento
dell’indipendenza gli africani hanno preferito conservare le vecchie assurde frontiere
tracciate a suo tempo dalle potenze colonialiste per i loro interessi?”

“Alberto, la poverta, la terribile poverta africana, ci ha fatto accettare quelle
frontiere, come tu dici giustamente, assurde. E ancora la poverta che ci ha spinti all’unita
pur dentro 1 confini delle ex-colonie. Senza unita saremmo periti.”

“In fondo questo vuol dire che il nazionalismo africano ¢ basato non gia su un
fatto linguistico o storico o etnico come in Europa ma economico, come del resto, a suo
tempo, il colonialismo di cui ha preso il posto.”

“Diciamo pure cosi.”
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“E la lingua, quale sara alla fine la lingua che parlerete, 1’inglese e il francese
oppure i dialetti africani?”

“Anche per la lingua ¢ avvenuto un poco quello che ¢ avvenuto per le frontiere.
Alle frontiere linguistiche, cio¢ ai dialetti, sono state preferite le frontiere culturali create
dall’inglese e dal francese. Economia e cultura, insomma, hanno prevalso, per necessita,
sulle tribu e sui loro linguaggi.”

“Vuoi dire che si parlano i dialetti nella vita quotidiana: ma si comunica a livello
culturale e si scrive in francese e in inglese?”

“E cosi. Da ultimo, i nostri popoli hanno creato una lingua afro-francese, le petit
negre, alla quale, a causa della sua espressivita e vivacita, alcuni scrittori ivoriani
ricorrono oggi volentieri.”

“E adesso, Desiré, dimmi cos’¢ rimasto dell’originario feticismo nel contesto
delle religioni monoteistiche, il cristianesimo e il musulmanesimo.”

“Vedi, queste religioni, per dirla cosi alla buona e senza troppi intellettualismi,
sono troppo astratte, troppo concettuali, troppo filosofiche. Mancano di realismo, di
concretezza. E allora, in qualsiasi difficolta della vita quotidiana, pud avvenire che un
cristiano, un musulmano vada dal féticheur, da quello che voi chiamate stregone. E il
féticheur ascolta, esamina il caso e poi provvede coi suoi mezzi € i suoi metodi che sono
vecchi quanto I’Africa. E quasi sempre trova la soluzione al problema, nella concreta,
realistica maniera tradizionale. Tutto questo i preti lo sanno benissimo e cosi chiudono un
occhio o anche tutti e due...”

Desiré Ecaré conclude con una delle sue brevi risate e poi tace; e io seguo con gli
occhi una coppia che in questo momento ci passa davanti. Sono un giovanotto in
maglietta e pantaloni e una ragazza in perizoma; ambedue alti, grandi, atletici, statuari.
Passano davanti a noi, tenendosi per mano e vanno a stendersi poco piu in 1a sulla sabbia.
Lui si mette supino, gli occhi al cielo, un braccio sotto la nuca; lei gli incombe sopra,
stesa sul fianco, 1’anca massiccia e possente alzata nel perizoma multicolore, la piccola
testa senza nuca chiusa in una specie di turbante, piegata su di lui. Stanno fermi e parlano
o meglio bisbigliano parole che non sento, sebbene siano molto vicini.

Il quadro che essi compongono, con le palme inclinate su di loro e ’Oceano che
a intervalli regolari si getta e si ritira sulla spiaggia, richiama alla memoria, secondo il

ben noto paradosso per cui la natura imita 1’arte, le conversazioni contemplative e segrete
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in riva al mare, dipinte da Gauguin gia un secolo fa. Anche questo modo di amare di
fronte a questo mistero melanconico della natura appartiene dunque al “gia visto”, al “gia

rappresentato”. Ma almeno non fa parte del “gia consumato”.
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LA NEBBIA CALDA

Sassandra

La nebbia calda ¢ una specialita del golfo di Guinea. Corriamo verso Sassandra,
in piena Costa d’Avorio e sembra di essere d’inverno in Lombardia. La pista gira per
un’immensa foresta; la prima fila di alberi ¢ visibile benché velata; la seconda traspare
appena, spettrale, la terza non si vede. Ma non fa il freddo pungente di un’alba nebbiosa
in riva al Po; fa un caldo umido appiccicoso come di miasma impuro di palude di vapore
malarico di acquitrino.

Ricordo, in altro viaggio, di avere sorvolato in elicottero questa parte della Costa
d’Avorio. Dalla cabina, bassa come un balcone, si poteva vedere che la foresta aveva i
piedi nell’acqua. Ogni tanto, tra gli alberi, si scorgevano grandi spazi allagati, specchianti
e neri, con frotte di bufali che, al fracasso del motore, fuggivano a nuoto, in fila, tenendo
il muso e le corna fuori dell’acqua. La nebbia viene da quegli invisibili allagamenti mai
prosciugati, rinnovati ad ogni stagione delle piogge. Avvolta in questa nebbia, la pista ha
un andamento strano, come di paese fiabesco: discese precipitose quasi verticali, nel
nulla; salite ripide anche esse verso il nulla. Intanto nel cielo il sole sta sospeso e
immobile, simile ad un grande sputo, giallognolo.

Alla fine, la nebbia se ne va, ma non a folate come in Europa; bensi cadendo giu
tutt’intera dalla foresta, come un lenzuolo casca giu all’inaugurazione di un maestoso
monumento. Guardo alla foresta, cerco di analizzarla, nell’impossibilita, a causa della sua
grandiosita, di chiuderla in uno sguardo solo. Alle svolte si vedono chiaramente le parti di
cui ¢ composta. Presso il suolo c’¢ la macchia folta del sottobosco, alta da uno a due
metri; poi ci sono, arruffati e fitti, gli arbusti, dai due ai quattro metri; poi gli alberi di
statura europea, numerosi ¢ poco distinguibili, dai quattro ai venti metri; poi ancora,
meno frequenti gli alberi di grandezza decisamente africana ma non grandissimi, dai
venti ai trenta metri, infine, rari e isolati, 1 giganti vegetali dai trenta ai quaranta metri.

Questi alberi hanno nomi che ne evocano la stranezza; 1’avodiré, il dabema, il lo,
il sangue, I’azobé. Ma forse una definizione piu precisa potrebbe essere che sembrano
spesso pianticelle esotiche, di quelle che si tengono in vaso, nei salotti, per decorazione,

qui ingigantite in maniera malsana da uno sviluppo ipertrofico. Certo, uno dei caratteri
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principali della foresta equatoriale sono questi alberi mostruosi, con i loro mazzetti di
piccoli fiori gialli o rossi sperduti in cima a tronchi vertiginosi: con le loro foghe in forma
di flabelli di piume o di zampilli di fontana con le loro enormi radici bianche e lisce unite
come da una membrana, simili a colossali zampe di anatra. Ma alla fine si deve
constatare che il vero protagonista della foresta pluviale non ¢ I’albero, per quanto
gigantesco, ma la liana.

A causa della liana, la foresta diversamente dalla boscaglia e dalla savana si
presenta allo sguardo come una massa compatta e impenetrabile (di qui la metafora
sessuale della foresta “vergine”, cio¢ mai “penetrata” da presenza umana). La liana lega
gli alberi I'uno all’altro li avvolge, li imbacucca, li avviluppa, li ricopre con veri e propri
mantelli vegetali, un po’ come, in una casa disabitata, si ricoprono i mobili con le
lenzuola. E infatti, guardando, alla foresta i paragoni che vengono subito in mente sono
tutti del genere massificante e voluminoso: “muraglia”, “muro”, “parete”, “bastione” e
cosi via, anche se accompagnati con 1’aggettivo: “vegetale”.

D’improvviso la pista ¢ sbarrata da un tronco; una guardia forestale in divisa,
sbucata da non so dove, ci avverte che la strada ¢ franata, e dobbiamo prendere una
scorciatoia. Dov’¢ la scorciatoia? La guardia ci indica un piccolo sentiero che come un
serpentello sornione, si insinua tra le piante del sottobosco. Quasi increduli, ci ficchiamo
nel sentiero, scopriamo che ¢ largo appena quanto basta per consentire alla macchina di
avanzare pianissimo, quasi a passo d’uomo. Trenta chilometri a questa andatura, con la
speranza di non imbattersi in un’altra macchina che venga in senso contrario; altrimenti
bisognera tagliare con il machete, di cui ’autista si dichiara fornito, le alte erbe e gli
arbusti della foresta. Eccoci, dunque, scivolare per questa cosiddetta scorciatoia, in
un’aria verde da acquario, con gli alberi che ci stringono ai due lati e si congiungono al
disopra di noi. I rami entrano per i finestrini, curiosi e sferzanti; graffiano ruvidamente la
vernice della carrozzeria; schiaffeggiano con mazzi di fiori il parabrezza. Le ruote
rotolano in due profonde rotaie o meglio ferite di terra rossa come il sangue; nel mezzo
del sentiero, si alza una continua, ininterrotta criniera d’erba contro la quale I’automobile
sfrega la pancia. Il cielo non si vede affatto; il sole occhieggia un attimo, abbagliante, tra
il fogliame, quindi scompare.

D’improvviso, come un trapezista da circo, una scimmia fulminea spicca un

salto, si attacca ad una liana penzolante dall’alto come una corda, con una sola ampia
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oscillazione passa da una parte all’altra del sentiero e scompare nel folto. Subito dopo
questa prodezza scimmiesca, ecco un po’ di luce, e poi ecco una radura e il sentiero sbuca
nella pista.

Corriamo ancora per molti chilometri e quindi, verso sera, transitiamo sul ponte
di ferro che scavalca Sassandra. Fermiamo la macchina e guardiamo il fiume. In una
prospettiva indicibilmente selvaggia e solitaria, tra le due sponde gonfie di nera verdura,
le acque riottose, di un blu d’inchiostro sparso dei riflessi rossi del tramonto, si dividono
in cento correnti minori girando intorno una quantita di rocce levigate e rotonde color
cacao. Queste rocce sembrano groppe di ippopotami, ne evocano la liscia e grassa
cotenna. Ma fanno anche pensare in questo paesaggio preistorico, a tanti dinosauri
sommersi. Ci si aspetta che si muovano, alzino enormi coni serpentini, agitino piccole
teste dalle lingue bifide.

A Sassandra, invece della preistoria, salto di tempo normale in Africa, ci aspetta
la storia. Ma non quella contemporanea, neocapitalista, tutta lusso ¢ consumismo, come
tra 1 grattacieli di Abidjan; bensi quella decaduta e ignobile dello schiavismo e della
pirateria. Sassandra che si chiamava originariamente San Andrea, si presenta come un
miserabile presepe, con le baracche di argilla e di lamiera scaglionate, in vista al mare,
sul pendio terroso di una mediocre collina

Un’altra, non meno squallida altura chiude il porto, avendo in cima un piccolo
faro. Il luogo ¢ brutto e persino un po’ sinistro; dalla tratta degli schiavi gli ¢ rimasto
come un’aria di scalo furtivo, di raccolta clandestina, di attesa angosciosa, di imbarco
criminale. Mi dicono che il retroterra di Sassandra non si ¢ mai piu ripopolato dopo le
razzie degli schiavisti, di due secoli or sono: che la tratta e la pirateria hanno lasciato una
traccia incancellabile nella psicologia degli abitanti, nel senso di una ripugnanza per il
lavoro, visto ancora oggi come lavoro forzato; e che mentre la popolazione autoctona
preferisce emigrare oppure darsi a traffici non tutti cristallini (in Europa li chiamerebbero
servizi) la pesca che ¢ la sola risorsa di Sassandra viene esercitata esclusivamente da
stagionali del Ghana della tribu Fanti, che vengono qui a pescare nei mesi propizi e poi
alla stagione delle piogge se ne tornano al loro paese.

Li riconosciamo infatti, questi Fanti, se non altro dai perizoma colorati e dai
turbanti in forma di cavolfiori delle loro donne come appunto si vedono ancora a Accra e

dintorni. Allegri, attivi, vivaci, essi recitano la patetica commedia del lavoro anche se ce
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n’¢ poco o nulla, come avviene spesso nell’Africa piu povera. Le donne fingono di
vendere, offrendo al mercato, simbolici, microscopici mucchietti di semi e di pimenti; gli
uomini fingono di affaccendarsi poco piu in 1a, nel piccolo porto, intorno tre o quattro
piroghe debitamente istoriate di arabeschi. Ma come mi affaccio tra tutte quelle schiene
nude nel brusio dei commenti, non vedo in fondo alle piroghe, tra maglie delle reti, che
pochi piccoli pesci e molte alghe.

All’albergo, scalcinata villetta liberty affondata tra la sabbia e le erbacce, a pochi
passi dalla spiaggia, tornano altri ricordi occidentali. E uno di quei luoghi decaduti e
emblematici di tutta una letteratura, da Conrad a Tennessee Williams ha cletto a sfondo
dell’ormai tradizionale dramma dell’europeo insabbiato ai tropici. Tutto in regola, viene
fatto di pensare all’ora della cena, sulla terrazza in riva al mare sparsa di vecchie
rugginose tavole e seggiole tubolari, confrontando i modelli letterari, con la realta, tutto
in regola se non secondo la natura almeno secondo ’arte. Ecco, infatti, il tipo del genere
“amministratore coloniale europeo” calvo, panciuto, burocratico, con la sua compagna o
consorte africana, giovane, bella, insolente, ridente.

Ecco il tipo del genere “rottame umano”, anziano barbuto e stracciato quanto
basta, con la pipa tra i denti e il bicchiere in mano. Ecco la famiglia del genere “famiglia
maledetta”, con la madre simile ad uno spaventapasseri grifagno e rigoroso, la figlia
obesa, con foruncoli, trecce e occhiali, il figlio nevrotico pieno di tic e di smorfie
automatiche. Ecco la tavolata del genere “banchetto di notabili” con tre coppie di
africani, gli uvomini in blu scuro, le donne in abiti di seta scollati e sgargianti, allegri e
soddisfatti perché in ambiente occidentale e, come si dice, distinto. Eccetera eccetera. Del
resto la cena ¢ ottima, la birra ghiacciata a punto; e, dopo cena, nei silenzio della notte, il
fragore dell’oceano vicino e invisibile, si rivela d’improvviso piacevolmente estraniante.

Allora ¢ il momento, per me almeno, di ritirarmi nella stanza e, dopo avere
barricato ben bene la porta e perlustrato, alla ricerca di insetti pericolosi, la scolorita carta
da parati chiazzata di umidita e il vecchio linoleum del pavimento, strappato e consunto;
¢ il momento, dico, di stendermi sulla coperta di tipo militare che nasconde lo smilzo
materasso tutto buche e bitorzoli e, attirata sulla mia testa la lampadina senza paralume,
aprire sul letto un grosso quaderno da scuola dalla rilegatura marmorizzata e prendere a

scrivere, come le altre sere, questo mio Diario Avorio. Dunque ecco, comincio: “La
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nebbia calda ¢ una specialita del golfo di Guinea. Corriamo verso Sassandra, in piena

Costa d’Avorio, e ci sembra di essere d’inverno, in Lombardia..."
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MADRE BOSCAGLIA

Man (Costa d’ Avorio)

Ecco Man. E una delle quattro citta (le altre tre sono Odienné, Korogo ¢ Buna)
che si allineano nel nord della Costa d’Avorio, quasi alla frontiera col Mali e con 1’Alto
Volta. In origine, queste citta erano degli avamposti militari francesi creati dalla potenza
coloniale per assicurarsi il dominio di questa parte dell’Africa. Non ci vuole ancora oggi
un grande sforzo di immaginazione, per evocare, capitandoci, i vasti spazi vuoti degli
accampamenti, i fortini dalle mura rinforzate di sacchi sabbia, le tende, i soldati coi
caschi di sughero, il pennone sul quale sventola la bandiera della terza repubblica, 1
melanconici richiami delle trombe della guarnigione. E infatti Man ¢ stata fondata nel
1907 da qualche proustiano comandante baffuto, nervoso e scattante che, venendo dalla
costa alla testa di una colonna di soldati, ha portato fin quassu, tra i “primitivi” delle tribu
Diola e Yacuba, la civilta di Cartesio e di Bergson.

Oggi, Man ¢ una cittadina incolore, sparpagliata su una pianura che, a ovest,
appare limitata da una catena di monti pittoreschi e rupestri, di tipo giapponese, le ultime
propaggini delle montagne della vicina Guinea. Man fa pensare un po’ ad una citta
terremotata, pochi anni dopo il sisma: stradoni informi e terrosi dai quali il vento caldo e
fiacco solleva serpentelli di polvere arancione che se ne vanno via, mulinando e
zuffolando, lungo i marciapiedi disselciati; case, casupole casette tutte ad un piano solo e
non di rado col tetto di lamiere. Il centro non ¢ che I’incrocio di due di questi stradoni;
come un tempo nel Far West americano, si presenta come un luogo di sosta e di
rifornimento tra due estenuanti corse attraverso la solitudine naturale. Ecco la farmacia
coi suoi sorridenti e premurosi commessi che tuttavia non trovano le piu comuni
medicine negli scaffali semivuoti; ecco il supermercato o libre service in cui si accatasta
uno strano scatolame di difficile esito da queste parti (chi mangera le lumache di
Borgogna, le zampe di rane la zuppa di pesce?); ecco il negozio di abbigliamento vero e
proprio stanzino di Barbablu, coi vestiti assassinati pendenti in fitte file dal soffitto; ecco

il macellaio con un solo pezzo di carne annerita appesa ad un uncino per le mosche e per
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le vespe; ecco il giornalaio, col suo traballante tavolino sul quale offre un quotidiano di
Abidjan vecchio di quattro giorni.

Nel crocicchio, naturalmente, ¢’¢ anche la pompa di benzina e come ci fermiamo
per riempire il serbatoio, ecco, a completare la scena, arriva la corriera tutta polverosa e
ammaccata, intorno la quale, tra coloro che ne scendono, coloro che vi salgono e coloro
che stanno a guardare, si forma subito una piccola folla. Che piu? In realta, fermandoci a
Man, piu che di benzina, di frutta e di pane, abbiamo voluto rifornirci di presenze umane
prima di affrontare la boscaglia disabitata e selvaggia, fossero pure quelle dei seminudi
viaggiatori che, dopo essere discesi dalla corriera, deambulano come smemorati, per gli
stradoni deserti, dimentichi, si direbbe, del motivo per cui sono venuti in citta.

E il mattino presto, la brousse ovvero boscaglia ci aspetta. Cinquecento, mille
chilometri di gesticolazione arborea, di insolazione ossessiva e silenziosa. Tra gli
aficionados dell’ Africa, si discute se sia piu bella la foresta o la boscaglia. Il paragone,
secondo me, non regge perché si tratta di due cose troppo diverse. La foresta & piu bella;
ma la boscaglia ¢ piu africana. Voglio dire, con questo, che gli africani non vivono nella
foresta, grandiosa ma disabitata, né nel deserto, anch’esso grandioso ma, appunto,
deserto; bensi nella boscaglia, luogo mediocre, monotono, moderato e apparentemente
insignificante. La boscaglia o brousse partecipa cosi della foresta (vi allignano milioni,
anzi miliardi di alberi, ma separati I’uno dall’altro, senza liane e senza sottobosco, mai
troppo grandi né troppo grossi, una specie di democrazia o meglio di anarchia vegetale)
come del deserto (il suolo ¢ spesso sabbioso, butterato di monticelli che annunziano le
dune); ma il suo carattere principale ¢ di essere il luogo da cui vengono tutti gli africani.

La boscaglia ¢ la madre degli africani, una madre di cui ci si vergogna un poco,
tanto ¢ vero che nelle, citta si parla di coloro che vi sono nati, con leggero, canzonatorio
disdegno, come da noi dei cosiddetti cafoni; ma in realta tutti gli africani piu 0 meno ne
provengono. Poco pittoresca ma misteriosa a forza di immensita e di ripetizione, la
boscaglia in Africa assolve la funzione culturale che hanno la steppa in Russia, la pampa
in Argentina e il deserto in Arabia. La fantasia grottesca e caricaturale degli africani, le
loro credenze religiose insieme spirituali e ironiche vengono dalla boscaglia come
correttivi e spiegazioni del suo caos insignificante e informe.

Ci siamo, nella boscaglia. Agli occhi sbalorditi e tuttavia mai sazi essa si presenta

come un pullulare sterminato, demente di alberi, alberelli, arbusti, ciascuno col suo gesto,
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col suo atteggiamento, disposti in profondita scoraggianti nelle quali lo sguardo si spinge
involontariamente alla ricerca di una presenza umana o bestiale che invece non c¢’¢ o
almeno non appare. Il colore della boscaglia da piu nel bruno e nel rosso che nel verde,
perché la boscaglia ¢ rada e si vede, piu che nella foresta, il suolo sabbioso e coperto di
detriti; e poi perché, fenomeno strano e, credo, unicamente africano, la boscaglia ¢ spesso
mezza secca ¢ mezza verde, magari nello stesso albero che ¢ per meta coperto di foglie
morte ¢ per meta di foglie vive, come un uomo meta castano e meta canuto. Si
comprendono le superstizioni animiste, osservando la boscaglia: alberi, alberelli, arbusti
ed erbe, tutto vi ha un aspetto irrilevante e comune ma, in compenso “stregato”. Sono
stregati gli alberi con le loro gesticolazioni disperate; sono stregate le radure del tutto
vuote eppure evocatrici di indefinibili presenze. Qualche volta, correndo a perdifiato per
centinaia di chilometri per piste e sentieri, I’'immaginazione inebriata dalla stanchezza, mi
fa fantasticare di camminare solo per la boscaglia, di notte, seguendo i labili chiarori di
una luna enorme e benevola. Camminerei chissa quanto, da una radura all’altra, da un
cespuglio all’altro, da un albero all’altro. Camminerei per ore e ore; non vedrei la fine del
mio cammino.

Pur camminando mi sentirei seguito, sorvegliato, spiato, pedinato e ciononostante
non avrei paura, chissa perché. Sentirei voci, avvertirei presenze, ma tirerei avanti, come
seguendo una direzione precisa. Alla fine sbucherei in un villaggio dei piu normali e
comuni, con le sue capanne rotonde, i suoi granai panciuti, 1 suoi tetti conici. Questo
villaggio sarebbe un villaggio qualsiasi, abitato da poveri contadini, dalle loro donne, dai
loro bambini; eppure, alla fine si rivelerebbe anch’esso stregato.

Per esempio in una di quelle capanne vivrebbe una giovane strega che mi
coinvolgerebbe in qualche strano portento. Essa mi direbbe di andare nottetempo ad un
certo cespuglio di entrarci e cosi, di scoprire I’ingresso segreto del mondo sotterraneo dei
morti. A questo punto mi accorgo che la fantasticheria si fonde con il ricordo di uno dei
tanti libri che la boscaglia ha ispirato agli scrittori africani. Questo libro ce 1’ho con me
nella valigia. Si intitola: La mia vita nel cespuglio degli spiriti; I’autore si chiama Amos
Tutuola.

Veramente Amos Tutuola non ¢ ivoriano ma nigeriano; ma la sua vera patria ¢ la
boscaglia che ¢ eguale dappertutto, in Africa, dall’Atlantico all’Oceano indiano. Ho

incontrato Amos Tutuola piu volte in Nigeria, da cui non ¢ mai uscito benché scriva in
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inglese e sia conosciuto in Inghilterra. Tutuola ¢ bizzarro, timido, candido, fantastico e
imprevedibile come i suoi personaggi. Ha fatto molti mestieri il fabbro, il fattorino,
I’impiegato addetto, all’anagrafe, a registrare le impronte digitali; I’ultima volta che I’ho
visto dirigeva, alla radio-televisione di Ibadan, il magazzino delle lampade, lampadine, e
altri simili accessori. Un uomo piccolo, vestito a fiorami, con un berrettino dello stesso
tessuto inclinato sulla fronte, un viso triangolare dagli occhi intensi e dalla bocca
imbronciata, le braccia e 1 piedi nudi. Schivo e imbarazzato, mi ha spiegato al ristorante,
grattandosi il gomito destro con la mano sinistra, che ha scritto i suoi libri ispirandosi a
leggende e racconti della sua tribu, gli Yoruba. Geoffrey Parrinder, nella prefazione al gia
citato romanzo La mia vita nel cespuglio degli spiriti, dice che dopo aver letto il libro
molti africani hanno detto “Mia nonna era solita raccontarci, a noi bambini, storie come
queste.”

Gia, ma I’argomento del libro non ¢ poi tanto casalingo. Si tratta, infatti, piu o
meno di cid che avviene a chi si avventura nell’altro mondo. Qualche cosa, insomma, tra
la Divina Commedia e Alice nel Paese delle meraviglie; con in piu il sentimento tra tutti
africano, della paura. Ma una paura che non impedisce di vivere una vita tranquilla e
serena, anche questo un tratto caratteristico di questa parte del mondo. Il protagonista di
La mia vita nel cespuglio degli spiriti penetra nel mondo dell’aldila, attraverso un
pertugio che scopre in un cespuglio, proprio come Alice.

Una volta disceso agli inferi, sposa uno spirito-donna, ha da lei degli spiriti-
bambini, va a vivere in una citta di spiriti-concittadini, in casa dei suoi prosperi spiriti-
suoceri. Tuttavia, nonostante questa sua nuova famiglia, la paura non gli passa. Il mondo
dell’aldila ¢ pieno di presenze terrificanti; il protagonista ne ¢ al tempo, stesso atterrito e
affascinato. Cosi che, incontrando una certa orrenda fantasima, osserva: “La sua laidezza
mi incuriosiva a tal punto che le correvo dietro voglioso di saziare la mia vista della sua
incredibile deformita.” Scherzi della brousse. Forse 1’art negre che tanta influenza ha
avuto sull’arte europea della prima meta del secolo, ¢ ancora un’altra proiezione di
questo mondo della boscaglia, cosi anonimo, cosi stregato.

Infatti. D’improvviso mi pare di scorgere qualche cosa di interessante ai margini
della pista, sul limitare di un vasto terreno, nel quale, come avviene cosi spesso nella
boscaglia, le alte erbe e gli arbusti appaiono, a perdita di occhio, arsi e carbonizzati, in

una prospettiva sbriciolata, annerita e sparsa di superstiti fumacchi biancastri. Non tanto
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lontano, in un campo attiguo, il fuoco divampa ancora; si vedono le fiamme gettarsi
aggressive, con rosse lingue, sulle erbe; si sentono le erbe crepitare e scoppiettare
sonoramente prima di cadere in cenere. Chi ha incendiato la brousse? Al solito,
I’incendiario non si vede; ma ha lasciato, diciamo cosi, la sua firma in un piccolo altare
animista eretto all’imboccatura di un sentiero. E un tumulo di terra e di sassi sparso di
fiori ormai appassiti, che porta in cima una statuetta o feticcio senza dubbio propiziatorio
di un futuro buon raccolto. Mi chino a guardare la statuetta. E pura art négre, proprio di
quella che si ammira ormai soltanto nei salotti e nei musei di Parigi e di Londra. Ha un
volto stilizzato, cio¢ ridotto al solo setto nasale, lunghissimo busto, lunghissime braccia e
lunghissimo sesso; le gambe, invece, sono molto corte e ripiegate su se stesse come,
quelle di un canguro. Di fronte a questo altare pagano cosi ingenuo ¢ cosi fiducioso, mi
vergogno a dirlo uno della nostra comitiva ha un impulso colonialista: “E se lo
portassimo via? Lo sai che ¢ proprio bello?” Questo feticcio, sul suo tumulo di terra, ai
margini dell’incendio della brousse, ¢ stato da me osservato a mezza strada tra Odienné e

Korogo.
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DENTRO UNA CAPANNA

Korogo

Ci fermiamo e guardiamo senza scendere dalla macchina, ancora intontiti da una
corsa di trecento chilometri in pieno sole. C’¢ una vasta irregolare radura che, senza la
rete di sentieri che vi si incrociano e confondono come prodotti da un continuo passaggio,
potrebbe anche sembrare un casuale diradamento della boscaglia. Piu lontano si scorgono
le masse scure e membrute dei tronchi molteplici dei baobab. Piu lontano ancora, vaghe
figure di donne e di bambini si profilano sullo sfondo anch’esso vago di un gruppo di
capanne. E il villaggio che cerchiamo, il villaggio dei Lobi, tribu nomade che erra tra
I’Alto Volta e la Costa d’Avorio secondo 1’opportunita dei raccolti, sempre ricostruendo
in luoghi nuovi, con automatismo da termiti, lo stessissimo tipo di villaggio. Ma oltre ad
essere un villaggio di questa particolare tribu, ¢ anche, e soprattutto il villaggio, cio¢ il
luogo africano tradizionale di tutti i complessi di inferiorita e di tutte le nostalgie, di tutte
le paure e di tutte le sicurezze, di tutte le partenze e di tutti i ritorni.

Che cos’¢ che rende il villaggio africano diverso dai borghi, dalle frazioni
d’Europa? Direi il fatto di essere composto non di case, per quanto umili, ma di capanne.
Sara, paradossalmente, perché la casa ¢ costruita con materiali duraturi e dunque
invecchia e va rinnovata, e la capanna invece con materiali caduchi e percio non fa a
tempo ad invecchiare, sara per altro motivo, ma la capanna, a differenza della casa, pur
essendo opera umana assai complessa e meditata, partecipa della immobilita e
inalterabilita naturali. Questo spiega perché la capanna non sembra né antica né moderna
ma, in una sua maniera sorniona ¢ modesta, eterna. Questo spiega pure perché non ¢
migliorabile e aggiornabile: il suo fine non ¢ quello di adattare la natura cio¢ i materiali
con cui ¢ fabbricata alle necessita del I’'uomo, bensi I’'uomo alle necessita della natura, la
quale, come ¢ noto, non cambia ed ¢ sempre la stessa. Ancora, nella capanna 1’esistenza
umana iniziata nel buio e nello stretto ventre materno, continua dopo la nascita nel buio e
nello stretto di una dimora che, per molti aspetti, rassomiglia ad un viscere sicuro e
promiscuo. Infine, nella capanna, si sta nudi, altra maniera di adattarsi alla natura che, in
questo genere di abitazione, con la polvere nella stagione secca e il fango in quella delle

piogge, non consente di essere al tempo stesso vestiti e puliti. Chiunque, ha visto una
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donna africana uscire seminuda dalla sua capanna, chinandosi sotto il basso architrave
della piccola porta e quindi, una volta fuori, offrirsi allo sguardo ritto in piedi, senza un
solo granello di polvere sulla sua liscia tersa pelle di notte, sa che questo ¢ vero.

Ci decidiamo a scendere dalla macchina, ci avviamo verso le capanne. Non sono
capanne del tipo, diciamo cosi, classico, pareti circolari e a tetto conico. Laggiu, sullo
sfondo di remote colline azzurre, scorgiamo come dei piccoli fortini, di un giallo leonino,
con le mura a sghembo e i tetti a terrazza. Presso la porta di uno di questi fortini una
donna sta in piedi ci guarda venire e ride. Cid che mi colpisce a prima vista proprio
questo suo riso; e, per un momento, abbagliato da sole, non capisco perché mi colpisce.
Ci sarebbero, infatti altre cose da osservare, forse piu singolari: per esempio le mammelle
piatte, vuote e grinzose, in tutto simili alle tasche di un paio di pantaloni stesi ad
asciugare; per esempio le braccia nude sulle quali, dalla spalla alle dita, si ramifica tutto
un sistema di vene in rilievo come nel nudo di una tavola anatomica. Ma il riso mi
colpisce di piu; improvvisamente capisco perché.

Non tanto perché ¢ straziantemente trepido, tra la paura e la fiducia; quanto
perché due dischi che la donna porta incastrati nel labbro inferiore e in quello superiore,
impediscono alla sua ilarita di esprimersi se non in maniera penosa e grottesca. Sono
dischi di osso o di metallo della grandezza di una nostra moneta da dieci lire; rendono le
labbra sporgenti come nacchere e danno alla risata una strana forma a “v” come se la
donna ridesse soltanto con gli angoli della bocca. Mi sposto un poco e allora vedo che il
profilo della ridente ricorda molto quello di un’anatra o di una papera perché le labbra
cosi allungate prendono la forma di un becco di palmipede. La guardo di nuovo di faccia:
tra le labbra, si scorgono le gengive davanti prive degli incisivi, senza dubbio per
facilitare 1’introduzione del cibo. Quale puo essere il motivo di una simile deformazione
cosi scomoda e cosi bizzarra? Estetico? Rituale? L’autista africano al quale piu tardi
porremo la questione si limitera a rispondere laconicamente: “C’est une coutume.”

Intanto la donna continua a ridere, come se si aspettasse con eguale probabilita
una percossa o un dono. Ci rendiamo conto che dobbiamo chiarire questo suo dubbio;
uno di noi si toglie dal collo il fazzoletto, lo passa rapidamente intorno il collo della
donna, I’annoda; quindi indica la porta, come per dire che non abbiamo intenzioni ostili,

desideriamo soltanto visitare la capanna. Questa mimica vecchia quanto il mondo fa il
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suo effetto. La donna cessa di ridere, rinfrancata, e fa un gesto di invito. Abbassiamo la
testa sotto 1’architrave ed entriamo.

Ecco il vestibolo. Il pavimento, le pareti, il soffitto sono di argilla rozzamente e
inegualmente impastata; lungo le pareti dentro scompartimenti anch’essi di argilla, vedo
attrezzi agricoli, sacchi di sementi e perfino alcune galline che covano. C’¢ buio e ¢’¢ un
forte odore di pollaio e di letame; in un angolo, distinguo appena nella penombra alcuni
indefinibili oggetti appesi ad un chiodo, composti, si direbbe, di paglia, di legno e di pelo
animale: forse feticci casalinghi. La luce indiretta e bassa viene da una porta o meglio
pertugio stretto e alto; lo varchiamo mettendoci di fianco, passiamo in quello che pare
essere I’ambiente principale della casa. E una vasta stanza dal pavimento pulitissimo,
quasi nero, liscio e debolmente lucido che a quanto pare, ¢ fatto con I’escremento di
vacca amalgamato e compresso. Nella penombra vedo allineate contro le pareti pile e pile
di grandi vasi panciuti, di una bellissima terracotta bruna. Il gran numero di questi vasi
esclude I’idea di necessita; fa pensare ad un desiderio di decoro e di promozione sociale.
Passiamo nella terza stanza. E molto piccola, inondata da un sole crudele che vi entra da
un lucernario del soffitto al quale si accede per mezzo di una scala fatta con un tronco
d’albero con tante tacche per pioli. In terra, nel sole ardente, sta rannicchiata e immobile
una vecchia donna. Si ¢ tirato il lembo della veste a fiorami sul viso, deve essere malata,
i0 capisco dal gesto con il quale la donna dei dischi me la indica, un gesto di
constatazione stoica, come a designare qualche cosa di inevitabile. Con sollievo mi
arrampico su per le tacche del tronco che fa da scala, sbuco sulla terrazza del tetto.

Continuiamo la visita. Ecco lo spiazzo intorno il quale stanno raggruppate in
maniera casuale cio¢ autenticamente africana, le capanne. C’¢ il solito andirivieni dei
villaggi: donne che vanno e vengono con cesti o vasi in bilico sul cercine in cima alla
testa, bambini che si inseguono, pecore che passano in fila indiana, cani che si trascinano
qua e 1a, galline che beccano nella polvere. In mezzo a questo movimento, ignorato da
tutti e ignorante di tutti, sta seduto in terra un bambino completamente nudo e
completamente bianco di polvere. Ha piu dello scheletro che della persona; sotto la pelle
avvizzita le vertebre spuntano sulla schiena, le costole sul torace, le rotule sui ginocchi, le
clavicole sul petto. La testa lanosa ¢ anch’essa infarinata di polvere, con quell’aria come
di travestimento rituale e magico che assume qualsiasi bianchezza sovrapposta alla

nerezza africana.
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In questa farina, gli occhi e la bocca sono tre feritoie umide, con un mortuario
brillio, come di putrefazione. Lo guardo e allora mi viene fatto di pensare a come
dobbiamo apparire a questo bambino mentre agonizza, noialtri europei, nuovi e strani, nel
villaggio natale. Forse come un enigma di piu che la sua vitalita superstite nonché
spiegare non riesce quasi a registrare. Mentre penso questo, ecco, d’improvviso, come un
birillo colpito in pieno da un’invisibile boccia, il bambino casca rigidamente di lato, e
rimane con la faccia nella polvere e il corpo piega come per stare seduto. Adesso quel
luccichio inespressivo e umido degli occhi e della bocca tra il bianco farinoso della
polvere, fa pensare alla morte, evocando 1’analogo brillare inerte del sangue nei cadaveri
polverosi di piccoli animali, lucertole uccise da bambini, gatti travolti da automobili,
uccelli sfranti da fucilate di cacciatori. Del resto la morte, contrariamente a quello che
avverrebbe in Europa, ¢ nell’indifferenza che circonda il bambino, indifferenza che,
appunto perché si disinteressa di lui, in qualche modo misterioso e ambiguo, lo veglia e
lo assiste nell’inevitabile trapasso.

La visita del villaggio si conclude com’¢ d’obbligo con la presentazione al capo e
uno scambio rituale di doni. Eccolo il capo. Lentissimo, sorretto da due giovani assistenti,
appoggiandosi ad un bastone, sbuca da una delle capanne si avvicina. E vecchissimo, fa
pensare ad un re romanico scolpito nel bronzo del portale di una chiesa; oppure ad un
personaggio anch’esso regale di Rouault. E piccolo, magrissimo, stretto stretto, con le
braccia aderenti al corpo e le gambe serrate [’una contro ’altra dentro una corta tunica
che lo fascia dal petto alle ginocchia. Ha una testa dai tratti grossi e semplici: palpebre
enormi, orecchie enormi, naso enorme, labbra enormi. E cieco, lo capisco allorché gli
metto in mano un sacchetto di zucchero e lui lo palpa alla maniera dei ciechi, senza
sensualitd, soltanto per curiosita. Adesso uno degli assistenti gli porge un canestrino in
cui ci sono otto piccole uova di gallina faraona. Il capo palpa le uova, fa un cenno con la
testa in segno di approvazione, mi porge il canestro. Poi dice qualche cosa con le labbra
che si muovono appena, come per una preghiera; e 1’assistente mi traduce in francese.
Vuol sapere se possiamo dare un passaggio ad un ragazzo che deve recarsi in citta, a
Korogo, per comprare certe medicine. Alla nostra risposta affermativa, il capo si mette la
mano in seno, ne estrac una pezzuola annodata, con le deboli dita scioglie il nodo e conta
nella mano del ragazzo alcune monete d’argento, riponendo poi le altre di nuovo nella

pezzuola. E I’ora di andar via. Salutiamo il capo e lui risponde al saluto con un largo,
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incerto gesto da cieco. Adesso, vista dal villaggio ¢ la nostra automobile, laggiu sulla
pista, ad apparire vaga, fantomatica, irreale nel sole che la sommerge e la dissolve in un

accecante barbaglio di luce.
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DANZE NEL VILLAGGIO

Buna

Incontriamo il “complesso” (cosi si chiamerebbe in Italia) a mezza strada tra
Korogo da cui veniamo e Buna dove andiamo. Sono cinque uomini che camminano in
fila indiana ai margini della pista, portando tra le mani o sulla schiena gli strumenti
musicali. Ci fermiamo, li interpelliamo: cortesemente si avvicinano alla macchina e
rispondono in buon francese alle nostre domande. Si, vanno ad un villaggio distante una
decina di chilometri. E che ci vanno a fare? Stasera ci sono delle danze. Da dove
vengono? Da un altro villaggio, lontano di qui circa 8 chilometri.

Dunque oggi, alla fine della giornata avranno percorso 18 chilometri? Gia, 18
chilometri. Mentre parliamo, li guardo. Hanno la solita aria tranquilla e distesa dei tanti
viandanti che percorrono a piedi le immense solitudini africane. Guardo agli strumenti.
Sono 1 soliti tam-tam o tamburi di legno e di cuoio, cilindrici, di varia grandezza, da
percuotere con le palme delle mani; in piu, hanno il balafon, una specie di xilofono che si
suona con i martelletti. Gli diciamo che verremo anche noi per sentirli e vedere le danze,
sorridono compiaciuti, e ci spiegano che il villaggio sta all’estremita di un sentiero che si
addentra, appunto, di dieci chilometri nella boscaglia.

La cosa non ci stupisce, tutta 1’Africa ¢ sparsa di questi villaggi isolati, collegati
alla pista principale dal cordone ombelicale di lunghissimi sentieri. Intanto, pero, siamo
agli inizi del pomeriggio, che fare fino a sera? Decidiamo di andare avanti e vedere se ci
capita di imbatterci in un altro villaggio nel quale ci sia qualche festa o danza o altro
evento sociale dello stesso genere.

Abbiamo fortuna. Dopo circa un’ora di corsa, due giovanotti indolentemente
sdraiati su un tronco d’albero ci informano che nel loro villaggio, 1i davanti, ci saranno
tra poco delle danze funebri in onore del capo, morto alcuni mesi fa. Guardiamo al
villaggio, al di 1a della pista. C’¢ il solito vasto spiazzo irregolare, polveroso ma pulito; ci
sono, tutto intorno, le capanne rotonde dal tetto conico, i granai in forma di enormi uova
di Pasqua poggiate sul loro supporto e incappucciate di una piccola cupola a punta. Fa un
caldo terribile; moscerini appiccicosi si avventano per 1 finestrini € vengono a morirci in

faccia, veri e propri kamikaze dell’afa.
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Nessuno passa per lo spiazzo; nessuno si aggira tra le capanne e i granai; anche la
boscaglia che gesticola immobilmente tutt’intorno il villaggio, pare come stregata da una
noia indecifrabile. Insistiamo per sapere 1’ora della danza e allora, senza fretta, viene
fuori la proposta pratica: veramente le danze dovrebbero avvenire a sera: ma se paghiamo
tremila franchi, il villaggio le anticipera. Detto e fatto. I due giovanotti, sempre con la
stessa indolenza ci precedono attraverso lo spiazzo verso una certa capanna dove, a
quanto pare, sono custoditi 1 feticci, gli oggetti di culto e gli strumenti musicali; e 1i ci
presentano al nuovo capo che, con un largo sorriso e una vigorosa stretta di mano,
suggella ’accordo. Allora ci facciamo un po’ da parte e aspettiamo.

Passano alcuni minuti quindi, d’improvviso, sbucano dalla capanna dei feticci
due robusti giovanotti seminudi e si mettono ai due lati della porta. Imbracciano ambedue
un grande corno di bue che portano alla bocca ricavandone un suono rauco, prolungato e
straziante che mi ricorda il leggendario olifante il cui richiamo funebre echeggia per le
lasse della canzone di gesta di Orlando a Roncisvalle. A questo suono, un fremito di vita
corre finalmente per il villaggio: da ogni capanna escono in fretta uomini, donne, bambini
che vi stavano tappati dentro, in attesa che il caldo diminuisse. Quanta gente pud
contenere una capanna? Molta, si direbbe, almeno a giudicare dall’inesauribilita di certe
porticine dall’architrave basso. Angioli neri di un minimo giudizio universale, i due
suonatori di corno continuano a lanciare i loro malinconici richiami, finché una piccola
folla, ordinata in una lunga fila come per una processione, non si ¢ formata davanti a loro.
Ma nessuno si muove pur sotto il sole ardente: la processione sembra aspettare qualcuno
o qualche cosa, con una pazienza premeditata. Ed ecco, infatti, con un salto acrobatico, il
féticheur o stregone irrompere nello spiazzo, davanti alla processione. E un piccolo uomo
un po’ contraffatto oppure sara la sua mimica a suggerire quest’impressione. Indossa una
tunica a fiorami carica di medaglie, di conchiglie, di amuleti cuciti sulle maniche e sui
risvolti; ha in testa un berrettino inclinato sugli occhi; i pantaloni larghi gli giungono a
mezzo stinco, come quelli dei clown dei circhi; agita una specie di scettro o
scacciamosche di peli di bufalo. Dietro di lui che continua a spiccare salti, la processione
si stringe, si muove lentamente. Per primi vengono i suonatori coi loro tamburi nonché i
due giovanotti coi corni di bue; poi seguono, in ordine, le donne, gli uomini, i ragazzi e le
ragazze, 1 bambini. La processione attraversa lo spiazzo, va a fermarsi all’altra estremita

del villaggio e qui fa cerchio intorno lo stregone.
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Col suo berretto, la sua casacca carica di amuleti, il suo scettro, lo stregone
richiama alla memoria Rigoletto, nella scena che lo vede alle prese coi cortigiani del duca
di Mantova. Ma la sua pantomima non esprime la disperazione di un buffone dal cuore
spezzato; bensi pare alludere alla invisibile quanto gremita presenza degli spiriti che, in
altri tempi, in Europa, faceva dire a un teologo che I’aria ¢ tutta una gelatina di demoni.
Agile, scattante, infaticabile nonostante il caldo atroce, lo stregone fa dei gran salti per
aria come una gazzella, striscia al suolo come un serpente, si accovaccia come una
gallina, si mette a quattro zampe come uno sciacallo. Intanto bofonchia parole
incomprensibili, in un cupo, assorto soliloquio; qualche cosa pare che lo tormenti, lo
perseguiti, non gli dia requie. E infatti eccolo guardarsi intorno atterrito, rivolgere gli
occhi al cielo con apprensione, farsi schermo del braccio, fuggire improvvisamente con
due o tre capriole quindi tornare indietro lento e guardingo come temendo un agguato.
Alla fine 1 suonatori, zelanti e indifferenti, stringono il ritmo della melopea e allora, tutto
ad un tratto, le donne si precipitano sullo stregone come se volessero sbranarlo. Ma non
lo sbranano; lo prendono in mezzo strettamente e, con frenetico impegno, danzano con
lui e intorno a lui. Intanto il caldo continua; la insofferenza fa persino pensare che stia
aumentando; la vita non ¢ che afa e riesce insopportabile. A tal punto che i suoni rauchi
dei corni e i tonfi cupi dei tamburi sembrano voler dire che i morti stanno molto meglio
dei vivi 1 quali faticano nei campi, pagano le tasse, si ammalano, soffrono, subiscono le
conseguenze della siccita e delle piogge; mentre i morti, invece, liberi, spensierati e senza
affanni, si aggirano nel grande spazio stravagante della boscaglia, senza piu nulla da fare
se non proteggere con le loro invisibili e benevole presenze i poveri vivi.

Le danze funebri si sono prolungate fino quasi all’imbrunir; quando giungiamo al
secondo villaggio dove ci hanno preceduti i suonatori di balafon, ¢ ormai notte. Ma
bisogna intendersi sulla parola notte. Non c’¢ luna, non ci sono stelle; la notte ¢ cosi nera
che perfino i fari abbaglianti sembrano incapaci di sfondare le masse di tenebre che si
accalcano d’ogni parte intorno a noi. E un buio assoluto; il buio della boscaglia africana;
quel buio totale cui pare alludere, in maniera paradossale, il detto latino sulla foresta;
lucus a non lucendo. Ad un tratto ci fermiamo perché il sentiero ¢ sbarrato da un tronco
d’albero; scendiamo, andiamo avanti a piedi pur sempre nel buio piu completo, dirigendo

qua e la, a caso, il raggio ristretto di una lampada tascabile.
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Con sorpresa, scopriamo allora che siamo nel bel mezzo del villaggio: e che

tutt’intorno a noi, gruppi immobili e statuari di persone sedute su sgabelli e panche
davanti alle porte delle capanne, ci stanno guardando e forse, chissa, anche osservando,
nonostante il buio che impedisce di vedere nulla.
Pur sempre al buio siamo presentati al capo e stringiamo varie mani callose, senza vedere
chi ce le tende. Passano alcuni minuti; poi, in un angolo di quelle tenebre, ecco divampa
un fuoco violento e scoppiettante di sterpi e di foglie secche; e cosi ci accorgiamo che
I’intero villaggio e gia disposto in cerchio intorno al fuoco, ¢ gia pronto alla danza.
Controluce alle rosse fiamme lingueggianti, si vedono le ombre nere e smilze degli
uomini e quelle pit massicce delle donne, quelle dei ragazzi e dei bambini. Ci
avviciniamo.

I tamburi e il balafon stanno provando i loro suoni; casualmente abbasso gli
occhi: 1 piedi dei bambini vicino a me, a questi arpeggi, gia si muovono accennando dei
passi di danza, con un automatismo atavico che richiama alla memoria gli esperimenti di
Pavlov sui cani.

La musica attacca d’improvviso un ritmo franto e incalzante. Subito, ubbidiente,
docile, compreso, I’intero villaggio inizia il suo girotondo intorno il fuoco. Osservo i
danzatori. Il passo ¢ molto semplice; il danzatore, pur avanzando, muove tre o quattro
passi di lato; poi si ferma e, da fermo, per qualche istante si scuote con violenza 1 fianchi,
le spalle e le braccia; infine cessa di scuotersi e riprende ad avanzare con quei leggeri
passi laterali.

Mi viene fatto di pensare alle balere d’Europa; e mi domando in che cosa
differiscono da questo spiazzo africano. Alla mi dico che la differenza principale ¢ che
nelle balere d’Europa non danzano che i giovani; mentre qui danza il villaggio intero cio¢
non soltanto le donne e gli uomini giovani ma anche i bambini, le vecchie e i vecchi,
quanto a dire tutta la comunita senza eccezione. Ne segue un diverso significato della
danza che in Europa allude al rapporto tra i sessi € qui invece acquista un senso religioso
€ comunitario.

Sono cose che sono state gia dette e ridette; ma un conto ¢ leggerle in un libro e
un altro assistervi. Improvvisamente, come era cominciata, la musica si interrompe; la
danza cessa; il capo viene a chiederci se vogliamo che continuino. Vedo che ansima, ha

I’aria spossata, esausta, il sudore gli ruscella sul viso e sul petto; invece, mentre danzava,
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si sarebbe detto che lo faceva senza sforzo, come in un mondo diverso dal mio, nel quale
non esistevano la fatica e il peso corporali.

E cosi si conferma I’idea della danza non come esercizio ma come rapporto col
mondo. In realta, tutti 1 popoli hanno avuto il loro modo di entrare nella storia, chi
salmodiando preghiere, chi recitando versi, chi agitando armi. Gli africani, loro, hanno
fatto il loro ingresso danzando. Questo spiega in parte perché danzano ancora oggi, e,

forse, danzeranno sempre.
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TAMBURI NELLA NOTTE

Korogo

Il giorno dell’ultimo dell’anno, il campament, come la piscina di Rimbaud, ¢ un
punto di noia e nessuno vi passa neppure in sogno. Fa molto caldo; i due o tre manghi
giganteschi che ombreggiano lo spiazzo, stanno fermi nell’aria immobile e senza un alito
di vento, con il grasso, scuro fogliame aggrondato e floscio; persino i numerosi avvoltoi
che di solito scendono a terra e saltellano qua e 1a in cerca di briciole, se ne stanno sul
punti rami piu alti, chiusi nel bozzolo delle piume da cui sporge soltanto il lungo collo
implume scarlatto e come scorticato. I tre o quattro factotum del campement, giovani
africani di buona volonta che fanno al tempo stesso i cuochi, i camerieri, 1 vivandieri, 1
lavandai, gli stiratori, i baristi e non so quante altre cose per il patron “insabbiato” e
dipsomane, adesso dormono distesi in difficile bilico sulla stretta balaustrata di cemento
che circonda la terrazza. Tutt’intorno lo spiazzo, le verande fatiscenti delle baracche
prefabbricate sono deserte e morte.

Gli ospiti del campament o dormono sugli smilzi materassi pieni di pallottole e di
nodi, cullati dal fracasso illusorio del condizionatore d’aria che funziona ma non
rinfresca, oppure si dedicano, zitti zitti, a cure domestiche come lavarsi 1 capelli
impregnati della polvere rossa delle piste, fare un po’ di bucato per la biancheria piu
urgente, o magari dare la caccia ad insetti troppo socievoli come le zecche, le pulci, le
cimici e cosi via. Di leggere o scrivere, non ne parla neppure: 1’energia elettrica nei
campement ¢ scarsa e le stanze, prive di finestre, sono quasi al buio.

Passano due ore, tre, quattro; la luce si fa meno cruda, i colori affiorano; gli
avvoltoi scendono dai manghi, saltellano tra le immondizie. Ed ecco, con un rombo
prepotente, un grande autofurgone da traslochi irrompe nello spiazzo, va a fermarsi
davanti alla terrazza. Dal camion scendono tre uomini; 1 quattro factotum, destati dal
fracasso, si levano pigramente dalla balaustrata, si avvicinano al furgone e cominciano a
scaricare un numero incredibile di poltrone.

Incuriosito, mi avvicino e guardo. Sono poltrone di quella plastica che imita il
cuoio, marroni, verdi, rossastre; sono tutte assai logore e stanche, con i braccioli unti e

anneriti e qualche buco o strappo qua e la. I quattro factotum e i tre del furgone le
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trasportano sulla terrazza e le dispongono I’'una accanto all’altra tutt’intorno la
balaustrata di cemento della terrazza. Quindi vanno a prendere nella sala da pranzo i
tavoli e 1i mettono davanti alle poltrone.

Interrogo il patron che dirige ’operazione in shorts e camicia kaki di tipo
colonialista e cosi apprendo che quelle poltrone appartengono ai notabili del luogo e sono
state mandate al campement dagli stessi proprietari per passare il capodanno seduti
comodamente come in casa propria. Il patron aggiunge che noialtri della troupe televisiva
italiana non ¢ il caso che quella sera partecipiamo alla festa quasi privata che si terra sulla
terrazza; pensera lui a sistemarci una tavola sotto la veranda.

E il pranzo? Il patron fa un gesto vago come per dire “arrangiatevi”.

Ci arrangiamo. E cosi la sera, sulla tavola crudamente illuminata al neon,
possiamo mettere due galline faraone comprate al mercato e quindi affidate ad uno dei
factotum che le ha uccise, spennate e arrostite su un fuoco di sterpi, in un prato attiguo al
campement; nonché il solito scatolame portato dall’ltalia e i soliti sfilatini di tipo
francese, ma molli e tenaci come se fossero di gomma. Dal nostro tavolo, abbiamo una
vista sulla terrazza dove si svolge la festa dei notabili.

Arrivano alla spicciolata, in grosse limousines impolverate, ne scendono con
dignita, salgono solenni e impettiti i pochi scalini che portano alla terrazza, quindi
scompaiono dalla vista sprofondando nelle gia descritte poltrone. Insomma, si
comportano come tutti i notabili di qualsiasi paese della terra.

Ma D’orchestra, un “complesso” di tipo europeo con batteria e chitarra elettrica,
attacca ad un tratto una danza occidentale che, ironicamente, sembra ricalcare, coi suoi
ritmi manipolati e consumistici le danze locali, tanto piu autentiche; e allora, a quei suoni
adulterati e convenzionali, le coppie si alzano dai tavoli, convergono nello spazio centrale
riservato alla danza. Cosi, possiamo vedere i notabili in tutto il loro sussiego e la loro
imponenza. Gli uomini sono tutti in blu scuro; le donne in toilettes da sera, scollate e
lunghe fino ai piedi. Siamo in un paese di bella gente, ben fatta e atletica; 1 vestiti europei
non stanno troppo bene addosso a quelle donne formose e gli uomini membruti; viene
fatto di rimpiangere le stoffe batik o stampate a vivi colori che, in occasioni piu dimesse,
avvolgono, drappeggiate alla maniera delle toghe romane, una spalla ¢ un braccio,

lasciando nudi ’altro braccio e 1’altra spalla, e ricadono in lunghe pieghe solenni giu giu
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fino ai calcagni. Ma la civilisation vuole le danze e gli indumenti europei; vediamo allora
come si esprime la cultura.

La cultura bisogna andare a trovarla lontana dal campement, isola occidentale
circondata d’ogni parte dall’oceano della boscaglia africana. Lontano, nella brousse. Cosi
partiamo dal campament lasciando i notabili intenti a consumare il loro pranzo europeo
da diecimila franchi a testa; e ce ne andiamo alla ricerca del capodanno veramente
africano. Usciamo dal campament, ci dirigiamo verso la piazza del mercato. Piazza?
Diciamo piuttosto spazio o terreno, tanto sono immensi e informi questi luoghi in Africa.
E una notte illune; ma con uno stellato cosi furiosamente scintillante che ¢’¢ un chiarore
sufficiente per scorgere, in tutta la sua smisurata grandezza, il baobab dal tronco multiplo
dai rami simili a tentacoli protesi verso il cielo, all’ombra del quale, di giorno, le
contadine si accovacciano di fronte alle loro misere merci. Intorno la piazza, remote e
morte, si vedono le baracche del supermarket, del sarto, della drogheria, delle due
officine, dell’osteria: il paese ¢ tutto qui.

Non passa un cane; o meglio, passano soltanto i cani, tutti appartenenti a quella
unica razza bastarda e rachitica che ¢ diffusa nell’intera Africa nera. Se ne vedono che,
famelici, raspano tra le immondizie del mercato; altri stanno distesi come morti qua e la
per la piazza. Oltrepassiamo il mercato, ecco: le ultime baracche, e poi, ecco, tra le due
muraglie nere della boscaglia, il serpente chiaro della pista.

Imbocchiamo la pista, corriamo per quattro o cinque -chilometri; poi,
d’improvviso, ci fermiamo ed ascoltiamo. C’¢ il silenzio della boscaglia africana, come
reso piu profondo da qualche misterioso scricchiolio o dal solitario verso dell’upupa, un
silenzio, pero, che come 1’orecchio vi si abitua e lo scandaglia con 1’udito, rivela alla fine
il sottofondo di un leggerissimo, evanescente rumore di remoti tamburi. E un “tuum,
tuum, tuum, tuum” cosi fievole e cosi attutito che basta che si levi un fiato di vento per
non sentirlo pit. Ma, pur interrompendosi ogni tanto, il rumore persiste, si conferma,
venendo sempre dalla stessa direzione; e cosi ripartiamo di nuovo e, dopo un chilometro
o due, ci infiliamo, senza esitare, nel primo sentiero che ci si apre davanti. Il sentiero gira
e rigira per la boscaglia, tra gli alberi che, apparendo d’improvviso, addirittura
intimoriscono per la loro statura colossale; alla fine, un chiarore fumoso tinge di rosa il

cielo al disopra del profilo nero e frastagliato della foresta.
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Ci fermiamo di nuovo; questa volta sentiamo distintamente il suono cupo dei
tamburi e quello piu leggero dei balaphon.

Dopo pochi minuti, sbuchiamo nello spiazzo, tra le tre o quattro capanne di un
minuscolo villaggio.

L’orchestra, come il solito, bisogna andare a cercarla in terra, tra i piedi dei
danzatori che le girano intorno, cantando e ballando. I suonatori sono tre, accoccolati di
fronte ai loro strumenti: due che percuotono con le palme i tamburi cilindrici; un terzo
che batte coi martelletti, sulle liste di legno del balaphon. Ma tra orchestra e danzatori c’¢
un curioso rapporto ora interrotto e ora ripreso; cio€, I’orchestra suona in continuazione,
senza curarsi che i danzatori danzino o no; e i danzatori, a loro volta, smettono di danzare
senza curarsi che I’orchestra continui a suonare. Avviene, insomma, il contrario che in
Europa, dove danza e musica incominciano procedono finiscono insieme.

Il motivo di questo disaccordo ¢ semplice: in Europa si balla; diciamo cosi, a
mente fredda; in Africa in stato di esaltazione o, addirittura, di estasi. Per questo,
I’orchestra non smette ma essa mira a provocare lo stato di esaltazione che, a sua volta, la
sua musica ossessiva; oltre che a fornire il ritmo alla danza, improvvisamente, si
trasmutera in danza. E infatti, poiché il nostro sguardo passa dall’orchestra ai danzatori,
vediamo che in quel momento, pur con I’orchestra che suona freneticamente, essi stanno
facendo una specie di svogliato e neghittoso girotondo. Camminano 1’uno dietro 1’altro
tenendosi per la vita: fanno pensare a una ronda di carcerati nei cortile di una prigione.
Poi, ecco, i piedi prendono ad accennare un passo di danza; dai calcagni, il ritmo investe
tutto il corpo, propagandosi dalle gambe al bacino, dal bacino al ventre dal ventre al
petto, dal petto alle spalle. Gli uomini alzano e abbassano il busto, come se fosse
allungabile a volonta; le donne scuotono con violenza le mammelle le quali ballano nelle
camicie, si direbbe, per conto loro, balzando in su e ricadendo in giu, come staccate dal
corpo. Quindi la danza ispirata e sentita come convulsione e raptus, si interrompe di
colpo, sia perché 1’esaltazione originaria ¢ venuta meno, sia perché I’energia che
I’alimentava si ¢ esaurita. Ecco i danzatori riprendere il loro girotondo stracco e pigro,
tenendosi per i fianchi e trascinando i1 piedi. La danza ¢ finita: ma riprende trappoco,
appena [’orchestra, tuttora freneticamente impegnata nei suoi ritmi ossessivi, avra

riacceso la flamma dell’esaltazione nei danzatori.
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Poi d’improvviso, tutto cambia. I danzatori piantano in asso I’orchestra, si
disperdono; le donne vanno a fare un crocchio a parte, in un angolo dello spazzo. Qui,
disposte in cerchio, prendono a cantare, accompagnando il canto con il battere delle
mani. Ad un tratto, ecco, vola al disopra del gruppo, simile ad una bambola leggera, fatta
di stracci, una donna lanciata per aria e poi ripresa a volo, un po’ come avveniva un
tempo nell’antico scherzo consistente nel far saltare su e giu qualcuno con il mezzo di
una coperta. Ma quello scherzo era crudele: il lancio in aria della donna nel villaggio
africano ¢, invece, affettuoso e giocoso, forse simbolico e rituale. Le donne ancora per
poco cantano, battono le mani, gettano in aria una loro compagna. Quindi, subitamente,
smettono; 1’orchestra tace; il fuoco di sterpi che illuminava la scena, si spegne e noi ci

ritroviamo, quasi increduli, nel silenzio e nell’oscurita della boscaglia.
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QUINDICI GIORNI NELLA TRIBU DEI LOBI

Buna (Costa d’ Avorio)

Ho seguito passo passo per un mese la troupe di Dacia Maraini impegnata, in
Costa d’Avorio, a girare un film sulle donne africane. Cosi, grazie all’estrema
minuziosita e pignoleria del lavoro cinematografico ho finito per fare, senza rendermene
conto e senza volerlo, quello che gli studiosi di etnologia attuano di proposito:
partecipare alla vita quotidiana di una comunita contadina in Africa.

Ogni mattina, per un paio di settimane mi sono recato con la troupe televisiva al
villaggio di Teiduhu circa dieci chilometri da Buna, dove si trovavano i nostri alloggi. Si
percorreva la pista informe e polverosa, cosi simile ad un letto prosciugato di fiumana
tropicale, fino al marigot ovvero stagno in cui le donne vanno ad attingere I’acqua da
bere e lavano i panni; poi si usciva dalla pista in un punto in cui la boscaglia pareva farsi
piu rada fino a formare come un grande prato dai confini irregolari; si avanzava a
balzelloni sull’erba, verso I’indistinto orizzonte arboreo della boscaglia; quindi, proprio
quando si cominciava a dubitare di trovarsi al luogo giusto, ecco si vedeva qualche cosa
di rosso e di rugoso, non tanto diverso da un termitaio, profilarsi, laggiu, tra i cespugli,
pur sempre con la stessa aria di scoperta imprevista: il villaggio.

Era il mattino presto, con le spade di luce solare ancora ardenti sulle alte erbe;
dentro il recinto di tronchi incrociati, le magre vacche del villaggio si agitavano strette
I’una contro l’altra in attesa di essere condotte al pascolo; dal villaggio appena allora
uscivano in fila le donne coi conconi sul capo per recarsi ad attingere I’acqua del
marigot. La Land Rover andava a fermarsi sotto un albero; venivano scaricati i soliti
bagagli e strumenti; quindi la troupe si avviava lentamente verso lo spiazzo dove il capo
del villaggio, circondato dalle donne, I’aspettava per la solita trattativa sui compensi
giornalieri. Quanto a me, andavo a sedermi su una seggiolina pieghevole, in margine allo
spiazzo e li restavo finché c’era luce per girare, cio¢ fino al tramonto e oltre.

Dunque: ore e ore di contemplazione, diciamo pure, del nulla, cio¢ di quel nulla
che, con artigianale cocciutaggine, si accanisce a captare 1’obiettivo della macchina da

presa. Si trattava di seguire una donna o I’altra nelle sue occupazioni: mentre pestava nel
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mastello la manioca; preparava il ciapalo ossia la birra di miglio che tutto il villaggio
beve si puo dire senza interruzione dalla mattina alla sera; arrostiva i tuberi di ignami ecc.
ecc. Ognuna di queste riprese portava via ore e ore, tra studi dell’inquadratura e della
luce, e collocazione delle attrici improvvisate. lo, un po’ guardavo e un po’ leggevo un
libro che mi ero portato dietro. Era un libro famoso che, come si vedra, si riveld in
seguito in accordo con il luogo e la situazione: il Robinson Crusoe di De Foe.

Qual ¢ stato il risultato di questa osservazione in qualche modo forzata di cio che
avviene o meglio non avviene in un villaggio africano durante quindici giorni qualsiasi?
Direi soprattutto la constatazione della straordinaria capacita comunitaria degli africani,
intendendo con questo la disposizione tutta naturale a stare insieme dalla mattina alla
sera, non facendo mai nulla di preciso in modo che alla fine lo stare insieme sembra
essere il solo scopo perseguito con coerenza dagli abitanti del villaggio. Questo
sentimento di avere davanti agli occhi non gia un gruppo di case ma una specie di polipo
dalle molte teste ¢ stato per me, in quei giorni, una chiave per capire i Lobi, questa tribu
di poco piu di duecentomila persone, i cui villaggi stanno sparsi in una zona al di qua e al
di la della frontiera tra la Costa d’ Avorio e Alto Volta.

I Lobi sono quello che ¢ convenuto chiamare un gruppo etnico tradizionale, forse
il piu tradizionale di questa parte dell’ Africa. Il conservatorismo dei Lobi ¢ testimoniato
da alcune usanze, come quella ancora praticata dalle donne anziane, di inserire un disco
nella parte interna delle labbra; nonché dall’architettura delle loro case di fango seccato,
costruite nella forma semicircolare di un rene o di un baccello, con strane suddivisioni
interne anche esse espressive della loro inclinazione a stare insieme in una promiscuita,
diciamo cosi, intestinale. Ma debbo aggiungere a questo punto che nulla come la
tradizione evapora e si dilegua ove sia sottoposta ad un’osservazione continua e
quotidiana.

Dopo i primi giorni tutto mi pareva naturale, inalterabile e definitivo anche se
ingiusto o magari deplorevole: 1 piatte nelle labbra come 1’aspetto di termitai delle case;
le pance gonfie dei bambini con I’ombelico sporgente come un tappo di champagne, allo
stesso modo della pettinatura delle donne composta di mille minime trecce zampillanti
dal cranio tutto intorno il collo e la fronte. E allora viene subito in mente questa

riflessione: come hanno fatto nel passato i razzisti, i colonialisti, gli imperialisti di ogni
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sfumatura a preservare, pur nel quotidiano rapporto con gli africani, il sentimento di una
diversita irreparabile, giustificatrice di ogni sopraffazione e di ogni violenza?

Insomma come si fa dopo una giornata di contemplazione a non sentire i piattelli
nelle labbra come qualche cosa di “necessario” cio¢ di altrettanto naturale che i fiori delle
ninfe nel marigot? E a servirsene invece come di una pezza di appoggio per una
cervellotica e interessata convinzione di superiorita razziale.

Ma che cos’¢ la vita quotidiana in un villaggio Lobi? Quel che mi colpisce di piu
mentre li guardo vivere ¢ che tra 1 Lobi, come del resto tra le tante altre tribu cosiddette
primitive, I’accento ¢ messo sul dato esistenziale molto piu che su quello lavoro o,
comunque, dell’occupazione. Non che il lavoro, assolutamente indispensabile in una
economia di sussistenza come questa, non sia presente nella mente degli abitanti del
villaggio; soltanto che esso non pare ubbidire a schemi programmatici; piu che eseguito,
si direbbe che venga vissuto senza sforzo e quasi senza intenzione, cio¢ inserito nei ritmo
biologico come tutto cid che non ¢ lavoro, per esempio dormire mangiare e soprattutto
giocare. Gia, perché si potrebbe dire degli africani quello che Leopardi dice degli uccelli:
che in loro c’¢ un’allegria naturale che oltrepassa continuamente il limite dell’utilita e
trasforma in gioco anche le piu esasperanti fatiche.

E non ¢ da dirsi che I’africano non sia consapevole delle durezze delle difficolta
del vivere quotidiano. Ne ¢ anzi cosi ben edotto che tutte le volte che mi sono fatto
tradurre le parole dei canti ritmati coi quali i Lobi accompagnano certe incombenze come
la fabbricazione del grasso di arachidi o la battitura del miglio, mi sono meravigliato
scoprendo che erano nient’altro che delle specie di lamenti improvvisati li per li, nulla,
insomma, di folcloristico e di primitivo: “Siamo poveri e dobbiamo lavorare per vivere...
non abbiamo nulla, dobbiamo fare tutto quanto da noi, senza I’aiuto di nessuno...
abbiamo fame, se non lavoriamo non mangiamo.”

Senonché queste dichiarazioni cosi stoiche vengono per cosi dire incorporate in
un modo di vita giocato e ambiguo il cui carattere principale sembra essere, appunto, un
abbandono esistenziale alle tentazioni della distrazione. E che questo sia vero lo dimostra
di contro all’allegria vitale del contadino I’atteggiamento preoccupato e senza gioia
dell’abitante di Abidjan, la grande citta in cui la tribu si dissolve e I’individuo non fa piu
parte di un organismo comunitario come il villaggio ma trascina le sue quattro ossa di

qua e di la secondo le piu diverse occasioni.
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11 villaggio ¢ autosufficiente; la sua economia ¢ basata sulla sussistenza e non
sullo scambio; salvo le stoffe vivaci stampate al batik e fabbricate in Europa, tutto il resto
viene prodotto localmente, dai seggiolini sui quali le donne stanno accoccolate mentre
lavorano 1 bellissimi vasi di argilla nera decorata di graffiti piu chiari. Certo, il Lobi vuol
essere pagato per farsi fotografare, intervistare; ma proprio la tenacia con la quale si batte
per il suo modesto compenso, rivela il suo fondamentale disinteresse fatto soprattutto di
ignoranza del valore sociale e di scambio del denaro.

L’autosufficienza del villaggio, d’altra parte, spiega I’immobilita del destino
umano che ha inizio e fine in un territorio ristretto compreso tra le acacie della boscaglia
e il baobab sotto il quale si raduna, al paese, il mercato. Questa immunita dalla
rivoluzione industriale purtroppo durera poco. Gia gran parte dei villaggi tra la costa e il
confine con I’Alto Volta non sono piu costruiti alla maniera tradizionale come dei
termitai; sono invece ormai per lo piu tristi assembramenti di baracche di mattoni con il
tetto di lamiera ondulata, allineate in informi spazi diboscati.

Cosa succede nella testa di un Lobi allorché decide di non costruirsi piu la
dimora di fango secco in forma di baccello e preferisce la baracca squallida ma piu
“progressiva”? Vorrei proprio saperlo, ma probabilmente non lo sa neppure lui: egli
cambia ecco tutto. E c¢’¢ soltanto una cosa piu misteriosa della soddisfazione, ed ¢
I’insoddisfazione. Cid che bastava alla vita, non basta piu; da un anno all’altro, un ordine
che durava da secoli viene abbandonato per disaffezione e distrazione come fanno i
bambini coi loro trastulli.

Ho detto che, pur assistendo alle riprese cinematografiche, ogni tanto
interrompevo la mia contemplazione e leggevo un libro che mi ero portato dietro e
precisamente il Robinson Crusoe. Ora, curiosamente, tutto ad un tratto mi sono accorto
che non avrei potuto trovare lettura piu adatta al luogo e alla situazione in cui mi trovavo.
11 laborioso, antipatico e soprattutto inverosimile (¢ stato gia osservato che nessun uomo
potrebbe resistere tutto solo per venticinque anni in un’isola deserta senza rapporti con
altri uomini: egli ben presto impazzirebbe) eroe del romanzo di De Foe costituiva il
perfetto contrario del contadino Lobi come 1’ho descritto finora. Ambedue cosi. Robinson
come il Lobi, sono autosufficienti, il primo nella sua isola, il secondo, nel suo villaggio;
ambedue, 1’uno perché costrettovi dalle circostanze I’altro perché nato e cresciuto in una

cultura arcaica, si trovano a dover risolvere il problema della sopravvivenza nelle

42



condizioni e coi mezzi che ¢ convenuto chiamare primitivi; ma la rassomiglianza si ferma
qui.

Quello che distingue Robinson dal Lobi ¢ da una parte I’orario cio¢ lo
spezzettamento della durata in base ad un criterio di utilita e di profitto; dall’altra la
solitudine di Robinson come ho gia detto, del tutto inverosimile, ma appunto perché
inverosimile, emblematica. Di contro alla spensierata socievolezza del Lobi, la
misantropia soddisfatta di Robinson rivela le radici psicologiche ed economiche della
diversita: il Lobi non sta mai solo anche perché ¢ disinteressato; Robinson sta sempre
solo soprattutto perché ¢ interessato.

D’altra parte, strano a dirsi, tra i due ¢ il Lobi, nonostante il suo arcaismo, che
pare aver saputo risolvere meglio cio€ in maniera piu pratica e piu realistica il problema
dell’esistenza; al confronto, Robinson risulta utopistico, di una utopia, per giunta,
ingenerosa e sterile. Certo, Robinson nel romanzo di De Foe, ha ancora la freschezza e
I’ingenuita di un personaggio rappresentativo al suo primo apparire storico; ma non ci
vuole molta immaginazione per capire che due secoli dopo esso diventera 1’abitante quasi
demente a forza di disperata e coatta solitudine delle grandi metropoli occidentali. E
tuttavia Robinson, nonostante la sua disperazione ¢ ancora oggi il modello culturale piu
valido dell’era industriale. E si deve a lui se il povero Lobi abbandona i suoi bellissimi

villaggi e si fa a sua volta Robinson nella metropoli senza cuore di Abidjan.
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FUNERALE SOTTO I BAOBAB

Buna (Costa d’ Avorio)

Nella boscaglia africana la macchina da presa puo essere paragonata ad un cane
da caccia che va fiutando qua e la per la brughiera per vedere se gli riesce di stanare
qualche animale selvatico. La boscaglia ¢ un immenso labirinto arboreo nel quale,
distribuita in minimi villaggi composti di poche capanne, vive una popolazione recondita
e invisibile. Una ragnatela fittissima di sentieri collega un villaggio all’altro e ogni
villaggio al campo, talvolta assai lontano, nel quale sono coltivai il miglio e gli ignami. In
un simile ambiente, la notizia, nel passaggio da una bocca all’altra viene deformata,
dilatata persino perfezionata. Ora, la froupe televisiva italiana aveva bisogno di
riprendere un funerale per completare la rappresentazione della vita quotidiana dei
contadini Lobi.

Notizie di morti pit 0 meno sicure giungevano da ogni parte, debitamente
riportate dal factotum che ci serviva da interprete, da guida e da mediatore, ma il funerale
stentava egualmente a materializzarsi. Poi, finalmente, ecco, una mattina I’annunzio: nel
tal villaggio alla tale ora, era morto in tarda eta, il tale anziano. Il funerale aveva luogo
quella mattina stessa. Senza por tempo in mezzo, la troupe salta nella Land Rover con la
macchina da presa e tutti gli altri attrezzi, nonché con il pacco della colazione al sacco. E
poi via, di gran carriera, sulla pista che va a Korogo; ci sono da percorrere cento
chilometri, se si vuole giungere in tempo bisognera correre.

Corriamo, infatti. La pista ¢ pessima, tutta una sequela di crepacci prodotti dalle
ultime piogge; dalla pista si leva, al nostro passaggio, una nuvola asfissiante di polvere
rossa che va a posarsi sul fogliame floscio e gia impolverato della boscaglia. Fa un caldo
pesante, con un cielo velato nel quale il sole, lassu, sembra 1’occhio bianco e senza
sguardo di un cieco. Ma alla fine di quei cento chilometri di tortura, c¢’¢ il funerale,
finalmente; e nessuno se la sente di lamentarsi dell’intensa sgradevolezza della gita.

Ecco dunque, il villaggio nostra meta, con il solito baobab dai rami
disperatamente protesi, le solite capanne, il solito mercatino miserabile. Ma fin dal primo

sguardo, ci accorgiamo che I’atmosfera non ¢ quella, in certo modo festiva, di un
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funerale. Invece della ribellione contro la morte, in questo villaggio c’¢ la ben nota
rassegnata accettazione della vita. Sconcertati, ci voltiamo, verso I’interprete; scopriamo
che ¢ scomparso. Riapparira dopo un’ora; ci spieghera, imbarazzato, che il funerale,
secondo ulteriori e definitive informazioni, dovrebbe essere in un villaggio a soli dieci
chilometri da Buna, donde siamo venuti. E allora perché cento chilometri di polvere e di
afa? La verita viene fuori alla fine: semplicemente, ci ha mentito per farsi portare a quel
villaggio dove voleva visitare qualche suo parente o amico.

Basta, non diciamo, nulla mangiamo la nostra colazione al sacco all’ombra del
baobab, ripartiamo in gran fretta. E ’una del pomeriggio, 1’ora peggiore della giornata.
Prevediamo ancora caldo, ancora polvere, ancora squallore; questo pensiero ci riempie di
malumore. Ma quando, dopo novanta chilometri di corsa disperata, lasciamo finalmente
la pista per un sentiero che serpeggia nella boscaglia, d’improvviso, magicamente, tutto
cambia.

Non piu I’atroce polvere rossa ma un’erba verde e lustra; non piu il frenetico caos

arboreo ma un misterioso ordine per cui le acacie si dispongono coi loro rami distesi ad
ombrello tutt’intorno un vasto prato luminoso. E il luogo del funerale.
E come ci arriviamo, ho quasi una specie di allucinazione uditiva; mi pare che una
musica tenera e malinconica diffonda le sue note su quei prati irreali, da campi Elisi.
Naturalmente ¢ una suggestione provocata dalla bellezza del luogo e dall’idea del
funerale e non c’¢ alcuna musica. Ma, lo stesso, I’illusione musicale mi fa capire che
sono penetrato in un dimensione nuova, quella della morte.

La Land Rover va a fermarsi sotto un albero; la troupe scende, scarica gli
attrezzi. Vediamo allora che il funerale, in qualche modo, ¢ gia incominciato: gruppi di
persone hanno appoggiato le biciclette ai tronchi delle acacie e si sono seduti in terra, tra
le alte erbe se non sapessi che ¢ un funerale, crederei di trovarmi ad un raduno sportivo.

Tutta questa gente rivolge gli occhi verso un albero dai tronco molto grosso e dal
fogliame molto diffuso, intorno il quale, in quel momento, si stringono numerose donne,
come se volessero nascondere ai nostri occhi qualche cosa. In realta, dietro quei corpi
femminili, come apprendiamo, c’¢ il morto avvolto in un telo bianco. E quelle donne non
si stringono per caso intorno il cadavere. Sono delle prefiche ossia professioniste del
lamento funebre, pagate dalla famiglia del morto per fornire un’espressione adeguata al

dolore.
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Ma non sono soltanto le prefiche a celebrare la cerimonia funebre. D’improvviso,
vediamo che un gruppo di parenti si accosta all’albero e prende a rivolgere al morto delle
frasi vagamente ritmate e iterative. Anche questa oscura conversazione con chi non puo
rispondere, ha, come apprendiamo, un motivo preciso: i parenti interrogano il morto sulla
vera ragione (che per loro non puo essere la malattia) della sua morte. “Perché sei
morto?” “Che cosa ti ha ucciso veramente?” “A chi, a che cosa devi la tua morte?” “Hai
offeso gli spiriti della terra?” Dove viene fuori una delle grandi differenze tra Africani e
Europei. Questi attribuiscono il male anzitutto a se stessi poi agli altri; 1 primi, soprattutto
agli altri e quasi mai a se stessi.

Altro particolare che mi fa riflettere: tutte le donne senza distinzione, portano
attaccato alla vita, sul dorso, un ventaglio di foglie verdi che gli ricade sui glutei. Mi
dicono che queste foglie, non piu di mezzo secolo fa, costituivano tutto 1’abbigliamento
femminile in questa parte dell’Africa; e che le donne se le mettono addosso nelle
ricorrenze pubbliche, un po’ come si fa in Europa con i costumi del passato. Solo che in
Europa, ai funerali ci si va vestiti di nero; qui, invece, in quelle poche foglie, pare esservi
la nostalgia della nuditd. Ma cos’¢ la nudita se non 1’assenza della storia, di contro al
vestito che, con il continuo cambiare della moda, ne conferma la presenza? In tutti i casi,
mi viene fatto di rimpiangere i1 funerali di un tempo, celebrati da persone ignude, in
stretta comunione con la natura eterna e materna, senza il diaframma della moda e della
storia.

Ma non tutto va liscio nella nostra spedizione, oggi. Ecco che alcuni parenti del
morto si avvicinano con decisione aggressiva all’operatrice che ha gia imbracciato la
macchina da presa e, senza tanti complimenti, le pongono 1’aut aut: se vogliamo assistere,
restiamo pure ma se invece siamo li per riprendere il funerale, allora ¢ meglio che ce ne
andiamo.

Altri se ne andrebbero. Ma, ormai, ne sappiamo abbastanza sugli imprevisti della
psicologia dei Lobi per restare. E fingere. Non ¢ simpatico da parte nostra anche se c’¢,
giustificazione suprema per gli europei, un film da fare; ma tant’¢, ci rassicuriamo
dicendoci che le nostre intenzioni sono buone. Cosi, mentre dopo lunga discussione, i
minacciosi parenti, vengono placati con uno scambio di sigarette ¢ la promessa solenne di
astenerci dal fotografare, I’operatrice va ad appostarsi nella Land Rover e punta sul prato

del funerale la macchina da presa fornita di teleobbiettivo. Il fonico, dal canto suo, si
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siede un po’ piu in la nell’erba, con il suo cilindro bucherellato e la sua cassetta.
Trattengo il fiato, apprensivo; immagino che adesso i parenti, infuriati dalla nostra slealta
si slanceranno sulla Land Rover, faranno a pezzi la macchina da presa.

Confesso che dentro di me non riesco a dargli torto. Invece non avviene proprio
nulla. Quegli stessi parenti poco fa cosi ostili, adesso, sembrano averci dimenticati. Anzi,
diciamolo pure, essi “non ci vedono piu”. La troupe cinematografica si muove nella realta
quotidiana; loro, nell’eternita senza tempo del funerale. Ma la dimensione funebre non ¢
fatta soltanto di assorto dolore. Essa ¢ anche collegata ad una cerimonia cio¢, in senso
largo, ad un gioco. Si deve all’astrazione propria di ogni gioco piuttosto che a una loro
improvvisa indulgenza, se non protestano contro la nostra indiscrezione anzi non se ne
accorgono neppure.

La cerimonia continua. Le prefiche che circondano il morto tutto, ad un tratto,
emettono un grido straziante, levano le braccia verso il cielo quasi a chiamarlo a
testimone, quindi corrono via dall’albero, con gesti di orrore, dirigendosi verso i margini
del prato, come se non potessero sopportare la vista dei cadavere. Corrono e, correndo,
danzano scuotendo il seno, i fianchi, le gambe. Ma giunte al nostro gruppo, come se una
corda invisibile le legasse all’albero sotto il quale giace il morto, eccole tornare indietro,
pur sempre ululando e agitando le braccia.

Nello stesso tempo, la solita orchestra dei villaggi, composta di suonatori di
tamburo e di balaphon, si sistema sull’erba ed attacca lo strimpellamento saltellante,
discorde, quasi stentato e tuttavia tenacemente vitale che ho gia sentito in altre ricorrenze
pubbliche; ma questa volta mi fa un curioso effetto, come se fosse la sola musica adatta
alla morte in Africa. La melodia mozartiana che avevo creduto di sentire arrivando sul
prato, d’improvviso mi pare meno adatta al luogo e alla circostanza di quei suoni
insistenti e bislacchi. Intanto, da tutto il prato, ecco accorrere molte persone. Si
dispongono in cerchio, intorno 1’orchestra, tenendosi per i fianchi e cantando e cosi
danno inizio al girotondo della danza funebre.

Allora ho di nuovo la conferma che i Lobi chiusi nella loro esaltata
partecipazione alla cerimonia, non ci vedono piu. L’operatrice e il suo aiutante
incoraggiati dal successo della ripresa dalla Land Rover, decidono ad un tratto di tentare

proprio cio che gli ¢ stato espressamente proibito: fotografare davvicino il funerale.
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Li vedo scendere dalla Land Rover, visibilissimi ormai, avvicinarsi con 1’enorme
macchina da presa tutta nera, al girotondo dei danzatori e fare la ripresa in maniera
normale: To sbattimento delle tavolette del “ciak™, la parola “motore” pronunziata subito
dopo il ronzio dell’apparecchio, I’alterno spegnersi e accendersi della lucetta rossa.
L’operatrice a tutta prima, riprende la cerimonia da un metro di distanza: quindi si
avvicina, quasi mette 1’obbiettivo, come la bocca di una pistola spianata, sul viso dei
Lobi, per i primi piani. Ancora una volta non succede niente. In questa improvvisa
passivita, come di oggetti inanimati, ¢’¢ qualche cosa di misterioso: come se 1 Lobi si
fossero trasformati in altrettanti automi sonnambulicamente assorti nel rito del funerale.
Tutto continua; e la prima a stancarsi, alla fine, ¢ proprio 1’operatrice che ormai ha finito
il suo lavoro. I Lobi, loro, vanno ancora avanti un pezzo, come se nulla fosse, a cantare, a
danzare, a levare le braccia al cielo, a scuotere il petto e i fianchi.

Il funerale ¢ finito e la troupe se ne torna alla Land Rover. Un sole enorme e
rosso sta calando dietro il velano dei rami della boscaglia. Sull’erba, la luce si ¢ fatta
radente. I ciclisti lasciano il prato, se ne vanno spingendo le biciclette per il sellino. I
suonatori ci passano accanto coi tamburi e il balaphon. Laggiu, intorno all’albero, c’¢
ancora una certa agitazione: si smobilita il gruppo delle prefiche, si porta via il morto. I

gioco della morte ¢ finito; quello della vita ricomincia.
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IL FETICCIO CON LA VOCE DA BAMBINA VIZIOSA

Buna (Costa d’ Avorio)

Il surrealismo, nella sua attenzione alle modificazioni apportate dal sogno alla
realta, ha intuito che gli oggetti chiamati inanimati hanno invece una anima e che
quest’anima ¢ 1’uso che se ne fa. Il sogno fa un uso improprio degli oggetti ¢ dunque
cambia la loro anima. Quando I’artista surrealista mette una vecchia caffettiera
arrugginita su una preziosa base di malachite, trasforma la caffettiera da oggetto di uso
domestico in minimo monumento ossia in objet retrouvé, vale a dire ne fa un uso
improprio e di conseguenza ne cambia 1’anima. Noi guardiamo alla caffettiera e ci
rendiamo conto oscuramente che non ¢ piu una caffettiera ma “un’altra cosa”.

La magia africana opera un po’ come il sogno e come I’artista surrealista. Eccoci,
per esempio in macchina, sulla pista, in mezzo alla boscaglia. Ogni tanto il caos arboreo
cede il posto, per breve tratto, a spazi coltivati in cui si levano le spighe piumose del
miglio oppure si allineano i tumuli degli ignami. Allora, in margine al campo, ecco,
scorgiamo 1’objet retrouvé creato inconsciamente dalla magia contadina: un bastone ritto
da due pietre, al quale ¢ stato legato un mazzo di rafia.

In cima al bastone, una macchia di sangue rappreso e tre penne di gallina fanno
supporre un rito sacrificale. Il bastone, la rafia, il sangue, le penne sono qui adoperati per
uno scopo improprio cio¢ religioso; da questa constatazione viene che questi oggetti
altrimenti insignificanti ci ispirano un sentimento di ribrezzo reverenziale. Insomma, si
tratta di oggetti ai quali ¢ stata cambiata 1’anima; cio¢ che sono stati trasformati in
strumenti della pratica feticistica.

I cosiddetti féticheurs erano uno degli aspetti del costume africano che la troupe
televisiva italiana si era ripromessa di riprendere. Ma trovare uno di questi personaggi
che fosse disposto a lasciarsi fotografare nell’esercizio delle sue funzioni si era rivelato
piu difficile del previsto. Ora il tale féticheur non faceva al caso perché decaduto e poco
stimato, ora perché invece troppo ricercato e occupato. Uno della troupe, spinto dalla
curiosita, ando dal féticheur, che ¢ principalmente un guaritore, per chiedergli di curarlo

di una malattia oscura quanto immaginaria. Il féticheur, un omaccione dall’aria perplessa
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e rannuvolata, non nascose la propria diffidenza. Dopo avere mosso molte domande
particolareggiate, tra le quali, notevole, se il paziente era sessualmente efficiente, dichiaro
alla fine che “non se la sentiva” di curarlo. Perché? Non c¢’era perché, era cosi e basta.

Alla fine, dopo molte ricerche arrivo la notizia che c’era un féticheur molto noto
e attivo, in una localita piuttosto lontana, il quale sarebbe forse stato disposto a lasciarsi
riprendere mentre “agiva”. Particolare allettante: il féticheur faceva parlare direttamente
il feticcio, con la sua propria voce. Si invio il solito factotum questi trattd a lungo con il
féticheur; alla fine il factotum annunzio che la troupe aveva via libera.

1l féticheur si trovava, come ho detto, in un villaggio remoto, qualche cosa come
un centinaio di chilometri da percorrere su piste e sentieri, attraverso prati, boscaglie,
acquitrini e coltivazioni. Siamo partiti di mattina presto, siamo arrivati nel primo
pomeriggio, con appena due o tre ore di luce per le riprese. La casa del féticheur ci ¢
apparsa ad un tratto in un luogo bellissimo e, in qualche modo, stregato: un grande prato
in declivio, sparso di rare acacie. La casa di fango seccato spuntava in cima, lassu, con il
frontone rosso e massiccio. Saliamo fino alla casa, ecco il primo contrattempo: il
féticheur non c’e.

Dov’e? Chissa, forse ¢ andato in un altro villaggio a bere la birra da un amico.
Abbiamo aspettato pitu di un’ora, impazienti ¢ preoccupati perché il sole calava e alle
cinque o al massimo le cinque € mezzo non ci sarebbe piu stata luce sufficiente e cosi
quel viaggio sterminato sarebbe risultato vano. Sedevamo su minuscoli ceppi; alcune
donne ci guardavano senza parlare, accovacciate sulla soglia della casa.

Ma ecco finalmente il féticheur. A vederlo, magrissimo, dinoccolato e saltellante
con la testa piccola e fortemente prognata posata in cima ad un lungo collo snodato e
mobile, fa pensare ad una di quelle statue africane sinistramente stilizzati che hanno
provocato in Europa tutta una rivoluzione nelle arti plastiche. E, insomma, stilizzato a
fondo e in partenza dalla natura. Si accoccola su un ceppo, piegando le gambe con le
ginocchia all’altezza della bocca; subito attacca la trattativa per il compenso. Chiede
cinquantamila franchi, gliene offriamo cinquemila; insiste su trentamila; saliamo a
settemila. Alla fine dopo una lunga discussione, ci mettiamo d’accordo su ottomila, in
seguito portate a diecimila, in cambio della promessa solenne di farci sentire e registrare

la voce del feticcio.
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Raggiunto ’accordo, il féticheur si alza in piedi e prende, mugolando e
saltellando, a fare il giro della propria abitazione. Sembra un giocoliere, un acrobata, un
saltimbanco che si prepari per qualche difficile esercizio. Tutto ad un tratto, si avvicina al
fonico che indossa una camiciola sbracciata, si china e o morde leggermente al braccio
succhiandone fuori qualche cosa di simile ad un tappo che poi sputa via con una smorfia,
come per sottolineare che il tappo ¢ davvero uscito dai braccio e non dalla sua bocca. Pur
sempre mugolando e saltellando, entra quindi nella sua casa e noi gli andiamo dietro. E la
solita casa dei Lobi, in forma di baccello, con le stanze che si seguono, basse e soffocanti,
sotto travature di sostegno come nella galleria di una miniera.

Penetriamo finalmente in quella che si potrebbe chiamare la cappella del
féticheur: una specie di cella divisa in due parti ineguali: nella piu piccola, sta il féticheur,
presso un mucchio di oggetti oscuri informi e sordidi, di cui si servira via via per la sua
funzione propiziatoria; nella seconda, divisa dalla prima da un muretto, sedute in terra, si
stringono numerose donne che, appena il féticheur appare, si mettono a cantare in coro,
con intonazione rituale e fortemente cadenzata.

1l féticheur, adesso, fruga nel mucchio degli oggetti sacri, ne estrae due statuette
di legno non piu grandi di un palmo e, agitandole in aria, prende a recitare una specie di
invocazione. Presso di lui, in terra, c¢’¢ una piccola valigia di fibra; il féticheur, ad un
certo punto, I’apre; vedo che contiene dei fogli stampati; il féticheur prende uno dei fogli
che, cosi da lontano, con la stampa qua e 1a sparsa di cifre e di logaritmi, si direbbe una
pagina strappata da un trattato di fisica o di matematica; e lo appicca al gia menzionato
mucchio di oscure e informi immondizie. Il féticheur agisce con la disinvoltura di un
attore consumato nonostante la luce accecante delle lampade della troupe
cinematografica; e cosi pure le donne che accompagnano le sue gesticolazioni con il loro
canto solenne, rassegnato e fatalistico.

Infine, ecco, arriviamo a quello che, in qualsiasi funzione religiosa, costituisce il
momento culminante: I’evocazione del dio nascosto e onnipresente. Il féticheur, pur
continuando a mugolare in sordina e come per conto suo, afferra un sudicio sacco, ne
estrae una statuetta, la leva per aria in maniera didascalica, un po’ come un prestigiatore
che mostra al pubblico il cilindro vuoto dal quale tra poco fara uscire un grosso coniglio
oppure un uccello svolazzante. Questa statuetta, sembra volerci dire, ¢ il feticcio; state

bene attenti guardatela bene prima che agisca.
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Adesso le donne interrompono il loro canto; il féticheur leva il sacco all’altezza
della bocca, agita ancora una volta il feticcio e quindi, miracolo! ecco, il feticcio parla.
Com’¢ la voce del feticcio? E una vocetta flebile, querula, lamentosa e lasciva, tra quella
delle bambole che simulano il balbettio dell’infante e quella di una bambina leziosa e
perversa che rifaccia il verso ad una donna. Non a caso ¢ una voce del tutto diversa da
quella cavernosa, virile, da basso profondo, del féticheur . La vocetta del feticcio si
lamenta, geme, invoca, balbetta per un bel po’, petulante e lusinghiera; quindi, dopo
un’ultima frase incomprensibile pronunziata in tono gemente ed esasperato,
improvvisamente tace. Il féticheur rimette la statuetta nel sacco, getta il sacco in un
canto, toglie il foglio dal mucchio delle immondizie e lo richiude nella valigetta di fibra.
Le donne si alzano; la funzione ¢ finita.

Spente le lampade, eccoci di nuovo al buio, sotto le travature basse da miniera,
mentre corpi femminili, formosi e frettolosi, ci sfiorano da ogni parte affrettandosi verso
I’uscita. Fuori della casa, ci accoglie la luce rossa e fredda del tramonto. Il féticheur ci
accompagna fino alle macchine. Ha il volto piu che mai stilizzato nel senso della
magrezza e dell’essenzialita, forse a causa dello sforzo durato nella sua esibizione. Ci
guarda andar via con aria esausta e impaziente; all’ultimo momento, mentre le macchine
prendono a scendere per il declivio, alza la mano come per un debole ed estenuato gesto

di saluto.
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LA CIVILTA DELLE PIROGHE

Sassandra

La troupe televisiva italiana, dopo aver soggiornato un mese nella zona di Buna
e aver ripreso i1 contadini Lobi nelle piu diverse occupazioni, si € spostata a Sassandra,
piccolo porto del golfo di Guinea, un tempo scalo importante della tratta degli schiavi.
Sassandra sta in fondo ad una baia, con le case sparse su due o tre colline disposte a guisa
di anfiteatro; il porto, oggi, ¢ esclusivamente frequentato da pescatori e la pesca,
altrettanto esclusivamente, viene esercitata dai Fanti, tribu originaria dal Ghana ma ormai
da tempo residente in molti piccoli villaggi della costa, tra San Pedro e Sassandra.

Lo scopo del soggiorno a Sassandra era di fare coi Fanti quello che si era fatto
coi Lobi: riprenderli nella loro vita quotidiana. Ma non ¢ stato facile a tutta prima trovare
il villaggio che conveniva. Intanto molti villaggi erano lontani da Sassandra da cinquanta
a cento chilometri di pista; e poi bisognava continuamente scegliere tra il villaggio bello
ma socialmente poco articolato e il villaggio brutto ma organizzato. La scelta era difficile
perché, a quanto pare, 1’organizzazione sociale non va d’accordo con la bellezza. Di
villaggi belli ce n’erano quanti se ne voleva. Da Sassandra fino al confine con la Liberia,
¢ infatti tutto un seguito di spiagge assolutamente deserte, di intatta pura bellezza
tropicale, reminiscente di tutta una letteratura da Melville a Stevenson. Sono grandi,
solitari archi di sabbia bianca e luminosa, coi colonnati dei palmizi inclinati verso
I’oceano e i1 remoti promontori neri di foreste avvolti in uno spolverio bianco di spume
dall’onda fissa delloceano, la cosiddetta barre, che si infrange senza rumore, laggiu,
contro gli scogli. L’oceano, salvo la barre, ¢ calmo, di un colore verde, che lo fa
somigliare ad una prateria; i minuscoli villaggi stanno annidati dentro recinti di canne e
quasi non si vedono. Se si cammina lungo la spiaggia, viene fatto di notare una quantita
di particolari diciamo cosi, “poetici”’. Donne distese all’ombra delle palme che dormono
con la faccia sulla sabbia, come nei quadri di Gauguin; enormi tronchi d’albero tutti
inverditi dai muschi marini che, chissa quando, dopo essere discesi per qualche fiume
legati ad altri tronchi in zattere provvisorie, una volta giunti al mare, si liberarono dai loro

legami e, invece di essere spediti in Europa per far mobili e infissi, restarono nell’oceano
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a voltarsi e rivoltarsi sulla riva secondo il flusso e il riflusso; gruppi di ragazzi
completamente nudi e neri come il carbone che si divertono ad affrontare la barre; scogli
strani, fantasticamente levigati, traforati, scolpiti dalle onde.

Ma questi villaggi cosi belli avevano I’inconveniente di essere poco tipici della
condizione sociale dei Fanti. Forse perché lontani da Sassandra, la loro organizzazione si
rivelava embrionale e incoerente. Cosi, alla fine, la bellezza ¢ stata sacrificata
all’informazione sociologica; e la troupe ha scelto un villaggio a dieci minuti dalla citta,
assai interessante per quanto riguardava 1’organizzazione del lavoro. Si trattava, infatti, di
un villaggio che si era costituito in cooperativa, con una rigida divisione dei ruoli: degli
uomini vanno in mare con le piroghe e pescano; le donne provvedono a portare il pesce al
villaggio, ad affumicarlo e a venderlo.

Certo, la bellezza non allignava in quel gruppo di baracche sgangherate, esposte
al crudo sole dei tropici, sparse sulle dune lungo viuzze in discesa percorse dalle acque
fetide; ma tant’era: il villaggio era esattamente quello che la froupe andava cercando. I1
documentario, infatti, si ispirava, piu a Levi-Strauss e agli antropologi contemporanei che
agli ormai remoti Melville e Stevenson.

Ho preso I’abitudine, mentre la troupe si immobilizzava per giorni interi sul set,

di passeggiare nel porto e cosi ho potuto seguire tutte le fasi attraverso le quali passa il
pesce prima di essere spedito verso i mercati dellentroterra africano.
Di solito le piroghe uscivano di notte e tornavano alle prime ore dei mattino. Andavo al
porto abbastanza presto e assistevo all’arrivo delle piroghe dall’oceano. Nere, lunghe e
sottili, con le teste dei pescatori allineati in fila, si profilavano sullo sfondo nebbioso
dell’oceano e, a lungo, parevano immobili. Ma poi eccole doppiare il molo che chiude la
baia; eccole, spenti i motori, avvicinarsi a forza di remi alla riva; eccole sormontare la
barre e venire tirate a secco dai pescatori che, nel frattempo, erano saltati giu nell’acqua.

Mi avvicinavo e guardavo. Le piroghe, di un colore nero come di pece,
apparivano scavate in un unico tronco d’albero. I bordi erano dipinti di azzurro o di rosso
e portavano scritte edificanti del genere di quelle che 1 camionisti africani dipingono sui
loro autocarri: “Ho fiducia in Dio”; oppure “Il mio metodo ¢ 1’onesta”; oppure ancora:
“Sono buono con tutti”. Queste piroghe nere erano colme fino agli orli di una massa

argentea e luccicante.
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Erano i cosiddetti pescicintura, un animale che giustifica in tutto e per tutto il suo
nome, essendo piatto, sottile, lungo e largo esattamente come una comune cintura di
cuoio. Le donne, appena le piroghe venivano tirate a secco, si davano da fare per gettare 1
pesci in grandi mucchi sulla fanghiglia della riva. Poi prendevano via via i pesci, gli
infilavano la coda in bocca, formavano cosi una specie di ciambella. Quindi li mettevano
nei cesti, li caricavano su dei tricicli 1 quali, a loro volta, li portavano al villaggio, dove
altre donne provvedevano ad affumicarli. Ho visitato la baracca in cui stanno allineati i
forni, grandi cilindri in muratura, con la brace sul fondo e 1 pesci acciambellati sospesi a
livello dell’orlo, sopra una graticola di rami incrociati. Dalla brace sale una vampata
fumosa che cuoce e affumica i pesci. Alla fine il bel colore argenteo si muta in un sudicio
bruno e i1 pesci insecchiti e affumicati, e, a dire il vero poco allettanti, sono pronti per
essere consumati.

I Fanti vivono di questo pesce che per vie tortuose e inimmaginabili arriva fino ai
mercati piu remoti dell’Africa. D’altra parte la pesca e il commercio del pesce comporta
tutta un’attivita sociale e artigianale. Per la prima attivita, bastera dire che la distribuzione
dei ruoli (agli uomini la pesca, alle donne 1’affumicamento e il commercio) non va cosi
liscia come si potrebbe immaginare.

Anzitutto ¢’¢€ la nativa inclinazione alla discussione e alla trattativa, una maniera
come un’altra di sentirsi e confermarsi membri di una comunita; e poi ci sono gli interessi
realisticamente intesi in termini di profitti e di perdite da parte dei singoli individui,
nonostante i vincoli familiari.

Una volta al mese, dunque, le donne si riuniscono per esporre al capo del
villaggio le loro critiche all’andamento della cooperativa. Ho assistito a una di queste
riunioni che aveva luogo di giorno, sotto un pergolato di cannucce, nella piazza del
villaggio.

Presiedeva, in poltrona davanti ad un tavolino traballante, il capo del villaggio,
bell’uvomo quarantenne, il quale con la sua persona atletica e la sua stoffa dai vivaci colori
drappeggiata come una toga in modo da lasciare una spalla e un braccio ignudi, pareva un
senatore romano seduto nel suo seggio, nel senato. Davanti a lui, sui banchi, stavano le

donne, anch’esse avvolte in stoffe vivaci, alcune col bambino al seno.
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Secondo un rituale prestabilito, una delle donne, che pareva incaricata di dirigere
il dibattito, si ¢ alzata in piedi e ha pronunziato una breve frase di saluto alla quale tutte le
altre hanno risposto in coro con frase analoga.

Quindi ¢ seguito il dibattito: via via, una dopo 1’altra diverse donne hanno chiesto
la parola, I’hanno ottenuta, si sono alzate in piedi e in vari toni sia calmi e distesi, sia irati
e veementi, sono intervenute nella discussione. A loro, ad un cenno della direttrice, via
via rispondeva il coro delle donne sedute, con una parola o una frase sola, tonante e
definitiva come un amen, proprio come in chiesa.

Alla fine il capo del villaggio ha pronunciato un discorso di chiusura,
rispondendo, come ¢ da credersi, con osservazioni, proposte, promesse.

Ho detto che la cooperativa del pesce comporta anche attivita artigianali. La
principale sembra essere la fabbricazione delle piroghe che ancora oggi si fa coi metodi
tradizionali. Siamo stati invitati dal capo del villaggio ad assistere alla scultura della
piroga poiché ¢ proprio di una scultura che si tratta, effettuata direttamente nel vivo legno
di un albero.

La localita dove si faceva la piroga si trovava ad una una quarantina di chilometri
da Sassandra, in piena boscaglia.

Abbiamo percorso prima di tutto una quarantina di chilometri nel polverone della
pista per San Pedro; quindi abbiamo preso per una pista secondaria senza polvere, tra
coltivazioni e boschi; infine abbiamo lasciato la macchina sulla pista e siamo entrati
nella boscaglia. Avrebbe dovuto essere un sentiero, forse lo era; ma ai tropici, nella
boscaglia, un sentiero ¢ poco piu che una traccia di erbe calpestate che serpeggia tra
arbusti irti di spine, cascate massicce di fogliame, grovigli penduli liane, rovi arruffati di
ogni genere. Al di sopra di questo sotto bosco delirante, si ergono, dritti e superbi, 1
giganti vegetali, gli alberi alti trenta, quaranta metri, solitari, come avvolti in un’aria piu
calma ma irraggiungibile. Abbiamo camminato forse per non piu di un paio di chilometri,
ma questi due chilometri mi hanno fatto capire a quale prova terribile si sottoponevano i
primi esploratori dell’Africa, allorché si arrischiavano su simili sentieri per centinaia e
centinaia di chilometri. Andavamo avanti con difficolta e affanno, incespicando
continuamente nelle liane, nelle erbe, nei rovi; se si scivolava sul fogliame fradicio che

ricopriva il suolo, bisognava stare attenti non attaccarsi al ramo di un arbusto: c’era il
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caso di riempirsi la palma di spine; faceva un caldo umido e appiccicoso da sauna, da
caldaia del bucato, da palude tropicale.

Alla fine, fradici di sudore e ansimanti, siamo arrivati al luogo dove avveniva la
scultura della piroga. Tra le alte erbe, nella fossa stessa prodotta dalla sua caduta, giaceva
un enorme tronco gia spogliato dei rami e del fogliame, della specie chiamata samba, che
ha un legno quasi bianco di eccezionale durezza e resistenza. La piroga era gia in stato di
avanza fattura; gia si poteva distinguerne 1 bordi, la prua e la poppa scolpiti nella
rotondita grezza del tronco. C’erano sei uomini che lavoravano a dorso nudo; con
scalpelli infissi in cima lunghi manici, vibravano colpi sul tronco, staccando ad ogni
colpo un tassello di legno per creare lo spazio vuoto in cui sarebbero stati fissati i i banchi
dei rematori.

I sei scultori cosi bisogna pur chiamarli, (molti scultori moderni lavorano il legno
nello stesso modo) hanno acconsentito a farsi riprendere mentre in piedi sul tronco, lo
scavavano a colpi di scalpello; pur vibrando i loro colpi, hanno cantato una canzone che ¢
stata debitamente registrata dal fonico. Credevo che si trattasse di una canzone
tradizionale; era invece una specie di lamento improvvisato li per li tanto per ritmare il
lavoro. Tradotto, questo lamento diceva: “Siamo poveri dobbiamo lavorare; siamo poveri
e non abbiamo denaro; dobbiamo guadagnare del denaro con questo lavoro ecc. ecc.”
Questi sei uomini hanno scalpellato il tronco con violenza e zelo per una decina di
minuti, in quel gran silenzio della foresta che rimbombava dei loro colpi; quindi si sono
fermati con tutti 1 segni, sui volti esausti e sui corpi ruscellanti di sudore, della grande
fatica che avevano durato.

Ho chiesto allora qualche informazione che mi hanno fornito con voci esitanti e
languenti. Dunque, bisogna anzitutto pagare tremila franchi al governo per avere il diritto
di abbattere I’albero. La piroga, una volta scolpita, pud essere venduta ad un prezzo che
va dai duecentomila ai trecentomila franchi, secondo grandezza.

In questa cifra vanno compresi 1 compensi ai lavoranti, circa quaranta o
cinquantamila franchi per tre mesi di lavoro. Quanto dura la piroga? La piroga,
nonostante sia ricavata da un unico tronco e venga accuratamente incatramata, non dura

piu di sette o otto anni.
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FONTI ICONOGRAFICHE: ALBERTO MORAVIAE IL VIAGGIO

(Archivio CdS, Milano, 1969)

1. Dacia Maraini, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini durante il viaggio in Africa del
1969 in Uganda. Foto pubblicata sul «Corriere della seray, insieme all’articolo di Dacia
Maraini intitolato In Africa con Pasolini cercando Oreste, del 21 agosto 2017. Cosi come
nell’introduzione a Passeggiate africane, anche questa volta Dacia Maraini si sofferma
sulla natura di un viaggio “non turistico”, ma finalizzato alla ricerca dei luoghi per le
riprese del film di Pier Paolo Pasolini ispirato all’ Orestiade di Eschilo, e al desiderio di

seguire, ancora una volta, i “fantasmi di un sogno cinematografico”.
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(Archivio RCS Libri, Fondazione Corriere, Milano, 1963)

2. Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini alla ricerca di luoghi per un film
mai realizzato. Si tratta di uno tra i piu famosi e conosciuti scatti dei tre compagni di
viaggio con ’inseparabile jeep che li accompagnera sulle “piste” africane alla ricerca di

nuove avventure. La foto appartiene a una raccolta del Fondo Alberto Moravia.
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(Farabolafoto, Milano, anni Cinquanta)

3. Elsa Morante con Alberto Moravia a Capri negli anni Cinquanta. Questo celebre
scatto, appartenente ad un excursus fotografico in omaggio allo scrittore, viene inserito,
insieme a tante altre foto su vari momenti esemplari della vita di Moravia, nella sezione
foto del «Corriere della sera», intitolata Alberto Moravia, 25 anni fa la scomparsa del
narratore dell’Italia borghese, in cui si fa riferimento all’autore come il “giornalista che
racconto agli italiani la rivoluzione culturale in Cina e 1’Urss della glasnost negli anni

‘80”.
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(Autoritratto di Dacia Maraini con Alberto Moravia, Archivio Dacia Maraini, Roma,
s.d.)

4. Dacia Maraini con Alberto. Questa fotografia ¢ pubblicata dalla testata «L’Espresso»
in un articolo sulla scrittrice del 7 novembre 2013, Dacia Maraini: una vita che e un
film, in occasione dell’uscita del documentario girato sulla vita della scrittrice intitolato

lo sono nata viaggiando di Irish Braschi.
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(Brigitte Bardot e Moravia, Archivio ABC, Milano, 1963)

5. Brigitte Bardot e Alberto Moravia in un’intervista per «<ABC» a Roma nel 1963.
Durante una conferenza stampa si annuncia I’inizio della collaborazione con I’attrice per
la produzione del film /I disprezzo, di Jean-Luc Godard, tratto dal romanzo moraviano.

Questa splendida foto viene inoltre conservata presso la Cineteca di Bologna.
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(Archivio CdS, Milano, 1961)

6. Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia. Quest’immagine dei due amici e compagni di
viaggio ¢ scattata in India durante I’esperienza di cui sono frutto i due volumi, Un’idea dell’
India e Un odore dell’ India, il primo di Moravia e il secondo di Pasolini. Questa fotografia
accompagna anche un articolo di Chiara Lombardi, Diavoli, bombe atomiche e mass media,

del 2010. E pubblicata anche sul sito del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della

Delizia.
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(Fotografia di Marli Shamir, National Museum of African Art, Smithsonian Digital
Archives, Washington D.C., 1969)

7. Callas, Pasolini, Moravia e Maraini in Africa, alla grande Moschea di Djenné, in
Mali. Questa foto appare sul «Corriere della sera», in un articolo di C. Morvillo su
Maria Callas e Pier Paolo Pasolini,intitolato Pier Paolo Pasolini e Maria Callas, storia

di un amore impossibile, del 29 ottobre 2015.
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(Alberto Moravia in Africa, Fotografia di Lorenzo Capellini, 1979)

8. Questo scatto del fotoreporter Lorenzo Capellini ritrae Alberto Moravia come
viaggiatore contemplativo e frugale. Appare sulla copertina di un volume che raccoglie
190 fotografie a colori e in bianco e nero scattate durante i viaggi fatti insieme a
Moravia, La mia Africa con Alberto Moravia, pubblicato dalla casa editrice Minerva nel
2007, catalogo di una mostra allestita in occasione del centenario dalla nascita dello

scrittore.

65



(Alberto Moravia, disegno di Tullio Pericoli, Caricature, Torino, 1990)

9. Emblematica caricatura di Tullio Pericoli scelta per la copertina della biografia di
Alberto Moravia pubblicata da Raffaele Manica nel 2004 e per un secondo volume,
uscito nel 2005, di Gianluca Lauta, sulla narrativa moraviana. L’opera appartiene ad
un’ampia raccolta di Tullio Pericoli di ritratti-caricature di noti protagonisti della

letteratura intitolata Ritratti arbitrari, pubblicata da Einaudi nel 1990.
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(Ritratto di Alberto Moravia, Fotografia di Giuseppe Pino/Contrasto, Roma, 1985)

10. Foto che immortala una caratteristica espressione di Alberto Moravia, scelta per la
copertina della biografia moraviana di René De Ceccatty, tradotta in italiano da Sergio
Arecco e pubblicata dalla Bompiani nel 2013. La biografia in lingua francese esce invece
nel 2010 per conto della casa editrice Flammarion, e rappresenta un omaggio a Moravia

a distanza di vent’anni dalla morte.
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